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Terminar una novela conlleva algunos, no muchos, placeres, y uno de éstos es empezar a olvidarse
de ella, recordarla como un suefio o una pesadilla que se va desdibujando, y que se nos permite
enfrentar nuevos libros, nuevos dias, sin el lastre de aquello que con toda probabilidad pudimos
haber hecho mejor y no hicimos. [...] Los detectives salvajes estdn mds o menos olvidados. Apenas
puedo aventurar unas pocas consideraciones acerca de ella. Por un lado creo ver en esta novela
una lectura, una mds de las tantas que se han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark
Twain; el Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la sequnda parte de la novela.
También es la transcripcion, mds o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta mexicano
Mario Santiago, de quien tuve la dicha de ser su amigo. En este sentido la novela intenta reflejar
una cierta derrota generacional y también la felicidad de una generacion, felicidad que en
ocasiones fue el valor y los limites del valor. Decir que estoy en deuda permanente con la obra de
Borges y Cortdzar es una obviedad. Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay
en ella. Se puede leer como una agonia. También se puede leer como un juego.

Roberto Bolafio, Entre paréntesis.
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RESUMEN

Este trabajo constituye una descripcion densa que interpreta el problema del sujeto en didlogo
con la novela hispanoamericana Los detectives salvajes. Se trata de un experimento inter-
disciplinario que sefiala en una direccion holistica y cuya rigurosidad descansa en el fuerte caracter
empirico del objeto tratado. La inter-disciplinariedad se entreteje constantemente aunque la
estructura del texto plantea algunos énfasis: la introduccidn justifica esta propuesta investigativa
contextualizandola en la tradicién de las ciencias humanas, el primer capitulo privilegia la mirada
socioldgica y antropoldgica, el segundo capitulo privilegia la mirada histdrica, el tercer capitulo
privilegia la mirada estética y las conclusiones proponen un flujo no sistematico a partir de la
reflexidon sobre la autoria. Hay algunos juegos literarios que resuenan con la novela abordada y
avanzan hacia una critica auto-reflexiva de la institucionalidad académica, arriesgando una suerte
de hiper-texto orgdnico nutrido con referencias audio-visuales. La lectura de éste dificilmente
puede ser seguida de forma fragmentaria porque todas sus partes se complementan entre si. Este
trabajo también puede ser leido como un mapa que despliega referencias culturales hacia

multiples resonancias externas.

Palabras clave

Procesos de subjetivacidn, procesos culturales, estructura social, liminalidad, experiencia, sistema-

mundo, habitar poético, infrarrealismo.



ABSTRACT

This work is a thick descirption that interprets the problem of the subject in dialogue with the
Spanish American novel The Savage Detectives. This is an inter-disciplinary experiment that points
in a holistic direction and whose rigor lies in the strong empirical character of the object treated.
The inter-disciplinarity is interwoven steadily although the structure of the text suggests some
emphasis: the introduction justifies this research proposal placing it in the tradition of the human
sciences, the first chapter privileges the sociological and anthropological gaze, the second chapter
privileges the historical perspective, the third chapter privileges the aesthetic look and the
conclusions suggest an unsystematic flow from reflection about authorship. There are some
literary-games that resonate with the novel addressed and advance towards a self-reflexive
critique of academic institutionality, risking a kind of organic hyper-text nourished by audio-visual
references. Its reading can hardly be followed by a fragmentary form because all its parts
complement each other. This work can also be read as a map that displays cultural references

towards multiple external resonances.
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Subjectivation processes, cultural processes, social structure, liminality, experience, world-system,

poetic dwelling, infrarealism.
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-1. PRELUDIO ARRITMICO

Esto no es una investigacion. Tal vez sea una indagacidn, un experimento, un esperpento, pero
nunca una investigacion. Al menos, no una investigacion cientifica. En el mejor de los casos, es un
ejercicio a la manera de Pierre Menard, autor del Quijote; en el peor, un pésimo comercial (largo y
tedioso) que invita a “consumir” Los detectives salvajes, novela publicada en 1998. Usted,
querido/a lector/a, sacara sus propias conclusiones. Por ahora baste sefialar que Martin-Barbero
ha identificado claramente dos polos del debate sobre las tecnologias digitales: en uno de ellos se
cree que el despliegue de los nuevos medios ha implicado una re-estructuracién cognitiva
totalmente nueva en la especie humana, mientras que en el otro se cree que tales cambios no han
sido estructurales. Mi experiencia como docente me ha impulsado hacia lo segundo, acaso, por la
dificultad de comprender aquellos desfases que surgen en una practica que a veces se agota en la
reproduccion mimética de la tradicidn y la institucionalidad. Sin embargo, como estudiante y
consumidor he tendido a lo primero. La construccion del texto que usted estd inciando, en sintonia
con trabajos anteriores (mucho mas mediocres) que he realizado (no sélo en el campo letrado), ha
revitalizado la importancia de la experimentacidn. Este proceso, situado en el intersticio infinito
gue se abre entre el papel, la pantalla, el teclado, la memoria y los érganos, es decir, que se abre
dentro de los limites del cuerpo humano (natural/cultural, bioldgico/cyborg), me ha demostrado
gue es imposible ser soberano sobre las mediatizaciones: la materia es indémita (por fortuna). Los
simbolos también. Este trabajo registra una experiencia mediatica cuyo insumo fundamental ha
sido la novela de Bolafio, tanto en su version impresa como en su versién digital, lo cual implica
practicar la escritura, también, como un “cortar” y “pegar”: la edicion digital se abre,
simultdneamente, como alienacidn y des-alienacidon y como puente hacia la rigurosidad y hacia la
esquizofrenia. La interaccién cuerpo-herramienta hoy luce mas libre pero se hace mds constrictiva.
Sin embargo, podriamos encarar esta ambigliedad como una apertura hacia la configuracion de
estéticas capaces de re-estructurar la forma como habitamos el mundo. ¢Por qué no probar?
Benjamin, profundamente marxista (critico y auto-reflexivo, como deberian ser todos los
“marxistas”), nos recuerda que los modos de percepcién humana se re-configuran natural e
historicamente. Esto sugiere que nuestras estructuras cognitivas se transforman conforme
experimentamos el mundo (material/simbdlicamente) y conforme nos auto-creamos al habitarlo
(individual/colectivamente). La cultura es auto-poyética. Por momentos, este documento se
asemeja a lo que hoy en dia llamamos “hiper-texto”, lo cual puede oscilar entre las trampas del
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simulacro tecnoldgico y la apertura hacia la comprension holistica: no sélo hay algunas imagenes
no-letrados, sino que también se despliegan algunas referencias audio-visuales. Es decir: este
texto ve y suena en la medida en que usted permita que vea y suene. Es tan sélo una forma vicaria
de compartir mi experiencia. El preceso investigativo hace del investigador un sujeto-liminal que
media experiencias y lo desdobla como médium en tanto se desvanece la frontera entre el mythos
y el logos: no basta con las palabras para comprender la experiencia de los otros. éQue qué es lo
qgue digo? No sé muy bien. Es una broma. Aunque a veces creo que no lo es. Entre suefios percibo
la re-estructurcién estética como posibilidad ética. Asi que le sugiero explorar las referencias
audio-visuales para ver hasta dénde llegamos. Estas referencias, de paso, pueden matizar el ritmo
del lenguaje escrito (que, le advierto de una vez, no es nada prolijo). También, creo que esta
lectura se puede acompaiar con fragmentos audio-visuales intermitentes que permitan evocar
vientos y mareas y seres humanos inmersos en vientos y mareas. En el peor de los casos uno se
puede reir. Con respecto a Los detectives salvajes, creo que las palabras de Bolaifio que he
resefado antes de la dedicatoria sintetizan con claridad los alcances de su novela. Sélo apuntaria
gue su extension hace que muchas referencias pasen desapercibidas al lector pero no al
investigador. Lo mejor de este proceso ha sido conocer y comprender cosas que antes ignoraba
por completo. La imagen detective-salvaje puede encarnar un despropdsito o relativizar algunas
contradicciones arquetipicas de la cultura occidental: sedentarismo-nomadismo, racionalidad-
irracionalidad, cultura-naturaleza, civilizacién-barbarie. (Construcciones fantasmales). Con
respecto a la literatura hispanoamericana, inscrita en el espectro mas amplio de la literatura
latinoamericana (y de la Literatura), sefialaria algo que no es novedoso: es tan ambivalente como
nuestra experiencia cultural. Es tan ambigua que el intento de Ferndndez Retamar por quitarle el
espejo al Ariel de Rodd, a veces parece el mismo intento que adelanta Borges en “El etndgrafo” y
en “El escritor argentino y la tradicion”: un experimento propio de los descendientes de Calibdn.
¢Qué quiere decir esto, me pregunta usted? Pues nada. Sélo que a veces veo convergencias (y
deliro). La posibilidad de no agachar la cabeza. La libertad de experimentar con lo que nos resulta
ajeno (porque no nos sujeta fielmente a una tradiciéon). La posibilidad de volver extrafio lo propio.
La necesidad de pensar de otro modo (cuando la alteridad relativiza nuestras categorias). La
necesidad de explorar la inconmensurabilidad cultural. La necesidad de inventar (como advirtio
Simdn Rodriguez). Latinoamérica nacio en la frontera cultural. La frontera es liminal. La liminalidad

es el lugar de la creatividad radical: hacer que sea posible lo que no existe.



0. ENTRADA: LA NOVELA Y LOS PROCESOS DE SUBJETIVACION

Este experimento investigativo aborda el problema del sujeto en didlogo con Los detectives
salvajes (2007), novela escrita por Roberto Bolafio, nacido en Chile en 1953 y fallecido en Espafia
en 2003. Dicha obra, a la que me referiré con la sigla LDS, narra las aventuras de los poetas Ulises
Lima y Arturo Belano, fundadores del realismo visceral, un movimiento literario con pretensiones
vanguardistas que surge en la capital de México. La interpretacion de LDS exige algunas
reflexiones sobre su naturaleza objetual y, para ello, sugiero iniciar por el género narrativo. Borges
(2001) afirma que tanto la poesia como la novela hunden sus raices en la épica, la cual se deriva de
la necesidad de narrar la experiencia humana y tiene como base dos caracteristicas
fundamentales: la construccion del canto y la construccidn del héroe (un hombre que es modelo
para otros hombres). Mientras que la poesia ha heredado lo primero, explorando el mundo del
verso y la construccion de metaforas e imagenes, la novela ha heredado lo segundo, explorando la
narracién en prosa. LDS articula un esfuerzo por construir imagenes y por dar a sus héroes la

fuerza ontoldgica que reclama Borges para que creamos en ellos mas alla de sus peripecias.

No obstante, la particularidad de LDS radica en la forma como son construidos dichos
héroes: por un lado, sirviéndose de los recursos de la parodia, lo que nos incita a hablar de anti-
héroes, y por otro lado, sirviéndose de la narracién en la primera persona del singular, sin darle
voz a Lima ni a Belano. Esta narracidn no se concentra en un personaje, sino que constituye una
multiplicidad de voces a través de la cual 54 personajes-narradores aportan indicios sobre el rastro
de los dos anti-héroes y/o del realismo visceral a lo largo de 20 afios. La novela de Bolafio se
estructura en tres partes: “Mexicanos perdidos en México (1975)”, “Los detectives salvajes” (1976-
1996)” y “Los desiertos de Sonora (1976)”. La primera y la tercera son narradas en forma de diario
por el poeta adolescente Juan Garcia Madero, quien luego de involucrarse azarosamente con el
proyecto real visceralista, inicia su registro el 2 de noviembre de 1975. En la primera parte de la
novela, este diario se despliega hasta el umbral que se abre entre la Ultima noche de 1975 y la
primera madrugada de 1976, lugar desde el cual es retomado secuencialmente en la tercera parte
de la novela, extendiéndose hasta su final, registrado el 15 de febrero de 1976. De esta manera, la
segunda parte constituye un extenso paréntesis del diario y densifica aquel umbral de
medianoche, fracturando la linealidad temporal y entretejiendo los demads relatos, que se
registran intermitentemente entre enero de 1976 y junio de 1996. Este flujo no sdlo se caracteriza

porque algunos de los personajes-narradores emiten varios relatos, sino también porque éstos
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adquieren diversas formas narrativas que oscilan entre la epistola y la entrevista y no se dirigen a
un sujeto concreto, pues si bien un relato “le habla” a Arturo Belano, otros no se dirigen a nadie y
los demas lo hacen a un lector plural o a un lector singular que pude hacer las veces de

investigador del realismo visceral o de detective que rastrea las huellas de los dos anti-héroes.

A partir de la relacién memoria-experiencia, los personajes-narradores de LDS remiten a
un proceso de subjetivacion basico que consiste en construir al “otro” mientras el “yo” se recuerda
a “si mismo”, y en esta medida, la estrategia narrativa de Bolafio resulta prolija, pues sobre la base
del recuerdo no sdlo logra construir eficazmente a sus dos héroes sino también al resto de
personajes que aparecen en la novela. Este proceso de subjetivacion construye la alteridad a partir
de una distincidn basica: la del sujeto que enuncia y la del objeto que es enunciado. En este
sentido, los personajes-narradores son mas faciles de asir, pues a través de sus lugares de
enunciacion se perfilan sus atributos identitarios y, con ello, sus posicionamientos frente a los anti-
héroes y/o frente al realismo visceral. En la medida en que Lima y Belano carecen de un lugar de
enunciacién, se hacen mas escurridizos, ya que sus atributos quedan supeditados a las huellas que
han dejado en la memoria de los personajes-narradores, quienes al evocarlas suscitan la
emergencia de indicios que sefialan en multiples direcciones. La caracterizacién de los personajes-

Ill

narradores resulta tan diversa y heterogénea que impide construir un perfil “coherente” de los
dos anti-héroes y del realismo visceral, lo cual propone un juego literario que, al dejar muchos
cabos sueltos, plantea mas preguntas que respuestas e invita al lector a hacer las veces de

investigador, es decir, lo invita a transformarse en un sujeto que interpreta indicios.

El flujo de relatos de LDS se articula en una légica testimonial dispersa que revela la
impronta del rumor y se hace mas compleja al entrar en el terreno de lo “no verificable”,
supeditandose, por lo tanto, al orden del mythos, pues a pesar de las inconsistencias y
contradicciones no deja de construir “realidades” en el plano simbdlico. En este sentido, la novela
de Bolafio encuentra una resonancia parcial con la definicion que hace Geertz (1992) de la cultura
como un complejo entramado de significaciones que, para ser interpretado, requiere de una
descripcién densa capaz de sumergirse en el universo de los simbolos, los cuales hacen de la
humanidad una especie compleja, pues el lenguaje, como bien advierte Heidegger (2000),
constituye simultdneamente su maxima virtud y su trampa mas peligrosa. Pero el recurso a la

hermenéutica no se agota alli, ya que ésta ha sido una tradicidon preocupada por la interpretacion



contextualizada de simbolos, lo cual remite a otras cuestiones fundamentales. La primera consiste
en que para procurar una descripcidén densa, no sélo se deben interpretar los indicios evidentes
sino también aquellos que no lo son, e incluso aquellos que “no son dichos”, tal como lo propone
Ginzburg (1989). La segunda cuestion implica que la interpretacidn esta en constante apertura, tal
como lo sintetiza Borges recurriendo a la metafora de Heraclito: el libro es un rio que cambia con
cada lectura que lo re-significa. Pero la interpretaciéon no se reduce a la visiéon “caprichosa” del
sujeto-lector. Si bien el sujeto no llega al objeto como una “tabula rasa”, tal como pretende el
positivismo, sino que llega a él con unas “pre-nociones” que le provee la tradicion en la que estd
inmerso, tal como afirma Gadamer (1997), la interpretacidn no consiste en imponer dichas pre-
nociones al objeto sino en entablar un didlogo con él. Esto nos lleva a otra dimensién suya: la

materialidad.

La experiencia estética que encarna la lectura de una novela, se inscribe en el marco de lo
que Thompson (1998) llama la experiencia medidtica. El libro se re-significa constantemente pero
sobre la base del registro simbdlico “fijo” que constituye, lo que hace que permanezca siempre
como un objeto que cobra vida sélo en la medida en que un sujeto actue sobre él. En este sentido,
el libro es un producto mediatico que es re-significado por la experiencia del lector a través de lo
gue el mismo Thompson llama la casi-interaccion medidtica, es decir, aquel modo de interaccién
gue no implica reciprocidad en tanto no hay un interlocutor directo. El libro, entonces, abre un
horizonte de experiencia que se intensifica conforme el lector asume un rol de investigador que
incorpora la experiencia medidtica en su experiencia vivida, y al hacerlo, interactia con la
experiencia vivida que el autor ha registrado materialmente. De este modo, la casi-interaccién
medidtica constituye una apertura rizomdtica del libro, al menos en dos de los sentidos
propuestos por Deleuze/Guattarti (1977): en las multiples entradas que permite y en las

resonancias que puede hacer con el resto del mundo.

Esta apertura se re-elabora constantemente mientras el sujeto-investigador entreteje el
registro del libro con otros registros simbdlicos. La distribucidon de estos registros implica, a su vez,
la distribuciéon del poder simbdélico que sefiala Thompson, pero inscrita también en el orden de la
materialidad. Como producto mediatico contemporaneo, LDS entra en un circuito de produccion,
distribucién y consumo que estructura el ordenamiento material y simbdlico del mundo y traza los

limites de la experiencia humana segun las coordenadas que articulan “lo global” y “lo local”. Esto



sugiere un esfuerzo interpretativo que despliegue rizomaticamente la descripcion densa hacia su
resonancia con la materialidad del mundo. De esta manera, la cultura adquiere, con igual
densidad, una connotacién simbdlica y material. Esta doble dimensiéon ha sido profundamente
explorada por la ciencia antropoldgica, hasta el punto de revelar la complejidad de la diversidad
cultural como apertura hacia una infinitud de horizontes de experiencia posible en la especie
humana. Pero las reflexiones en torno a la cultura no son un dominio exclusivo de la Antropologia,
sino que se remontan al cumulo de experiencias subyacente a las re-significaciones de este

|”

concepto “occidental”, que encuentra sus raices en el mundo greco-latino y desemboca en el
campo intersticial de los estudios de la cultura que han hecho explicito el problema

contemporaneo de la inter-disciplinariedad.

Este asunto lo retomo en sintonia con la lectura que Buck-Morss (2005) hace de Foucault.
La inter-disciplinariedad no constituye una retdrica esnobista inscrita en la l6gica del copy-paste,
gue supondria un uso facilista de la teoria como “caja de herramientas”, sino que implica un
didlogo entre saberes que le apunta a una comprension holistica del mundo. Pero en la medida en
gue este mundo ha revelado su infinita complejidad, nos ha obligado a fragmentarlo y a delimitar
objetos de estudio especificos para mitigar la heterogénea vocacion religiosa de nuestra especie. A
su vez, las disciplinas académicas que han emergido por dicho fraccionamiento no han investigado
objetos dados, sino que han investigado objetos construidos por ellas mismas en interaccidn con
otras formas de experiencia humana, lo cual ha demandado, a su vez, la construcciéon de los
métodos adecuados. De este modo, al crear sus objetos y métodos, los diversos saberes han
logrado descubrimientos insoslayables que deben liberarse del reduccionismo disciplinario y
abrirse hacia un uso riguroso de aquella caja de herramientas que propone Foucault, pero no sélo
en funcién de la auto-complacencia “intelectual”, sino en funcion de investigaciones holisticas
capaces de contrarrestar el esoterismo académico y capaces de evidenciar la pertinencia politica
de una academia que cada vez dialoga menos con la sociedad y tiende a caer en las trampas

alienantes de la auto-referencialidad y el pragmatismo burocratico.

La reflexidon sobre la inter-disciplinariedad sefiala la pertienencia de los estudios de la
cultura y de su capacidad de construir sobre la base de una tradicién que debe re-elaborarse
constantemente sin caer en la amnesia del esnobismo intelectual. Esto demanda otras

anotaciones. La primera de ellas refiere a la fuerza que toma el concepto de cultura hoy como



parte de un proceso que inicia en el siglo de las luces. El afan universalista de las burguesias
occidentales que trazaron la oposicion entre “baja” y “alta” cultura, homologd este concepto al de
civilizacion, encontrando rdpidamente su primera relativizacion en Herder, el filésofo y critico
literario que cuestiond dicha pretension universalista y sugirié hablar (pluralmente) de culturas,
tanto en las coordenadas del tiempo como en las coordenadas del espacio (Williams, 1997 vy
2000). Esta idea sugiere que hay tantos horizontes de experiencia como grupos humanos han
habitado el planeta y encuentra su principal resonancia disciplinar en la linea antropoldgica del
relativismo cultural y del particularismo histérico introducido por Boas. Pero la critica de Herder
encuentra una resonancia mas, que articula el nivel del logos con la institucionalizacidn del saber

gue éste supone.

Siguiendo a Mardones (1991), podriamos inferir, al menos, tres paradigmas que han sido
transversales a las ciencias humanas desde su institucionalizaciéon en los centros imperiales del
siglo XIX: el positivismo, la hermenéutica y la “teoria social critica”. El positivismo se alzé como
primer paradigma hegemonico sobre una base mimética que ubicé a las ciencias humanas como
apéndice de las “ciencias naturales exactas”, ya que éstas, basadas en explicaciones causalistas,
habian logrado la formulacién de “leyes generales” con el fin de cosificar el mundo para
controlarlo y dominarlo, lo cual, a su vez, redundé en una pretensién mecanicista que se inicia con
Descartes, Copérnico y Galileo y que ha consagrado la hegemonia cultural de Occidente. Si bien
esta vision mecanicista ha marchado junto con una vision liberal emancipatoria, que se remonta a
la emergencia de los primeros burgos y se potencia con los procesos humanistas y protestantes
del Renacimiento, ha desembocado en multiples formas de alienacién atrapadas en la racionalidad
econdmica y tecno-cientifica de la “utilidad”. De esta manera, el horizonte de experiencia
occidental, galopando sobre la bestia capitalista que ha abierto el sendero del imperialismo
moderno, ha eclipsado progresivamente otros horizontes de experiencia posibles y ha
desembocado en los incontrolados procesos que se sintetizan en las imagenes de los impactos
socio-ambientales que experimentamos actualmente, producto de una visidon que no sélo ha

instrumentalizado la razén sino que ha cosificado la Naturaleza en funcién del “progreso”.

Pero casi de forma simultanea al positivismo, se irguié la hermenéutica sobre la base de
una concepcion metodoldgica opuesta. Este paradigma tiene su engranaje historico en el intento

por descubrir la “verdad” a partir de la interpretacion de las “escrituras sagradas” y de las



practicas confesionales cristianas, e incluso, en lo que Ginzburg (1989) ha denominado el
paradigma indicial, que se remonta a la experiencia de los primeros cazadores-recolectores y se
basa en la construccién de modelos interpretativos para dar sentido a las huellas que implica toda
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evidencia material. La hermenéutica no sélo rechazé el “monismo metodoldgico” del positivismo,
gue asumia la fisica y la matematica como canon ideal de toda explicacion cientifica, sino también
su afdn predictivo y causalista y su reduccién instrumentalista de la razén. A partir de esta critica
se abrié el horizonte investigativo que Dilthey (1980) denominé ciencias del espiritu y del cual se
deriva el concepto de experiencia vivida. El principal descubrimiento de la hermenéutica consistié
en sefialar que los seres humanos (social e individualmente) expresan su interioridad mediante
manifestaciones sensibles y que toda expresidn humana sensible refleja una interioridad. De esto
se siguio la pertinente distincidn entre explicacion (Erkldren) y comprension (Verstehen): mientras

gue las ciencias de la naturaleza se basarian en la primera, las ciencias del espiritu se basarian en

la segunda, aunque en algunos casos incorporando la primera.

La comprensién representa una concepcién metodolégica de las ciencias humanas que
tiene varios énfasis, de los cuales me interesa subrayar la exploracion diltheyana. La hermenéutica
evidencid que tanto el investigador como la realidad investigada pertenecen al mismo universo
histdrico y social, razén por la cual la relacién sujeto-objeto no se piensa oposicionalmente, como
supone el pre-juicio positivista de la “neutralidad valorativa”, sino como una unidad que permite la
comprension desde dentro de los fendmenos histdricos y sociales. Esta identidad sujeto-objeto en
la que se funda la comprension, ha justificado la autonomia de las ciencias humanas frente a las
ciencias naturales. Adicionalmente, la comprensiéon encarna la posibilidad de interpretar la
produccidn cultural como objetivacién sensible e histérica del espiritu humano, pues sdlo el
espiritu puede comprender lo que ha hecho, razén por la cual Dilthey se interesod, particularmente,
en la interpretacion de biografias y obras artisticas. Pero la propuesta de Dilthey era holistica, lo
cual implicaba establecer las distinciones metodoldgicas entre las ciencias de la naturaleza y las
ciencias del espiritu pero no su mutua exclusion, pues las diferencias entre ambos tipos de ciencias
y entre la distribucidn cualificada de sus objetos y métodos debia estar en didlogo permanente, lo
gue se constituye como un indicio pristino y radical de inter-disciplinariedad. En este sentido,
habria que destacar otro rasgo importante de las ciencias del espiritu: no se trata de formular
leyes generales sino de comprender hechos particulares para avanzar en sus posibles

comparaciones.



Dentro de las actualizaciones mas contemporaneas de la hermenéutica me gustaria
sefialar tres que tomo respectivamente de Gadamer (1997), Jameson (1991), Ginzburg (1989) y
Vattimo (1994). Primero: hay que recordar que las pre-nociones se inscriben en tradiciones
culturales que incluyen tradiciones intelectuales, lo cual permite mitigar los excesos esnobistas en
los que eventualmente incurren los estudios culturales que tienden a caer en las codificaciones
“posmodernistas” que se proyectan esquizofrénicamente en la teoria contemporanea, tal como lo
sugiere Jameson recurriendo a Lacan. Segundo: la interpretacion de casos particulares no debe
perder de vista la posibilidad de comprenderlos como sintomas o indicios que permiten
reconstruir los contextos culturales e histéricos mds amplios en donde se producen y cobran
sentido originalmente. Tercero: la posibilidad de que la hermenéutica, al ser asumida como una
consecuencia de la modernidad, avance en una reflexion critica de ésta y se articule con la
“ontologia del presente” proyectada por Foucault (1983 y 2002) como prolongacion de la
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“genealogia de la moral” nietzscheana.

Por su parte, la teoria social critica se origina en la Escuela de Frankfurt, en medio de las
Guerras Mundiales, sintoma por excelencia de la alienacidon que encarna el proyecto “civilizatorio”
moderno. Esta escuela articula, principamente, la linea hegeliano-marxista del materialismo
dialéctico con los aportes del psicoandlisis introducido por Freud. Al igual que la hermenéutica,
esta linea, que reformuld -entre otras cosas- la estética como campo de estudio, surgié como una
critica radical del positivismo, pero se enfocd en el andlisis del capitalismo occidental con el
propdsito de proporcionar una teoria social emancipadora guiada por la razén. De este modo, los
miembros de la Escuela de Frankfurt avanzaron en la critica de la ciencia moderna que, con sus
“proezas” tecno-cientificas, ha consagrado el engranaje industrial que naturaliza una
estructuracion socio-econdmica financiada por intereses particulares. Desde esta perspectiva, la
ciencia positivista ha funcionado sobre una base ideoldgica y legitimadora que reduce la razén a su
simple instrumentalizacién. Si la propuesta holistica de Dilthey apunta a una totalidad basada en la
complementariedad entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espiritu, la teoria social critica
apunta a una totalidad que implica la reflexidon contextualizada del conocimiento cientifico en las
condiciones sociales, politicas y econdmicas de su produccion. De esta manera, la teoria critica
evidencia el problema del conocimiento en relacién con el funcionamiento del poder, partiendo
del caracter dinamico y procesual de la realidad, cuyo fundamento es la contradiccion que encarna

la vida social. En este sentido, la critica social no sélo advierte que el sujeto esta involucrado en la
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misma realidad del objeto, sino que ademds, esa realidad estda inmersa necesariamente en

relaciones de poder.

Asi, volvemos sobre la insoslayable relacion entre cultura y poder. Siguiendo a
Horkheimer, Castro-Gémez (2000) distingue dos grupos de teorias de la cultura: la “teoria
tradicional” y la “teoria critica”. Mientras que el primer grupo ve la cultura como una “facticidad
natural”, es decir, como un objeto anclado en la “naturaleza humana”, el segundo grupo considera
la cultura como una construccion social de la que hace parte la misma practica tedrica. Castro-
Gdémez identifica al menos tres caracteristicas basicas del concepto tradicional, cultivadas en el
horizonte de experiencia ilustrado. Primero: desde que el hombre se ha constituido como sujeto
de la historia, la “humanizacion” paulatina de la especie se ha inscrito en un proceso que
transcurre en el tiempo y que no viene determinado desde afuera por leyes cosmolégicas, lo cual
nos permite escapar de la “tirania” del “estado de naturaleza”. Segundo: el privilegio de la “alta
cultura” sobre la “cultura popular” permite al hombre volver reflexivamente sobre si mismo y
alcanzar la “libertad” que, bajo los pre-supuestos kantianos, supone la “mayoria de edad” sobre la
“minoria de edad”. Tercero: la objetivacién de la libertad se garantiza cuando un pueblo ha
logrado constituirse como “Estado nacional”, pues es alli donde se reconcilian los individuos con la

colectividad.

Pero en la medida en que la teoria critica no ve su objeto como una facticidad natural, sino
como una construccién social, la cultura se desprende del ambito de la libertad y pasa a ser vista
como el entramado de relaciones de poder que produce valores, creencias y formas de
conocimiento, lo cual re-significa la cultura como una lucha por el control de los significados. Esta
idea encuentra una resonancia con el concepto de hegemonia que Williams (1997 y 2000) retoma
de Gramsci, otra linea marxista que desemboca en el materialismo cultural que da inicio “formal”
a los estudios culturales anglosajones como una derivacién de la critica literaria. La lucha por el
control de los significados se extiende a todos los niveles de la vida social, razén por la cual articula
el orden simbdlico con el orden material que implica la lucha por la hegemonia. A partir de
Gramsci, este concepto deja de ser la nocidon decimondnica que expresa el dominio politico entre
estados-nacionales y se amplia hacia la dominacién entre clases sociales, no sélo en términos

politicos, sino también en términos econdmicos y culturales. Ademas de articular las relaciones de

poder con otras variables como el género o la “raza”, la hegemonia implica que ciertos horizontes
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de experiencia humana se imponen sobre otros. La hegemonia se articula con la ideologia en la
medida en que ésta supone sistemas de ideas y valores propios de un grupo humano que buscan
proyectarse sobre otros grupos humanos. De esta manera, un corpus ideolégico se hace
hegemodnico cuando, con el paso del tiempo, su influjo no sdlo expresa los intereses de un grupo

IM

social dominante sino también su naturalizacion, al ser aceptado como “realidad normal” o
“sentido comun” por quienes en la practica se subordinan al ordenamiento simbdlico y material

que supone.

Una articulacidén clasica que ha consagrado ideologias como hegemonias, ha sido la que
hay entre tradiciones e instituciones sociales. Esta idea abre un vinculo entre la reflexion sobre los
paradigmas y las disciplinas y la distincidn conceptual entre sociedad y cultura que propone
Willimas. Mientras que el primer concepto remite generalmente a las relaciones humanas
mediadas institucionalmente, aludiendo a grupos humanos “grandes”, el segundo concepto es
mas amplio en tanto remite, también, a las formas de relacionamiento humano que se dan al
margen y en los engranajes de dichas instituciones, incluyendo a grupos “pequefios”. Si aceptamos
esta distincion, podriamos inferir que las instituciones sociales suponen la consolidacion de
procesos culturales previos que, de forma beligerante o no, se han hecho hegemdnicos y buscan
prolongarse teleoldgicamente a través de una serie de practicas y discursos que implican
articulaciones especificas entre lo simbdlico y lo material y reproducen las instituciones en que
han desembocado. Si bien tanto Gadamer como Bauman (2001) y Williams advierten el

III

dinamismo de las tradiciones, que no se anclan en la “fijeza inmdvil” de unos principios
ideoldgicos, éstas, en sincronia con las instituciones, implican cierta estabilidad, ya que los
cambios que confieren sus propios mecanismos de reproduccién funcionan sobre cimientos
sélidos, mientras que los procesos culturales implican transformaciones que acaecen sobre esta
misma base pero en sintonia con los umbrales de creatividad humana que desbordan la relativa

estabilidad.

Desde este punto de vista, la relacidn entre cultura y sociedad nos permite trazar algunas
distinciones disciplinarias. Si la Sociologia supone el estudio de la “sociedad” y la Antropologia el
estudio del “hombre”, tiene sentido que la primera se haya enfocado mas en el funcionamiento de
las instituciones sociales y que la segunda haya explorado el mundo de la diversidad cultural: si la

mirada socioldgica ha avanzado en la comprension de las instituciones hegemonicas, la mirada
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antropoldgica ha avanzado en la comprension de las instituciones “no-hegemodnicas” y de lo “no-
institucionalizado”. Pero conforme las ciencias humanas han sido producto de la hegemonia
occidental, también tiene sentido que la Sociologia se haya preocupado tradicionalmente por
estudiar las sociedades occidentales a partir de sus propias instituciones hegemadnicas, gravitando
en torno al estado-nacién como figura emblematica de la modernidad, y que la Antropologia se
haya preocupado tradicionalmente por el estudio de las sociedades “no-occidentales” y haya

evidenciado el problema del colonialismo implicado en la diversidad cultural.

Este tipo de des-cubrimientos sdlo se logra cuando las investigaciones son capaces de
sumergirse en lo profundo de la raigambre cultural que subyace a la estructura social. Pero la
inmersion profunda sugiere movimiento e implica pensar la cultura también en términos
procesuales. Esto obliga a dar cuenta de la dindmica relacién entre espacio y tiempo, lugar donde
emerge la historicidad como articulacion indispensable, tanto a nivel inter-disciplinario como a
nivel inter-paradigmatico. Historia no sélo remite etimoldgicamente a “preguntar” e “investigar”,
sino también a “narrar cuentos”, lo cual, ademas de desvanecer las fronteras entre el mythos vy el
logos, resuena con los avances disciplinarios de la Historiografia, en tanto descripcion de las
transformacion sociales y culturales que han evidenciado la complejidad de los diversos horizontes
de experiencia que se abren o se cierran con el paso del tiempo. Las raices literarias de la Historia
también sugieren que la Literatura (oral y escrita) se constituye como el dispositivo mas pristino de
inmersion cultural de la especie humana en la medida en que ha desatendido a la distincion entre

mythos y logos.

Ahora bien. La relacién entre disciplinas y paradigmas hegemodnicos exige una reflexion
mas que entreteja la problematica articulacion entre cultura, conocimiento y poder con la imagen
“centro-periferia”. La hegemonia occidental que trazé las coordenadas del horizonte de
experiencia moderno, se desplegé universalmente de los centros metropolitanos imperiales hacia
las periferias que otrora fueran colonias y que hoy son categorizadas como estados-nacion en
“vias de desarrollo” por la racionalidad burocrética de la politica internacional. Pero en la vasta y
heterogénea periferia, las ciencias humanas han encontrado sus limites mas radicales en la
medida en que alli se han evidenciado los sintomas mdas complejos del fracaso del proyecto
“civilizador”. La hegemonia occidental, revertida en las periferias, ha eclipsado diversos horizontes

de experiencia y ha abierto otros insospechados que han emergido como limite del utdpico y
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homogenizante universalismo que encarna la modernidad. Es en la periferia donde se ha
evidenciado con mayor intensidad la ambivalencia encausada por los centros fronterizos que se
abren entre la relativa homogeneidad occidental y la relativa heterogeneidad no-occidental.’ La
tradicién intelectual latinoamericana se eleva como una expresién ejemplar de dicha
ambivalencia, ya que los objetos de estudio han revelado tanta complejidad, al punto de
demostrar las limitaciones categoriales de unas ciencias humanas que han estado estrechamente
vinculadas con las contradicciones sociales. La tradicion ambivalente e “inter-paradigmatica” de la
“Ameérica Latina” hunde sus raices en la Colonia, se densifica con los primeros procesos
“independentistas” y se consagra con la naturalizada migracién de intelectuales a los centros

metropolitanos.

Esta ambivalencia remite a un problema mads profundo que subyace a las relaciones inter-
paradigmaticas. Las diversas formas de resistencia, beligerante o no-beligerante, que han
emergido en la compleja articulacién de lo local y lo global a lo largo de la periferia, han
evidenciado la pertinencia de explorar lo que Mignolo (2003), desde la critica literaria, ha
denominado el paradigma otro. Este paradigma se basa en el des-ocultamiento de la colonialidad
como condicion de posibilidad de la modernidad, razén por la cual no habla desde la diversidad
cultural, sino desde la diversidad de la experiencia colonial abierta por la didspora europea desde
el “descubrimiento de América”, que, aunque inscrito en las coordenadas imperialistas de la
“civilizacion moderna”, propicié una pristina “conciencia planetaria”. De este modo, el paradigma
otro profundiza aquella ontologia histérica de la actualidad, propuesta por Foucault desde una
base euro-centrada, en la medida en que ha avanzado en el des-centramiento del sujeto-
occidental, revelando que la critica de la modernidad no puede ignorar el problema del
colonialismo si quiere avanzar en una comprension holistica de la forma como habitamos el

mundo hoy. (No en vano, colonialidad remite etimolégicamente a habitar).

|H

! Soy consciente tanto de la vasta heterogeneidad “occidental” como de los altos niveles de homogenizacion
“no-occidental”, particularmente coercitivos en algunas partes de “Oriente”. Sin embargo, me interesa
subrayar lo contrario porque considero que en los procesos “modernos”, la hegemonia cultural de
“Occidente” se ha consolidado por sus tendencias mas homogenizantes, al construir los criterios de
identidad y alteridad. La expansion imperial moderna ha sido posible, fundamentalmente, por la pretension
universalista del cristianismo, el capitalismo, la ciencia, la democracia, el estado-nacidn y el socialismo. Es en
el alcance hegemadnico de estos lineamientos ideoldgicos donde se ha consolidado la vocacién colonial de
“Occidente”, y es en sus limites donde ha surgido la mayor heterogeneidad, pues lo que hay “fuera” siempre
es mas difuso e inasible que lo que hay “dentro”, aunque “adentro” también se abran intersticios.
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Los estudios de la cultura han de seguir experimentando en aquellos intersticios que se
abren entre los paradigmas, las disciplinas y las demds formas de experiencia humana para
potenciar el despliegue trans-disciplinario del saber, pues éste no se concentra exclusivamente en
la Academia, tal como sefiala Piedrahita (2004). Este punto se complementa con una ultima
reflexion que justifica esta propuesta investigativa: la relacion sujeto-cultura. Como hemos visto,
el concepto de sujeto deriva sus principales atributos de su relacién epistemoldgica con el objeto:
el sujeto es aquel que esta en capacidad de pensar y de actuar, lo cual le confiere, a su vez, la
capacidad de enunciar. Pero las ciencias humanas, en articulacién con otros horizontes de
experiencia, han evidenciado que, a diferencia de las ciencias naturales, la relacién epistemoldgica
no se reduce a la relacion sujeto-objeto sino que se amplia hacia la relacién sujeto-sujeto, lo cual
se re-dimensiona ontoldgicamente si comprendemos, por ejemplo, que el orden material de la
Naturaleza actua sobre nosotros. En este sentido, el concepto, inscrito en las coordenadas de la
experiencia, se ha re-significado también en multiples direcciones, de las cuales me interesa
sefialar algunas. El problema del sujeto permite una critica a las profundas convicciones
metafisicas sobre las cuales se ha consagrado la cosmovisién occidental. Esta se ha basado en una
teleologia de la individualidad construida sobre limites rigidos que separan la “interioridad” de la
“exterioridad” y se ha desplegado, al menos, desde el cristianismo, proyectadose en la
“subjetividad civilizadora” que encarna el imperialismo moderno y redundando en el nefasto

individualismo que aparece hoy como una de las principales limitaciones de la especie.

Por diferentes vias, las ciencias humanas y otras formas de saber han avanzado en la
relativizaciéon de dicha teleologia a partir de re-elaboraciones conceptuales del alma, como el
espiritu, la psique, el si-mismo (self) o el yo, que a mi juicio resuenan con las que se han hecho
entorno al sujeto y han permitido mitigar el esencialismo y la fijeza heredados en la tradicién
occidental firmemente anclada en el individuo. Soy consciente de que estos conceptos se
diferencian notablemente y que suscitan innumerables debates, pero lo que me interesa es
sefialar sus convergencias para seguir avanzando en la empresa inter—disciplinariaz. Muchas de

estas visiones convergen en una premisa que no es tan novedosa, pero no por esto menos

? Esta guijotesca empresa de la inter-disciplinariedad demanda una apertura dialdgica, para lo cual, a riesgo
de confundir didlogo con esquizofrenia, sugiero algunas referencias ejemplares que pueden avanzar en esta
direccion: Brunner (1991), Rose (1996) y Varela/Thompson/Rosch (1992) como representantes de las
ciencias cognitivas; Le Breton (1999) y Clifford (2001) de la antropologia; Giddens (1995), Thompson (1998) y
Maffesoli (2003) de la sociologia; y Taylor (1996) de la filosofia.
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compleja: el sujeto es relacional y se construye con la experiencia, de lo cual se sigue que nuestras
subjetividades (individuales y colectivas) se configuran culturalmente y son relativas a los
contextos que habitamos. La complejidad radica en los modos que adquiere dicha construccién en
sintonia con las reflexiones que he adelantado sobre el concepto de cultura como ordenamiento

IM

material y simbdlico. El “moldeamiento” que implica la experiencia vivida, sugiere que los seres
humanos nos trans-formamos en sujetos conforme entramos en multiples procesos de
subjetivacion que se inscriben, a su vez, en el dinamismo mds amplio y diverso de los procesos
culturales. Estos procesos han revelado su maxima complejidad en el mundo contemporaneo,
gracias a las multiples articulaciones entre lo local y lo global que delimitan nuestro horizonte de

experiencia actual.

En la medida que la vida social no es el reino de la libertad sino el reino de la
contradiccidn, no depende exclusivamente de la intencionalidad del espiritu sino también de la
dialéctica entre sujeto y estructura: el funcionamiento de los procesos de subjetivacion implica la
retroalimentacidn constante entre la estructuracion social que nos sujeta y nuestra capacidad de
conducir activamente nuestra propia experimentacion de la realidad. Si bien el problema de la
estructura social es mas complejo, relaciono su materializacién directamente con el
funcionamiento atriculado entre tradiciones e instituciones sociales que ya he referido. Aunque
ambas adquieren un caracter procesual que moldea sujetos sobre la base teleoldgica que subyace
a las ideologias dominantes de una sociedad, ambas suponen una relativa estabilidad que
estructura gran parte de la vida social. Pero ésta también funciona sobre el dinamismo implicado
en procesos culturales que pueden consagrarse institucionalmente o no. Dichos procesos pueden
surgir como parte de la racionalidad estructural y hacerse contra-hegemaénicos, pero también

pueden surgir de las margenes y los intersticios que implica toda estructuracion social.

Es alli donde el concepto de liminalidad cobra relevancia, en tanto remite a la nocién de
umbral como una apertura hacia otro lugar. Este concepto fue introducido por Turner (1988),
quien, inspirado en Dilthey, adelanté multiples trabajos etnograficos en Africa que propiciaron una
suerte de “antropologia de la experiencia” que encontrd en la liminalidad uno de sus principales
ejes. Los atributos de la liminalidad son necesariamente inestables y ambiguos, pues eluden o se
escapan del sistema clasificatorio que encarna toda estructura social, lo cual le confiere un

caracter relacional: sélo se puede ser liminal en relacion con algo, pues de lo contrario no seria un
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lugar de la cultura. La liminalidad, que evidentemente resuena con otras nociones occidentales
como limite y limbo, se alza esencialmente como frontera cultural que puede adquirir las
connotaciones transitorias de un no-lugar pero también la apertura ontoldgica hacia otros-lugares.
La liminalidad se compara frecuentemente con la muerte, la invisibilidad, la oscuridad, la
bisexualidad, la a-sexualidad, la soledad o la locura. Un sujeto-liminal (individual o colectivo) esta a
medio camino entre la estabilidad que encarnan, al menos, dos lugares fijos, razén por cual no se
le puede situar facilmente en las posiciones asignadas por la estructura social. Ejemplos
arquetipicos de liminalidad pueden encontrarse en los profetas, los ascetas o los poetas, en tanto
buscan desembarazarse de los clichés de la tradicidén y construyen otro tipo de relaciones con los

demas.

La liminalidad constituye una forma de communitas en la medida en que surge donde no
hay estructura social. La communitas se distingue de la comunidad en tanto “vida en comun” o
“comun humanidad”. Las comunidades, al igual que las instituciones, implican cierta forma de
estructuracion o regulacion, por minima que sea; en cambio, la communitas consiste en estar con
el otro mas que cerca de él, y alli se sitda su fuerza ontoldgica y existencial. En este sentido, la
liminalidad abarca una dimensién de la cultura que sobrepasa la de la estructura social y permite
sus re-significaciones, razén por la cual es también el lugar de la utopia en tanto mejor lugar, lo
gue suscita una apertura hacia nuevos horizontes de experiencia humana, que es finalmente lo
qgue ha impulsado las diversas transformaciones de la especie. De este modo, nuestras
subjetividades se construyen en la constante retroalimentacién entre la relativa estabilidad que

implica la estructuracion social y la inagotable creatividad que subyace a todo proceso cultural.

Volvamos a LDS. La novela como producto mediatico, abre un horizonte de experiencia
gue encuentra sus limites en la experiencia vivida del sujeto-autor y en la experiencia vivida del
sujeto-lector. El registro material de LDS, construido a partir de la relacion memoria-experiencia-
creatividad, constituye en si mismo un umbral susceptible de ser desplegado rizomaticamente. La
novela de Bolafio encarna un mito que de ser narrado por sus héroes estaria acabado. Su
dimensidn épica y anti-epopéyica se re-significa gracias a otros recursos narrativos como la
oralidad evocada por los acentos regionales o el cuestionamiento permanente de las categorias
culturales a partir de la parodia y del juego dialéctico entre jergas “populares” y “cultas”, pero

también mediante la construccién de imagenes no-letradas. A su vez, la narraciéon se nutre de
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varias tendencias literarias como la policiaca o la viajera y de otras tendencias narrativas como la

cinematografica, al menos en forma de “ciencia-ficcion”, road movie o thriller.

La impronta cinematografica remite a unos procesos de subjetivacidon que sitdan
claramente al sujeto-autor en su contexto histérico de enunciacién, marcado por la impronta de la
reproductibilidad técnica, que, tal como afirma Benjamin (1973), encontré en la fotografia su
forma mas revolucionaria, re-estructurando totalmente las practicas artisticas tradicionales. Esta
ruptura ha sido llevada hasta sus Ultimas consecuencias por el cine y las nuevas tecnologias
digitales que se han derivado de éste y han re-estructurado nuestra experiencia de una forma adn
mas radical que la que suscité el desarrollo de la imprenta entre los siglos XV y XVI. Estas
mediaciones no sdlo se evidencian por la fracturacién temporal que implica la estructura narrativa
de LDS, muy coherente con la década en que fue escrita, es decir, la década de los noventa, sino
también por la forma en que Bolafio construye muchas de las escenas y por el horizonte de
experiencia que se abre con el ordenador y con la red virtual global. Pero mas sugerente aun es la
intensidad con que LDS explora el umbral en el que se desvanece la frontera entre “ficcion” y
“realidad”, lo que constituye un indicio de su fértil vocacion mitolégica. La novela de Bolafo
explora aquello que en el mundo audio-visual se conoce como falso documental, de una forma tan
lGcida y rigurosa que, a medio camino entre la comedia y la tragedia, evidencia su pertinencia

histérica y estética.’

Este trabajo explora dicha pertinencia a través de una descripcién densa que procura
respetar la dimensidn empirica del objeto, pero abriendo su didlogo con las pre-nociones que
supone la experiencia vivida de todo sujeto-investigador. Estas pre-nociones se expresan
concretamente en las herramientas tedricas y en el estado del arte que incluye la critica literaria
sobre LDS, el resto de la obra de Bolafio y su biografia. En esta indagacién han emergido algunos
indicios que permiten concebir a LDS como una novela histérica, de los cuales senalo el mas
significativo: asi como el realismo visceral se corresponde historicamente con el movimiento
infrarrealista, creado a mediados de la década del 70 en la capital mexicana, sus fundadores,
Ulises Lima y Arturo Belano, se corresponden respectivamente con el mexicano Mario Santiago

Papasquiaro y el chileno Roberto Bolafio. A partir de éste indicio, he realizado una lectura

* Algunos ejemplos paradigmaticos de falso documental que se sintonizan con LDS y sefialan en una
direccion investigativa (estética e histdrica) son: Mayolo/Ospina (1978 y 2007) y Allen (1983 y 1999).
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sistematica de LDS como parte de un entramado simbdlico que entreteje otros registros y me ha

Ilevado a estructurar la investigacion de la siguiente manera.

En el primer capitulo privilegio las coordenadas del espacio con un énfasis “sociolégico” y
“antropoldgico”, debido a que he encontrado que las huellas del realismo visceral lo ubican en un
lugar social inestable que emerge en los intersticios de una estructuracién arraigada en algunas
instituciones tradicionales de la cultura occidental. Esto me ha llevado a abordar necesariamente
la relacion cultura-poder, que, a partir de la micro-fisica del poder propuesta por Foucault (1983 y
2002a), articulo con otros conceptos implicados en aquella estructuracion como el campo social, la
clase social, el capital social y el capital cultural. Este capitulo se enfoca en el plano “superficial”
de la “ficcion” al que intento darle profundidad temporal en el segundo capitulo. Alli exploro
algunas resonancias histéricas de LDS, a partir de la interpretaciéon de indicios como recurso
metodoldgico de la tendencia “micro-histérica” trabajada por Ginszburg (1981) y Levi (1999). Esta
tiene unos origenes marxistas que se articulan con la hermenéutica, en sintonia con aquello que
en la Historiografia se ha denominado “historia desde abajo”, indagando las contradicciones que
suscita la relacién cultura-poder para re-significar contextos culturales amplios a partir de casos
particulares. Este recurso lo complemento con la exploraciéon del colonialismo, que considero
pertinente para avanzar en el proyecto de la ontologia critica e histdrica del presente, ya que éste
demanda un trabajo genealégico capaz de profundizar la comprensién de los procesos histéricos
gue han producido el mundo que habitamos hoy y que se inscribe en las coordenadas de la
modernidad. En el tercer capitulo intento articular de forma equilibrada las coordenadas del
tiempo con las del espacio, rastreando las huellas de los dos anti-héroes a partir de dos atributos
liminales: el viaje y la poesia. Finalmente, a modo de conclusion, registro algunas anotaciones en

torno al problema de la autoria y los lugares de enunciacién.

Al final habrd dos anexos: una matriz de personajes relevantes no-narradores y una matriz
de personajes-narradores. Estas pueden ser Utiles para “cartografiar” las resonancias histéricas de
LDS. Las herramientas audio-visuales que hacen parte del texto, evidencian el potencial
investigativo de la red virtual global, no sélo como ocasidn para intensificar la experiencia mas alla
de los limites de la escritura, sino también como ejercicio de apropiacién y practica
democratizadora de la informacién y del saber, tal como sefiala Buck-Morss. La visualidad no-

letrada goza de una capacidad sintética explorada por disciplinas contemporaneas como la
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publicidad y el disefio grafico (saberes desprendidos de las fuentes de procedencia de las
imagenes aunque no del copyright) y constituye una apertura inter-disciplinar y trans-disciplinar
qgue dialoga con el Arte (y la produccion cultural en general) y con campos de conocimiento
emergentes como los estudios visuales, los estudios de comunicacién y los estudios de
performance, lo cual hace de este experimento investigativo un trabajo con la novela de Bolafio
mas que sobre ella. A continuacion, ofrezco un listado de referencias audio-visuales para estimular
el despliegue rizomdatico de esta propuesta, facilitdndo el acceso ordenado que sugiero segln su
respectiva aparicién en las notas a pie de pagina que se extienden a lo largo del texto. Las

referencias estan claramente registradas en las secciones filmograficas al final de este trabajo.

Lista de reproduccion

Nota 3. Agarrando pueblo: http://www.cinepata.com/peliculas/agarrando-pueblo/ *
http://jumpingsofa.wordpress.com/2010/12/26/agarrando-pueblo-una-carcajada-en-el-rostro-de-la-
pornomiseria/ * http://naranjasdehiroshima.blogspot.com/2010/05/agarrando-pueblo.html *

http://www.youtube.com/watch?v=hydBqTZ0bOE

Un tigre de papel: http://www.youtube.com/watch?v=UdFyej7U-
eo&feature=BFa&list=PLOBA5F727336E97BC&index=7

Zelig: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=XNCPYWMB&confirmed=1

Sweet and Lowdown: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=TIBR92DN&confirmed=1

Nota 7. The Wall: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=I115NTNL5&confirmed=1

Nota 14. Easy Rider: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=3FDNZ4BB&confirmed=1

Nota 17. Sobre el autor de LDS. “bolafio”: http://www.youtube.com/watch?v=m3KNGgWI0Ox4&translated=1

“Documental sobre Roberto Bolafio”: http://www.youtube.com/watch?v=f85cYnZ 10A&translated=1

“Chemikyn presenta: Entrevista a Roberto Bolafo”:
http://www.youtube.com/watch?v=eEJhPRHKZgQ&feature=related *
http://www.elortiba.org/bolano.html#Roberto Bola%C3%Blo: Genio vy figura

Nota 35. Tlatelolco: las claves de la masacre: http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php

Nota 41. “lLa via chilena al socialismo (1969-1972)":
http://www.youtube.com/watch?v=g9Z0bN1S2bA&feature=related

Nota 42. “Caida de Salvador Allende”: http://www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=related

Nota 43. “Los ultimos minutos de Salvador Allende”:
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http://www.cinepata.com/peliculas/agarrando-pueblo/
http://jumpingsofa.wordpress.com/2010/12/26/agarrando-pueblo-una-carcajada-en-el-rostro-de-la-pornomiseria/
http://jumpingsofa.wordpress.com/2010/12/26/agarrando-pueblo-una-carcajada-en-el-rostro-de-la-pornomiseria/
http://naranjasdehiroshima.blogspot.com/2010/05/agarrando-pueblo.html
http://www.youtube.com/watch?v=hydBqTZ0b0E
http://www.youtube.com/watch?v=UdFyej7U-eo&feature=BFa&list=PL0BA5F727336E97BC&index=7
http://www.youtube.com/watch?v=UdFyej7U-eo&feature=BFa&list=PL0BA5F727336E97BC&index=7
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=XNCPYWMB&confirmed=1
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=TIBR92DN&confirmed=1
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=I15NTNL5&confirmed=1
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=3FDNZ4BB&confirmed=1
http://www.youtube.com/watch?v=m3KNGgWIOx4&translated=1
http://www.youtube.com/watch?v=f8ScYnZ_1OA&translated=1
http://www.youtube.com/watch?v=eEJhPRHKZgQ&feature=related
http://www.elortiba.org/bolano.html#Roberto_Bola%C3%B1o:_Genio_y_figura
http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php
http://www.youtube.com/watch?v=g9ZObN1S2bA&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=3muU51SYnwl&feature=related

Nota 44, “Las ultimas horas de Salvador
Allende”: http://www.youtube.com/watch?v=zqumWveMS4w&feature=related

Nota 45, Los prisioneros: http://grooveshark.com/#/search?q=l0s%20prisioneros
http://www.youtube.com/watch?v=WQgp2ujwF4s * http://www.youtube.com/watch?v=veyMu8mZzZ-VU
http://www.youtube.com/watch?v=yWP _ YnKzsl|
http://www.youtube.com/watch?v=XkMWxc60lis&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=cU10gxBnMFs
http://www.youtube.com/watch?v=galczGdEjr8&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=bRD5cBOtr4w&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fMZQ97czCgc&feature=related

¥ ¥ ¥ ¥ X ¥ ¥

Tony Manero: http://www.youtube.com/watch?v=ud8eZ TYKXQ&feature=related

Machuca: http://joeskitchen.com/chile/blogcito/2009/06/cine-chileno-peliculas-populares/

Nota 47. Poetas campesinos 1980:.
http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7:poetas-
campesinos&catid=5:especiales&ltemid=14

Nota 48. Question Mark & the Mysterians:
http://www.youtube.com/watch?v=Qc69zr 5uH4&feature=list related&playnext=18&list=AVGxdCwVVULXcr
FbKyR33Ae8DIlzdGg-mBz *
http://grooveshark.com/#/search?g=question%20mark%20%26%20the%20mysterians

Nota 52. The Constant Gardener: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=NYX4MVZY&confirmed=1

Lord of War: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=2WBZIC1F&confirmed=1

Blood Diamond: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=0LSDI8MJ&confirmed=1

The Last King of Scotland: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=0Z0T4K25&confirmed=1

Nota 53. “Confesiones de un exparamilitar”: http://www.youtube.com/watch?v=TOFsMgEhDeQ

Nota 55. Before Night Falls: http://video.google.com/videoplay?docid=864882655229358342&hl=en#

Nota 61. “La Isla del Fin del Mundo”: http://www.youtube.com/watch?v=ISafjzySE k

Nota 63. “Mosca de bar” (Dos minutos): http://grooveshark.com/#!/search?g=dos+minutos+mosca+de+bar

“Vicarous” (Tool): http://www.youtube.com/watch?v=UUXBCdt5IPg

Nota 74. Gladiator: http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=98JYCZB8

The 13th Warrior: http://estrenosd.com/2011/06/13th-warrior-1999-subtitualda-online.html
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http://www.youtube.com/watch?v=zqvmWveMS4w&feature=related
http://grooveshark.com/#/search?q=los%20prisioneros
http://www.youtube.com/watch?v=WQgp2ujwF4s
http://www.youtube.com/watch?v=veyMu8mZ-VU
http://www.youtube.com/watch?v=yWP__YnKzsI
http://www.youtube.com/watch?v=XkMWxc60Iis&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=cU10qxBnMFs
http://www.youtube.com/watch?v=qalczGdEjr8&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=bRD5cB0tr4w&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fMZQ97czCgc&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=ud8eZ_TYKXQ&feature=related
http://joeskitchen.com/chile/blogcito/2009/06/cine-chileno-peliculas-populares/
http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7:poetas-campesinos&catid=5:especiales&Itemid=14
http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7:poetas-campesinos&catid=5:especiales&Itemid=14
http://www.youtube.com/watch?v=Qc69zr_5uH4&feature=list_related&playnext=1&list=AVGxdCwVVULXcrFbKyR33Ae8DIzdGg-mBz
http://www.youtube.com/watch?v=Qc69zr_5uH4&feature=list_related&playnext=1&list=AVGxdCwVVULXcrFbKyR33Ae8DIzdGg-mBz
http://grooveshark.com/#/search?q=question%20mark%20%26%20the%20mysterians
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=NYX4MVZY&confirmed=1
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=2WBZIC1F&confirmed=1
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=0LSDI8MJ&confirmed=1
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=OZOT4K25&confirmed=1
http://www.youtube.com/watch?v=TOFsMqEhDeQ
http://video.google.com/videoplay?docid=864882655229358342&hl=en
http://www.youtube.com/watch?v=lSqfjzySE_k
http://grooveshark.com/#!/search?q=dos+minutos+mosca+de+bar
http://www.youtube.com/watch?v=UUXBCdt5IPg
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=98JYCZB8
http://estrenosd.com/2011/06/13th-warrior-1999-subtitualda-online.html

Troy: http://www.dllapp.info/RealPlayer/player/?ref=234080

Nota 80. Apocalypse Now: http://peliculasid.biz/2949/Apocalypse-Now_Subtitulada.html

Nota 86. Mito de Mario Santiago Papasquiaro: www.infrarrealismo.com

Jaguares: http://listen.grooveshark.com/#/search?q=equilibrio%20de%20los%20jaguares *
http://www.youtube.com/watch?v=6Q9w6FnXSwQ&playnext=1&list=PLB4C4FOD3D0647410

“Mario Santiago Papasquiaro”: escribir estas palabras en una busqueda de www.youtube.com

I. DEL LADO DE ACA: AL ESTE DEL ATLANTICO O EL NUEVO MUNDO: LO LOCAL

Si tuviera que asaltar

el banco mds vigilado de Europa
y si pudiera elegir libremente

a mis compafieros de fechorias,
sin duda escogeria

un grupo de cinco poetas.
(Bolafio, 2004: 109).
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http://www.dllapp.info/RealPlayer/player/?ref=234080
http://peliculasid.biz/2949/Apocalypse-Now_Subtitulada.html
http://www.infrarrealismo.com/
http://listen.grooveshark.com/#/search?q=equilibrio%20de%20los%20jaguares
http://www.youtube.com/watch?v=6Q9w6FnXSwQ&playnext=1&list=PLB4C4F0D3D0647410
http://www.youtube.com/

El adolescente Juan Garcia Madero inicia Los detectives salvajes (LDS) de la siguiente manera:
2 de noviembre

He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por su puesto, he

aceptado. No hubo ceremonia de iniciacidn. Mejor asi.
3 de noviembre

No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete afios, me llamo Juan
Garcia Madero, estoy en primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no queria estudiar Derecho
sino Letras, pero mi tio insistio y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso le dije

a mi tio y amitiay luego me encerré en la habitacién y lloré toda la noche. (LDS: 13)

Estas palabras sefalan claramente la ruta de la novela. Garcia Madero situa su conflictivo
“lugar” en medio de dos horizontes de experiencia: el que se abre con las instituciones sociales y el
gue se abre con el proceso real visceralista. Este proceso sera construido por diversas voces que,
no exentas de contradiccién, complementan el diario de Garcia Madero durante la segunda parte
de la novela. La singularidad de cada perspectiva permite un juego de inter-subjetividades que se
entreteje en tanto cada personaje-narrador ha entrado en unos procesos de subjetivacion
especificos que se circunscriben en el horizonte de experiencia mas amplio de México Distrito
Federal. Interpretar la construccion de subjetividades en relaciéon con el realismo visceral implica
describir este emblematico contexto citadino de la “periferia” global. Luego de esta descripcidn es
viable profundizar el problema de la estructuracién del campo de fuerzas para visualizar la
ubicacién del realismo visceral y sus miembros con respecto a la estructura social. Finalmente,
este lugar debe ser complementado con una descripcién del realismo visceral como proceso

cultural construido “auténomamente”.

El DF y las posibilidades del encuentro

Cinco poetas verdaderos,
apolineos o dionisiacos, da igual,
pero verdaderos,

es decir con un destino de poetas
y con una vida de poetas.

No hay nadie en el mundo

que encare el desastre con mayor
dignidad y lucidez.

(Bolafio, 2004: 109).
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La capital mexicana es un complejo espacial dispuesto para los encuentros y desencuentros de la
heterogénea muchedumbre: “una aldea de catorce millones de personas”, afirma el “burgués”
Alberto Moore en 1976 (LDS: 159), “una ciudad de dieciséis millones de habitantes”, afirma la real
visceralista Xdchitl Garcia en 1986 (LDS: 370). La distribucion del espacio abre un horizonte de
experiencia que se re-crea conforme los sujetos se apropian de los lugares en una cartografia
diversa: espacial, gastrondmica, privada, publica, delincuencial, mafiosa, bohemia, artistica,
clasista. El DF es una ciudad en la que vivir es facil pero “sélo si tienes algo de dinero o una beca o
un trabajo”, como afirma la secretaria Auxilio Lacouture (LDS: 191). La transformacion de la ciudad
modifica el orden de la experiencia en un doble plegamiento entre lugares y sujetos que se abre
hacia la liminalidad, tal como lo registra el arquitecto Joaquin Font al alucinar con su Ford Impala
extraviado mientras intenta retomar su vida habitual luego de salir de un hospital psiquiatrico: “la
calle se habia transformado en un rompecabezas de penumbra al que le faltaban varias piezas, y

una de las piezas que faltaban, curiosamente, era yo mismo” (LDS: 383).

En sintonia con esto, algunos barrios “nobles” o “medianamente nobles” del DF entran en
decadencia, como afirma Agélica, una de las hijas de Font: “el barrio de Ernesto [San Epifanio] se
habia degradado en los ultimos tiempos. Como si las secuelas de su operacién se traslucieran en
las calles, en la gente sin trabajo, en los ladrones de poca monta que solian tomar el sol a las siete
de la tarde como zombis (0 como mensajeros sin mensaje o con un mensaje intraducible)
dispuestos automaticamente a apurar otro atardecer mas en el DF” (LDS: 282-283). No obstante,
se trata también de una ciudad en donde las noches son frescas y brillantes, “noches hechas para
pasear o para coger, noches hechas para platicar sin apuro” (LDS: 183), como dice el real
visceralista Jacinto Requena, y en donde “la gente se conoce en los lugares mas inverosimiles”
(LDS: 224), como afirma la feminista y sadomasoquista Simone Darrieux. De este modo, el DF es el
espacio de los lugares y los encuentros liminales: “Atravesé el jardin Morelos, vacio y fantasmal
pero en cuyos rincones se adivina una vida secreta, cuerpos y risas (o risitas) que se burlan del
paseante solitario (o eso me parecid entonces), atravesé Nifilos Héroes, atravesé la plaza Pacheco
[...] y cuando ya me disponia a tirar por Revillagigedo en direccidn a la Alameda, de una esquina

surgio o se materializd Quim Font” (LDS: 92).

Estas palabras de Garcia Madero resuenan con un horizonte ambivalente de experiencia:

en el DF, simultdneamente “cosmopolita” y “subdesarrollado”, se sobreponen holograficamente el
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“mundo letrado” (internacionalista y “ordenado”) y el “mundo oral” (“popular”, rural y “caético”).
Sobre los sedimentos de la Colonia, la Republica y la Revolucién se alza una ciudad letrada que
articula la distribucion del espacio con la organizacion del poder, tal como sugiere Rama (1984),

III

pero despliega una “oferta cultural” que, segln las posibilidades del encuentro, no se concentra
de forma radical y exclusiva en las elites. La ciudad letrada -y por extensién la ciudad artistica- se
estructura con el funcionamiento estratificado de instituciones como la educativa o la industria
editorial, en cuyos intersticios emerge el realismo visceral como eje articulador del DF “culto”, el
DF mafioso, el DF elitista, el DF “popular”, el DF clasista. La Universidad Auténoma de México
(UNAM) aparece como escenario central que permite construir capitales sociales en medio del
ambivalente espectro que oscila entre filiaciones de “izquierda” y de “derecha”. Pero no es un
escenario exclusivamente autorreferencial, ya que sirve como apertura hacia otras formas de
experiencia “externas” como las que encarnan los real visceralistas, quienes irrumpen
eventualmente éste y otros lugares de convergencia literaria como la Casa del Lago (escenario de
recitales) o la Rama Dorada (cafeteria elitista de tertulia), aunque frecuentan de forma mas asidua
otros lugares “publicos” de “baja estofa”, como el Café chino El Loto de Quintana, el café Quito y

el bar Encrucijada Veracruzana, cuya descripcion resuena con los “antros” extendidos a lo largo del

continente latinoamericano como lugares mitificados y liminales que cambian entre noche y dia:

Esta tarde el local parecia mucho mas cochambroso de lo que en realidad es. Los
personajes patibularios de la noche aun no hacen acto de presencia, la clientela es, cémo diria, mas
huidiza, mas transparente, también mas pacifica. Tres oficinistas de baja estofa, probablemente
funcionarios, completamente borrachos, un vendedor de huevos de caguama con la cestita vacia,
dos estudiantes de prepa, un sefior canoso sentado a una mesa comiendo enchiladas. Las meseras

también son diferentes (LDS: 18-19).

En contraste con esta descripcién de Garcia Madero, los lugares “privados” de encuentro
de los real visceralistas son las casas medianamente opulentas de la pintora Catalina O’Hara
(colonia Coyoacan) o la familia Font (colonia Condesa), un ejemplar caso de pequefia-burguesia en
“descenso”. Estos lugares se entretejen con un “cosmopolitismo” que articula otros procesos de
subjetivacion definidos por otros procesos culturales como la inmigracion. Por un lado estan los
descendientes de la diaspora judia, representados por personajes-narradores como Edith Oster,
Norman Bolzman y Daniel Grossman. Por otro lado estan los exiliados europeos laicos y sus

descendientes, principalmente republicanos y vanguardistas espanoles “universales”, como los
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denomina Lacouture, refiriéndose a algunos de sus espordadicos jefes: Pedro Garfias, Ledn Felipe,
Garcia Liscano. De esta diaspora se destacan también el librero Crispin Zamora y Juan Rejano,
director de la Revista Mexicana de Cultura (suplemento del diario E/ Nacional), y los personajes-
narradores Joaquim Font (Quim por sus antecedentes catalanes) y Verdnica Volkow (la bisnieta del

mitico Lev Davidovich Bronstein).

Otros inmigrantes del “primer mundo”, también personajes-narradores pero viajeros de
paso, son la californiana Barbara Patterson, quien improvisa una tesis de posgrado sobre Juan
Rulfo para la Universidad de San Diego, y la francesa Simone Darrieux, quien viaja becada y se
enfiesta con el pretexto de estudiar antropologia y a quien le sorprende “el tiempo libre del que
disponen los mexicanos” (LDS: 224). Los inmigrantes latinoamericanos estan representados por
dos personajes-narradores: la uruguaya Auxilio Lacouture, quien se “gana la vida” como secretaria
en los circulos letrados de la ciudad diurna (de los cuales conoce todos los chismes) y en las noches
se dedica a vagar por su intensa vida bohemia, y el argentino Lisandro Morales, duefio de una
editorial que quiebra por publicar un libro del real visceralista Arturo Belano. Finalmente, estan los
inmigrantes de provincia, cuyos extremos son representados por los personajes-narradores
Manuel Maples Arce, diplomatico y fundador de la primera vanguardia literaria de México, y el
real visceralista Piel Divina, un oaxaqueiio “pobre” que viaja al DF reproduciendo el mito

progresista de la urbe y ve su propia vida “como un bolero” (LDS: 75):

Una noche me contd que la primera vez que hizo el amor tenia diez afios. No quise que me
contara mas. [...] Otra noche o tal vez la misma noche me contd que habia llegado al DF cuando
tenia dieciocho afios, sin dinero, sin ropa, sin amigos a quienes acudir y que lo habia pasado muy
mal, hasta que un amigo periodista, con quien se acostd, lo puso a dormir en el almacén de papel
de E/ Nacional. Ya que estaba alli, me dijo, pensé que mi destino era el periodismo, y durante un
tiempo intenté escribir crénicas que nadie quiso publicarle. Luego vivié con una mujer y tuvo un
hijo e infinidad de trabajos, ninguno permanente. Hizo hasta de merolico por el rumbo de
Azcapotzalco, pero al final terminé peledandose a cuchillazos con el tipo que le pasaba la mercaderia
y lo dejé. Una noche, mientras me penetraba, le pregunté si alguna vez habia matado a alguien. No
queria hacerle esa pregunta, no queria oir su respuesta, tanto si era verdad como mentira, y me

mordi los labios. El dijo que si y redoblé sus embites, y yo lloré al correrme. (LDS: 350-351)

Esta experiencia erdtica, evocada por el poeta Luis Sebastidan Rosado, un gay “refinado”

que estudia Letras en la UNAM y describe las vicisitudes constrictivas que debe encarar un
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inmigrante de origen campesino, nos permite visualizar otros elementos que influyen en los
procesos de subjetivacién posibles en el DF. La clase social, por ejemplo, aparece como una
variable ineludible que condiciona los relacionamientos pero no se alza como impedimento final
de socializacidon. Para Rosado, su relacién erético-sentimental con Piel Divina es una de las
posibilidades de contacto con lo que él mismo denomina la “otredad”, aunque a lo largo de sus
relatos vemos cdmo sus prejuicios homogenizantes sobre los real visceralistas van cediendo a
cierta curiosidad reflexiva por este horizonte de experiencia. Ademas de la relaciéon entre Piel
Divina y Rosado, que éste evita hacer “publica”, otras relaciones erdtico-afectivas aparecen de
forma andloga y efimera, como las de Ernesto San Epifanio y el hijo del Embajador de Honduras,
Garcia Madero y Maria Font, y Pancho Rodriguez y Angélica Font. Frente a esta Ultima, Garcia
Madero impone su subjetividad de poeta sobre las sujeciones de clase, lo cual sirve como indicio

relativizador de la rigidez de las categorias sociales:

Todo el problema, me confesé nuevamente malhumorado, consistia en la diferencia social
que separaba a su humilde familia trabajadora de la de Angélica, firmemente anclada en la
pequefiaburguesia del DF. Para darle animos argiii que eso, sin duda, seria un problema para iniciar
una relacién amorosa, pero puesto que la relacion ya estaba iniciada el foso de la lucha de clases se
agostaba considerablemente. A lo que Pancho dijo que qué queria decir con que la relacién ya
estaba iniciada, pregunta un poco imbécil que preferi no contestar o contestar con un retruécano:
éacaso eran Angélica y él dos personas normales, dos exponentes tipicos e inmodviles de la

pequefiaburguesia y del proletariado?

—No, pues no —dijo Pancho meditabundo mientras el taxi que habiamos tomado en

Reforma con Judrez nos acercaba a velocidad de vértigo a la calle Colima.

Eso era lo que queria decir, le dije, que puesto que Angélica y él eran poetas, qué

importaba que uno perteneciera a una clase social y el otro a otra. (LDS: 122)

De igual manera, la clase social es re-significada por otros real visceralistas como Ulises
Lima y Moctezuma Rodriguez, quienes, segln las descripciones de Garcia Madero, habitan
precarios y estrechos habitdculos que contrastan con residencias como la de la familia Font, pero
gue ofrecen indicios de un capital cultural menos precario: en el plano material se destaca la
abundancia de libros y en el plano simbdlico la capacidad bilinglie (y la militancia sindicalista de
Rodriguez). Otros indicios de clase social se pueden inferir a partir del premio para poetas jovenes

Laura Damian, creado por su familia luego de su temprana e inesperada muerte y conquistado por
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Angélica Font en 1974. La curiosidad de Garcia Madero arroja indicios sobre el capital econémico
que, articulado con el capital social y cultural, se necesita para sostener una empresa de tal
envergadura; sin embargo el premio se acaba en 1980 y Alvaro, padre de Laura y mejor amigo de

Quim, se suicida porque sus negocios han quebrado y lo ha “perdido todo” (LDS: 301).

La alteridad definida por las sujeciones de clase social, se sitia también en otros lugares de
gran concurrencia en los que se generan encuentros fortuitos, como el que describe José
“Zopilote” Colina, quien en 1981 afirma que lo mas cercano de la politica que estuvieron Limay
Belano fue en su encuentro casual con Verdnica Volkow, a quien intencionalmente persuaden
para conversar un dia de cobro en E/ Nacional: “Probablemente no la iban a ver nunca mds. La
chavita Volkow era claramente de la buena sociedad y esos tres [incluido el real visceralista Felipe
Miiller] llevaban escrito en la frente que su destino era Lecumberri o Alcatraz” (LDS: 326). Pese a
qgue el didlogo posterior que se desencadena en la coyuntura parece “feliz”, la misma nieta de

Trotski reafirma esta brecha de clase en la segunda ocasién en que se topa con Lima y Belano:

La verdad es que parecian mendigos, desentonaban horriblemente alli, en la entrada del
cine, entre gente bien vestida, bien afeitada, que al subir las escalinatas se apartaban como con
miedo de que uno de ellos fuera a alargar la mano y a deslizarla por entre sus piernas. Al menos
uno de ellos me parecio bajo los efectos de una droga. Creo que era Belano. El otro, creo que Ulises
Lima, leia y escribia en los margenes de un libro y al mismo tiempo canturreaba. [...] [Un tercero]
Era el Unico que parecia con ganas de conversar, Dios santo, pensé, que no me hable de Trotski,
pero no habld de Trotski sino de poesia, dijo algo acerca de una revista que sacaba un amigo comun

(¢un amigo comun?, iqué horror!) y luego dijo otras cosas que no entendi. (LDS: 327)

Este sujeto-paria que describe Volkow, habita otros lugares que no entran en el horizonte
de experiencia que circunscribe los procesos de subjetivacién de personajes “burgueses” como

ella o Rosado:

Después [con Piel Divina] nos perdiamos por la ciudad, en cafeterias y cantinas de la zona
norte, por los alrededores de La Villa, en donde yo no conocia a nadie y en donde Piel Divina no
tenia empacho alguno en presentarme amigos y amigas que aparecian en los lugares mas
inesperados y cuyas cataduras hablaban mas de un México penitenciario que de la otredad, aunque
la otredad, como se lo intenté explicar, era dable de ser vista en cualquier parte. (Como el Espiritu

Santo, dijo Piel Divina, en fin, noble bruto.) (LDS: 278)
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De este “México penitenciario” se sigue el mundo mafioso que se sirve del aparato de
Estado, tal como le confirma Quim Font a Garcia Madero: “El negocio de la prostitucion en el DF y
en todo México lo controla la policia, entérate de una vez” (LDS: 97). En este sentido, se destacan
personajes como el padre de Xdchitl, quien segun varias descripciones enfocadas en su estilo
aparece como un agente “de la secreta” (LDS: 361), y dos personajes que inciden notablemente en
el desenlace de LDS: Lupe, una prostituta que, ademads de creer que el bebé que perdid se “lo llevd
la Virgen” (LDS: 47), quiere dejar la vida callejera y estudiar Danza contemporanea gracias a la
influencia de Quim (quien ademas de ser su amante le ensefia a leer y a escribir), y su “padrote”
Alberto, un proxeneta que no tiene voz en ningin momento de la novela y es construido
miticamente como el estereotipo caricaturizado y grotesco del macho mafioso: se mide la verga
con su cuchillo, casi ahoga a una mujer que le hace un “guagtiis” en un “reventdn de mamadas” en
Azcapotzalco y saca partido de la corrupcion estatal apropidndose de muchos policias que lo

protegen a él y a sus negocios (LDS: 50-51).

En la descripcidn de este contexto citadino, el realismo visceral se intuye como un proceso
cultural fronterizo que se construye a medio camino entre la “alta” y la “baja” cultura del DF y que
sugiere la relativizacion de un ordenamiento social estructurado a partir de micro-contextos que
materializan el funcionamiento de la clase social, el capital social y el capital cultural. Sin embargo,
dicha estructuracidon encuentra en las instituciones sociales unas bases mas sdlidas que le dan

sentido, razén por la cual es necesario hacer un primer plano en su funcionamiento.

El realismo visceral y las instituciones occidentales

Cuando un enloquecido joven

de dieciséis o diecisiete afios

decide ser poeta,

es desastre familiar seguro.

Judio homosexual,

medio negro, medio bolchevique,

la Siberia de su destierro

suele cubrir de oprobio también a su familia:
los lectores de Baudelaire

no lo tienen fdacil en la ESO,

ni con sus compafieros de clase

ni mucho menos con sus profesores.
(Bolafio, 2004: 109).

El horizonte de experiencia que se abre con el real visceralismo plantea cuestionamientos al

horizonte de experiencia que se abre con el funcionamiento de algunas instituciones sociales
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sobre las cuales se alza la tradicién occidental, principalmente la educativa y la familiar. Para
avanzar en la interpretacion de esta tensidon se puede recurrir a la microfisica del poder, propuesta
metodolégica materialista, heredera de la tradicidon estructuralista francesa y del pensamiento
nietzscheano, que ubica la relacién sujeto-verdad como punto de partida para la indagacidn sobre
el poder. Foucault (1983) sugiere al menos tres procesos de subjetivacion: el modo de
investigacion cientifico, las prdcticas divisorias y los modos en que los seres humanos se
transforman a si mismos en sujetos, lo cual se relaciona con lo que en otros textos se traduce
como tecnologias del yo o prdcticas de si y podria suponer umbrales de mayor autonomia
(Foucault, 1990 y 1996). En esta medida, la palabra sujeto adquiere dos connotaciones: sujeto a
otro por control o dependencia y sujeto a si mismo, como constrefiido a la propia identidad, a la
conciencia de si y al auto-conocimiento. Las practicas divisorias objetivan la escicion del sujeto
tanto a nivel interno como separado de los otros, pero mientras que estas practicas se hallan
sujetas a funcionamientos institucionales, las prdcticas de si pueden experimentarse también de
forma liminal. No obstante, ambos tipos de practicas se articulan en relaciones de poder que no

pueden funcionar sin la presencia de dos elementos importantes: la libertad y la resistencia.

Que el poder sélo pueda ser ejercido sobre sujetos “libres” supone que éstos se
encuentran enfrentados a un campo de posibilidades en el cual diversas acciones y re-acciones
pueden realizarse, razdn por la cual, las relaciones de poder son reversibles en tanto haya sujetos
activos con capacidades y posibilidades de revertir las situaciones. De esta manera, las relaciones
de poder se diferencian de los estados de dominacion. Foucault (1983) identifica tres tipos de
luchas que han estado constantemente entretejidas aunque en determinados momentos una de
ellas predomine: contra las formas de dominacién étnica, social o religiosa; contra las formas de
explotacién, lo cual resuena con el concepto marxista de enajenacion; y contra aquello que ata al
individuo a si mismo y lo subsume a otros en forma de sujeciéon o sumisién. Esta ultima ha ido
cobrando mds relevancia en tanto hemos cuestionado la estructuracién social basada en
instituciones que buscan fijar nuestra identidad, lo cual, a su vez, ha implicado el cuestionamiento
del status del sujeto. Este estatus se inscribe en la tensién ambivalente entre nuestro derecho a
ser diferentes (individual y colectivamente) y aquello que nos separa de los demds, rompe con la
vida comunitaria y fuerza a las personas a volver sobre si mismas atandolas a su propia identidad

de forma constrictiva. Se trata entonces de luchas que resisten al simultdaneo gobierno de la
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individualizacion y de la totalizacion. LDS suscita este problema, pero antes de abordarlo quiero

hacer unas anotaciones sobre sus raices culturales.

Los procesos de individualizacidn/totalizacién se remontan a lo que Foucault llama
técnicas de poder pastoral (1983 y 1990), que en el Occidente “pre-moderno” tendian a
concentrarse en la institucion eclesial, pero que con los procesos de secularizacién se han
desplegado y estructurado en multiples complejos institucionales de indole publica o privada. Este
despliegue no sdélo ha implicado el descentramiento y la distribucion del poder, sino también la
distribucién y especializacion universalizante de saberes expertos que han redimensionado las
relaciones de poder, también, como relaciones de saber, razéon por la cual resulta pertinente
resaltar dos caracteristicas de las instituciones modernas. La primera consiste en lo que algunos
socidlogos, como Giddens (1995) y Thompson (1998), han denominado “confiscacion” o
“secuestro” de la experiencia, que refiere al alto grado de segregacidn institucional y experiencial
trazado por las coordenadas espacio-temporales de la “vida moderna”, donde determinados
fendmenos sociales como la enfermedad, la locura o la pedagogia, entre otros, se separan de
algunos contextos cotidianos y se manejan a través de instituciones especializadas y profesionales

tales como los hospitales y las escuelas.

La segunda caracteristica es el caracter disciplinario de estas instituciones, lo cual llevé a
Foucault a hablar de sociedades disciplinarias (2002a). El disciplinamiento se refiere a los
incontrolados procesos de ensamblaje entre las actividades teleoldgicas, los recursos
comunicacionales y la estructuraciéon del poder, cada vez mds supeditados a la racionalidad
econdmica. Este entramado tripartito que sintoniza con la distincién habermasiana entre las
técnicas de produccidn, de significacion y de dominacién (Foucault, 1990), se articula
constantemente de diferentes modos: dando preeminencia a la obediencia (como en aquellas
disciplinas de tipo monastico y penitencial), privilegiando las actividades teleoldgicas en tanto
demandan la explotacién de las capacidades objetivas (lo que resuena con la nocidén marxista de
fuerza de trabajo), enfatizando en los relacionamientos comunicacionales (como en las disciplinas

de aprendizaje), o saturando los tres tipos de relacionamiento (como en la disciplina militar).

El disciplinamiento occidental ha procurado materializar los discursos hegemanicos de la
modernidad, articulando el plano simbdlico de las relaciones de significacion y la ideologia con el

plano material de las relaciones de producciéon y la corporalidad, lo que en ultima instancia se ha
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revertido en una organizacién segregada de la experiencia. En este sentido, las instituciones
modernas se han desarrollado sobre la base teleolégica del moldeamiento de sujetos a través de
practicas subordinadas a la racionalidad del disciplinamiento, materializando principios ideoldgicos
como la ciudadania, el euro-centrismo y la productividad capitalista. Esta teleologia mantiene la
intencién cristiana de transformar a los sujetos en funcién de unos ideales especificos de
“salvacién”, pero, a diferencia de esta cosmovisidn, que articula intereses econdmicos y politicos
con la transformacidn del alma individual para la otra vida, la cosmovisién laica ha pretendido su
salvacidn en esta vida. Tanto en el cristianismo como en la modernidad, las practicas, configuradas
sobre los sedimentos de practicas anteriores que actlan siempre sobre el cuerpo humano, se han
producido y re-producido en funcidn de categorias culturales que se han ordenado

ideoldgicamente y se han naturalizado al hacerse hegemonicas a través de regimenes de verdad.

En el caso occidental, esta continuidad cultural entre el cristianismo y la modernidad da
cuenta de una oposicidn esencial que subyace a nuestras sociedades y enfatiza en la accién sobre
lo material: la cultura como posibilidad de “corregir y ordenar racionalmente” una naturaleza
“irracional y cadtica”. De esta manera, la transformacion de los sujetos apunta a su normalizacion,
es decir, a la posibilidad de alejarlos de la “anormalidad” que supondria el “pecaminoso” o

” u

“salvaje” “estado de naturaleza”. El lineamiento ideoldgico de la normalizacién, que subyace a la
teorizacidn cristiana y liberal, ha legitimado los procesos de subjetivaciéon encarnados por las
instituciones modernas que han pretendido materializar la utopia ilustrada de la “civilizacion”.
Como bien advierte Foucault (2002a), los procesos de normalizacién que supone la ldgica del

|II

disciplinamiento moderno, se basan en la anulacién del dolor como criterio “civil” por excelencia,
razon por la cual, las précticas “pre-modernas” del escarmiento publico, basadas en la accidn
violenta sobre el cuerpo y deplorables ante los ojos contempordaneos aunque sean vigentes en
forma de tortura dictatorial o guerrerista, han sido desnaturalizadas en funciéon de micro-
estructuras mas sofisticadas de poder que no pueden evitar la emergencia de espacios

intersticiales en los que las experiencias liminales tienen lugar.

En LDS, el intento de normalizacién se hace evidente en el caso de Quim Font, quien
" ” ’ . . . . . . .
enloquece” por multiples circunstancias como la decadencia de su linaje, la adolescencia de sus
hijas, el desamor de su esposa y la pérdida de su Impala. Quim es ingresado a la Clinica de Salud

Mental El Reposo y de alli, por motivos econémicos, pasa al psiquiatrico La Fortaleza, en donde
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estan los “locos pobres” de México (LDS: 358-359). Este arquitecto “venido a menos”, permanece
en el encierro durante una década y adquiere un caracter liminal en tanto oscila

ambivalentemente entre la “locura” y la “cordura”, caricaturizando permanentemente a la razon:

A veces me acuerdo de Laura Damidn. No mucho, unas cuatro o cinco veces por dia. Unas
ocho o dieciséis veces si no consigo dormir, lo cual es légico pues un dia de veinticuatro horas da
para muchos recuerdos. Pero normalmente sélo me acuerdo de ella cuatro o cinco veces y cada
recuerdo, cada capsula de recuerdo tiene una duracién aproximada de dos minutos, aunque no lo
puedo decir con certeza porque hace poco me robaron el reloj y cronometrar a ojo es riesgoso.

(LDS: 215)

Excepto por la incomodidad que le generan la “pobreza” y la “ignorancia” de las personas
con las que habita cotidianamente, Font parece resguardado confortablemente en una clinica
silenciosa que estimula la lucidez de sus relatos. Pero el manicomio lo transforma menos en el
sentido “normalizador” que supone la teleologia institucional y mas en relacién con el contexto
social que solia habitar, pues la confiscaciéon de la experiencia que suponen las practicas de
encierro, aislan al sujeto de sus lugares habituales. Al salir, Font no sélo afirma que la “libertad es
como un numero primo” (LDS: 378), sino que experimenta la dificultad de retomar el cauce de su
vida anterior al constatar, por ejemplo, la decadencia de su barrio luego de padecer un intento de
robo en el que los ladrones lo golpean pero él encara sin dolor: “Esa es una de las cosas que
aprendi en La Fortaleza” (LDS: 379). Pero lo mas dificil no es habituarse a un DF cambiante luego
de diez afos de encierro, sino retomar sus antiguas practicas familiares y, sobre todo, laborales, lo
gue implica la muy dificil tarea de recuperar un capital social acumulado durante décadas que le

permita volver a posicionarse en su campo profesional.

El caso de Ernesto San Epifanio es un tanto mas desgarrador y pintoresco y atafie de forma
mas directa a la transformacion del sujeto en relacidn con el cuerpo. A este personaje, que solia
ser muy presumido por la densidad de su capital simbdlico, lo intervienen quirdrgicamente dos
veces para extirparle un aneurisma del cerebro. Obviamente, lo que percibe Angélica Font,

narradora de esta experiencia, es un cambio notable en su cuerpo:

Por supuesto, Ernesto siguid siendo homosexual aunque a veces no recordaba muy bien en
qué consistia eso. La sexualidad, para él, se habia transformado en algo lejano, que sabia dulce o

emocionante, pero lejano. [...] La voz le cambidé un poco, no lo suficiente: no hablaba, ululaba,
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gemia, y en esas ocasiones, salvo su madre y yo, todos los demds, su padre y los vecinos que

efectuaban las interminables visitas de rigor, huian de su lado [...] (LDS: 281-282)

En efecto, la transformacidn del sujeto esta inmersa en el accionar social, que no se reduce
exclusivamente a la segregacién institucionalizada de la experiencia ni a los saberes expertos que
ésta supone, sino que también se articula con otras practicas que se incorporan a la cotidianidad.
De ahi que las nuevas experiencias cambien al sujeto, como le sucede a la misma Angélica, cuyo

proceso de transformacién contrasta con el de San Epifanio:

[...] a veces era yo la que hablaba sin parar, la que contaba historias verdaderas pero que
en el fondo apenas me traspasaban la piel, la vida sofisticada mexicana (una manera de olvidar que
viviamos en México) que por entonces empezaba a conocer, las fiestas y las drogas que tomaba, los
hombres con los que me acostaba, y otras veces era él el que hablaba, el que me leia por teléfono
las noticias que aquel dia habia recortado (una aficion nueva, probablemente sugerida por los

terapeutas que lo trataban, quién sabe) [...] (LDS: 282)

Estas nuevas practicas resuenan con otras experiencias transformadoras, menos
excéntricas pero mas “tipicas” y contundentes, como las de Maria Font y Xoéchitl Garcia
relacionadas con la “independencia” y el desprendimiento de la casa materno-paterna. No
obstante, las subjetividades que emergen en el horizonte de experiencia real visceralista se
relacionan de forma mds profunda con la resistencia a una de las instituciones modernas que ha
encarnado mas asiduamente el ideal civilizador: la institucion educativa. En sintonia con Foucault,
la teleologia del moldeamiento incita a Sdenz (2007) a ver la escuela como un dispositivo estético
gue, pese a los intentos laicos mas sofisticados, no se ha podido desprender de la impronta de las
técnicas de poder pastoral. Pero a diferencia de Foucault, Sdenz va mas alld al sugerir que el
moldeamiento de los sujetos no se hace en funcién de su “salvacidon” en este mundo (terrenal)

sino en funcion de otro mundo: la extrema idealizacion moderna de este mundo terrenal.

En este sentido, la utopia civilizadora que encarna la institucion educativa se desvanece en
personajes como Xoéchitl, Piel Divina, Jacinto Requena y Rafael Barrios, quienes por diversas
circunstancias se resisten a reproducir la racionalidad de la magna institucion, tanto en su forma
escolar como universitaria. Pero en este sentido, LDS registra experiencias mas liminales que
desacralizan la institucidon educativa, como la de Ulises Lima, quien atravesd una crisis radical por

la precoz muerte de su gran amiga Laura Damian, con quien intenté fundar un grupo anarquista,
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como le dice Maria Font a Garcia Madero: “Estuvo, dicen, al borde de la muerte. Los médicos no
sabian qué tenia, sélo que se les estaba yendo para el otro barrio. Yo lo fui a ver al hospital y
estaba para el arrastre. Pero un dia se puso bien y ahi se acabd todo, tan misteriosamente como

habia empezado. Después Ulises dejoé la universidad y fundd su revista” (LDS: 41).

A esta experiencia se suman otros procesos de subjetivacién como el de Arturo Belano,
evocado en los testimonios de Perla Avilés, quien experimenta “un giro de noventa grados” al
entrar a la universidad (LDS: 166). Gracias a los testimonios que ella registra en 1976, sabemos que
Belano abandona la escuela definitivamente hacia 1970 (a sus 17 afios), luego de haberla dejado
una vez por motivos econémicos’. Varias experiencias perfilan su resistencia a la sacra institucion.
Por un lado, estd el hecho de ser consciente de que la Escuela Preparatoria El Porvenir, donde se
conoce con Perla, pertenece al Opus Dei: “una secta catélica que hace pactos con el diablo, dijo
riéndose [..] que [sus padres] eran unos ingenuos y que él también era un ingenuo y
probablemente también dijo que eran unos ignorantes (sus padres y él) y unos simples por no
haberse dado cuenta hasta ahora que la escuela era del Opus” (LDS: 144) . Por otro lado, estd el
refugio de Belano en experiencias medidticas como el cine y sus lecturas (misterios religiosos,
novelas policiacas, libros seudocientificos), que resultan precarias ante los ojos “ilustrados” de

Perla, quien “si que leia mucho, literatura, filosofia, ensayos politicos” (LDS: 164).

* La “des-escolarizacién” es un atributo propio de Bolafio (2006 y 2006a), constatado también en su cuento
“Gusano” (Bolafio, 1997), donde se articulan sus primeras practicas de resistencia con su temprano interés
por el desértico norte de México, aspecto decisivo en el desenlace de LDS y central en la mitologia que
constituye gran parte de su obra literaria.

> Un indicio que da cuenta de los procesos de subjetivacién influidos por variables como la generacion, la
clase social y el capital social y cultural es la respuesta de Bolafio frente a una pregunta sobre la influencia de
sus padres en su gusto por la literatura: “No, la verdad es que, digamos en términos genealdgicos, provengo
de dos familias: una que arrastraba unos quinientos afios de analfabetismo constante y riguroso, y otra, la
materna, que arrastraba trescientos afos de desidia, también constante y rigurosa. En ese sentido soy la
oveja negra en mi familia. Supongo que hubieran preferido cualquier otra cosa. La verdad es que,
conociendo lo que conozco ahora, que ya tengo 50 afios, tampoco a mi me gustaria que un hijo mio fuera
escritor. No que mantuviera los quinientos afos de analfabetismo, pero si al menos los trescientos de
desidia. [...] Mi madre leia algunos libros, mi padre leia novelas de vaqueros de vez en cuando. Leia novelas
de vaqueros porque no habia television, esas novelitas de vaqueros de formato muy pequeiiito que se
guardaban en el bolsillo trasero de los pantalones. Mi madre si que leia mds, pero si me hubiera formado
con los gustos de mi madre ahora seria una especie de Marcelo Serrano o de Isabel Allende, que por otro
lado no estaria mal, porque no hubiera conocido los tormentos del escritor y si hubiera conocido las mieles
de los millones, lo que, visto en perspectiva, no es una mala salida” (Bolafio, 2006: 34). Otros relatos
relacionados con su familia son “Carnet de Baile” y “Ultimos atardeceres en la Tierra” (Bolafio, 2001).
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Este rasgo confirma la compleja estructuracién del poder, al evidenciar la “crisis” que
genera en la institucién educativa la expansién de otra institucion moderna por excelencia: los
medios de comunicacién. Estos han constituido procesos de subjetivacion a partir del flujo de
productos mediaticos que, como identifican Thompson (1998) y Martin-Barbero (2003), pueden
ampliar los horizontes de comprensidon y de experiencia de los sujetos al constituirse en fuentes
alternativas de aprendizaje, como sucede en el caso de Belano. Pero este punto se articula con
otra experiencia suya: la amistad con un maduro director chileno de cine y teatro con quien se
molesta porque destruye su idealizacién de Pablo Neruda, afirmando que Nicanor Parra es el
mejor poeta de la lengua espafiola®. La relacidon con el director es el vinculo mas préximo e
interesante del Belano adolescente con su anhelado pais natal, lo que se erige como elemento
constitutivo de su ambigua configuracion identitaria. Estas experiencias de Belano evidencian un
proceso de subjetivacion liminal que influye en la forma como el sujeto termina posicionandose

frente a su contexto social inmediato:

Poco después se cambiaron, se fueron a vivir a la colonia Napoles y él dejd sus estudios
para siempre. Yo le decia: éino quieres ir a la universidad?, ¢te niegas a ti mismo los privilegios de
una educacion superior?, y él se reia y me decia que en la universidad seguramente iba a aprender
lo mismo que en la prepa: nada. éPero qué vas a hacer en la vida?, le decia yo, éde qué piensas

trabajar?, y él me contestaba que no tenia ni idea y que ademas no le importaba. (LDS: 163).

El caso de Garcia Madero (también de 17 afos) resulta mas detallado en tanto registra su
proceso de transformacion mediante una practica de si: la escritura diaria. Resignadamente, este
personaje empieza a asistir a la UNAM vy, para aliviar su frustracién dentro de dicha institucion, se
inscribe en un taller de poesia en la Facultad de Filosofia y Letras. Aunque con escepticismo, este

|ll

espacio orientado por el “poeta campesino” Julio César Alamo se convierte en su refugio, hasta
gue un performance real visceralista reorienta su camino: Lima y Belano, que en ese momento
tendran alrededor de 23 afios, irrumpen una de las sesiones de Alamo cuestionando su
perspectiva literaria e invitando a los talleristas a participar de su nueva revista de poesia. En
medio de esta concreta relacién de poder, Lima, retado por Alamo, recita el mejor poema que

Garcia Madero ha escuchado en toda su vida, razén suficiente para que éste, a diferencia de sus

® Se trata del artista multifacético, chileno de origen judio-ucraniano y nacionalizado francés, Alejandro
Jodorowsky, quien, exiliado en el DF, entabla una gran amistad con Bolafio que éste confirma en “Carnet de
Baile”. A partir de esta experiencia, Bolafio considera a Parra como el centro del canon chileno y afirma, en
un relato escrito entre 1999 y 2001, que es el “mds grande poeta vivo de la lengua espafiola” (2006a: 134).
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compafieros de taller, acepte la invitacion y se marche con los real visceralistas al final de la tensa

y alargada sesion carnavalizada en su relato.

Garcia Madero reorienta su destino a partir de este acontecimiento que se abre hacia la
liminalidad como un nuevo horizonte de experiencia: el registro diario evoca una intimidad tal,
qgue evidencia la articulacion del horizonte de experiencia real visceralista con otro que suscita la
exploracion solitaria de Garcia Madero por otros pliegues que abre el DF. La resistencia de este
poeta adolescente a la institucién educativa articula nuevas practicas con la intensificacion de
aquellas que le apasionan vehementemente: la lectura y la escritura. La primera estimula nuevos
hallazgos, como El vampiro, “un poema maravilloso” de “Efrén Rebolledo (1877-1929)", de quien
nunca le hablaron en sus clases de literatura (LDS: 21), y la segunda, estimula su creatividad des-
alienante, como afirma al escribir sobre la universidad “a la manera de Ulises Lima”: “la veia
destruida, [...] yo corria desnudo en medio de una multitud de zombis” (LDS: 18). E incluso, llega a
instancias radicales que se constituyen como indicio de ingenuidad, tal como sucede en una fiesta
en casa de Catalina O’Hara: “Bebi mds de la cuenta. Los real visceralistas pululaban por todas

partes aunque mas de la mitad eran en realidad estudiantes universitarios disfrazados” (LDS: 82).

Pero el proceso de subjetivacion de Garcia Madero plantea una ruptura con otra
. . . . . e . e .. 7 , .
institucion firmemente anclada en la tradicidon occidental: la familia cristiana’. Una sintesis del
perfil conservador de este modelo institucional lo ofrece Angélica Font refiriéndose nuevamente a

su amigo San Epifanio:

Pero el revuelo materno era de felicidad. Se ha curado, me dijo. No entendi qué queria
decir, pensé que se referia a la voz o0 a que Ernesto ahora pensaba con mayor claridad. {De qué se
ha curado?, dije intentando que me soltara los brazos. Tardé en decirme lo que queria, pero al final
no le quedd mas remedio. Ernesto ya no es joto, sefiorita, dijo. ¢Que Ernesto ya no es qué?, dije yo.
En ese momento entré en la habitacion su padre y tras preguntarnos qué haciamos metidas alli

dentro, declaré que su hijo por fin se habia curado de la homosexualidad. No lo dijo con estas

7 Si bien Garcia Madero es huérfano, su tio y su tia hacen las veces de padre y madre, lo cual implica que no
reproducen un modelo prototipico pero si los roles culturales del arquetipo institucional. Por otro lado,
considero pertinente referir a The Wall (Parker, 1982) como imagen emblematica que sintetiza la critica a la
articulacidn entre institucion educativa e institucion familiar, contextualizada en los eventos alienantes de la
modernidad. Este clasico del cine, escrito por Roger Waters y musicalizado por su agrupacién Pink Floyd en
1979, se sintoniza con la misma época en que se desarrolla el realismo visceral, pero es mas popular debido
a su inscripcidn en la produccion cultural hegemaonica de la industria cultural “primermundista”. El film se
encuentra disponible en http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=I115NTNL5&confirmed=1
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palabras y yo preferi no contestar ni hacer mas preguntas y sali de inmediato de aquella habitacién
horrible. Sin embargo, antes de entrar en la habitacién de Ernesto escuché que la madre decia: no

hay mal que por bien no venga. (LDS: 281)

Efectivamente, las categorias culturales, inscritas en regimenes de verdad, no son
“naturales”, pues no estan dadas por fuera de la experiencia histérica, razén por la cual la familia
no es una institucion inocente, sino reproductora de las categorias hegemanicas a las que subyace
una compleja estructuracion del poder. El caso de San Epifanio, al referir al género como
patologia, es decir, como “anormalidad” y posiciéon liminal, da cuenta de un proceso de
subjetivacion que articula la institucion familiar con la institucion médica y converge con la
experiencia de Garcia Madero al problematizar la relacion sujeto-familia, que en el caso de éste se
articula con la institucién educativa. La clasica sincronia entre institucion educativa e institucion
familiar se ha consolidado histéricamente en funciéon de un elemento central: el control del
“tiempo libre”. En la medida en que los procesos “civilizatorios” legitimadores de la
institucionalidad moderna han tendido a basarse en la oposicién ilustrada entre “alta” y “baja”

cultura, esta ultima ha tenido un lugar negativo dentro de la cosmovisidn occidental.

Uno de los fines de la institucidn educativa en interaccidn con la familiar ha sido el de
reducir las posibilidades de que los espacios de ocio sean “llenados” en los dmbitos de la “cultura
popular”, que desde la perspectiva cristiana adquirian una connotacién “pagana” y desde la
perspectiva moderna han adquirido una connotacién “barbara”. Para Sdenz (2009), el control de
los espacios de ocio ha estado vinculado a la hegemonia del lineamiento ideolégico de Ia
infantilizacion, que ha tendido a reprimir la posibilidad de ejercer practicas de si como las de auto-
creacion. Este lineamiento establece una resonancia con la ideologia ilustrada de la “mayoria de
edad”, que encarna la castrante reproduccion de la dicotomia civilizacién-barbarie y racionalidad-
irracionalidad y ha buscado infantilizar no sdélo a los nifios sino también a mujeres, “pobres” y “no-
blancos”. Desde esta utopia moderna, el ocio se ha constituido como un lugar inconveniente que
hay que controlar para garantizar la transformacion de los sujetos hacia la “mayoria de edad”, lo
cual ha redundado en la instrumentalizacidon perversa y radicalmente jerarquica de las ideologias

ilustradas en funcion de la productividad capitalista y la division planetaria del trabajo.

Las nuevas experiencias de Garcia Madero estarian parcialmente castradas por la estricta

relacién entre institucion familiar e institucion educativa a la cual esta sujeto al comienzo de su
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relato. Por su puesto, de no arriesgarse a entrar en la légica de nuevas practicas, su subjetividad se
configuraria de otra manera, y en este sentido, el realismo visceral se alza no sélo como otra
escuela/universidad y como otra familia, sino también como “liberacion” positiva del ocio. Al dejar
la universidad y su casa materno-paterna, primero porque se queda en otros lugares sin avisar y
luego porque se pone a vivir con Rosario (una camarera que lo mantiene econdmicamente y le
proporciona placer sexual), Garcia Madero experimenta las amplias posibilidades de un tiempo
manejado de forma mas “auténoma”: “Antes no tenia tiempo para nada, ahora tengo tiempo para
todo. Vivia montado en camiones y metros, obligado a recorrer la ciudad de norte a sur por lo
menos dos veces al dia. Ahora me desplazo a pie, leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada
dia. En nuestro cuarto de vecindad ya comienza a crecer una pequefa biblioteca producto de mis

hurtos y visitas a librerias” (LDS: 104).

El tiempo libre aparece entonces como pliegue hacia la practica literaria que, a su vez, se
abre como un umbral emancipatorio que re-significa la idea misma de disciplina®. El caso de Garcia
Madero, andlogo al de Bolafio (menos visible en LDS que en sus indicios biograficos), plantea la
importancia de la disciplina en la préctica literaria pero ejercida de una manera mas “libre” que la
que implica la sujecién institucional, lo que reivindica al ocio como lugar liminal que potencia la
creatividad y la productividad mas allad de la aspiracion capitalista. No obstante, esta posibilidad
contrasta con otros real visceralistas como Piel Divina, Rafael Barrios o Pancho Rodriguez, quienes,
segln algunos indicios no ejercen la practica literaria de forma tan disciplinada como Garcia
Madero o Belano. Quizas, el caso mas ambiguo en este sentido, y por ende mas liminal dentro de
lo liminal, es el de Ulises Lima, quien aparece como alguien indisciplinado y como “una bomba de
tiempo”, pero también como poseedor de secretos y saberes: “Ulises Lima recitaba un poema en
francés, [...] yo ignoraba que supiera francés, inglés, puede, me parece que habia visto en alguna
parte una traduccién suya de Richard Brautigan, pésimo poeta, o de John Giorno, que vaya a saber
uno quién es, tal vez un heterénimo del propio Lima; pero francés, en fin, me sorprendié un

poquito, buena diccién, pronunciacién pasable” (LDS: 154). A este relato de Rosado se suman

® Sobre la relacion sexo-literatura-viaje como practica “libertaria” en LDS, ver el interesante ensayo de
Venegas (2009); sobre el arquetipico leit motiv sexo-literatura-muerte en la obra de Bolafio, ver Candia
(2005); y sobre la relacion sexo-fiesta-politica-viaje, ver Bolafio (1998, 2001a, 2002 y 2006) y algunas
referencias periféricas en Herralde (2005), Manzoni (2003), Manzi (2002), Villoro (2002) y Flores (2002).
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otros en donde presumiblemente ademads de ser un poeta erudito y misterioso, Lima maneja

intuitivamente otras lenguas como el arameo y el griego antiguos.

Ahora bien, la resistencia a las sujeciones institucionales no deja de ser conflictiva y
ambivalente, como lo registra Garcia Madero en un momento de su diario luego de haber
confirmado su alegria por el momento placentero y vacio que atraviesa: “De buena gana me
hubiera echado a llorar. Para contrarrestar los nubarrones que se cernian sobre mi futuro
inmediato, me dio por repasar todos los libros que tenia que leer, todos los poemas que tenia que
escribir” (LDS: 62). Mas adelante, “como arrastrado por las olas”, Garcia desnuda los “riesgos” de
la “des-institucionalizacion”: “Me tomé la temperatura con la mano. Debia de tener fiebre. En ese
momento deseé estar con mis tios, en mi casa, estudiando o viendo la tele, pero comprendi que
no habia vuelta atras, que sélo tenia a Rosario y el cuarto de vecindad de Rosario” (LDS: 110). En
sintonia con esto, vale la pena subrayar que otro rasgo de las instituciones modernas es su
caracter reflexivo, es decir, su capacidad de reformulacién constante, lo que permite que las
sujeciones constrictivas no eclipsen sus posibilidades emancipatorias, tal como lo sugiere Giddens
(1995). En este sentido, la Universidad constituye un lugar “libertario” que amplia nuestros

horizontes de comprension de la realidad, tal como lo confirma el mismo Garcia Madero:

Por la noche estuve en la calle Corazén (paralela a mi calle) viendo un partido de futbol.
Los que jugaban eran mis amigos de infancia, aunque decir amigos de infancia tal vez sea excesivo.
La mayoria todavia esta en la prepa y otros han dejado de estudiar y trabajan con sus padres o no
hacen nada. Desde que yo entré en la universidad el foso que nos separaba se agrandd de golpe y

ahora somos como de dos planetas distintos (LDS: 21).

La casa materno-paterna de Garcia Madero se ubica en Lindavista, una colonia de clase
media ubicada en la periferia del DF, lo cual supone sus restringidos enlaces con la ciudad letrada.
En este sentido, la Universidad se alza como un dispositivo des-alienante que permite un
“cosmopolitismo” que seria mas reducido en la ciudad barrial. Probablemente, de no ser por su
acceso a la universidad, el narrador del diario de LDS seguiria el mismo destino “parroquiano” de
muchos de sus vecinos, quienes en sus practicas reproducirian un conocimiento menos
emancipatorio. La UNAM, como lugar de encuentro, es lo que, finalmente, le permite a Garcia
Madero acceder a otras formas de socializacién que en la vida barrial serian mas reducidas pero

que la reflexividad institucional permite gracias a la retroalimentacion de saberes
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inextricablemente vinculados a la praxis académica. Si bien los real visceralistas desacralizan la
universidad, ésta aparece como un referente insoslayable del que se sirven para perfilar su

proyeccion vanguardista.

Asi mismo, la universidad se articula con la estructuracién de campos profesionales en los
que se posicionan los sujetos, lo que implica necesariamente la emergencia de criterios de
inclusion y exclusion, tal como sugiere Luis Sebastidn Rosado en 1979 con ocasién de una

antologia poética convocada por Ismael Humberto Zarco:

En México, en efecto, hubo una explosion demografica de poetas. Esto se hizo patente,
digamos, a partir de enero de 1977. O de enero de 1976. [..] Entre las varias causas que lo
propiciaron, las mas obvias son un desarrollo econédmico mas o menos sostenido (desde 1960 hasta
ahora), un afianzamiento de las clases medias y una universidad cada dia mejor estructurada, sobre
todo en su vertiente humanistica. [...] La gran mayoria [de poetas] son universitarios. Un porcentaje
amplio publica sus primeros versos e incluso sus primeros libros en revistas y editoriales
dependientes de la universidad o de la Secretaria de Educacion. Un porcentaje amplio, asimismo,
domina (es un decir) ademas del espafiol otro idioma, generalmente el inglés o, en menor medida,
el francés, y traducen a poetas de estas lenguas, no faltando, por lo demds, noveles traductores del
italiano, del portugués y del aleman. Algunos de ellos, a su vocacidn poética unen una labor de
editores aficionados, lo que propicia la aparicidn, a su vez, de varias y a menudo valiosas iniciativas

de esta indole. (LDS: 276)

Estas palabras de Rosado, ademds de evidenciar el complejo engranaje de micro-
estructuras de poder del cual hace parte la institucién educativa, perfilan un campo profesional
qgue define el estatus de los sujetos y genera una aceptacién tal que termina por producir la
naturalizaciéon de los criterios hegemodnicos de su estructuraciéon. En la medida en que la
microfisica del poder no toma como un todo la racionalizaciéon general de la sociedad o de la
cultura sino que analiza procesualmente racionalidades especificas, nos sirve para interpretar el
“lugar social” del realismo visceral. Para ello es necesario ubicar al movimiento en relacién con el

campo particular donde podria abrirse dicho lugar.
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El realismo visceral y el campo social

En el gremio de los escritores

son la joya mds grande

y menos codiciada.]...]

Son, en apariencia, débiles,
lectores de Guido Cavalcanti

y de Arnaut Daniel,

lectores del desertor Arquiloco

que atraveso un campo de huesos,
y trabajan en el vacio de la palabra,
como astronautas

perdidos sin salida posible,

en un desierto en donde

no hay lectores ni editores,

sélo construcciones verbales

o canciones idiotas cantadas

no por hombres sino por fantasmas.
(Bolafio, 2004: 109).

Las practicas sociales se inscriben en unos campos de relacionamiento que condicionan el

posicionamiento de los sujetos segun racionalidades especificas. De este modo, se estructuran

campos especificos como el académico, el artistico, el periodistico o el mafioso, visibles en LDS.

Por su puesto, estos campos sociales no estan desvinculados sino que se articulan constantemente

por sus diversos anclajes institucionales, lo cual dispone la estructuraciéon de unas relaciones de

poder que confieren a unos sujetos (individuales o colectivos) la posibilidad de dirigir las acciones

de los otros de forma mediata o inmediata. El lugar social de los poetas, en relacién con la

raigambre cultural que subyace a la estructuracién social hegemoénica, es sintetizado por Maria

Font al evocar una cena incémoda con su amante de turno y sus amigos real visceralisas Xdchitl

Garcia y Jacinto Requena:

Al marcharse mis amigos el profesor de matematicas los tratd de parasitos, los elementos,

dijo, que inmovilizan a una sociedad, los que hacen que un pais nunca acabe de ponerse en

movimiento. Yo le dije que era igual que ellos y él replicé que eso no era cierto, que yo estudiaba y

trabajaba mientras ellos no hacian nada. Son poetas, argii. El profesor de matematicas me mird a

los ojos y repitio varias veces la palabra poeta. Vagos es lo que son, dijo, y malos padres, éa quién

se le puede ocurrir ir a comer en un lugar ajeno dejando a su hijo solo en casa? Aquella noche,

mientras haciamos el amor, pensé en el pequefio Franz durmiendo en la habitacién de abajo

mientras sus padres bebian vino y comian queso en mi habitacidn, y me senti vacia e irresponsable.

(LDS: 317-318).

41



Pero en la medida en que el realismo visceral se proyecta como colectividad que articula
los procesos de subjetivacidon particulares con el proceso cultural que supone, es necesario
ubicarlo en el campo social concreto donde podria tener sentido como movimiento: el campo
literario. Las relaciones posibles entre los sujetos de este campo se inscriben en modos especificos
de accidn que operan en el engranaje mds amplio de las micro-estructuras de poder local. En el
campo literario del DF que se describe en LDS estdn definidos dos actores que se relacionan
directamente: por un lado estd la industria editorial, que se inscribe en la categoria mds amplia de
industria cultural, y por otro lado estd lo que Bolafio denomina “mafias literarias”, que se inscriben
en la polaridad extendida entre la izquierda “dogmatica” y la derecha “democratica” (Villagran,
1998). Pese a que no es claro en qué consiste el realismo visceral, si es claro que éste se define en
oposicion a aquellas mafias literarias y, por consiguiente, en su relacién mutuamente liminal con la

“izquierda” y la “derecha”, tal como sugiere Rosado en 1983 al evocar otra experiencia erética:

[...] pero es que entonces, y ahora, me dijo Piel Divina, no habia manera de no estar en uno
de los dos bandos, éde qué bandos hablas?, susurré yo, mi pene subiendo por su escroto y tocando
con la punta la raiz de su pene que ya empezaba a hincharse, el bando de los poetas campesinos o
el bando de Octavio Paz, y justo mientras Piel Divina decia “el bando de Octavio Paz” su mano subid
de mi hombro a mi nuca, pues yo era sin ninguna duda uno de los que estaba en el bando de
Octavio Paz, aunque el panorama tenia mds matices, en cualquier caso los real visceralistas no
estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los neopriistas ni con la otredad, ni con los
neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivian del erario publico ni con los que vivian de
la Universidad, ni con los que se vendian ni con los que compraban, ni con los que estaban en la
tradicion ni con los que convertian la ignorancia en arrogancia, ni con los blancos ni con los negros,

ni con los latinoamericanistas ni con los cosmopolitas. (LDS: 352)

Este mapa sugiere la solidez de unas mafias que gozan de un soporte institucional
derivado de su filiacién politica y que tienen posibilidades de subsistir gracias a la estructuraciéon
del campo literario en el DF. Las posiciones en este campo confieren “visibilidad” y capacidad
enunciativa a ciertos sujetos para decidir y actuar sobre otros, como lo evidencia el famoso Carlos
Monsivais, personaje-narrador que evoca un encuentro forzado por Lima y Belano y afirma que los
invitd a hacer una resefa critica de un libro de Octavio Paz que desdefiaban y que si era buena la
publicaria, pero éstos nunca la enviaron. Las identidades politicas, a su vez, se articulan con

variables como la clase social y el capital social acumulado. Exceptuando algunos casos liminales
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como el de los judios Norman Bolzman y Edith Oster, quien milité en un partido trotskista
clandestino a escondidas de su familia heredera de un imperio industrial mexicano de ropa
interior, este vinculo se expresa de manera clara: ademds de Rosado, artistas y letrados burgueses
y “demdcratas” como Monsivais y Pérez Camarga (narrador), estarian alineados con la tradicién
artistica hegemonica, mientras que personajes como Hugo Montero (narrador) y Julio César Alamo
estarian alineados con la tradicién contra-hegemonica, es decir con la izquierda ortodoxa que se
ha abierto histéricamente lugares dentro de la burocracia estatal de México, garantizando el
estatus de muchos de sus miembros. En este sentido, ambos modelos identitarios implican

centros de poder elitistas que son relativizados constantemente por los real visceralistas:

[...] Rafael y yo fuimos a ver al gran lirico de la Revolucién y alli habian estado todos los
poetas mexicanos que Rafael mas detestaba (o mejor dicho que Belano y Lima mas detestaban), fue
raro porque los dos lo sentimos por el olor, la habitacién de hotel del cubano olia a los poetas
campesinos, a los de la revista E/ Delfin Proletario, a la mujer de Huerta, a estalinistas mexicanos, a

revolucionarios de mierda que cada quincena cobraban del erario publico [...]. (LDS: 322-324)

Estas palabras de Barbara Patterson evocan un momento en el que ella intenta gestionar

una publicacién en la prestigiosa revista cubana Casa de las Américas para su prometido y real

visceralista Rafael Barrios. Alli, el “gran lirico de la Revolucion” se muestra reflexivo con su lugar de
poder y muestra interés por el movimiento vanguardista pero termina cuestionando su débil
claridad ideoldgica y su inconsistente perspectiva teérica. No obstante, los personajes que gravitan
en torno al realismo visceral parecen tender mas a la izquierda que a la derecha, tal como se deja
ver en un fragmento irdnico y frivolo que registra Garcia Madero, en donde las identidades

politicas se articulan con otras variables como el género y la clase social y guian de forma

coherente los procesos de subjetivacién del DF de los afios setenta:

Militancias politicas: Moctezuma Rodriguez es trotskista. Jacinto Requena y Arturo Belano
fueron trotskistas.

Maria Font, Angélica Font y Laura Jauregui (la ex compafiera de Belano) pertenecieron a un
movimiento feminista radical lamado Mexicanas al Grito de Guerra. Alli se supone que conocieron
a Simone Darrieux, amiga de Belano y propagandista de cierto tipo de masoquismo.

Ernesto San Epifanio fundd el primer Partido Comunista Homosexual de México y la

primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana.
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Ulises Lima y Laura Damidn planeaban fundar un grupo anarquista: queda el borrador de
un manifiesto fundacional. Antes, a los quince afios [en 1968], Ulises Lima intentd ingresar en lo
gue quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabafias.

El padre de Quim Font, también Ilamado Quim Font, nacié en Barcelona y murid en la
batalla del Ebro.

El padre de Rafael Barrios milité en el sindicato ferrocarrilero clandestino. Murié de
cirrosis.

El padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, segun dice el mismo Piel Divina,

murieron de hambre. (LDS: 77-78)

Pero las filiaciones politicas cobran relevancia al articularse con la capitalizaciéon de las
relaciones sociales. La forma como funciona el capital social en LDS evidencia que los sujetos no
estdn en igualdad de condiciones y que los procesos culturales se contextualizan
constrictivamente: “A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas
ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales” (LDS: 113). Esta afirmacion de
Garcia Madero se articula con la operatividad de criterios de exclusién o inclusién que funcionan
gracias al capital social que estructura el posicionamiento de los sujetos en el campo literario. La
convocatoria de Zarco para hacer una antologia de la joven poesia mexicana, a la altura de otras
como La poesia mexicana del siglo XX (de Monsivais) o Poesia en movimiento (de Octavio Paz, Ali
Chumacero, José Emilio Pacheco y Hornero Aridjis), da cuenta de este funcionamiento: “Yo, por
supuesto, con o sin asesoramiento ya estaba incluido en su antologia, digamos que naturalmente
(lo que ignoraba era con cudntos poemas)” (LDS: 276-277). Estas palabras de Rosado evidencian
gue las capacidades de las personas no sélo estan sujetas a sus capitales culturales sino también al
funcionamiento de otras variables tales como la amistad, lo cual es confirmado por el resignado
ex-estridentista Amadeo Salvatierra refiriéndose a la década de los veinte y sefalando una

continuidad histdrica: “Algo normal en la vida literaria mexicana, publicar a los amigos” (LDS: 272).

Frente a las restricciones del capital social que opera en funcidon de variables como la
capacidad, la clase social o los lugares de socializacidn, la amistad y las practicas eréticas se abren
entonces como otra posibilidad de capitalizacion social. La particularidad de la antologia de Zarco
es la cantidad de poetas que desea incluir: “un nimero a todas luces excesivo, democratico pero

poco realista, singular como empresa pero mediocre como crisol de poesia. [...] Mi idea, 0 mi
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tentacidn, era la siguiente: sugerirle a Zarco que incluyera a Piel Divina en la antologia. A mi favor
tenia el nimero, en mi contra tenia todo lo demas” (LDS: 277). Rosado, aprovechando la
coyuntura sin arriesgar su imagen publica, intenta incluir en la antologia de Zarco a su amante real
visceralista, del cual sdlo tiene dos poemas inéditos: “Uno era una mala copia de un mal poema de
Ginsberg. El otro era un poema en prosa que Torri no hubiera desaprobado, extrafio, en donde
vagamente hablaba de hoteles y combates, y que yo pensaba que estaba inspirado por mi” (LDS:
279). Sin embargo, el promiscuo Piel Divina, al constatar que ninguno de sus camaradas real
visceralistas sera publicado, muestra su indiferencia frente a la gestidon de Rosado, lo que sugiere
gue aquellas personas que estdn al margen de un campo social no sélo no pueden posicionarse
porque ignoren las posibilidades de hacerlo o porque las conocen pero carecen de capital social,

sino también porque se resisten intencionalmente a ser parte de este funcionamiento.

Pero este caracter flexible y reversible de las relaciones de poder adquiere otra
connotacion en LDS al articularse con otro actor del campo literario: la industria editorial. Aparte
de la Revista Mexicana de Cultura, donde muy esporadicamente Lima, Belano y Miiller hacen
resefas periodisticas, esta la Editorial del argentino Lisandro Morales, personaje-narrador a quien
Belano contacta a través del novelista ecuatoriano Vargas Pardo, un hombre incauto que trabaja
alli como corrector. Previamente, Morales, quien es ante todo un negociante que busca
rentabilidad, ha sido convencido por Vargas Pardo para hacer una revista que apoye a su editorial
con la colaboracién de figuras reconocidas de la literatura hispanoamericana de la época, es decir,
con la participaciéon de los iconos del boom. De la revista se publicaron cinco nimeros y sélo en el
primero aparecié un autor reconocido: Monsivais. Ademas del anonimato de los colaboradores de
la revista, los otros problemas consistian en que “se estaba tornando demasiado agresiva” y que
habia demasiada poesia y, tal como afirma Morales en su relato de 1977, “la poesia no vende”
(LDS: 206). Uno de estos colaboradores (andnimos) es Belano, quien a través del ecuatoriano
gestiona la publicacién de una antologia poética: “un libro fantastico (ésa fue la palabra que
empled [Vargas Pardo]), la antologia definitiva de la joven poesia latinoamericana” (LDS: 207).
Incautamente, con el propdsito de no darle la oportunidad a la competencia, Morales firma el
contrato y la antologia es publicada en su editorial, pero tres afios después, en otro relato, él
mismo narra las consecuencias de esta accion, lo que a su vez da cuenta de la forma como se

articulan la transformacion del sujeto en relacién con su posicionamiento en el campo social:
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Cuando por fin aparecié el libro de Arturo Belano, éste ya era un autor fantasma y yo
mismo estaba a punto de empezar a ser un editor fantasma. Siempre lo supe. Hay escritores
cenizos, gafes, de los cuales mas vale salir huyendo, no importa que creas o no en la mala suerte,
no importa que seas positivista 0 marxista, de esa gente hay que huir como de la peste negra. Y
esto lo digo con el corazén en la mano: hay que confiar en el instinto. Yo sabia que sacando el libro
de ese muchacho jugaba con fuego. Me quemé y no me quejo, pero nunca esta de mas realizar
algunas consideraciones sobre la catdstrofe, la experiencia ajena siempre le puede servir a alguien.
Ahora bebo mucho, me paso el dia en la cantina, estaciono el coche lejos de mi domicilio, cuando

llego a casa suelo mirar hacia todos lados no sea que aparezca sorpresivamente algin cobrador.

[...]

Estar solo fortalece. Santa verdad. Y consuelo de necios, pues aunque quisiera estar
acompafiado ésta es la hora en que nadie se acerca a mi sombra. [...] Nadie quiere caminar junto a
un blanco mdvil. Nadie quiere caminar junto a quien ya apesta a carrofia. Al menos ahora sé algo
gue antes solo presentia: a todos los editores nos sigue un asesino a sueldo. Un asesino ilustrado o
un asesino analfabeto, a sueldo de los intereses mas oscuros, que a veces son, santa paradoja,

nuestros propios y vacuos y necios intereses.

[...] A veces, cuando bebo mas de la cuenta, me da por mentarle la madre, a él [a Vargas
Pardo] y a los literatos que me han olvidado y a los asesinos a sueldo que me acechan en la
oscuridad y hasta a los linotipistas perdidos en la gloria y en el anonimato, pero después me calmoy
me da por reirme. La vida hay que vivirla, en eso consiste todo, simplemente. Me lo dijo un
teporocho que me encontré el otro dia al salir del bar La Mala Senda. La literatura no vale nada.

(LDS: 300-301)

La antologia que logra publicar Belano no sélo evidencia la posibilidad de revertir las

relaciones de poder estructuradas en el campo literario del DF, sino que también se alza como

alternativa frente al canon literario en el que desemboca necesariamente dicha estructuracion,

materializada esta vez por la consagracion hegemonica de la antologia de Zarco a nivel nacional.

Sin embargo, aquel intento por reformular el canon no tiene mucha resonancia debido al lugar

casi ausente que ocupa el realismo visceral en el campo literario en el que procura incidir. Pero

como la marginalidad es tan sélo una expresion de la liminalidad que emerge en los intersticios de

la estructura social, el realismo visceral no se agota en su posicidén social sino que implica un

horizonte de experiencia mas amplio que merece ser explorado detalladamente.
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El realismo visceral como proceso cultural liminal

Su fragilidad, sin embargo, es engafiosa.
También su humor

y las manifestaciones caprichosas de su amor.
Tras esas sombras vagas se encuentran acaso
los tipos mds duros del mundo

y seguramente los mds valientes.

No por nada descienden de Orfeo,

que marcaba

la cadencia de remo de los Argonautas

y que bajo al infierno y volvid a subir,

menos vivo que antes de la hazafia,

pero vivo al fin y al cabo.

Si tuviera que asaltar el banco

mds protegido de América,

en mi banda sdlo habria poetas.

El atraco concluiria, probablemente,

de forma desastrosa, pero seria hermoso.
(Bolafio, 2004: 109).

La estructuracién del poder dificulta la consolidacion del realismo visceral como movimiento, ya

gue éste se ubica marginalmente en al campo literario del DF. Sin embargo, este lugar social

supone la resistencia a los constrefiimientos que ello implica: “a los muchachos pobres no nos

gueda otro remedio que la vanguardia literaria” (LDS: 113). Estas palabras que registra Garcia

Madero, producto de una conversaciéon que sostiene con el vetusto librero Crispin Zamora,

justifican las acciones real visceralistas que se sintonizan con el espiritu vanguardista del siglo XX,

cuyo fundamento es la transgresion social a partir de la prdctica artistica. Por eso, los real

visceralistas recurren a diversos performances que lucen radicalmente excéntricos ante la mirada

tradicional que confiere el posicionamiento social: “Nadie les hacia caso y optaron por el insulto

indiscriminado” (LDS: 152).
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Esta frase de Rosado se articula con una caracterizacién ambivalente, en medio de la cual
sobresale la “auto-percepcién” del realismo visceral como una “pandilla” mas que como un
movimiento esforzado por cumplir sus propias premisas, como, por ejemplo, aquella que sugiere
qgue todos sus miembros lean rdpidamente lo que sus compafieros acaban de escribir o de leer:
“Nadie ha leido ninglin poema mio y sin embargo todos me trataron como un real visceralista mas.

17

iLa camaraderia es espontanea y magnifical” (LDS: 29). Sin embargo, esta percepcion de Garcia
Madero re-significa el “pandillismo” al evidenciar que los real visceralistas construyen
relacionamientos entraifables que logran relativizar aquellos modos de relacién estructurados
socialmente. De este modo, emerge una communitas capaz de re-significar las relaciones con el
otro, aunque estas adquieran un caracter esotérico desde la “exterioridad”, tal como lo sugiere
Auxilio Lacouture: “iPero que nadie crea que se reian de mi! {Me escuchaban! Mas yo no hablaba
el gliglico y los pobres nifios eran incapaces de abandonar su jerga. Los pobres nifios abandonados.

Porque ésa era la situacion: nadie los queria. O nadie los tomaba en serio. O a veces una tenia la

impresion de que ellos se tomaban demasiado en serio” (LDS: 196).

Como proceso cultural, el realismo visceral hunde sus raices en Lee Harvey Oswald, revista
que fundd Ulises Lima en 1973 vy financié con la venta de marihuana que trafa de Acapulco®’.
Ademas de contar con pocos numeros, la revista fue diagramada por el desprestigiado Quim Font
en el estudio que compartia con sus companeros arquitectos, quienes enconaron su odio hacia él
por trabajar con Lima. Con la aparicién de Arturo Belano empieza a formarse explicitamente un
movimiento con pretensiones contestatarias y de alcance latinoamericano, tal como lo consigna
Garcia Madero en su diario: “Luego salimos todos a cenar a un café chino y estuvimos hasta las
tres de la mafiana caminando y hablando de literatura. Coincidimos plenamente en que hay que
cambiar la poesia mexicana. Nuestra situacién (segin me parecid entender) es insostenible, entre
el imperio de Octavio Paz y el impero de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared” (LDS:
29-30). Sin embargo, las intenciones vanguardistas parecen reducirse eventualmente al gregario

entretenimiento que tanto seduce a la gringa Barbara Patterson:

Lee Harvey Oswald (Nueva Orleans, Louisiana, 1993 — Dallas, Texas, 1963): “es, segun las tres
investigaciones realizadas por el gobierno de los Estados Unidos, el Unico autor de los disparos que
provocaron la muerte del presidente John F. Kennedy el 22 de noviembre de 1963. Después de ser detenido
a las pocas horas del atentado, fue asesinado dos dias después por Jack Ruby cuando iba a ser trasladado de
prisién”. Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Lee Harvey Oswald el 22 de noviembre de 2010.
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Al dia siguiente ya no fui a la universidad y me la pasé platicando a diestra y siniestra con
todos los real visceralistas, que entonces todavia eran unos chavos mds o menos sanos, mas o
menos enfermos, y que todavia no se llamaban real visceralistas. Me gustaron. Parecian beats. [...]
Yo queria pasarmelo bien y con ellos la diversién estaba asegurada. Conoci a mucha gente, gente

gue poco a poco se fue alejando del grupo. (LDS: 178-179)

La pandilla se va organizando en torno al liderazgo de dos sujetos que no han logrado
posicionarse en el campo literario del DF: “Me contaron que una vez Arturo Belano dio una
conferencia en la Casa del Lago y que cuando le tocd hablar se olvidé de todo, creo que la
conferencia era sobre poesia chilena y Belano improvisé una charla sobre peliculas de terror. Otra
vez, la conferencia la dio Ulises Lima y no fue nadie” (LDS: 87). No obstante, la influencia que
ejercen Lima y Belano sobre los acciones de los demas se evidencia en el registro de varios
personajes-narradores como la bidloga Laura Jauregui, quien participd en Lee Harvey Oswald, fue
novia de Belano y “milité” con escepticismo en el realismo visceral hasta que se cansé y encontrd
algo mas interesante en la vida universitaria. Su percepcién de la pandilla es indesligable de su
experiencia amorosa con un Belano “incoherente” de 21 afos, recién llegado de un viaje
mochilero con pretensiones revolucionarias por todos los paises latinoamericanos de la costa del
Pacifico y que logra conquistarla con su poética pero no logra mantener su romance. Cuando se
separan, Laura vuelve a su casa materna y Belano proyecta el real visceralismo como un

movimiento vanguardista que es percibido por ella como un disparate ambiguo:

Y cuando nos dimos cuenta que no era una broma, algunos, por inercia, creo yo, o porque
de tan increible parecia posible, o por amistad [...] le seguimos la corriente y nos hicimos real

visceralistas, pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio, muy en el fondo, quiero decir.

[...]

De todas formas siempre estaba mds o menos al tanto de lo que hacia Arturo, y yo
pensaba: pero qué imbecilidades se le pasan por la cabeza a este tipo, cémo puede creerse estas
tonterias, y de pronto, una noche en que no podia dormir, se me ocurrié que todo era un mensaje
para mi. Era una manera de decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer, quédate
conmigo. Y entonces comprendi que en el fondo de su ser ese tipo era un canalla. Porque una cosa

es engafarse a si mismo y otra muy distinta es engafiar a los demas. (LDS: 148-149)
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Y mas adelante, en otro de sus relatos de 1976, Jauregui remata confirmando el lugar
social del real visceralismo, caracterizdndolo ademds como un juego de adolescentes “inmaduros”

sujetos al poder de Lima y Belano:

¢Por qué segui frecuentando durante algun tiempo a la gente que él frecuentaba? Bueno,
también eran mis amigos, todavia eran mis amigos, aunque no tardaron, ellos también, en
cansarme. Permitame que le diga algo. La universidad era real, la Facultad de Biologia era real, mis
profesores eran reales, mis compafieros eran reales, quiero decir tangibles, con objetivos mas o
menos claros, con planes mas o menos claros. Ellos no. El gran poeta Ali Chumacero (que supongo
no tiene ninguna culpa de llamarse asi) era real, éme entiende?, sus huellas eran reales. Las de
ellos, en cambio, no eran reales. Pobres ratoncitos hipnotizados por Ulises y llevados al matadero
por Arturo. Trataré de resumir y ser concisa: el mayor problema era que casi todos tenian mas de

veinte afios y se comportaban como si no hubieran cumplido los quince. ¢Se da cuenta? (LDS: 169)

. . 1
El proceso cultural con Ulises Lima y Arturo Belano™

La perspectiva de Jauregui da cuenta de las relaciones de poder internas de la pandilla, en
donde Lima y Belano lideran précticas como el consumo e intercambio frecuente de productos
mediaticos actualizados, las largas caminatas por el DF (como re-descubrimiento constante de un
territorio inexplorado para ser habitado), los encuentros intempestivos en lugares insospechados
(aspecto propio de la communitas), el robo de libros (como ejercicio democratizador del saber)",
la irrupcion a celebridades de la escena literaria para discutir y redefinir el canon, la intrusién
transgresora en eventos literarios de gran convocatoria, o la asistencia a eventos literarios de poca

concurrencia, acaso para reivindicar la presencia del espiritu vanguardista en México,

% ylises Lima y Arturo Belano a los 23 afios:

" El autor de LDS ejercia ésta practica en su adolescencia. Ver su reflexién en Bolafio (2006a: 317-320).
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aparentemente censurado o ignorado por las mafias literarias, tal como queda sugerido en el

relato de Joaquin Vazquez Amaral:

Ese muchacho Belano era una persona amabilisima, muy culto, nada agresivo. Cuando yo
estuve en México, en 1975, para la presentacidon en sociedad, si asi puede llamarsele, de mi
traduccidn de los Cantares de Ezra Pound, [...] él y sus amigos acudieron al acto y luego, y esto es
importante, se quedaron de tertulia conmigo, se quedaron a hacerme compaiiia [...], y estuvimos
hablando de Pound hasta las tantas. Es decir, yo no vi caras conocidas en la presentacidn, no vi
caras ilustres de la poesia mexicana (si las hubo, lamento decirlo, no las reconoci), sélo los vi a ellos,

a estos jovenes sofadores y enérgicos, iverdad?, y eso, un extranjero, lo agradece. (LDS: 203)

Este tipo de acciones confirma el cardcter liminal del grupo, ya que si bien muchos de los
pandilleros provienen de formaciones de izquierda, su actitud puede resultar provocadora al
imponer el vanguardismo artistico sobre las filiaciones politicas, tal como sugiere su “imparcial”
celebracidon de poetas pro-fascistas como Pound. Por otro lado, la caracterizacion de Belano
registrada por Vazquez, contrasta con otras acciones suyas y sugiere una polaridad que lo ubica en
el extremo opuesto de Lima. En diversos momentos éste aparece como un personaje mitico y
misterioso del cual varios pretenden ser sus mejores amigos, en especial Pancho Rodriguez y
Jacinto Requena, quien profesa su gran admiracion: “era, verdaderamente, como si hubiera
encontrado un alma gemela, un poeta de verdad, un poeta de pies a cabeza, que podia explicar
con claridad lo que yo sélo intuia y deseaba y sofiaba [...]. Mds tarde conoci a [...] los demas, pero
ninguno me impresiond tanto como Ulises” (LDS: 183). Esta forma “pasiva” de ejercer el poder en
funcién del saber, contrasta y se complementa con las acciones aparentemente mds coercitivas

|II

del chileno, como la “purga [...] en las filas del realismo visceral” (LDS: 106), que tiene como
consecuencia la expulsién de Pancho Rodriguez, Piel Divina, Angélica Font y la misma Laura
Jauregui, lo que eventualmente parece en serio o en broma (como luego le confirma Lima a Garcia

Madero), e incluso parece una mimesis quijotesca:

En la cuerda floja estdn Moctezuma Rodriguez, Catalina O'Hara y él mismo. ¢Tu, Jacinto?
Muy movidoso esta ese Belano, pues, dice Requena resignado. ¢Y yo? No, de ti nadie ha hablado
por ahora, dice Requena con voz vacilante. Le pregunto el motivo de estas expulsiones. No lo sabe.
Se reafirma en su primera opinidn: una locura temporal de Arturo Belano. Luego me explica
(aunque esto yo ya lo sé) que Bretdn acostumbraba a practicar sin ninguna discrecion este deporte.

Belano se cree Bretdn, dice Requena. En realidad, todos los capo di famiglia de |la poesia mexicana
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se creen Bretdn, suspira. éY los expulsados qué dicen, por qué no forman un nuevo grupo? Requena
se rie. La mayoria de los expulsados, dice, ini siquiera saben que han sido expulsados! Y a aquellos
que lo saben no les importa nada el real visceralismo. Se podria decir que Arturo les ha hecho un

favor. (LDS: 101).

No obstante la indiferencia, las acciones de Belano generan relacionamientos aun mds
tensos y directos, como el que construye con Piel Divina, a quien desprecia por su agitada vida
sexual y por actos como el robo de una escultura en la Casa del Lago, que causa el desprestigio de
los real visceralistas en dicho escenario, y por el rumor de una noche de fiesta en el Priapo’s, un
bar de “mala muerte” ubicado en Tepito. Al no ser coherente, la homogeneidad de la pandilla,

III

reafirmada desde el “exterior” por Rosado —quien, acentuando la escision entre “alta” y “baja”
cultura, la percibe como algo mas cercano al hampa que a la literatura-, se disuelve
ocasionalmente en las experiencias singulares de sus miembros. Este indicio da cuenta del caracter
heterogéneo y confirma la ambivalencia del movimiento, que oscila entre la “indisciplinada”
vagabunderia y la “disciplina” literaria. El caso del Priapo’s, narrado a tres voces (por Rosado, su
amigo Alberto Moore y Piel Divina), emerge como intersticio liminal que dinamiza esta
ambivalencia. La experiencia inicia esa misma tarde, en la que Ulises Lima, Piel Divina vy
Moctezuma Rodriguez irrumpen la cotidianidad de Rosado en la Rama Dorada y luego, cuando
Illegan Moore y su hermana, se suman en direccién al Priapo’s, donde al final hay una gresca en la
pista de baile en la que se involucran Rodriguez y Piel Divina pero no Lima. Este construye un mito
gue es evocado por Moore, a quien los “caifanes real visceralistas”, como los llama Rosado para
categorizarlos como sujetos al borde de la ley, no le causan del todo una mala impresién. De esta

manera se articulan las practicas y la mitologia real visceralistas, cuya ambivalencia da cuenta de la

simultanea heterogeneidad y homogeneidad del proceso cultural.

Segun Lima, el poema Le Coeur Volé es un texto autobiografico que narra el viaje a pie que
hizo Rimbaud desde Charleville a Paris para unirse a la Comuna, en cuyo camino se topd con un
grupo de soldados ebrios que tras mofarse de él procedieron a violarlo. Pero lo mas interesante es
el trayecto de los violadores: “algunos de los soldados o al menos el jefe de éstos, el caporal de
mon coeur couvert de caporal, eran veteranos de la invasién francesa a México” (LDS: 159). En
1865 la columna del coronel Libbrecht, que tenia que ocupar Santa Teresa, en Sonora, dejo de
enviar noticias y el coronel Eydoux envié un destacamento de treinta jinetes en direccidn a ese
lugar. Este destacamento, que iba al mando del capitan Laurent y de los tenientes Rouffanche y
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Gonzalez (monarquico mexicano), llegd a Villaviciosa, un pueblo cercano a Santa Teresa, pero

nunca pudo encontrar a la columna de Libbrecht. Todos los hombres, excepto el teniente

Rouffanche y tres soldados que murieron en el acto, fueron hechos prisioneros, entre ellos el

futuro caporal -entonces recluta de veintidds anos-, y fueron llevados a un corral en donde fueron

violados y torturados. El capitan Laurent fue degollado, el teniente Gonzdlez, dos sargentos y siete

soldados fueron lanceados “por sombras que montaban sus propios caballos” (LDS: 160). Al

amanecer, el futuro caporal y otros dos soldados consiguieron romper sus ligaduras y huir a

campo traviesa, y aunque nadie los persiguio, sélo el caporal logré sobrevivir y contar su historia. "

12

Le Coeur Volé (LDS: 155)

Mon triste coeur bave d la poupe,
Mon coeur couvert de caporal:

Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste coeur bave a la poupe:
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire general,

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon coeur couvert de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets I'on deprave!

Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.

O flots abracadabrantesques,
Prefiez mon coeur, qu'ilsoit lavé!
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets lon depravé

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 6 coeur volé?
Ce seront des hoquets bachiques

Quand ils auront tari leurs chiques:

J'aurai des sursauts stomachiques,
Moi, si mon coeur est ravalé:
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 6 coeur volé?

El corazon robado [versidon de Juan Abeleira]

Mi triste corazén babea a popa,
mi corazon lleno de tabaco:
sobre él arrojan escupitajos,

mi triste corazén babea a popa:
bajo las burlas de la tropa

que suelta una risotada general,
mi triste corazén babea a popa,
imi corazén lleno de tabaco!

jltifalicos y sorchescos

sus insultos lo han depravado!
En la velada narran relatos
itifalicos y sorchescos.
iOleajes abracadabrantescos,
tomad mi corazén, salvadlo!
jltifalicos y sorchescos

sus insultos lo han depravado!

Cuando sus chicotes hayan cesado,
écomo actuar, oh corazén robado?
Se oiran estribillos baquicos
cuando sus chicotes hayan cesado:
tendré sobresaltos estomaquicos
si degradan mi triste corazon.
Cuando sus chicotes hayan cesado,
écomo actuar, oh corazén robado?

Tomado el 3 de octubre de 2010 de
http://lanarrativabreve.blogspot.com/2011/04/los-

mejores-1001-poemas-de-la-historia 27.html
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La mitologia de los real visceralistas es constitutiva de sus procesos de subjetivacion
debido a que da sentido a sus vidas en tanto construye realidades que entretejen la historia. De
esa mitologia se destacan las biografias de poetas, las vanguardias de otras latitudes, los misterios
de la frontera entre Latinoamérica y Estados Unidos, los sacrificios humanos que dice Monsivais
gue aun se celebran en las terrazas del DF, las pirdmides enterradas en México y el fantasma de
Laura Damian. Esta mitologia se abre como horizonte de experiencia para habitar poéticamente el
DF (que emerge como metonimia del mundo) y tiene una resonancia insospechada, como en el
caso que evoca en 1979 el judio mexicano Norman Bolzman desde Tel Aviv, segun el cual, Lima
habria descubierto que la parabola cristiana “de los ricos, el camello y el ojo de la aguja”, podria
tener un origen mas realista, en donde la figura del “camello” seria sustituida por una “maroma de
barco” o una “cuerda gruesa” (LDS: 292), lo cual sugiere una profundidad cultural develada por el

cruce liminal entre tiempo, memoria, oralidad, escritura y lengua.

No obstante, el mito central de la pandilla es el de Cesdrea Tinajero, presumible fundadora
del realismo visceral en la tercera década del siglo XX. La busqueda de Cesarea, ademas de ser el
eje transversal de LDS, revela otras caracteristicas de los procesos de subjetivacion que, inscritos
en el horizonte de experiencia real visceralista, articulan otras practicas y otras formas de
relacionamiento en las que Lima y Belano eventualmente parecen un mismo sujeto. Estos llegan al
enigma de Cesdrea Tinajero a través de las esporadicas resefias periodisticas que incorporan como
practicas detectivescas para cuestionar los regimenes de verdad que han estructurado el canon
hegemadnico de la literatura mexicana. De esta manera, Lima y Belano se constituyen como un
sujeto particular que articula el raciocinio de las pesquisas con la transgresidon de las practicas
vanguardistas: el detective salvaje. Su investigacion se deriva de las entrevistas que realizan a los
fundadores del olvidado movimiento estridentista, “unos viejos que ya nadie recordaba, [...] un
grupo nefasto, involuntariamente cdmico”, como afirma Rosado (LDS: 352). Los entrevistados son
los histdricos Arqueles Vela (1899-1977), German List Arzubide (1898-1998) y Manuel Maples Arce
(1900-1981), personaje-narrador que evoca el dia en que Belano lo visita en su lujosa casa,
reduciendo las inquietudes del chileno a las “preguntas tipicas de un joven entusiasta e ignorante”
(LDS: 177). Pero en su indagacidn, los detectives salvajes dan con otro ex-estridentista que resulta
mas amble. Se trata del nostdlgico Amadeo Salvatierra, un personaje-narrador que se gana la vida
como escribano en la plaza Santo Domingo y constituye el Ultimo rastro de Cesarea Tinajero, tan

liminal como el realismo visceral:
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Ellos me miraron y se sonrieron, los dos al mismo tiempo, pinches muchachos, como si
estuvieran conectados, no sé si me explico, nos extrafid, dijeron, parecia la Unica mujer, las
referencias eran abundantes, decian que era una buena poeta. ¢Una buena poetisa?, dije yo,
édoénde han leido algo de ella? No hemos leido nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos
atrajo. éLos atrajo de qué manera, muchachos, a ver, expliquense? Todo el mundo hablaba muy
bien de ella o muy mal de ella, y sin embargo nadie la publicd. Hemos leido la revista Motor
Humano, la que sacaba Gonzalez Pedrefio, el directorio de vanguardia de Maples Arce, la revista de
Salvador Salazar, dijo el chileno, y salvo en el directorio de Maples no aparece en ninguna parte. Sin
embargo Juan Grady, Ernesto Rubio y Adalberto Escobar hablan de ella en sendas entrevistas, y en
términos ademas elogiosos. Al principio pensamos que era una estridentista, una compafiera de
viaje, dijo el mexicano, pero Maples Arce nos dijo que nunca pertenecié a su movimiento. Aunque
puede que a Maples le falle la memoria, apostillé el chileno. Cosa que evidentemente no creemos,
dijo el mexicano. Pues no la recordaba como estridentista, pero si como poeta, dijo el chileno.
Chingados muchachos. Chingada juventud. Interconectados. Un escalofrio me recorrié el cuerpo.
Aunque en su extensa biblioteca no guardaba ningun poema de la susodicha que pudiera dar fe de
su afirmacidn, dijo el mexicano. Resumiendo, sefior Salvatierra, Amadeo, hemos preguntado aqui y
all3, [...] y el resultado mas o menos es el mismo, todos la recuerdan, dijo el chileno, con mayor o
menor claridad, pero nadie tiene textos suyos para que los incluyamos en nuestro trabajo. (LDS:

162-163)

El mito de Cesdrea Tinajero se proyecta “dentro” de la pandilla real visceralista como un

hallazgo potencialmente revolucionario que, gracias al oleaje del rumor, alcanza una resonancia

|ll

insospechada en el “exterior”, tal como lo confirma Rosado en 1976 al evocar una conversacién

telefdnica con Piel Divina:

Lo que tengo que contarte si que te interesara, seguro que te interesara, estan preparando
algo grande, ni te lo imaginas, dijo él. [...] Por un momento, no lo niego, se me paso por la cabeza la
idea de una accion terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio Paz [...].
Lo que te voy a contar, dijo, va a remover los cimientos de la poesia mexicana, tal vez dijera
latinoamericana, no, mundial no, digamos que en su desvario se mantenia en los limites del
espanol. Aquello que me queria contar iba a trastornar la poesia en lengua espafiola. Vaya, dije,
¢algin manuscrito desconocido de Sor Juana Inés de la Cruz? ¢Un texto profético de Sor Juana
sobre el destino de México? Pero no, por supuesto, era algo que habian encontrado los real
visceralistas, y los real visceralistas eran incapaces de asomarse a las bibliotecas perdidas del siglo

Xvil. ¢Qué es, pues?, le dije. (170-171).
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Pese a reafirmar el lugar social del realismo visceral, Rosado entra en su mitico entramado,
procurando una indagacién con sus contactos universitarios sobre la existencia de Cesarea
Tinajero, pero no encuentra ningun rastro de ella, tal como lo confirma en su relato de 1983.
Como consecuencia de su propia busqueda, Rosado maneja la hipdtesis de que se trata de un
invento de Lima y Belano e intenta consolar al incauto Piel Divina. Sin embargo, esta hipétesis
contrasta con el viaje que los detectives salvajes emprenden hacia el norte de México en busca de
la poetisa, gracias al indicio fundamental que les provee Salvatiera: el regreso de Cesdrea Tinajero
a su tierra natal (Villaviciosa, Sonora) en los mismos afios 20 en que presumiblemente funda el
realismo visceral. En la vispera de este viaje, los detectives salvajes se radicalizan en su liminalidad,
pues de forma andloga a Cesarea, se van convirtiendo en un enigma dificil de asir debido a sus
prolongadas “desapariciones”, un atributo tipicamente liminal que resuena con las palabras de
Garcia Madero, quien, a su vez, resulta involucrado azarosamente en el viaje: “Belano y Lima

parecen dos fantasmas” (LDS: 113).

Estas des-apariciones no sdlo tienen sentido porque la pesquisa lleva a los detectives
salvajes a indagar en hemerotecas y bibliotecas, sino también porque su viaje demanda auto-
financiacién, lo cual se conecta con otros ejercicios periodisticos y otras formas de trabajo. En
medio de su pesquisa, Lima y Belano arrastran a otros personajes al umbral de su “viaje”, como le
sucede al argentino Fabio Ernesto Logiacomo, quien en 1976 evoca su arribo reciente a México
luego de haber ganado un premio de poesia de Casa de las Américas. Logiacomo confirma el
caracter “extrafio” de sus entrevistadores, quienes lo contactan para hacer “un didlogo a tres
bandas para publicar en una de las mejores revistas mexicanas” sobre “la salud de la nueva poesia
latinoamericana” (LDS: 150). Probablemente se trata de la revista que el chileno logra publicar en
la editorial de Lisandro Morales, accién que abre una relativizaciéon del canon latinoamericano
(estructurado hegemdnicamente sobre la centralidad mexicano-argentina) y se resuelve con la

experiencia liminal de Logiacomo:

Y me pasé una cosa curiosa con estos pibes, o con el café con leche que me invitaron, yo
les notaba algo raro, como si estuvieran alli y al mismo tiempo no estuvieran, no sé cémo
explicarme, eran los primeros poetas jovenes mexicanos que conocia y tal vez eso era lo que me
parecia raro [...]. Yo era un experto en poetas jovenes y alli ocurria algo raro, faltaba algo, la
simpatia, la viril comunién en unos ideales, la franqueza que preside todo acercamiento entre

poetas latinoamericanos. Y entonces el paseo [...] se convirtid en una especie de paseo por los
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extramuros del Infierno. Los tres ibamos callados, [...] y entonces tuve una alucinacién, no la
primera de ese dia, ciertamente, no la ultima [...] Y entonces yo pensé una de dos: o me estoy
volviendo loco, cosa dificil porque siempre he tenido la cabeza bien puesta, o estos fulanos me han

drogado [...]. (LDS: 150-152)

Esta “presencia ausente”, propia de la liminalidad, no sdlo se articula con las intermitentes
des-apariciones de los detectives salvajes sino también con su apariencia fisica. En muchos de los
relatos se advierte sobre su aspecto, que frecuentemente se asocia con el insomnio y algunas
veces con el consumo de “drogas”, lo que es desmentido por Jauregui con respecto a Belano, pero
no con respecto a Lima. Pero mads que el eventual consumo de drogas, llama la atencién que esta
apariencia redunda en una posibilidad de acceder a los medios de produccion que exige la

materializacidn del viaje real visceralista:

A veces ellos desaparecian, pero nunca por mas de dos o tres dias. Cuando les preguntabas
adonde iban, contestaban que a buscar provisiones. Eso era todo, acerca de eso nunca hablaban de
mas. Por supuesto, algunos, los mas cercanos, sabiamos si no adonde iban si qué era lo que hacian
durante esos dias. A algunos les daba igual. A otros les parecia mal, decian que era un
comportamiento lumpen. El lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual. Y a otros pues les
parecia bien, mayormente porque Lima y Belano eran generosos con el dinero mal ganado. (LDS:

181)

Esta percepcién de Requena re-significa el oficio de dealer al resaltar la generosidad de los
detectives salvajes en sintonia con la communitas, pero contrasta con la percepcion del burgués

Alfonso Pérez Camarga, quien describe la liminalidad en sintonia con la marginalidad social:

Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribian poesia, pero
tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga. [..] ¢Quiénes éramos nosotros?
Pintores como yo, arquitectos como el pobre Quim Font (de hecho fue éste quien nos los presento,
sin sospechar, al menos eso prefiero suponer, la relacion que no tardariamos en establecer).
Porque los chavitos estos eran en el fondo unos linces para los negocios. Cuando los conoci (en casa
del pobre Quim) hablamos de poesia y de pintura. Quiero decir: de la poesia y de la pintura
mexicana (¢existen otras?). Pero al poco rato ya estdbamos hablando de drogas. Y de las drogas
pasamos a hablar de negocios. Y al cabo de unos minutos ya me habian sacado al jardin y bajo la
sombra de un chopo ya me hacian probar la marihuana que llevaban. [...] Supongo que al menos

eran limpios. Y uno podia hablar de arte mientras cerraba un trato. Y suponiamos que no
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intentarian estafarnos o tendernos una emboscada. Ya saben, esa clase de trampas que los
narcotraficantes de tres al cuarto suelen hacer. Y eran mas o menos discretos (o eso creiamos
nosotros) y puntuales, y tenian recursos [...] Y todo iba como la seda. A veces, por supuesto,
disentiamos. La culpa era generalmente nuestra. Les ddbamos confianza y ya se sabe, hay personas
gue mas vale tenerlas a cierta distancia. Pero nuestro talante democratico nos traicionaba vy, por
ejemplo, cuando habia una fiesta o una reunién particularmente aburrida, pues los haciamos pasar,
les serviamos unas copas, les pediamos que nos detallaran el sitio exacto de donde provenia la
mercancia que ibamos a ingerir o a fumar, en fin, cosas asi, inocentes, sin animo de ofender, y ellos
bebian nuestros licores, comian nuestras viandas, pero de una manera, écomo explicarlo?, ausente,
tal vez, de una manera fria, como si estuvieran pero no estuvieran [...]. Y eso, aunque generalmente
estdbamos borrachos o drogados, pues lo percibiamos y a veces, para picarlos, los obligdbamos a
escuchar nuestros comentarios, nuestras opiniones, lo que en el fondo pensabamos de ellos. Por
supuesto, nunca los consideramos unos poetas de verdad. Mucho menos unos revolucionarios.
iEran vendedores y punto! Nosotros respetamos a Octavio Paz, por ejemplo, y ellos, con la soberbia
de los ignorantes, lo desdefiaban sin ambages. Eso es inadmisible, éverdad? Una vez, no sé por qué,
dijeron algo de Tamayo, algo contra Tamayo y eso ya fue el colmo, [...] uno de ellos (los dos estaban
en un rincon, asi los recuerdo, en un rincén esperando su dinero) dijo que el valor de Cuevas o que
su dureza o que su energia, no lo sé, eran puro bluff [...]. Quiero decir que a veces era chistoso
escucharlos hablar. Parecian, en el fondo, dos extraterrestres. Pero conforme iban adquiriendo
confianza, conforme los ibas conociendo o escuchando con mas atencién, su pose resultaba mds
bien triste, provocaba el rechazo. No eran poetas, ciertamente, no eran revolucionarios, creo que ni

siquiera estaban sexuados. (LDS: 328-329).

La descripcion de Pérez, que re-significa el trabajo de dealer en tanto sujeto-no-mafioso,

articula este atributo con otro liminal: el que hace de los detectives salvajes un sujeto-asexuado.

Sin embargo, aunque también sugerido por Barbara Patterson, este atributo es desmentido con

respecto a Belano por Simone Darrieux, quien lo induce en practicas sadomasoquistas. Por otro

lado, la hegemodnica linea perceptiva de Pérez queda confirmada por Monsivais en su relato, a

través del cual desmiente la exagerada versién de Rosado sobre su encuentro con Lima y Belano:

“obstinados en no reconocerle a Paz ningin mérito, con una terquedad infantil, no me gusta

porque no me gusta, capaces de negar lo evidente, en algin momento de debilidad (mental,

supongo), [...] en realidad sin nada de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos tomamos [...], ni
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argumentos de peso, ni originalidad en sus planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados” (LDS:

160)".

No obstante, este “extravio” liminal, se lee de forma reivindicativa desde la perspectiva de
Rafael Barrios, quien en 1981 afirma que los real visceralistas eran mas o menos como los
personajes de la pelicula Easy Rider (1969), sobre todo Lima y Belano, quienes eran “dos sombras

Ilenas de energia y velocidad”, como “Dennis Hopper y su reflejo”:

Un Mr. Hopper que se desplegaba geométricamente desde el este hacia el oeste, como
una doble nube negra, hasta desaparecer sin dejar rastro (eso era inevitable) por el otro lado de la
ciudad, por el lado donde no existian salidas. Y yo a veces los miraba y pese al carifio que sentia por
ellos pensaba équé clase de teatro es éste?, équé clase de fraude o de suicidio colectivo es éste? Y
una noche, poco antes del afio nuevo de 1976, poco antes de que se marcharan a Sonora,

comprendi que era su manera de [...] incidir politicamente en la realidad [...] (LDS: 321).14

El proceso cultural sin los detectives salvajes

Con la partida de Lima y Belano, el realismo visceral entra en una fase aun mas liminal:
o H F4 F4 7
Cuando se marcharon a Sonora intui que el grupo estaba en vias de desaparecer” (LDS: 185),
afirma Requena, quien junto a Barrios es uno de los mas persistentes con el proyecto. Del viaje
qgue hacen los detectives salvajes al norte de México se sigue su viaje por el Viejo Mundo,
previamente rumorado pero confirmado con su regreso al DF, donde permanecen poco tiempo
antes de volver a desaparecer en 1976. En vista de ello, algunos real visceralistas intentan sostener

el movimiento, como lo registra el mismo Barrios:

13 Reflexividad etnogriafica: “Cuando vino Monsivdis a Bogota, justo antes de morir, le pregunté, al final de su
conferencia en el Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez, sobre el caso Bolafio y LDS. El se demoré en
responder, pero mientras lo hacia hizo un gesto como si dijera ‘{Ahl, el chileno la hizo’, y luego se quedé
absorto por un instante (tal vez fue porque el almuerzo colombiano le cayé pesado). Cuando volvid en si, me
dijo que le escribiera a su correo electréonico. Saqué un manojo de papeles del bolsillo trasero de mi
pantalén y me puse un poco nervioso porque no encontraba uno libre. Finalmente, lo encontré, pero meses
después, cuando le iba a escribir a la eminencia, me di cuenta que habia perdido el registro material de sus
coordenadas. Este tipo de acciones, simples y azarosas, es en el que se fija Bolafio para construir sus juegos
narrativos, es decir, la cadena significante en la que unos buscan a otros siguiendo rastros intermitentes que
‘no llevan a ningln lado’, sélo a la experiencia de la busqueda: la clasica metafora de recorrer el camino mas
que de llegar al destino” (Notas de campo).

1 ver Easy Rider en http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=3FDNZ4BB&confirmed=1 Ultima

consulta: junio 10 de 2011.
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Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano:
escritura automatica, cadaveres exquisitos, performances de una sola persona y sin espectadores,
contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha
escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, poemas-novela,
sonetos cuya Ultima palabra siempre es la misma, mensajes de sélo tres palabras escritos en las
paredes (“No puedo mas”, “Laura, te amo”, etc.), diarios desmesurados, mail-poetry, projective
verse, poesia conversacional, antipoesia, poesia concreta brasilefia (escrita en portugués de
diccionario), poemas en prosa policiacos (se cuenta con extrema economia una historia policial, la
ultima frase la dilucida o no), parabolas, fabulas, teatro del absurdo, pop-art, haikus, epigramas (en
realidad imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de Moctezuma Rodriguez), poesia-
desperada (baladas del Oeste), poesia georgiana, poesia de la experiencia, poesia beat, apdcrifos de
bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage (A Year from Monday), de Ted Berrigan, del hermano
Antoninus, de Armand Schwerner (The Tablets), poesia letrista, caligramas, poesia eléctrica
(Bulteau, Messagier), poesia sanguinaria (tres muertos como minimo), poesia pornografica
(variantes heterosexual, homosexual y bisexual, independientemente de la inclinacidn particular del
poeta), poemas apdcrifos de los nadaistas colombianos, horazerianos del Per, catalépticos de
Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canibales brasilefios, teatro N6 proletario... Incluso sacamos una
revista... Nos movimos... Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada salié bien. (LDS:

214)

Estos intentos por mantener la pandilla, suscitan una ambivalencia contextualizada
socialmente e inscrita en la estructuracion del campo literario, a la que subyace el funcionamiento
del poder. Esto se evidencia cuando corre el rumor de la antologia convocada por Zarco tres afios
después de la partida de los detectives salvajes, definitiva en el caso de Belano. Los real
visceralistas se van enterando individualmente de esta publicaciéon, como lo confirma Requena
evocando una conversacion telefénica con Barrios, quien, a su vez, experimenta una ambivalencia
particular al no ser capaz de renunciar definitivamente al movimiento para aceptar la sugerencia

de su novia gringa de gestionar publicaciones al titulo personal en Casa de las Américas:

Incluso hay un tipo que estd haciendo una antologia con todos los poetas de México. Si,
dijo Rafael, eso ya lo sé. (Yo ya sabia que él lo sabia.) Y no va a incluir poemas mios. ¢Y eso como lo
sabes?, le dije. Me lo confirmd un amigo, dijo Rafael, no quiere tratos de ninguna especie con los
real visceralistas. Entonces yo le dije que eso no era del todo cierto, pues si bien el cabrén que
estaba preparando la antologia habia excluido a Ulises Lima, no pasaba lo mismo con Maria y

Angélica Font ni con Ernesto San Epifanio ni conmigo. De nosotros si quiere poemas, le dije. Rafael
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no contesté [...] ¢Y ustedes van a aparecer en la antologia?, dijo Rafael después de mucho rato.
Maria y Angélica no sé, hace mucho que no las veo, Ernesto seguro que si, yo seguro que no. ¢Y
como es que tu...?, dijo Rafael, pero yo no lo dejé terminar la pregunta. Porque yo soy real

visceralista, le dije, y si ese cabrén no mete a Ulises, pues que tampoco cuente conmigo. (LDS: 275)

La decision de Requena, igual que la de Piel Divina, evidencia el ultimo rastro de
communitas real visceralista, que supondria el sacrificio del posicionamiento social por la vigencia
de la utopia. Adicionalmente, confirma que las hermanas Font y Ernesto San Epifanio siempre
estuvieron a medio camino entre su escepticismo gregario con la pandilla y su reafirmacién de la
“alta cultura mexicana” que gravita en torno a la figura “chamanica” del Premio Nobel Octavio
Paz. Y es precisamente Maria quien en 1981 registra, con frivolidad periférica, los desesperados
intentos por rearmar el grupo luego del regreso de Ulises Lima, quien convoca un par de reuniones
pero fracasa al pelear con Pancho Rodriguez. La muerte del realismo visceral la confirman tanto

Requena como Xdchitl, quien le cuenta a Maria sobre la Ultima fiesta en casa de Catalina O’Hara:

Al dia siguiente Xdchitl me contéd cdmo habia ido la reunién. Igual que una pelicula de
zombis. Para ella, el real visceralismo estaba acabado, lo cual era una pena porque los poemas que
ahora escribia, dijo, eran en el fondo poemas real visceralistas. La escuché sin decir nada. Después
le pregunté por Ulises. El es el jefe, dijo Xéchitl, pero esta solo. A partir de aquel dia ya no hubo mas
reuniones real visceralistas y Xdchitl no volvié a pedirme que cuidara a su hijo por las noches. (LDS:

320)

El caso de Xochitl, registrado por ella misma en dos relatos (1984 y 1986), sirve para
ilustrar cdmo el desvanecimiento de la utopia redunda en una “lucha por la superviviencia” que
supondria la alienacién conformista y abnegada en la estructuracién social, pero que puede ser
resistida por el sujeto como continuidad individual del proceso real visceralista. Gracias al capital
social de su padre, Xéchitl consigue un trabajo como cajera en el supermercado El Gigante, que
tiene que soportar para mantener a su hijo Franz luego de la ruptura de su relacién erdtico-
afectiva con Requena. Esta experiencia la motiva a disciplinarse con la practica literaria, razén por
la cual, ademds de Franz, la poesia se convierte en su pasion definitiva. De esta manera empieza su
maratonico esfuerzo por abrirse un lugar en el campo literario del DF, cuya estructuracion vuelve a
revelar el insoslayable funcionamiento del poder. Cuando Xdchitl intenta publicar sus poemas se

encuentra inmediatamente con el vacio del olvido y con la barrera del desprestigio:
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éLos real visceralistas? ¢Y ésos quiénes fueron? Entonces yo les explicaba, mas o menos, la
corta historia del realismo visceral y ellos sonreian, algunos anotaban algo, un nombre, pedian més
explicaciones y luego me daban las gracias y me decian que ya me llamarian o que me pasara
dentro de quince dias y me darian una respuesta. Otros, los menos, recordaban a Ulises Lima y
Arturo Belano, vagamente, no sabian, por ejemplo, que Ulises estaba vivo y que Belano ya no vivia
en el DF, pero los habian conocido, recordaban sus intervenciones en recitales publicos en donde
Ulises y Arturo acostumbraban a meterse con los poetas, recordaban sus opiniones en contra de
todo, recordaban su amistad con Efrain Huerta, me miraban como si yo fuera una extraterrestre,
decian ¢asi que tu fuiste real visceralista, eh?, y después me decian que lo sentian, pero que no
podian publicar ni uno solo de mis poemas. Seglin Maria, a quien acudia cada vez mds desanimada,
eso era lo normal, la literatura mexicana, probablemente todas las literaturas latinoamericanas,
eran asi, una secta rigida en donde el perddn era costoso de conseguir. Pero yo no quiero que me
perdonen nada, le decia. Ya lo sé, decia ella, pero si quieres publicar mas vale que no menciones

nunca mas a los real visceralistas. (LDS: 369-370)

Pero Xdchitl sigue con su empresa, acudiendo cada vez mas a revistas “periféricas” y de
“precaria” vision literaria hasta que en una de ellas (Tamal) logra publicar algunos poemas vy
continda su lucha por vivir exclusivamente de la escritura. Xochitl deja de escribir poemas y
empieza a escribir crénicas sobre el DF que, finalmente, logra publicar en grandes cantidades. De
esta manera hace escuela en la revista sin que el dinero como cronista le alcance para vivir de la
practica literaria, razén por la cual sigue trabajando en el Gigante, es decir, vive de forma liminal
una experiencia agotadora que resulta supremamente vital y excitante: “era como vivir en el
cuento de la Cenicienta” (LDS: 373). Adicionalmente, acumula un modesto capital social gracias al
cual logra publicar en Tamal poemas de Maria Font, quien en ese momento trabaja como
secretaria en el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBA) e intenta de forma desganada
escribir crdnicas para la revista pero no lo logra. Gracias a su esfuerzo y su capitalizada relaciéon
erotico-afectiva con el director de Tamal, Xdchitl logra apropiarse de las “paginas culturales” de la
revista y le publica poemas a Requena y a otros amigos que no tienen en donde hacerlo.
Finalmente, Xdchitl logra posicionarse en el campo editorial periférico del DF y logra publicar en
otras revistas: “Experimenté una sensacion de seguridad y a partir de ese momento comencé a
alejarme de Fernando Lopez Tapia y de la revista Tamal. Al principio no fue facil, pero a las
dificultades yo ya estaba acostumbrada y no me arredré en ningin momento. Después encontré

trabajo de correctora en un periddico y dejé el Gigante” (LDS: 374).
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El realismo visceral no logré consolidarse como movimiento gracias a las constricciones del
poder estructurado socialmente, pero también, gracias a la incapacidad de sus miembros para
sobreponerse a dicha coercién, lo que los condujo a la dispersién y a encarar la vida
individualmente. En este sentido, el caso de Xéchitl aparece como un proceso de subjetivacion
emblemadtico que se deriva de un proceso cultural aparentemente fallecido, cuya metéafora es la
muerte de Ernesto San Epifanio, narrada por Angélica Font en 1979: “De sus antiguos amigos, yo
fui la Unica que fue a su entierro en uno de los abigarrados cementerios de la zona norte. No vi a
ningln poeta, a ningln ex amante, a ningun director de revistas literarias” (LDS: 283). Sin
embargo, junto con esta muerte solitaria, la vocacién liminal sigue habitando el recuerdo de forma

ambivalente y marginal:

[...] si he de ser sincero, tampoco sé qué es una poesia real visceralista. La de Ulises Lima,
por ejemplo. Puede ser. No lo sé. S6lo sé que en México ya no nos conoce nadie y que los que nos
conocen se rien de nosotros (somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal vez no les falte
razén. Por lo que siempre es grato (o por lo menos de agradecer) que haya un poeta joven que
escribe o que quiere escribir a la manera de los real visceralistas. Y este poeta se llama Efrén

Hernandez [...] (LDS: 345).

Estas palabras, registradas por Barrios en 1982 desde San Diego (California), reafirman
nuevamente el desvanecimiento entre “realidad” y “ficcién”, en tanto refieren a otro escritor
historico de México. Este desvanecimiento es agenciado por un proceso de subjetivacién que se
resiste a la desaparicion de las huellas real visceralistas. De este modo, la memoria se pliega a la
exploracién histdrica del horizonte de experiencia abierto por este proceso cultural, lo cual, a su
vez, da paso a la interpretaciéon de otros procesos de subjetivacion que hasta ahora hemos
interpretado en torno a las micro-estructuras de poder que dinamizan el engranaje social y se
circunscriben al ambito “presente”, “local” y “ficticio” de LDS. Esta dimensién debe
complementarse con una mirada histdrica que dé mayor profundidad a la interpretacién de los

complejos procesos de subjetivacién que suscita la novela de Bolaio.
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Il. DEL LADO DE ABAJO: LA MATRIZ HISTORICA Y LA EXPERIENCIA: LO GLOCAL

Consumo global de petréleo (2006)

Cansumption per capite 2006
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Los cuatro puntos cardinales
Son tres

El sury el norte.

(Huidobro en Bolafio, 2004:45)

Consumo global de energia (2006)




El realismo visceral es un recurso metafdrico que usa Bolafio para volver reflexivamente sobre el
infrarrealismo, movimiento que fundd en México con su gran amigo Mario Santiago Papasquiaro™.
Los detectives salvajes (LDS) constituye una mitologia parddica y entrafiable que evidencia el
caracter sinuoso e inacabado de un proyecto literario que por momentos parece agotarse en la
visceralidad de las practicas rebeldes de la adolescencia. La denominacién “infrarrealismo”
proviene del surrealista Philippe Soupault, quien fundd “una literatura de la desesperanza", y en
sintonia con este espiritu, los infrarrealistas resultaban desesperados y “temibles” en la escena
literaria del DF, tal como lo recuerdan Juan Villoro (Manzoni, 2003) y Carmen Bullosa (2002). De
forma analoga al real visceralismo, el lugar social del infrarrealismo se ubicé en la marginalidad del

campo literario mexicano. El mismo Bolafio en una entrevista contextualiza la situacion®:

Yo creo que éramos bastante irresponsables y nuestra linea tedrica muy incoherente.
Basicamente lo que molestaba mucho al estatus de la literatura mexicana era que no estdbamos
con ninguna mafia, ningln grupo de poder. En la literatura mexicana en aquella época, y en ésta
supongo que también, siempre ha habido parcelas y clanes, sefiores de guerra [...]. No estabamos ni
con la izquierda, una izquierda estalinista, dogmatica, dirigista, una izquierda espantosa, ni con la
derecha exquisita, que de exquisita francamente no tenia nada, era una exquisitez llena de polvo, ni

con los vanguardistas, que lo Unico que les interesaba era ganar dinero [..]. Nosotros lo que

> Mario Santiago Papasquiaro es el seudénimo de José Alfredo Zendejas Pineda (DF, diciembre 25 de 1953 —
enero 10 de 1998). Cambié su nombre argumentando que José Alfredo solo habia uno (Jiménez) y en
homenaje al lugar natal de José Revueltas, cuyo poemario Dios en la tierra y los dias terrenales aparece
referenciado por Garcia Madero en LDS y cuyo hermano (Fermin) aparece registrado en el diario
vanguardista de Manuel Maples Arce, evocado por Amadeo Salvatierra. Las siguientes palabras de Santiago
indican su re-significacion de la tradicion literaria de México: "Tuve oportunidad de conocer a mis 19 afios a
José Revueltas y a Efrain Huerta en sus respectivas casas. Yo soy hijo de ellos. Por eso mi seudénimo de
Santiago Papasquiaro, el pueblo de Durango donde nacieron los hermanos Revueltas. Hay dos camadas
fundamentales para mi, la de los Revueltas y la de los Flores Magdn. Yo también tengo una formacion
anarquista". Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Santiago Papasquiaro el 1 de febrero de 2010.

!¢ Otras dos correspondencias sirven de indicio para interpretar LDS como novela histdrica: una es entre el
premio Laura Damian y el premio Diana Toscano, y la otra, entre la antologia publicada por la Editorial de
Lisandro Morales y la antologia publicada por la Editorial Extemporaneos, del también argentino Lautaro
Gonzélez Porcel (Anaya/Yépez, 2007). Esta fue compilada por Bolafio (1979), quien aparece “junto con otros
dos infrarrealistas, Mario Santiago y Bruno Montané. Un libro con destellos fulgurantes, cuya advertencia
preliminar dice: ‘Este libro debe leerse / de frente y de perfil / que los lectores parezcan platillos voladores’”
(Herralde, 2005: 34). Bolafio participd en una publicacion infrarrealista (Antologia, 1976) e hizo su primera
publicacion en solitario en el DF (Bolafio, 1976a): “un largo poema dividido en nueve capitulos”, editado “en
el Taller [...] que dirigia Juan Pascoe [...], del que se imprimieron 225 ejemplares ilustrados con un grabado
de Carla Rippey en la cubierta” (Herralde: 2005: 32). Sobre la relacién entre Gonzalez Porcel y los
infrarrealistas, claramente parodiada en LDS, ver la siguiente fuente, consultada el 16 de noviembre de
2010: http://www.anuies.mx/servicios/p anuies/publicaciones/revsup/res059/art24.htm
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haciamos era molestar a todo el mundo. Recuerdo que alguien en su Unico minuto de gran
inspiracion llegd a publicar un texto que decia “que Bolafio se vaya a Santiago y que Santiago
también” porque no nos aguantaban en México, era un odio total, no nos querian para nada. Lo
que pasa es que yo cuando me voy de México ya no vuelvo, en cambio Mario se fue de México,
estuvo viviendo en Europa, en el Medio Oriente, pero volvid, y a él se la hicieron pagar muy caro.
Ahora después de su muerte han salido [...] diciendo que era un gran poeta, que Mario Santiago
tiene una obra maravillosa, pero han esperado que muriera. [...] En ese grupo habia un gran poeta
que era Mario Santiago y habia un agitador que era yo. (Villagran, 1998)"

El proceso infrarrealista inicia en 1974 cuando un grupo de jévenes, entre ellos Mario
Santiago, firman la renuncia del “poeta campesino” Juan Bafnuelos, coordinador de un taller de
poesia de la UNAM al que ellos asistian. Luego de presionar la firma de dicho coordinador, los
insurrectos llevan la carta a la directora de Difusidn Cultural de la universidad, pero ella se niega a
tal peticién y les propone, en cambio, que consigan otro coordinador y que el taller se divida: de
los dos dias de la semana que correspondian a la clase, uno seria para ellos y otro para Bafiuelos.
La directora también les promete apoyar la edicion de una revista, pero menos de dos meses
después de la conversacion, los insurrectos son expulsados de la sacra institucion. Tiempo

después, a través de Santiago, los “desterrados” de la UNAM conocen al disciplinado Roberto

Bolafio, quien orienta la constitucién del movimiento rebelde:

[...] a quienes cometimos el pecado de rebelarnos contra una de las glorias nacionales de la
poesia nos tenian vetados en todas las publicaciones y espacios culturales de México; [Bolafio]
decia que éramos como soles negros, de esos que no se ven pero que atraen la luz, materia
condensada a tal grado que hace caer a la energia por su peso, y auguraba que nosotros hariamos

la literatura cldsica de nuestro tiempo. [...] Seducidos por el poeta chileno, fundamos el Movimiento

Y Tomado de “bolafio”, disponible en http://www.youtube.com/watch?v=m3KNGgWIOx4&translated=1 *

Estos datos se complementan con otros resgistros audio-visuales:
http://www.youtube.com/watch?v=f8ScYnZ 10A&translated=1 *
http://www.youtube.com/watch?v=eEJhPRHKZgQ&feature=related *

http://www.elortiba.org/bolano.html#Roberto Bola%C3%B1o Ultima consulta: junio 10 de 2011.
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Infrarrealista. Después de la larga gestacion, el parto fue alegre y mucho el entusiasmo con que nos

proponiamos volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial (Méndez, 2004).18

El proceso infrarrealista emerge de los intersticios que se abren con la estructuracion
social a nivel local y global. Los procesos de subjetivacion que se construyen con el infrarrealismo
se articulan liminalmente con otros procesos culturales propios de la década del 70, de los cuales
me interesa sefialar dos grupos: aquellos que se derivan de la agitacién politica latinoamericana
como expresion local y heterogénea de la Guerra Fria, y aquellos que se derivan de la hegemonia
de las industrias culturales del “primer mundo”, principalmente la norteamericana y la francesa. El
infrarrealismo se nutre de las vanguardias del siglo XX, especialmente del dadaismo, el surrealismo
y la generacidn beat, tal como sugiere Barbara Patterson en LDS y confirma Méndez evocando su
primer encuentro con el chileno: “Cuando Santiago y yo salimos de la casa de Bolafio lo habiamos
convencido de nuestra subversidn vital contra el oficialismo de la cultura, y nos habia comparado
con los beatniks: ‘Tu eres Ginsberg -le habia dicho a Santiago-, y éste es Corzo: son los beatniks de
México’”. Como afirma Sepulveda (2004), los Beats articulan en sus practicas la tradicion
romantica de la ruptura y la bohemia simbolista (francesa) con el imaginario del viaje (mental y
fisico) como actitud vital'®. En este sentido, las prdcticas infrarrealistas se materializan localmente
en sincronia con lo que sucede en el “primer mundo”, lo cual remite, a su vez, a otros procesos
culturales como el arte pop, el rock’n roll anglosajon, el road movie gringo y el movimiento

eléctrico francés.”

¥ Actualmente se registran las siguientes publicaciones infrarrealistas: Santiago (1995, 1996 y 2008),
Damian (1985 y 1995) y Méndez (1989, 1994, 2008 y 2009). Ver otras publicaciones de la Editorial fundada
por Santiago en: http://publicaciones.infrarrealismo.com/Libros/AlEstedelParaiso/alestedelparaiso.html

* Es notable también la mitoldgica influencia de la vida y obra de Jack Kerouac y William Burroughs. Los
Beats surgen como un pliegue del proceso cultural norteamericano que adelantaron los hipsters, un tipo de
jovenes que, desde finales de la década del 50, comenzaron a cuestionar “la gran promesa americana”: “La
eficiencia y productividad de la nueva superpotencia no daba cabida a estos sujetos que no se sentian
complices de la nueva maquinaria, que por lo mismo los dejaba fuera del sistema” (Sepulveda, 2004).

2% E| infrarrealismo se sintoniza, a su vez, con el nadaismo (1958-1964), tal como queda registrado en LDS y
en Manzoni (2003). Sepulveda (2004) siguiere que esta vanguardia colombiana no se desarroll6 como una
extension de la generacidn Beat sino paralelamente a ella: si bien ambas re-significarian la practica literaria,
el nadaismo implicaria una actualizacion de aquel didlogo “entre las tradiciones poéticas de ambas lenguas a
uno y otro lado del rio Grande”, adelantado por Pedro Henriquez Ureia, Salomdn de la Selva y Salvador
Novo.
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Como hemos visto en el capitulo anterior, estas practicas se circunscriben en el horizonte
de experiencia que abre el DF, una ciudad en la que durante la primera mitad del siglo XX se
consolidaron las industrias culturales mas significativas de la modernidad: la literaria, la
cinematogrdfica y la musical. Una imagen de LDS que sintetiza esta consolidacion la ofrece el

vetusto Amadeo Salvatierra, personaje-narrador que sugiere un contraste generacional:

Ah, qué muchachos. Y después les pregunté si todavia existian salas de baile en México y
ellos dijeron que si, no muchas, al menos ellos no conocian muchas, pero existian. Algunas, segin
dijeron, se llamaban hoyos funkies, qué nombre mds raro, y la musica con la que movian el
esqueleto era musica moderna. Musica gringa, querran decir, les dije, y ellos: no, Amadeo, musica
moderna hecha por musicos mexicanos, por bandas mexicanas, y ahi se soltaron a nombrar
nombres de orquestas a cada cual mas raro. Si, recuerdo algunos. Las Visceras de los Cristeros, de
ése me acuerdo por motivos obvios. Los Caifanes de Marte, Los Asesinos de Angélica Maria,

Involucion Proletaria, nombres raros y que nos hicieron reir y discutir [...]. (LDS: 297)

El horizonte de experiencia abierto en el DF implica unas condiciones infraestructurales
gue permiten la produccidn y re-produccidn de ciertas practicas que definen la singularidad de los
procesos de subjetivacion posibles en esta capital latinoamericana. Los procesos culturales que se
adelantan en el DF de los 70 no sdélo suponen el impetu revolucionario latinoamericano y el
funcionamiento de las industrias culturales, sino también el sincretismo que suscita la re-
contextualizacién de la produccion cultural “primermundista” a través de la produccion cultural
local. Esta produccidn cultural se inscribe en la articulacién de dos racionalidades especificas: la de
la reproductibilidad técnica y la de los medios de comunicacién. Estos ultimos se han constituido
como la institucién social moderna encargada de articular lo local y lo global. La distincién que
traza Thompson (1998) entre la experiencia medidtica y |la experiencia vivida se basa en la forma
como ambas son adquiridas respectivamente por los sujetos: a través de la casi-interaccion
medidtica y a través de la interaccion cara a cara. Si la primera se inscribe en las coordenadas del

|”

“conocimiento no-local” en tanto supone la no reciprocidad dialdgica, la segunda se inscribe en las
coordenadas del “conocimiento local” en tanto supone la interlocucién directa con otros sujetos
gue comparten los contextos que habitamos cotidianamente. En este sentido, nuestra experiencia
vivida se construye mediante procesos de subjetivacion retroalimentados constantemente por

ambos modos de interaccion.
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Esta distincion nos permite visualizar la singularidad del horizonte de experiencia
infrarrealista: su lugar social se hace marginal sobre la base de la interaccidn cara a cara, mientras
que su lugar cultural se inscribe en la retroalimentacidon constante entre ésta y la casi-interaccion
mediatica. De este modo, las practicas infrarrealistas no sélo se justifican como resistencia frente a
la estructuracion del poder en su contexto local, sino también porque su oposicidon a las mafias
literarias se basa en un pretendido “cosmopolitismo” que, derivado de un actualizado

IM

conocimiento no-local, procura reformular el “provincianismo” local. Pero, si bien el infrarrealismo
se abre como horizonte de experiencia liminal que re-significa lo local gracias a su apertura global,
la pertinencia social y cultural que suscita esta re-contextualizacion implica, a su vez, la
consagracién hegemonica de la produccién cultural “primermundista”. Este lugar ambivalente lo
constatan las palabras de Bolafo sobre los beatniks, que expresan la globalizacién de aquello que
Hebdidge (2004) denomind subculturas refiriéndose a algunos procesos culturales anglosajones, y
queda sugerido en LDS cuando el personaje-narrador Fabio Ernesto Logiacomo evoca su
experiencia con Lima y Belano e intuye la influencia del movimiento eléctrico en ellos: “escribian
poemas larguisimos, eso decian, yo no los habia leido todavia, y tenian creo que hasta una teoria
acerca de los poemas largos, los llamaban poemas-novela, creo que la idea era de unos franceses,
no lo recuerdo con claridad” (LDS: 151). Esta articulacién global cobra sentido con la ubicacidn
social de los infrarrealistas en su contexto local, lo cual nos permite avanzar en una historia escrita

“desde abajo” que inevitablemente reproduce la ambivalencia cultural subyacente a la tradicidn

hispanoamericana.

Flash-back en plano secuencia: Hispanoamérica y el mito moderno

Emisiones de CO2 por continente (2006)

El desconocido nunca habia venido antes.

Lo recibi en el jardin, mirando hacia el norte,

aunque todos los locos miran hacia el sur o hacia el oeste,
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yo miraba hacia el norte y asi lo recibi.
(Quim Font, LDS: 274)

El soliloquio de Salvatierra es el eje transversal y articulador de LDS, pues aunque su narracién,
registrada en enero de 1976, da cuenta de una sola noche en que lo visitan los detectives salvajes,
ésta se distribuye intermitentemente por la mayoria de capitulos que configuran la segunda parte
de la novela. En su relato emerge una subjetividad nostalgica que constituye la memoria: “asi
como hay mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado, veo el pasado de México” (LDS: 242).
Salvatierra no sélo aporta el ultimo rastro de Cesarea Tinajero sino también el de la primera
vanguardia literaria de México: el estridentismo. Este movimiento que, en palabras de Bolafio,
nace en 1921 y muere aproximadamente en 1927 (Herralde, 2005) y, segin Garcia-Huidobro
(2008), constituye el equivalente mexicano del ultraismo espafiol, adquiere una particular
resonancia con el infrarrealismo a través de LDS. Esta resonancia queda sugerida por Luis
Sebastian Rosado, quien evoca el mitico encuentro que Lima y Belano forzaron con uno de los

emblemas de la intelectualidad mexicana:

Monsivais ya lo dijo: Discipulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos, disparatados,
cursis, libraron su combate en los terrenos del simple arreglo tipografico y nunca superaron el nivel
de entretenimiento infantil. Monsi estd hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede
aplicar a los real visceralistas [...], todo el mundo sabia que los real visceralistas eran como los
estridentistas y todo el mundo sabia lo que Monsi pensaba de los estridentistas, asi que en el fondo

no se podia quejar de lo que le pasd, que por otra parte nadie o muy pocos saben qué fue [...] (LDS:

152-154).

Estas palabras no sélo sugieren una analogia entre estos movimientos distanciados
generacionalmente, sino que dejan claro el lugar marginal que ocupan en la memoria literaria
mexicana escrita por las plumas oficialistas. Sin embargo, el relato del ex-estridentista aparece
como una posibilidad para re-significar dicho lugar marginal. En un momento de su relato,

Salvatierra evoca un fragmento del Manifiesto Estridentista escrito por Manuel Maples Arce:

Cuando encontré mi ejemplar de Caborca lo acuné entre los brazos, lo miré y cerré los
ojos, sefiores, porque uno no es de piedra. Y luego abri los ojos y segui rebuscando entre mis
papeles y di con la hoja de Manuel, el Actual n.° 1, la que pegé en las bardas de Puebla en 1921,
aquel en donde habla de “la vanguardia actualista de México”, qué mal suena pero qué bonito es,

é¢verdad?, y en donde también dice “mi locura no estd en los presupuestos”, ay, las vueltas que
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llega a dar la vidorria, “mi locura no esta en los presupuestos”. Pero también tiene cosas bonitas,
como cuando dice: “Exito a todos los poetas, pintores y escultores jovenes de México, a los que aun
no han sido maleados por el oro prebendario de los sinecurismos gobiernistas, a los que aun no se
han corrompido con los mezquinos elogios de la critica oficial y con los aplausos de un publico soez
y concupiscente, a todos los que no han ido a lamer los platos en los festines culinarios de Enrique
Gonzaélez Martinez[21], para hacer arte con el estilicidio de sus menstruaciones intelectuales, a
todos los grandes sinceros, a los que no se han descompuesto en las eflorescencias lamentables y
mefiticas de nuestro medio nacionalista con hedores de pulqueria y rescoldos de fritanga, a todos
ésos, los exito en nombre de la vanguardia actualista de México, para que vengan a batirse a
nuestro lado en las luciferas filas de la decouvert...” Pico de oro era Manuel. jPico de oro! Ahora,

que algunas palabras yo no las entiendo. (LDS: 216-217)

Salvatierra reflexiona sobre la palabra “exito”, que puede ser un neologismo, una errata
que corresponde a “exijo” o un término caido en desuso (simil de convoco, llamo, exhorto o
conmino). No obstante, en medio de la parodia hay una reivindicacion del arte vanguardista de la
época como practica soberana capaz de no alinearse por inercia con el establecimiento y capaz de
elevarse como posibilidad critica del oficialismo, es decir, como su pliegue auto-reflexivo. El
estridentismo no sélo surge al calor de la Revolucién Mexicana, un proceso cultural complejo e
historicamente original que abre el horizonte de experiencia del México contempordneo, sino que
también se articula con las vanguardias europeas de la época, como lo confirman las principales
influencias consignadas por Rosado: el Dadaismo (co-fundado por Tristan Tzara) y el Futurismo
(fundado por el pro-fascista Filippo Tommaso Marinetti). Tal como afirma Espinosa (2004), los
estridentistas, que por supuesto defienden el Estado que busca materializar la utopia
revolucionaria, procuran articular la vanguardia estética con la vanguardia politica sin subordinar
la primera a la segunda, lo cual entra en tensién con los discursos hegemadnicos de la Revolucién
(nacionalistas, indigenistas y marxistas) y con la idea de un arte al servicio de lo social. De este
modo, el estridentismo ocupa un lugar liminal dentro del contexto revolucionario en el que
procura incidir dando igual estatus a lo estético y a lo politico, lo cual se revierte en su histdrica

marginalidad social.

! poeta, editorialista y diplomdtico mexicano (Guadalajara, 1871 - DF, 1952): “Fue miembro de la

generacion del Ateneo de la Juventud y miembro fundador de E/ Colegio Nacional”. Tomado de
http://es.wikipedia.org/wiki/Enriqgue Gonz%C3%Allez Mart%C3%ADnez Ultima revision: febrero 1 de 2011.
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De forma analoga, el infrarrealismo se inscribe en un momento revolucionario en el que la
“emancipacion” latinoamericana parece posible. El movimiento liderado por Bolafio y Santiago
emerge como un pliegue de “izquierda” que procura defender la soberania del arte en detrimento
de su simple instrumentalizacién para no castrar la posibilidad de alimentar reflexivamente Ia
revolucion politica. En este sentido, el estridentismo y el infrarrealismo constituyen una sobre-
posicion holografica en la que, segin Garcia-Huidobro (2008), convergen subversion, aventura y
riesgo, y en la que emerge liminalmente la idea de una “Verdadera Revolucidn” que jamas
dialogaria con una cosmo-visidén burguesa, pero que dificiimente dialogaria con un enunciado del
tipo “dentro de la Revoluciéon todo, contra la Revolucion nada”, propio del horizonte de

experiencia que se abre con la Revolucién Cubana:

(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un proceso de museificacidén
individual) (Certeza de que todo estda nombrado, develado) (Miedo a descubrir) (Miedo a los
desequilibrios no previstos).

[...]

Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria cultural, a la que lo mismo le da
servir de conciencia o culo de la clase dominante, de un acontecer cultural vivo, fregado, en
constante muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la historia y las bellas artes (creador
cotidiano de su loquisima istoria y de su alucinante vellas hartes), cuerpo que por lo pronto
experimenta en si mismo sensaciones nuevas, producto de una época en que nos acercamos a 200
kph. al cagadero o a la revolucién.

[...]

¢Y la buena cultura burguesa? ¢Y la academia y los incendiarios? ¢y las vanguardias y sus
retaguardias? ¢Y ciertas concepciones del amor, el buen paisaje, la Colt precisa y multinacional?

Como me dijo Saint-Just en un suefio que tuve hace tiempo: Hasta las cabezas de los
aristdcratas nos pueden servir de armas.

[...]

Los burgueses y los pequefios burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana
tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sélo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los
explotados tendran una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noches,
inventarle aristas y rincones humedos, es como acariciar los ojos acidos del nuevo espiritu.

[.]
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Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas partimos de dos puntos: la barricada y
el lecho.

La verdadera imaginacion es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios esmeraldas
en otras imaginaciones. En poesia y en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada
en aventura. Crear las herramientas para la subversiéon cotidiana. Las estaciones subjetivas del ser
humano, con sus bellos arboles gigantescos y obscenos, como laboratorios de experimentacién.
Fijar, entrever situaciones paralelas y tan desgarradoras como un gran arafiazo en el pecho, en el
rostro. Analogia sin fin de los gestos. Son tantos que cuando aparecen los nuevos ni nos damos
cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando frente a un espejo. Noches de tormenta. La
percepcion se abre mediante una ética-estética llevada hasta lo dltimo.

[...]

Hacer aparecer las nuevas sensaciones -Subvertir la cotidianeidad

O.K.

DEJENLO TODO, NUEVAMENTE
LANCENSE A LOS CAMINOS (Bolafio, 1976)

Estos fragmentos del Manifiesto Infrarrealista®® reivindican un lugar de clase social
susceptible de empoderamiento y festividad, pero dejan en evidencia la tensién entre vanguardia
politica y vanguardia estética al defender una imaginacién radical y soberana. Alli queda clara la
defensa de una creatividad cotidiana que se arriesgue a des-cubrir y que no sea privilegio exclusivo
de unas élites (de izquierda o de derecha), sino que sea resultado del empoderamiento de
cualquier sujeto que se aventure en lo desconocido. La prosa del Manifiesto Infrarrealista evoca la
intensidad de aquella que encarna el parodiado y tributado fundador del estridentismo e

“intelectual organico” de la Revolucion Mexicana:

Les dije: muchachos, asi era la prosa de Manuel Maples Arce, incendiaria y atrabancada,
llena de palabras que nos ponian cachondos, una prosa que puede que ahora no les diga nada pero
gue en su época cautivo a generales de la Revolucion, a hombres bragados que habian visto morir y

que habian matado y que cuando leyeron o escucharon las palabras de Manuel se quedaron como

> Ademas de éste, se registra un segundo Manifiesto Infrarrealista que estd disponible en

http://josevicente.infrarrealismo.com/MANIFIESTO.htm, consultado en junio 10 de 2011.
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estatuas de sal o estatuas de piedra, como diciendo qué chingados es esto, una prosa que prometia

. . . L. 23
una poesia que iba a ser como el mar, como el mar en el cielo de México (LDS: 217)"".

El homenaje a Maples Arce y al estridentismo se extiende en LDS como un tributo a las
vanguardias artisticas, particularmente influyentes y copiosas en el hemisferio occidental de la
década del 20. Este tributo se consagra con un bello performance que ejecutan los detectives
salvajes, luego de escuchar en voz de Salvatierra los nombres registrados en el famoso Directorio
Vanguardista de Maples Arce, “que en su tiempo (y después, como no, y después también) tanto

sorprendié a propios y extrafios, a creadores y estudiosos del tema” (LDS: 218)**:

Y cuando terminé de leer esa larga lista, los muchachos se pusieron de rodillas o en
posicion de firmes, juro que no me acuerdo y juro que da lo mismo, firmes como militares o de
rodillas como creyentes, y se bebieron las Ultimas gotas de mezcal Los Suicidas en honor de todos
aquellos nombres conocidos o desconocidos, recordados u olvidados hasta por sus propios nietos. Y
yo miré a aquellos dos muchachos que hasta hacia un momento parecian serios, alli, frente a mi,
firmes, haciendo el saludo a la bandera o el saludo a los companieros caidos en combate, y alcé mi

vaso y apuré mi mezcal y yo también brindé por todos nuestros muertos. (LDS: 220)

Ahora bien, la diferencia sustancial entre los estridentistas y los infrarrealistas radica en las
formas de apadrinamiento, es decir, en su capital social. Si bien los estridentistas en su contexto
fueron relativamente marginales como grupo y el movimiento resulté efimero, tanto en su
capacidad de incidencia en los procesos sociales como en la memoria mexicana y latinoamericana,
sus integrantes contaron con capitales culturales y sociales que no los relegaron individualmente a
una vida marginal. Exceptuando el caso de Amadeo Salvatierra y Cesdrea Tinajero, dichos capitales
permitieron a los demas estridentistas posicionarse en campos de la vida publica, tal como lo
demuestra el caso emblematico de Maples Arce, quien, durante y después del estridentismo,

adelanté una carrera burocratica y diplomdtica que se consagro gracias a sus estudios de derecho

23 Sobre la relacion estridentismo-infrarrealismo, ver Bolognese (2009) y Garcia-Huidobro (2008).

** salvatierra evoca un larguisimo listado de este Directorio (LDS: 218-220). La mayoria son franceses,
italianos y espafioles (muchos de ellos exiliados en Argentina y México, y uno en Puerto Rico). Como indicio
de los procesos culturales vanguardistas a nivel local-global, refiero las nacionalidades registradas, de mayor
a menor grado de representatividad: mexicana, rusa, argentina, chilena, alemana, estadounidense,
holandesa, uruguaya (3 representantes), suiza (2 representantes), ecuatoriana (1 representante), polaca,
rumana, danesa, hungara, noruega, austriaca. No se registran colombianos, centroamericanos (excepto por
los mexicanos y el “puertorriquefio”), venezolanos, peruanos, bolivianos, paraguayos, brasileros, asiaticos,
oceanicos, ni africanos (excepto, si se quiere, por Marinetti, un blanco nacido en Egipto).
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diplomatico, historia y literatura en la Sorbona de Paris. En LDS, el mecenazgo de los estridentistas
estd representado por el general Diego Carvajal, quien “entré analfabeto y salié convencido de
gue Picasso y Marinetti eran los profetas de algo” (LDS, 355). Recordado por Salvatierra, Carvajal
aparece como metafora de la ambigliedad en el contexto liminal del proceso revolucionario: “équé
era?, iobregonista o carrancista?, ¢un hombre de Plutarco Elias Calles o un revolucionario de
verdad? Un revolucionario de verdad, les dije yo con la voz mas triste del mundo, pero también un
hombre de Obregdn, la pureza no existe, muchachos, desengainense, la vida es una mierda, mi

general era un herido y un muerto al mismo tiempo, y también un hombre valiente” (LDS: 354).

Efectivamente, Carvajal, quien fuera jefe de Cesarea Tinajero (su secretaria) y compartiera
con Maples Arce su idealizacion de la cultura francesa -aspecto constitutivo de la configuracién
identitaria estridentista/infrarrealista-, se compromete con los estridentistas a colaborar en sus
proyectos, entre ellos la ambiciosa construccién de Estridentdpolis, una ciudad de vanguardistas
gue Maples Arce pensaba levantar en Jalapa. Pero estos proyectos quedan interrumpidos por el

asesinato del general en 1930:

[...] a veces me da por pensar que los poetas y los politicos, sobre todo en México, son una
y la misma cosa, al menos yo diria que abrevan en la misma fuente. [...] Segun List [Arzubide] (que
en su dia también viajé a Europa), a mi general le habian preparado una encerrona por motivos
politicos, todo lo contrario de lo que dijo la prensa, decantada por la reyerta de lupanar o por
causas de indole pasional o amorosa en donde Rosario Contreras jugaba un papel destacado. (LDS:

355-357)

Este recuerdo supone la muerte de un militar “converso” en la vanguardia artistica, de lo
cual se sigue la fantasmagoria ambigua con la que Salvatierra finaliza esta parte de su relato y
resume el destino del estridentismo, que es también el destino del infrarrealismo: “lo vi [a
Carvajal] leyendo un librito de Tablada, tal vez aquel en donde don José Juan dice: ‘Bajo el celeste
pavor / delira por la Unica estrella / el cantico del ruisefior.” Que es como decir, muchachos, les
dije, que veia los esfuerzos y los suefos, todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese
fracaso se llamaba alegria” (LDS: 358). A diferencia de los estridentistas, los infrarrealistas
carecieron totalmente de mecenazgo, acaso por rebeldia o por falta de consciencia de aquella
necesidad insoslayable para la materializacién de cualquier proyecto. Esto lo constata en LDS el
mismo Maples Arce como personaje-narrador, quien luego de la visita de Belano deja de forma

impersonal las respuestas a las preguntas que éste le formuld en su entrevista: “Después oi que
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daba las gracias a la criada y se marchaba. Si vuelve a visitarme, pensé, estaré justificado, si un dia
aparece por mi casa, sin anunciarse, para conversar conmigo, para oirme contar mis viejas
historias, para poner sus poemas a mi consideracién, estaré justificado. Todos los poetas, incluso
los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocacién. Nunca volvio”

(LDS: 177)*.

La figura de la orfandad, ampliamente trabajada por la critica literaria sobre la obra de
Bolafio®®, constituye el principal atributo identitario de los infrarrealistas. No obstante, aquel vacio
paternal que sugiere Maples Arce en un “sentido histérico”, se equilibra mitolédgicamente con la
figura materna de Cesdrea Tinajero, quien en su tiempo publicé la revista Caborca, “el érgano
oficial [...] del realismo visceral” (LDS: 270)*’. De este modo, el real visceralismo de los afios 20 se
abriria miticamente como pliegue del estridentismo, es decir, como un pliegue mas radicalmente
vanguardista, y Caborca constituiria la génesis de un proceso cultural que se pierde en la memoria
colectiva de Meéxico hasta ser retomado por los infrarrealistas de los afios 70, quienes

reivindicarian la esencial soberania del arte, perdida por el desvanecimiento de la primera

2 En efecto, Bolafio realizé las entrevistas a los fundadores del estridentismo: “Recuerdo que el billete de
avidn para venirme a Europa lo gané con dos articulos en una revista mexicana [...]. En el afio 76 todo el
mundo daba por muerto a los estridentistas, nadie sabia de su existencia. Todo el mundo sabia que habian
sido un grupo [...] muy cercano al futurismo, al surrealismo, al ultraismo. De hecho se carteaban con Borges.
[...] Un movimiento de vanguardia, pero muy identificado con los primeros afios de la Revoluciéon Mexicana,
desde el origen turbulento del PRI” (Garcia-Huidobro, 2008: 1). Segun este investigador, el trabajo
periodistico de Bolafo refleja su espiritu vanguardista y su interés en la historia literaria latinoamericana.
Los dos articulos se publicaron en Plural: el primero (octubre de 1976) es un trabajo introductorio en el que
se reproduce el manifiesto del primero de enero de 1923, y el segundo (noviembre de 1976) registra las
entrevistas a Maples Arce, German List Arzubide y Arqueles Vela. Llama la atencién que en 1976 se produce
el gran quiebre de la revista Plural, publicacién creada y dirigida por Octavio Paz. El primer nimero de Plural
aparece en octubre de 1971 y el ultimo en abril de 1976, cuando Luis Echeverria, entonces Presidente de
México (1970-1976), se deshace del diario Excélsior del que hacia parte la revista. Este periddico era el mas
importante de México y quizd de Hispanoamérica, ya que constituia un polo de libre opinién: “Desconozco si
la revista Plural bajo esta nueva direccidon tuvo algun sobrenombre pero es alli donde colabora Roberto
Bolafio entre 1976 y 1977, afio en que parte a Espafia. En la atmédsfera confrontacional en que se produjeron
los cambios en el periddico Excelsior, [...] podria resultar sorprendente que un contestatario joven de 23
afos aceptara colaborar en ese Plural que se publicé después que ‘corrieran a Paz’ como dice uno de los
personajes de la novela. Pero parte de la energia renovadora que movia al grupo de los infrarrealistas [...] se
expresaba en frecuentes disparos contra los consagrados” (Garcia-Huidobro, 2008: 4).

?® Sobre la relacién orfandad-adolescencia en la obra de Bolafio, ver Masoliver (2002), Quero (2006),
Venegas (2009), Manzi (2002) y Rial (2004).

*’ Sobre la figura femenina y maternal, encarnadas por Cesdrea Tinajero y Auxilio Lacouture, ver Labbé
(2003), Masoliver (2002), Quero (2006) y Navarrete (2004).
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vanguardia. Cesarea es, entonces, la metafora de un parto forzado que alumbra el sinuoso

sendero de la vanguardia:

[..] Lima hizo una aseveracién misteriosa. Seglun él, los actuales real visceralistas
caminaban hacia atras. é COmo hacia atras?, pregunté.

-De espaldas, mirando un punto fijo pero alejandose de él, en linea recta hacia lo
desconocido.

[...] Uno de ellos, Belano, me estreché la mano, dijo que ya era uno de los suyos y después
cantamos una cancion ranchera. Eso fue todo. La letra de la cancién hablaba de los pueblos
perdidos del norte y de los ojos de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les pregunté
si ésos eran los ojos de Cesarea Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo ya era

un real visceralista y que juntos ibamos a cambiar la poesia latinoamericana. (LDS: 17)

Esta imagen de Garcia Madero resuena con el destino de Cesarea, quien a sus 26 afios
desaparece de forma enigmatica conforme desaparece el estridentismo. Su ultima huella queda
registrada en el Unico numero de Caborca, en su Unico poema publicado y en la memoria de
Salvatierra, su eterno enamorado y su Unico seguidor. De forma realista, misteriosa vy
desencantada, Cesarea decide volver a su tierra natal al norte de México en 1929: “dijo que ése
era el porvenir comun de todos los mortales, buscar un lugar donde vivir y un lugar donde trabajar
[...], tenia ideas raras al respecto, decia, por ejemplo, que la Revolucién Mexicana iba a llegar en el
siglo XXII, un disparate incapaz de proporcionarle consuelo a nadie, é¢verdad?” (LDS: 461). Con ese
aire de resignacion Cesarea se desvanece, y con ella, la posibilidad de la memoria que intentan

recuperar los detectives salvajes para “actualizar” al mundo “subdesarrollado”:

Y yo insisti: por mi no lo hagan. Y el que estaba dormido dijo: no lo hacemos por ti,
Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias,
porque tenemos ganas de hacerlo. ¢Estaban de broma? ¢No estaban de broma? Y entonces el que
estaba dormido respiré de una manera muy rara, como si respirara con los huesos, y dijo: vamos a
encontrar a Cesarea Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de Cesdrea

Tinajero. (LDS: 553).

La busqueda de Cesarea es la busqueda de la poesia y del recuerdo perdido, es decir, de
aquello que no queda registrado en los anales de la memoria hegemodnica. Cesarea es el rastro de
los infrarrealistas, de aquellos que “no existieron”, de aquellas subjetividades marginadas por “la
Historia” y, en este sentido, el realismo visceral sigue el destino de un olvido que debe ser
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recordado, tal como lo confirma Ernesto Garcia Grajales desde la periférica Universidad de

Pachuca en diciembre de 1996:

En mi humildad, sefior, le diré que soy el Unico estudioso de los real visceralistas que existe
en México y, si me apura, en el mundo. Si Dios quiere pienso publicar un libro sobre ellos. El
profesor Reyes Arévalo me ha dicho que tal vez la editorial de nuestra universidad podria
publicarlo. Por supuesto, el profesor Reyes Arévalo jamas ha oido hablar de los real visceralistas y
en su fuero interno preferiria una monografia sobre los modernistas mexicanos o una edicidén
anotada sobre Manuel Pérez Garabito, el poeta pachuquefio por excelencia. Pero poco a poco mi
obstinacidon lo ha convencido de que no es malo estudiar ciertos aspectos de nuestra poesia mas
rabiosamente moderna. Asi, de paso, llevamos a Pachuca a los umbrales del siglo XXI. [...] Ya casi
nadie los recuerda. Muchos de ellos han muerto. De otros no se sabe nada, desaparecieron. Pero
algunos siguen en activo. [...] Los real visceralistas del DF. Claro, porque ya habia habido otro grupo
de real visceralistas, alla por los afios veinte, los real visceralistas del norte. ¢Eso no lo sabia? Pues
si. Aunque de esos si que no hay mucha documentacion. No, no fue una coincidencia. Mas bien fue
un homenaje. Una seial. Una respuesta. Quién sabe. De todas formas, yo prefiero no perderme en
esos laberintos. Me cifio a la materia tratada y que el lector y el estudioso saquen sus conclusiones.
Yo creo que mi librito va a quedar bien. En el peor de los casos voy a traer la modernidad a Pachuca.

(LDS: 550-551)

Si “los real visceralistas del norte” son los fantasmas del homenajeado estridentismo,
“Traer la modernidad a Pachuca” significa “traer la modernidad a México”. El problema que queda
planteado en LDS con la sobreposicion holografica estridentismo/infrarrealismo es precisamente
el de la modernidad, tal como lo confirma Salvatierra al evocar su ultima conversacion con Cesarea

Tinajero:

Y entonces ella se sonrid, como si le estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya
conocia y dijo que hacia una semana habia dejado el trabajo y que ademas ella nunca habia sido
estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o grité, todos los mexicanos somos mas real
visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son sélo
dos mascaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¢Y adonde queremos llegar?, dijo ella.

A la modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche modernidad. (LDS: 460)

La vanguardia artistica es concebida por Bolafio como un indicio de modernizacién que
supone una utopia en la que la capacidad transformadora del arte no esté instrumentalizada por la

vanguardia politica ni esté domesticada por el oficialismo cultural. En LDS queda sugerido que la
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posibilidad de una modernizaciéon radical en México, ha estado parcialmente opacada por la
estructuracion del poder en un mismo engranaje: en el caso del estridentismo por la cooptacion
individualizada que implica la institucionalizacién de la Revolucién, y en el caso del infrarrealismo
por el funcionamiento de unas “mafias literarias” derivadas de esta institucionalizacién, a través
de la linea contra-hegemanica de izquierda y de la linea hegemadnica “democratica” aglutinada por
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) que monopolizd el poder politico del pais hasta finales
de la década del 80. En este sentido, lo que plantearia Bolafio es la posibilidad de una
modernizacidn radical entanto modernizacion cultural, razén por la cual recurre al
“cosmopolitismo” que encarna necesariamente el espiritu vanguardista. Cuando Salvatierra

muestra a los detectives salvajes el Unico numero publicado de Caborca afirma lo siguiente:

Y entonces si que dejé que me arrebataran la revista y con qué gusto vi como los dos
metian sus cabezas dentro de esas viejas paginas en octavo, la revista de Cesdrea, aunque los muy
cosmopolitas a lo primero que se fueron fue a las traducciones, a los poemas de Tzara, Bretén y
Souppault, traducidos respectivamente por Pablito Lezcano, Cesdrea Tinajero y Cesdrea y un
servidor. Si mal no recuerdo los poemas eran “El pantano blanco”, “La noche blanca” y “Alba y
ciudad”, que Cesarea se empefid en traducir como “La ciudad blanca”, pero que yo me negué. (LDS:

271).

Ese cosmopolitismo constituye el Ultimo reducto de resistencia para justificar el sinuoso
proyecto infrarrealista. Garcia-Huidobro (2008) indica que el recorrido que hace Bolafo, desde sus
articulos periodisticos sobre el estridentismo hasta su novela, pone de manifiesto que su poética
estd irremediablemente entretejida con el espiritu vanguardista, pero ya no como una copia o
como un modelo a seguir, tal como ocurrié con los movimientos surgidos de las corrientes
europeas en nuestro continente en el siglo XX, sino como una lectura renovada y rebelde de la
tradicion. Sin duda, se trata de una idea bastante sugerente que merece ser profundizada. Si bien
las vanguardias han generado rupturas culturales a partir de la prdctica artistica, no ha sido
solamente por el ingenio de los artistas. La vanguardia no ha sido un fendmeno exclusivamente
euro-centrado, sino que se ha nutrido de la interaccion con tradiciones culturales no-occidentales,
tal como lo sugiere Franco (2003) haciendo un énfasis particular en el surrealismo y su re-
contextualizacion en América. Por su puesto, esta interaccion se ha construido en medio de

relaciones de poder asimétricas, que le han permitido a Occidente alzarse como sujeto enunciador

para consagrar la idea de la modernidad como un fendmeno intra-europeo. Pero este discurso
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hegemodnico de la modernidad como “invento” europeo, ha reducido el cosmopolitismo

vanguardista a una expresion “provinciana” atrapada en la cosmo-visidn occidental.

La reflexion de Salvatierra se inscribe en esta mitologia euro-centrada. La modernizacién

|ll

de México, metonimia de la modernizacidén de Hispanoamérica (y del “tercer mundo”), naturaliza
la teleologia de la modernidad como punto de llegada, es decir, como una meta esencial y fija que
el “primer mundo” ya ha alcanzado pero que el “tercer mundo” no. Esta teleologia ha consolidado
el discurso del “desarrollo” como lineamiento ideoldgico hegeménico, a través de imagenes que

|ll

hacen del “primer mundo” un modelo a seguir, pero que en realidad constituyen una trampa que
Escobar (2003) ha identificado como “falacia desarrollista” y de la que Hispanoamérica no ha
podido desprenderse. A lo largo de su historia, América Latina ha experimentado la compleja
ambivalencia cultural que le confiere su génesis, ubicada en la frontera liminal que se abre entre la
relativa “homogeneidad” occidental y la infinita “heterogeneidad” no-occidental. Mdltiples
procesos culturales han explorado esa ambivalencia en la que ocupamos un lugar subordinado al
gue eventualmente nos resistimos y que hace de América Latina, a la vez, una mimesis y una
extension subversiva de Occidente. Dentro de esos procesos, las vanguardias artisticas
hispanoamericanas dificilmente han logrado desembarazarse del mito euro-centrado de la
modernidad, y en ese sentido, el esfuerzo de Bolafio, propuesto por Garcia-Huidobro, se hace
pertinente. Sin embargo, exceptuando la referencias tangenciales que hace Bolafio de la poesia
china de los primeros siglos de nuestra era, a través del personaje-narrador Vdzquez Amarral
(traductor de Ezra Pound), y de la mitologia meso-americana que nutre parte del proceso real
visceralista, LDS constituye un sintoma de aquella naturalizacion del mito moderno euro-centrado,
aunque esto no se alza como impedimento para que la novela de Bolafio pueda re-significarse en
este sentido. Pero para avanzar en ello, es necesario antes hacer una descripcidn general sobre

aquello que exactamente se naturaliza a partir del problema del cosmopolitismo.
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Plano general: la re-significacion de la modernidad

Densidad de Producto Interno Bruto (PIB) por K? (2006)

GDP Density

Me tomé mi tiempo en contestarle.

O tal vez primero le contesté telepdticamente,
algo usual en los viejos borrachos,

y luego, ante la evidencia, abri la bocota y le dije:
nada, muchachos, les dije, no pasé nada,

lo mismo que con Pablito Lezcano

y conmigo y si me apuran hasta con Manuel.

La vida nos puso a todos en nuestro lugar

o en el lugar que a ella le convino y luego nos olvidd,
como debe de ser.

(Amadeo Salvatierra, LDS: 458)

El mito euro-centrado de la modernidad ha dificultado el reconocimiento de otros grupos
humanos como “ciudadanos del mundo”, lo cual ha redundado en diversos tipos de luchas,
categorizados por Foucault y referidas en el capitulo anterior. Un verdadero cosmopolitismo
implicaria, necesariamente, el reconocimiento de una diversidad cultural que hasta ahora ha sido
marginada pese a la vigencia de los discursos multi-culturalistas. Esta aceptacidn institucional de la
diversidad demanda inevitablemente el reconocimiento de sujetos plegados a la racionalidad
democratica erguida sobre la racionalidad capitalista. En este sentido, la idea de cosmopolitismo
remite a una nocion de totalidad que consiste en reconocernos todos como parte del mundo, y no
por ello idénticos entre si. La idea de totalidad ha estado presente en las ciencias humanas desde
su institucionalizacidn y, aunque hoy es bastante discutida la existencia de alguna teoria que
permita observar la totalidad sin incluirse dentro de ella, algunos pensadores pos-coloniales como
Castro-Gomez (2000), Quijano (1992 y 2000), Mignolo (2003) y Escobar (2003) la han re-

significado.”®

28 . . . . ..
Este apartado constituye un didlogo permanente con estos cuatro autores latinoamericanos. Uso el prefijo

“ ”

pos” aunque soy consciente de que hay una distincién entre las categorias de “poscolonialidad” vy
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Castro-Gomez reivindica la importancia de la totalidad en su funcién politica y no en su
funcién ontolégica, lo que supone una teoria critica que no apunta a “explicar” sino a elaborar
mapas interpretativos que nos permitan representar a nivel de la accidén politica lo que a nivel
cientifico resulta irrepresentable. En las teorias poscoloniales, la nocidn regulativa de totalidad se
expresa en la categoria de sistema-mundo introducida por Wallerstein (1996 y 2006), la cual
constituye un mapa que amplia el horizonte interpretativo de la decimondnica sociedad-nacional.
El sistema-mundo es un conjunto de relaciones histéricas configuradas desde el siglo XVI con la
expansion imperial europea que logran una dindmica sistémica (bastante desequilibrada) entre los
siglos XIX y XX. Lo que diferencia al sistema-mundo de otros sistemas sociales es su caracter global
y su logica de reproduccidén. Esta diferencia se basa en una divisién planetaria del trabajo
coordinada por unidades mas pequefias (los estados-nacionales) y organizada a partir de las
distinciones de “clase social”, “género” y “raza”, tal como indica Quijano. De esta forma, el
sistema-mundo implica una estructuracidn de las diferencias entre grupos y sociedades basada en
la posicion funcional que éstos ocupan alli: unas “zonas sociales” del sistema ocupan la funcidn

|H

“central” al monopolizar la hegemonia, y otras ocupan una funcién “periférica” al quedar

relegadas a las margenes de la estructuracion de poder.

En el sistema-mundo, la cultura no se reduce a unas objetivaciones histdricas tipicamente
ilustradas, como las que implican las distinciones entre “lo bueno” (el campo de la moral), “lo
bello” (el campo de la estética) y “lo verdadero” (el campo de la ciencia), sino que se alza como un
campo de batalla ideoldgico en disputa por la hegemonia. Esto supone el funcionamiento de unas
relaciones de poder socialmente construidas y de alcance mundial, gracias a la Iégica colonial que
ha impulsado al sistema-mundo y que ha materializado sus presupuestos ideoldgicos a través de
otros dos procesos indesligables de la divisiéon planetaria del trabajo: el militarismo y la

acumulacién incesante de capital. De esta manera, las relaciones de poder del sistema-mundo

“decolonialidad”. He optado por el primer término debido a que no domino esta distincion conceptual y la
denominacién "poscolonial" es mas frecuente y reconocida (aunque puede caer facilmente en el fetiche de
los "pos", que es analogo al fetiche de los “ismos”). Sin embargo, intuyo que la denominacidn de-colonial
puede ser mds pertinente en tanto sugiere, al menos en términos literales, una de-construccion de la
discursividad colonial, que asumo como desnaturalizacién de ésta, y, por tanto, implica una de-construcciéon
de la discursividad euro-centrada de la modernidad. Adicionalmente, también en términos literales, el
prefijo "pos" remite a "posterior", lo cual de entrada genera un problema, pues el colonialismo moderno (y
el imperialismo que éste implica) sigue esencialmente vigente, ya que lo Unico que ha cambiado son sus
técnicas y sus mecanismos.
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adquieren un caracter colonial que se sintetiza en el concepto de colonialidad del poder trabajado
por Quijano. Esta colonialidad ha sido legitimada en el amplio espacio de la hegemonia cultural de

Occidente a través de dos ideologias que, segin Castro-Gémez, sirvieron como pilares en la

|ll Ill

consolidacion del sistema-mundo: el “racismo” y el “universalismo”.

El concepto de raza, que introduce la Espafia catdélica para justificar el ordenamiento
jerdrquico de la América del siglo XVI, queda incorporado en la episteme occidental por el registro
tedrico de la “filosofia de la historia” en el transito hacia la hegemonia franco-holandesa entre los
siglos XVIII y XIX, inscrita en la tradicion protestante. Si en el imperio hispanico las jerarquias
sociales se miden a través de las categorias culturales cristianas, en la llustracidn se miden por el
nivel de “desarrollo”, de acuerdo a una escala temporal evolutiva que justifica la invasién de
aquellos “adelantados” sobre los territorios de los “atrasados” para llevarles los beneficios de la
“civilizacion” y del “progreso”. Coincidiendo con los procesos “independentistas” americanos vy el
afianzamiento imperial franco-britdnico en el resto del planeta, durante el siglo XIX la raza se
incorpora en el registro epistemoldgico de las ciencias humanas bajo el paradigma positivista
legitimado por el discurso evolucionista, en donde la superioridad de unas razas se asume como
una ley inexorable de la naturaleza susceptible de ser verificada empiricamente. Esto implica una
relacién intrinseca entre la idea colonial de raza y el concepto tradicional de cultura que hemos
descrito en el capitulo introductorio y que ha servido para legitimar las desigualdades sociales y
politicas del sistema-mundo: si el racismo sirve para legitimar la “inferioridad” de los colonizados y

los subalternos, el universalismo sirve para legitimar la “superioridad” de los colonizadores y de

los grupos hegemonicos.

El universalismo es una postura epistemoldgica que supone el acceso a conocimientos
objetivamente validos gracias a la supuesta “neutralidad valorativa” que ofrece el método
positivista, la cual permite trascender las motivaciones histéricas condicionadas por la cultura. El
anclaje del universalismo no esta dado por la Historia sino por la “razén”, una facultad propia del

imper-ialismo-categdrico, fundamento de la mayoria de edad kantiana. El universalismo se ha

integrado en la racionalizacion de saberes expertos basados en la supuesta neutralidad valorativa
de la ciencia vy, con ello, la técnica se ha convertido en el garante ideoldgico de la modernizacion
impulsada por las burguesias metropolitanas avidas de la plusvalia que supone la acumulacion

historica de riquezas. Esto significa que el imperativo de fondo en el sistema-mundo ha sido
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eliminar las barreras que impiden la expansién del capital y la maximizacion de las ganancias
monopolizadas, lo cual ha exigido la “administracién racional” de las colonias y de los posteriores
estados-nacionales subalternos y la apertura global del mercado: el universalismo
institucionalizado ha servido como instrumento de control juridico, social y econémico, que a
través del trabajo ha buscado ligar a todos los seres humanos al proceso mundial de la produccion
mediante el sometimiento de su cuerpo y de su tiempo a una serie de normas que se legitiman por

el conocimiento tecno-cientifico.

De este modo, el racismo y el universalismo se han articulado con las asimétricas
relaciones de poder que han evidenciado la “barbarie” subyacente al proyecto “civilizador” de Ia
modernidad, haciendo de la violencia un elemento estructurante del sistema-mundo. La apoteosis
de esa barbarie la constituyen las dos Guerras Mundiales, no sélo por los umbrales extremos de
violencia, sino también porque articularon la racionalidad econdmica y la racionalidad politica con
la racionalidad tecno-cientifica, consagrando las disputas imperiales de Occidente por el control
total del planeta. La experiencia de las Guerra Mundiales justificd, por un lado, la critica frontal a la
instrumentalizacidn de la razén adelantada por los miembros de la Escuela de Frankfurt y, por otro
lado, la conceptualizacién que hiciera Heidegger (1998) de los tiempos de penuria, es decir,
aquellos tiempos que, como consecuencia de su desacralizacidn total, rozan el umbral de la noche
del mundo, la cual se esconde en la “iluminada” apariencia de un dia técnico. Esta apariencia
encuentra su principal resonancia con la conceptualizacion que Jameson (1991) ha sintetizado
como sublime tecnoldgico, es decir, esa obnubilaciéon generada por la racionalidad tecno-cientifica
gue aun no alcanzamos a comprender ni a controlar y que con sus proezas ha consagrado la fase

mas pura del capitalismo: su fase multinacional.

Esta fase se mantiene vigente hasta hoy y se remonta al periodo de Posguerra que pone
fin a la Segunda Guerra Mundial. Este periodo trajo consigo la pacificacidén y reconstruccion de los
estados-nacionales europeos y la dispersion de la violencia hacia las “periferias” del planeta, que
en el marco de la Guerra Fria (1945-1989) se consolidaron como guerras locales, cada una de las
cuales, en su singularidad, ha suscitado la relativizacion de las ideologias hegemodnicas vy
universalisantes de la modernidad identificadas por Mignolo: cristianismo, conservadurismo,
liberalismo y socialismo. La primera y emblemdtica de estas guerras fue la ampliamente

mediatizada Guerra de Vietnam, la cual evidencié que su articulacién local y global es indesligable
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de la posicion imperialista de Occidente. La relacion centro-periferia, que en la pristina
configuracion del sistema-mundo se expresé en la distincidon entre metrdpoli y colonia, con el
desarrollo del capitalismo multinacional se ha materializado en la distincidn entre “primer mundo”
y “tercer mundo”. Con el triunfo definitivo del capitalismo, no sélo como modelo econédmico sino
también como modelo cultural, dicha distincién se ha consagrado con los asimétricos procesos

neo-liberales, tal como indica Escobar.

Esta distincion se ha construido sobre la teleoldgica falacia desarrollista de la
“modernizacion”, pero en la medida en que ésta se estructura en las condiciones geo-politicas del
sistema-mundo se hace imposible su materializacion. La racionalidad tecno-cientifica ha
convertido a la Naturaleza en un objeto domesticable que debe servir como materia prima para
ser re-elaborada por la Cultura en funcién del consumo. En la fase del capitalismo multinacional
esto se ha expresado en otra distincion eufemistica que re-produce la relacién centro-periferia: el

III

“norte global” y el “sur global”. Los mecanismos coloniales se re-producen en la actualidad, tanto
a nivel de instituciones “democraticas” mundiales que legitiman el intervencionismo en las
periferias, como a nivel de empresas privadas que consolidan la mentalidad extractivista de
Occidente para satisfacer los altos niveles de consumo de los centros metropolitanos, lo cual, a su
vez, re-produce la distribucidon asimétrica del poder y, con ello, del saber y de la riqueza, en la

Ill

medida en que éstos tienden a concentrarse en el “primer mundo”.

La cultura de consumo que justifica el capitalismo multinacional se articula, entonces, con
la légica superficial del simulacro que, a través del sublime tecnoldgico, consagra el aparente dia
técnico que supone la modernizacién. Esta superficialidad impide comprender el funcionamiento
del capitalismo multinacional. Si aceptamos que desde las Guerras Mundiales, la noche del mundo
se dirige hacia su mitad, es decir, hacia la medianoche, y que desde |la Posguerra, la violencia y la
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miseria se han desplazado hacia las periferias, el horizonte de experiencia del “sur global” hace

| " |II

gue éste se acerque mas rapidamente a dicho umbral que el “norte global”. Pero en la medida en
gue esta media noche tiene sentido como mitad, encuentra su maximo umbral en el equinoccio,
es decir, en la permanente simetria entre el dia y la noche, lo cual se hace mas perceptible entre
mas experimentemos cercania a la linea ecuatorial: los paises tropicales, que integran gran parte

del “sur global”, estdn mas cerca de la medianoche del mundo en tanto se ubican en el lugar de
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extraccion de materias primas por excelencia, y con ello, concentran los impactos socio-

ambientales mas dramaticos y las disputas mds sangrientas y alienantes de nuestro tiempo.

De este modo, cobra sentido la propuesta que hace Jameson al considerar la imperiosa
necesidad de que la produccidn cultural avance en la construccién de mapas cognitivos globales
capaces de proveer herramientas para comprender la profundidad de la “légica cultural del
capitalismo avanzado”. Esto supone la imposibilidad de aislar la cultura de su formacion
estructural y de su proceso histérico de produccion para explorar la pregunta por la economia
politica de la cultura. Las teorias poscoloniales han avanzado en esta direccidn al evidenciar que
esta légica cultural se encuentra atravesada por la gramatica socio-histérica de la colonialidad,
razon por la cual demandan la provincianizacién o descentramiento de Occidente. Tal como afirma
Castro-Gomez, en la medida en que las relaciones de poder del sistema-mundo se inscriben en
imperativos “microfisicos” de caracter colonial, las teorias poscoloniales amplian la propuesta
foucaultiana de las micro-estructuras de poder hacia una genealogia de las macro-estructuras de

“larga duracién”.

Esto quiere decir que las teorias poscoloniales llevan hasta sus ultimas consecuencias el
programa critico de la ontologia histdrica del presente sugerido por Foucault, al dejar claro que la
modernidad queda atada a la colonialidad como su condicién de posibilidad, razén por la cual se
debe hablar de modernidad/colonialidad como una sola categoria, tal como propone Escobar. La
macro-estructura geo-politica y geo-histdrica del sistema-mundo implica una apertura hacia la
totalidad capaz de trascender la visién euro-centrada de la modernidad, firmemente anquilosada
en el horizonte de experiencia metropolitano que hoy encarna el “primer mundo” o “norte
global”. Pensar en términos de modernidad/colonialidad permite confrontar este horizonte de
experiencia con el que encarna el “tercer mundo” o “sur global”, heredero de lo que Mignolo ha
denominado la experiencia colonial. Hablar desde la experiencia colonial, no sélo amplia el
horizonte interpretativo de la celebrada diversidad cultural que se haya sujeta a la racionalidad del
multi-culturalismo, sino que también permite ampliar la critica de la modernidad que se sigue de
las perspectivas euro-centradas de Foucault, Heidegger, Jameson, Thompson o Giddens. Veamos
como los procesos de subjetivacion que emergen en LDS, reproducen o no la experiencia colonial

que se inscribe en las coordenadas del sistema-mundo.
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Primeros planos: la experiencia colonial y la des-naturalizacion del proyecto moderno

indices de mortalidad global (2006)

Supe entonces, con humildad, con perplejidad,

en un arranque de mexicanidad absoluta,

que estabamos gobernados por el azar

y que en esa tormenta todos nos ahogariamos,

y supe que solo los mds astutos, no yo ciertamente,
iban a mantenerse a flote un poco mds de tiempo.
(Quim Font, LDS: 382-383)

LDS constituye un sintoma de aquel ocultamiento de la colonialidad que subyace al discurso euro-
centrado de la modernidad. El pretendido cosmopolitismo de Bolafio reproduce la ambivalencia

hispanoamericana que, pese a los intentos mas subversivos, ha tendido a quedar atrapada en un
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provincianismo que contempla mimética en direccidn del “norte global”. De esta visidon no pueden
escaparse las mafias literarias del DF, pese a su pretendido arraigo nacionalista, ni las vanguardias
“mas rabiosamente modernas”, pese al desvanecimiento de la oposicién entre “alta” y “baja”
cultura que se sigue del proceso estridentista/infrarrealista. Sin embargo, la segunda parte de la
novela refiere una multiplicidad de experiencias que cobran sentido en la matriz geo-politica y
geo-histdrica del sistema-mundo. En la medida en que surgen de la diversidad de la experiencia
colonial, muchas de estas experiencias emergen como indicios para avanzar en una Historia escrita

“desde abajo” capaz de des-naturalizar la hegemonia occidental.

Dos recursos literarios permiten articular estas experiencias: el viaje y el naufragio. Estas
dos figuras, que articulan las palabras de Font sobre el azar que gobierna nuestras vidas y las
palabras de Salvatierra sobre el destino que nos pone en nuestro lugar, se sintetizan en el Unico
poema publicado por Cesarea Tinajero. Debido a su caracter heterodoxo, este poema titulado Sién
se alza como un poema vanguardista y enigmatico para el romantico Salvatierra: “éY por qué dices
gue es un poema? Pues porque Cesarea lo decia, recordé yo. Por eso y nada mas, porque tenia la
palabra de Cesdrea. Si esa mujer me hubiera dicho que un pedazo de su caca envuelta en una

bolsa de la compra era un poema yo me la hubiera creido, dije. Qué moderno, dijo el chileno, y
87



luego menciond a un tal Manzoni” (LDS: 398). Este poema constituye una imagen no-letrada con la
qgue Belano sofiaba de pequeio, segun recuerda Salvatierra refiriéndose a “el chileno”, y encarna
un misterio que finalmente develan los detectives salvajes como “una broma que encubre algo

muy serio” (LDS: 376)*°:

El poema es una broma, dijeron ellos, es muy facil de entender, Amadeo, mira: afiddele a

cada rectangulo de cada corte una vela, asi:

A

2t aVaVaN

¢Qué tenemos ahora? ¢Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el titulo, Sidn, en
realidad esconde la palabra Navegacion. Y eso es todo, Amadeo, sencillisimo, no hay mas misterio,
dijeron los muchachos y yo hubiera querido decirles que me sacaban un peso de encima, eso
hubiera querido decirles, o que Sion podia esconder Simdn, una afirmacién en calé lanzada desde el
pasado, pero lo Unico que hice fue decir ah, caray, y buscar la botella de tequila y servirme una
copa, otra mas. Eso era todo lo que quedaba de Cesarea, pensé, un barco en un mar en calma, un
barco en un mar movido y un barco en una tormenta. Por un momento mi cabeza, les aseguro, era
como un mar embravecido y no oi lo que los muchachos decian, aunque capté algunas frases,
algunas palabras sueltas, las predecibles, supongo: |la barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de
un nifo o una nifia, el encefalograma del capitdn Achab o el encefalograma de la ballena, la

superficie del mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también

29 . . .

Efectivamente, se trata de una imagen recurrente en la obra del autor, registrada, al menos, en un
poemario (Bolafio, 2007a) y en una novela (Bolafio, 2002) escrita en 1980 pero publicada 22 afios después,
luego de posicionarse definitivamente en el campo literario espafiol gracias al éxito de LDS.
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puede ser un ataud, la paradoja del rectangulo, el rectangulo-conciencia, el rectangulo imposible de
Einstein (en un universo donde los rectangulos son impensables), una pagina de Alfonso Reyes, la
desolacidon de la poesia. Y entonces, después de beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené la
de ellos y les dije que brindaramos por Cesarea y vi sus ojos, qué contentos estaban los pinches
muchachos, y los tres brindamos mientras nuestro barquito era zarandeado por la galerna. (LDS:

400-401)

Sion despliega muchas resonancias, de las cuales sobresale la relacion metonimica que
establece con la clasica metafora del naufragio suscitada por el viaje maritimo®. Pero mas alla de
este tipo de viaje, dicha metdfora se extiende hacia la fatalidad de un destino dificil de prever y de
controlar, y en este sentido, evoca la milenaria travesia humana sobre la Tierra que ha orientado
nuestras diversas formas de habitar. Esta travesia ha estado sujeta a los extremos del oleaje calmo
y del oleaje tragico que abren los horizontes de experiencia de cada generacién sobre los
cimientos culturales que dejan las anteriores. La experiencia del naufragio se produce cuando no
hay posibilidad de asentamiento para sobrevivir, es decir, cuando no hay estabilidad. En este
sentido el naufragio es una experiencia liminal. Tal como propone White (1992), la caracterizacién
de la liminalidad se puede extender a niveles colectivos cuando acaecen eventos relativamente
intempestivos de orden natural y/o cultural que desestabilizan a las sociedades. Estas
“catastrofes” tienden a afectar de forma mas dramdtica a grupos sociales mas vulnerables y sus

ejemplos clasicos son los “desastres naturales” y las guerras.

Un tema periférico de LDS es el Terremoto de México acaecido en 1985. Este terremoto,
gue ha sido el mas tragico del pais, es evocado por Font desde el hospital psiquiatrico La Fortaleza
como una fantasmagoria que se extiende metaféricamente hacia el imaginario de la Nacién: “El
dia del terremoto volvi a ver a Laura Damian. Hacia mucho que no experimentaba una vision
parecida [...], sus labios entre adivinados y avistados diciendo que todo, pese a las evidencias,
estaba bien. [...] No hay prisa, dije yo y pensé en los terremotos de México que venian avanzando
desde el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eternidad o hacia la nada mexicana” (LDS:

I “

367)*". Esta experiencia liminal producida por el “accionar” de la naturaleza, remite a otras

experiencias liminales producidas por el “accionar” del hombre. En LDS, los “terremotos de

* Sobre esta metéfora en la obra de Bolafio, ver Manzoni (2002 y 2003), Manzi (2002) y Aguilar (2002).
*1 Sobre los procesos de subjetivacion que se siguen de esta experiencia del Terremoto, ver Reguillo (1996).
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México que avanzan desde el pasado” pueden rastrearse a partir de las guerras que han
impulsado la configuracién identitaria de este pais en procura de la estabilidad nacional. El mito de
la violacion de Rimbaud por los militares franceses que estuvieron en el norte de México, evocado
por Alberto Moore en 1976, sirve como indicio de la violenta estructuracion del sistema-mundo: Ia
guerra franco-mexicana (1862-1867) no sdlo tiene como antecedente la guerra mexicano-
estadounidense (1846-1848), sino que ambas suponen la resistencia nacional a las avanzadas
imperialistas del Occidente decimondnico®. La impronta de esta violencia abre el horizonte de
experiencia fronterizo entre América Latina y Estados Unidos, en donde se inscriben procesos de
subjetivacion que encuentran sus emblemas mas escabrosos en el orden mafioso, la migracidn
“ilegal” y los “feminicidios de Ciudad Judrez (Chihuahua)” perpetuados desde 1993%. La
liminalidad que suscita todo territorio de frontera con Occidente, se relaciona con la ambivalencia
hispanoamericana que ha naufragado en busca de la utdpica estabilidad estado-nacional inscrita
necesariamente en las coordenadas del sistema-mundo. Veamos con mas detalle algunas de las

experiencias referidas en LDS.

El Nuevo Mundo

Al igual que Amadeo Salvatierra, la secretaria Auxilio Lacouture encarna la memoria: “Yo
no puedo olvidar nada, dicen que ése es mi problema. Yo soy la Unica que aguanté en la
universidad en 1968, cuando los granaderos y el ejército entraron. Yo me quedé sola en la
facultad, encerrada en un bafio, sin comer durante mas de diez dias, durante mas de quince dias,

ya no lo recuerdo” (LDS: 197)*. La uruguaya se refiere a la profanacion del campus de la UNAM,

32 Mientras que la invasion de EEUU se generd por la disputa de Texas, la invasién francesa se origind por el
anuncio del entonces Presidente Benito Juarez de suspender todos los pagos a la deuda externa. Como
Francia, Espafia y UK eran los principales acreedores de México, los tres imperios orquestaron la invasion
tras la firma del Tratado de Londres en octubre de 1861. La invasion se inicio en enero de 1862, pero en abril
de ese mismo afio, espafioles y britanicos retiraron sus tropas al notar la intencién de Francia por conquistar
México. Ver detalles de ambas guerras en http://www.explorandomexico.com.mx/about-mexico/4/184/ y
http://www.explorandomexico.com.mx/about-mexico/4/183/ Ultima consulta: enero 18 de 2011.

* E| autor aborda este tema en su novela péstuma (Bolafio, 2004), que no alcanzé a finalizar y que fue
editada por Ignacio Echevarria, critico catalan, y Jorge Herralde, fundador de la Editorial Anagrama. Por
instruccion expresa de Bolafio, esta publicacién debe asegurar el futuro econdmico de su hijo y de su hija.

** Sobre las huellas de este personaje-narrador, ver Gigena (2003), Manzoni (2002 y 2003) y Quero (2006).
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inscrita en el contexto de represion al Movimiento Estudiantil de 1968.%° Este movimiento fue
liderado por estudiantes de la UNAM vy del Instituto Politécnico Nacional (IPN) desde julio de ese
ano, pero como proceso cultural de largo aliento, hunde sus raices en la primera movilizacién
estudiantil del IPN en 1942 a causa del recorte presupuestal realizado por el Gobierno Nacional y
de las reformas constitucionales que negaban el caracter de educacidn superior y profesional a la
ensefianza técnica, conforme se buscaba el adecuamiento a los modelos gringos. Este giro se
articuld con el alineamiento ideolégico y estratégico de México con la politica estadounidense en
el contexto de la Guerra Fria, lo cual implicé el abandono del proyecto de autosuficiencia y del
modelo econdmico nacionalista, la reorientacion de una educacidn socialista hacia una de corte
mas liberal y la represién de las organizaciones estudiantiles que luchaban por la democratizacion
de sus espacios educativos®. A lo largo de las décadas del 50 y del 60, estas organizaciones se
fortalecieron mediante procesos organizativos independientes del Estado y de alcance nacional
con estructura y funcionamiento democratico, como la Central Nacional de Estudiantes
Democraticos (CNED), fundada en 1963, y el Consejo Estudiantil Universitario (CEU), fundado en
1966.

El Movimiento Estudiantil de 1968 se articulé a nivel nacional con otros sectores de la
sociedad civil, principalmente obreros y campesinos, y a nivel internacional con otras luchas
inscritas en la bonanza econémica de los paises del “norte global” que suscité la Posguerra. Estas
luchas se articularon con el proceso de La Revolucién Cultural de 1968, que se inicié en las
universidades metropolitanas como resistencia al maniqueismo ideolégico de |la Guerra Fria y al
mal manejo de los problemas estudiantiles. Esta resistencia creé un ambiente de alta tension que
desembocd en una communitas global, cuyo eje fue el sentimiento de “libertad” frente a algunas
instituciones emblematicas de la modernidad como la familia, los medios de comunicacién y la
institucion educativa. Como se sabe, los casos mas sobresalientes de este proceso cultural son
tres: el “Mayo del 68” francés, la “Primavera de Praga” y los movimientos integracionistas,

pacifistas y feministas que surgieron en Estados Unidos. En México, es un partido de futbol el

%> Este tema lo abordo en didlogo con Gutiérrez (2001), FEMOSPP (2006) y el documental de Mendoza
(2005) consultado el 20 de enero de 2010 en http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php

*® Dos aclaraciones. Primero: la génesis del movimiento estudiantil mexicano se remonta a 1920 con el fin de
la fase armada de la Revolucién y con la creacion de varias federaciones de estudiantes. Segundo: Manuel
Avila, presidente de México (1940-1946), frena la politica agraria y le da un viraje a la politica nacionalista de
su predecesor Lazaro Cardenas, quien apoyaba a los sectores empobrecidos a través del IPN y de las
Escuelas Normales Rurales (ENR), dos grandes pilares educativos que decaen con el nuevo Régimen.
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pretexto perfecto para la intensificacidon represora del Estado liderado por el PRI, al desatarse la
trifulca entre estudiantes de la Preparatoria Isaac Ochoterena de la UNAM y del IPN el 22 de julio
de 1968. Como protesta frente a la intervencién del 19 Batalldn de Granaderos, los estudiantes se
movilizaron el 26 de julio y la defensa de la autonomia universitaria retomé gran impulso en las
marchas del 1 y 5 de agosto del mismo afio. Ante la incapacidad del cuerpo de Granaderos de
frenar el movimiento, el Gobierno decidié utilizar al Ejército para inmovilizar las manifestaciones
estudiantiles. Este fortalecimiento militar estuvo justificado por la estigmatizacidon del movimiento
y por el control de la situacién para la preparacion de las olimpiadas deportivas programadas en
México para ese afio>’. Frente a esta coyuntura y con el sélido engranaje organizativo precedente,
el movimiento estudiantil constituyé el Consejo Nacional de Huelga (CNH) como direccién nacional

que garantizo la participaciéon democratica de quienes apoyasen un pliego petitorio®®.

Las fuentes especializadas han identificado cuatro periodos del CNH. Los dos ultimos
constituyen el escenario que da sentido a la experiencia de encierro de Lacouture, quien para
protegerse opta por no salir de aquel mitico bafio de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM:
“vi furgonetas en donde estaban metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una
escena de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de Maria Félix y Pedro
Armendariz de la Revolucién Mexicana” (LDS: 193). Este tercer periodo del CNH va del 18 al 30
septiembre y estd marcado por varias tomas estratégicas del Ejército: a la Ciudad Universitaria
(CU) de la UNAM (18 de septiembre), al Casco de Santo Tomas del IPN (23 de septiembre), a la
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo y a la Unidad Profesional de Zacatenco (24 de
septiembre). Para este momento el terrorismo de Estado se ha apoderado del DF gracias a dos
técnicas coercitivas desarrolladas tradicionalmente en el “tercer mundo” durante la fase del
capitalismo avanzado: la infiltracidon de los movimientos sociales y la intervencion de grupos para-
militares. Este proceso liminal encuentra su tragico final en el cuarto periodo del CNH y ocurre tan
rapidamente que los sujetos dificilmente pueden reaccionar. Este periodo va del 30 de septiembre

al 2 octubre, inicia con la entrega de las instalaciones de la CU y del IPN a funcionarios menores del

37 Bajo el eufemismo de "La Olimpiada de la Paz", el 12 de octubre de 1968, el Presidente Gustavo Dias
inauguré los XIX Juegos Olimpicos, los primeros de Latinoamérica y del “tercer mundo” (incluida Espaia).

*% El pliego de seis puntos puede resumirse de la siguiente manera: (i) La libertad de los presos politicos; (i)
la destitucion de dos generales y un teniente coronel; (iii) la extincion del Cuerpo de Granaderos y la no
creacion de cuerpos semejantes; (iv) la derogacion de los instrumentos juridicos de la represion; (v) la
indemnizacion a las familias victimas de las agresiones; (vi) el deslindamiento de responsabilidades de los
actos de represion y vandalismo por parte de las autoridades (policia, granaderos y ejército).
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Estado y termina con lo que pretendia ser el primer encuentro entre representantes del CNH y las
autoridades competentes. Este encuentro se pacta en la Plaza de las Tres Culturas, epicentro de
uno de los complejos urbanisticos modernistas mds emblematicos del DF: “En la universidad no
hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede en nuestra memoria para

siempre!” (LDS: 192).*

Este escenario vanguardista se alza entonces como centro de una sangrienta emboscada.
La Masacre de Tlatelolco fue estratégicamente planeada por la inteligencia militar mexicana y
estadounidense, no sélo por los operativos a lo largo de la ciudad y por la distribucién militar en
los edificios de la zona, sino también por la liberacidon de pabellones de diferentes carceles y la
preparacién de varios hospitales.* La caida de unas bengalas fue la sefial para iniciar el plan de
ataque contra la multitud. Luego del tiroteo y el caos, la Plaza fue limpiada por el cuerpo de
bomberos y la tropa de soldados se mantuvo ahi hasta el 9 de octubre. Ademas de los muertos y
heridos en la masacre, que siempre son menos desde la perspectiva oficialista, se reprodujo un
patréon recurrente en el “tercer mundo”: torturas, desapariciones forzadas, ejecuciones
extrajudiciales y exilio. En medio de este naufragio, Auxilio Lacouture eleva la practica literaria
como forma radical de resistencia, leyendo, recordando y registrando palabras en el papel

higiénico: “Pensé: porque escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo escrito me van a descubrir, me

39

40 Seglin el documental de Mendoza (2005), la inteligencia de este operativo fue articulada entre la
Direccion Federal de Seguridad (DFS), la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y la Organizacién Internacional
de Policia Criminal (INTERPOL). Alli se afirma que al argentino Héctor Garcia Rey, quien estuvo en México en
1968 como comisionado de INTERPOL, se le atribuye haber asesorado grupos especiales y es probable que
haya estado presente en el operativo de la Plaza de las Tres Culturas y que se relacionara con las actividades
de la CIA. También se afirma que Garcia Rey fue Comisario de la Policia Federal de Argentina y, en los afios
70, jefe de la Triple A (Alianza Argentina Anticomunista), grupo responsable de los asesinatos y amenazas de
la Dictadura (1976-1983). De forma analoga al caso “civilizador” de las Olimpiadas de México, Argentina fue
sede del Mundial de Futbol en 1978 y, casualmente, salié campedn.
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van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos estan relacionados, escribir y

destruir, ocultarse y ser descubierta” (LDS: 198).

Luego de la masacre, el CNH intentd varias formas de movilizacion a nivel local, nacional e
internacional, pero todos estos intentos por resucitar el movimiento se toparon con el miedo
provocado por el horror, gracias al clima de persecucién y difamacion sostenido por el Estado. El
CNH se diluy6 el 6 de diciembre de 1968 y el 13 del mismo mes se convocd la Gran Marcha de
Protesta que, por su puesto, fue facilmente reprimida. La resistencia se plegd a la lucha armada
contra el Estado, decisiéon tomada por muchos grupos de la sociedad civil tanto en contextos
urbanos como rurales, tales como el Partido de los Pobres, liderado por el maestro rural y lider
estudiantil Lucio Cabafias y en el que intentd militar Ulises Lima (LDS: 77). El oleaje represor de la
violencia ha tendido a disolver la memoria con el viento de la desolacién, pero Auxilio no lo

permite y su experiencia sobrevive irénica y mitolégicamente:

La leyenda se esparcié en el viento del DF y en el viento del 68, se fundié con los muertos y
con los sobrevivientes y ahora todo el mundo sabe que una mujer permanecié en la universidad
cuando fue violada la autonomia en aquel afio hermoso y aciago. Y muchas veces yo he escuchado
la historia, contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo quince dias sin comer, encerrada
en un bafo, es una estudiante de Medicina o una secretaria de la Torre de Rectoria y no una
uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa donde descansar. Y a veces ni siquiera es una
mujer sino un hombre, un estudiante maoista o un profesor con problemas gastrointestinales. [...]

Eso no es importante, les digo, eso es folklore universitario, eso es folklore del DF [...]. (LDS: 199)

Pero el mismo relato de Auxilio Lacouture refiere a otro acontecimiento, en donde el
miedo se cierra nuevamente como horizonte de experiencia hispanoamericano. La noche del
mundo se cierne también sobre el Estadio Nacional de Chile (en Santiago) cuando éste se
convierte en un campo de concentracion y fusilamiento 11 afos después de ser el escenario
central del futbol mundial. Auxilio conoce al adolescente Arturo Belano justo en el momento en
gue la materializacién de otra utopia moderna parece viable: “un pibe que no sabia ni beber pero
gue se sentia orgulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende”
(LDS: 194). Luego de tres intentos de candidatura, en 1970 Allende se convierte en el primer
presidente de izquierda del mundo que accede democraticamente al poder politico. Su gobierno

se inscribio en el proceso cultural liderado por la Unidad Popular (UP), un conglomerado de
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partidos politicos que buscé materializar el proyecto pacifico de la “Via chilena al socialismo”**.

Motivado por esta esperanzadora proyeccién, a los 20 ainos de edad, Belano decide viajar a su
patria en 1973 para asentarse definitivamente alli, pero se tropieza con el violento

desvanecimiento de la utopia en la mitad del periodo presidencial:

Allende habia caido y él habia cumplido, eso me lo contd su hermana. Arturito habia
cumplido su conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoria no tenia nada
que reprocharse. Se habia presentado como voluntario el 11 de septiembre. Habia hecho una
guardia absurda en una calle vacia. Habia salido de noche, habia visto cosas, luego, dias después, en
un control policial habia caido detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos dias y durante

esos dias se comporté como un hombre. Su conciencia debia estar tranquila. (LDS: 195-196)

Efectivamente, luego de algunos intentos efimeros de Golpe Militar en los primeros dias
de gobierno de la UP y de un intento mas fuerte el 29 de junio 1973, la Cdmara de Diputados de
Chile, conformada por una mayoria opositora, el 23 de agosto aprobd un oficio en el que se
acusaba al Gobierno Nacional de incurrir en violaciones a la Constitucidn chilena, lo cual sirvié para
improvisar la legitimacién del Golpe Militar definitivo. Pero esta decision se justificé por el caos
generado intencionalmente por aquellos sectores privados que sabotearon el accionar de la UP y
que produjo grandes problemas econdmicos para el pais austral en aquel momento®. El gobierno
y la vida de Allende terminaron de forma violenta por el Golpe de Estado perpetrado el 11 de
septiembre por las tres ramas de las Fuerzas Armadas de Chile y el Cuerpo de Carabineros®. De
forma andloga a la Masacre de Tlatelolco, la logistica de este Golpe se planed previamente, esta
vez en la ciudad portuaria de Valparaiso, con la complicidad imperial de la CIA, del gobierno
estadounidense (encabezado por el Presidente Richard Nixon) y fue secundada, por su puesto, por

el capital financiero privado nacional y multinacional. De este modo se abrié paso al modelo neo-

* Este apartado dialoga con Henriquez (2008) y con “La via chilena al socialismo (1969-1972)”, documental
consultado el 20 de enero de 2011 en http://www.youtube.com/watch?v=g9Z0ObN1S2bA&feature=related

42 sas . . . . . .
El cadtico y beligerante ambiente fue estimulado por las acciones coercitivas de la Camara de

Comerciantes, la pequefia industria, el sector bancario y los camioneros que impidieron el transporte de
alimentos. Ver detalles en “Caida de Salvador Allende”, documental consultado el 20 de enero de 2011 en
http://www.youtube.com/watch?v=Cuv7sj356tg&feature=related

** Las ultimas palabras de Allende, valientes y conmovedoras, fueron pronunciadas en medio del bombardeo
al Palacio de la Moneda y constituyen un indicio poético a través del cual sujeto se posiciona frente a la
coyuntura liminal. Estan registradas en “Los uUltimos minutos de Salvador Allende”, fragmento consultado el
20 de enero de 2011 en http://www.youtube.com/watch?v=3muU51SYnwI|&feature=related
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liberal mas emblematico del “sur global”, consolidado a través de una Dictadura Militar de
extrema derecha durante 17 afios encabezada por Augusto Pinochet*, quien contribuyé a frenar
el primer intento de Golpe pero luego traiciond al gobierno de la UP, sustituyendo al General
Pratz, obligado previamente por los conspiradores a renunciar a su cargo como General y
Comandante en jefe del Ejército chileno.* Luego de su terrorifica experiencia, Arturo Belano es
liberado por dos policias que fueron compafieros suyos de colegio y a comienzos de 1974 vuelve a

México para iniciar el proceso infrarrealista.*

* Las cinicas palabras de Pinochet contrastan vehementemente con la poética de Allende, pues constituyen
un indicio del horror que se apoderd de Santiago de Chile el 11 de septiembre de 1973. Estan registradas en
“Las ultimas horas de Salvador Allende”, fragmento consultado el 20 de enero de 2011 en
http://www.youtube.com/watch?v=zqvmWveMS4w&feature=related

*> Con respecto al horizonte de experiencia local que se abre con la Dictadura, algunos productos mediaticos
pueden servir como indicios de los complejos procesos de subjetivacién que emergen en los intersticios
cotidianos de la estructuracion centro-periferia. Las peliculas de Larrain (2008) y Wood (2004) resultan
emblemadticas, ademds de la produccidn artistica de Los prisioneros, un trio santiaguino que inicié en 1982,
influenciado por la onda post-punk europea y la musica popular hispanoamericana. Esta banda se alzé como
una voz popular cuyos mensajes y practicas contestatarias, sutiles pero irénicas frente el Régimen, no
alcanzaron a ser reprimidas debido a su gran convocatoria, aunque si eventualmente censuradas. Su lider,
Jorge Gonzalez, se ha consolidado como un lider de opinidn politica en Chile, tal como se registra en muchas
de sus entrevistas. El caso de Los prisioneros es un ejemplo de como la vanguardia artistica puede surgir
liminalmente como critica reflexiva del contexto local, y se articula con las dos peliculas referidas en tanto la
hegemonia de la industria y la produccién cultural del “norte global” puede re-contextualizarse Iicidamente
en el “sur global”, en medio de la ambivalencia “periférica”. Las canciones mas significativas de Los
prisioneros en este sentido pueden ser “Muevan las industrias”, “Maldito sudaca”, “La voz de los 80”,
“Latinoamérica es un pueblo al sur de EEUU”, “El baile de los que sobran”, “No necesitamos banderas”, “Por
gué no se van”, “Tren al sur”, “Ultraderecha” y “El otro extranjero”, aunque estas dos ultimas, por su
puesto, se publicaron después de 1990, afio en que “retorna” la Democracia a Chile. Todas las piezas estan
disponibles en http://grooveshark.com/#/search?q=los%20prisioneros pero sugiero tres cosas en particular:
(i) ver los videos de las tres primeras canciones; (ii) atender a la letra de la ultima, que considero la mejor
sintesis de la forma como se estructura la relacidon centro-periferia en lugares del “sur global”; (iii) ver
algunas entrevistas a Jorge Gonzdlez. Los enlaces respectivos de estas sugerencias son:
http://www.youtube.com/watch?v=WQgp2ujwF4s * http://www.youtube.com/watch?v=veyMu8mZ-VU
http://www.youtube.com/watch?v=yWP  YnKzsl| *
http://www.youtube.com/watch?v=XkMWxc60lis&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=cU10gxBnMFs
http://www.youtube.com/watch?v=qalczGdEjr8&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=bRD5cBOtr4w&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fMZQ97czCgc&feature=related

|n

* ¥ ¥ ¥

* La experiencia de Belano se corresponde con la de Bolafio, quien aborda el problema, al menos, en dos
relatos: “Detectives” (1997) narra un didlogo entre dos compadres chilenos que resultan ser los dos ex-
companieros de Belano y evocan la noche en que lo ayudan a escapar; “Carnet de baile” (2001) profundiza la
experiencia de la prisidén y se amplia hacia una reflexién ética y mitoldgica guiada por el horror de la tortura.
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http://www.youtube.com/watch?v=zqvmWveMS4w&feature=related
http://grooveshark.com/#/search?q=los%20prisioneros
http://www.youtube.com/watch?v=WQgp2ujwF4s
http://www.youtube.com/watch?v=veyMu8mZ-VU
http://www.youtube.com/watch?v=yWP__YnKzsI
http://www.youtube.com/watch?v=XkMWxc60Iis&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=cU10qxBnMFs
http://www.youtube.com/watch?v=qalczGdEjr8&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=bRD5cB0tr4w&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fMZQ97czCgc&feature=related

Pero Bolafio se ubica también del otro lado de la utopia moderna para re-significarla a
través del personaje-narrador Hugo Montero, quien registra su experiencia en 1982 con ocasion
de la Revolucién Nicaragliense. A diferencia del caso chileno, este proceso revolucionario se
consolidd por la via armada desde 1978 y fue liderado por el Frente Sandinista de Liberacién
Nacional (FSLN) que, con un amplio respaldo popular y la gran influencia de la Teologia de la
Liberacidn, puso fin a la dictadura de la familia Somoza, vigente desde finales de la década del 50.
En LDS se evoca la “peregrinacién” latinoamericana que tuvo lugar en enero de 1982 para
solidarizarse con el triunfo revolucionario. Luego de algunas cancelaciones de viaje de otros
invitados, Hugo Montero invita a su amigo Ulises Lima (de 29 afios) a formar parte de la
delegacion mexicana que viaja a Managua a dicho encuentro. Esta delegacion estd encabezada por
el jefe de Montero, Julio César Alamo -quien se molesta por la presencia del poeta infrarrealista- y

na7

cuenta con el resto de la “banda de la poesia campesina””’ y algunos escritores exiliados en

México (LDS: 331-333).

Sin dejar rastro, Lima se pierde a los dos dias de llegar a Managua. Su ausencia se hace
publica y se convierte en emergencia cuando “uno de los pinches ahijados de Cardenal que habia
estudiado en México [...] al saber de su presencia en nuestra delegacién insistid en verlo, en
saludar al padre del realismo visceral” (LDS: 334). En este momento, Montero deja de ejercer la

funcién de jefe operativo y evidencia el fuerte caracter jerarquico de la Delegacién Mexicana:

[...] este papel recayd en Julio Labarca, el tedrico marxista de los poetas campesinos [y
amigo intimo de los Font], quien se hizo cargo de la situaciéon con un vigor que yo entonces estaba
lejos de sentir. [...] Su primera resolucidn fue llamar a la policia, después convocd una reunién de
urgencia de lo que él llamaba las “cabezas pensantes” de la delegacidn, es decir los escritores que
de tanto en tanto escribian articulos de opinién, ensayos breves, resefias de libros politicos (las
“cabezas creativas” eran los poetas o los narradores como don Pancracio [Montesol], y también
existia el apartado de las “cabecitas locas”, que eran los novatos y los primerizos como Aurelio
Pradera y tal vez como el propio Ulises Lima, y las “cabezas pensantes-creativas”, la créme de la
créme, en donde sélo reinaban dos de los poetas campesinos, con Labarca a la cabeza) [...] (LDS:

337)

* Se ha registrado al menos un documental sobre los Poetas Campesinos (Echevarria, 1980), disponible en
http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com content&view=article&id=7:poetas-
campesinos&catid=5:especiales&Itemid=14 Ultima consulta: junio 10 de 2011.
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http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7:poetas-campesinos&catid=5:especiales&Itemid=14
http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7:poetas-campesinos&catid=5:especiales&Itemid=14

Previamente, Montero cuestiona la confianza en la “seguridad” de izquierda: “Pero yo no
tuve huevos para llamar a la policia. Sea sandinista o sea somocista, la policia siempre es la policia”
(335-336). Luego, las “cabezas pensantes” y las “cabezas pensantes-creativas” discuten el
problema del posicionamiento publico de la Delegacion Mexicana en el campo de la izquierda
latinoamericana, pero al comprobar que “a Ulises Lima lo conocia muy poca gente y que de la
poca gente que lo conocia mas de la mitad estaban peleados con él”, la alarma bajé y “se barajo la
posibilidad de que su desaparicion pasara desapercibida” (LDS: 337-338). Sin embargo, un policia
acude al hotel para indagar por el caso. La conversacion entre éste y las dos “cabezas pensantes-
creativas” es evocada por Montero de tal manera que caricaturiza las relaciones de poder en dicho
contexto y cuestiona el maniqueismo ideoldgico para relativizar la pertinencia de un proyecto

revolucionario al que subyacen profundas y cuestionables convicciones culturales:

Luego quiso saber por qué habia habido escritores que no quisieron viajar a Managua. Por
asuntos personales, dijo Labarca. éNo por beligerancia con nuestra revolucion? Cémo se le ocurre,
de ningin modo, dijo Labarca. éQué escritores no quisieron venir?, dijo el inspector. Alamo y
Labarca se miraron y luego me miraron a mi. Yo abri la bocota y dije los nombres. Ah, caray, dijo
Labarca, éasi que Marco Antonio también estaba invitado? Si, dijo Alamo, me parecié una buena
idea. &Y por qué no se me consultd?, dijo Labarca. Se lo comenté a Emilio y dio el okey, dijo Alamo
molesto de que Labarca cuestionara su autoridad delante de mi. [...] ¢Y ese Marco Antonio, quién
es?, dijo el inspector. Un poeta, dijo Alamo secamente. éPero un poeta de qué tipo?, quiso saber el
inspector. Un poeta surrealista, dijo Alamo. Un surrealista del PRI, precisé Labarca. Un poeta lirico,
dije yo. [...] éY ese poeta lirico no quiso solidarizarse con la revolucién sandinista? Bueno, dijo
Labarca, es un poco fuerte decirlo de esa manera. [...] Alamo sacé su cajetilla de Delicados y ofrecid.
Labarca y yo cogimos uno, pero el inspector los rechazé con un gesto y encendié un cigarrillo
cubano, éstos son mds fuertes, dijo con un cierto retintin que no nos pasod desapercibido. Fue como
si dijera: los revolucionarios fumamos tabaco fuerte, los hombres de verdad fumamos tabaco de
verdad, los que incidimos objetivamente en la realidad fumamos tabaco real. ¢ Mas fuertes que un
Delicados?, dijo Labarca. Tabaco negro, compafieros, tabaco auténtico. Alamo se rié por lo bajo y
dijo: parece mentira que se nos haya perdido un poeta, pero en realidad queria decir: qué sabes tu
de tabaco, pinche cabréon. Me lo paso por los huevos el tabaco cubano, dijo Labarca casi sin
inmutarse. ¢{Como dice, compafiero?, dijo el inspector. Que me vale madres el tabaco cubano,
donde arda un Delicados que se apaguen los demas. [...] Es que el Delicados es rubio, Julio, dijo
Alamo muerto de risa. Y ademas tiene el papel dulce, dijo Labarca, eso sélo se encuentra en algunas

partes de la China. Y en México, Julio, dijo Alamo. Y en México, claro, dijo Labarca. El inspector les
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echd una mirada de esas que matan, luego apagd bruscamente su cigarrillo y dijo con la voz
cambiada que tenia que levantar un acta de persona desaparecida y que ese tramite sélo se podia

cumplimentar en la comisaria. (LDS: 338-339)

Lo acaecido en Managua genera, por supuesto, unas consecuencias que dan cuenta de la
forma como se construyen los posicionamientos de los sujetos en campos sociales especificos, tal
como lo registra Jacinto Requena en julio de 1982 al evocar el momento en que va a recoger a
Lima al aeropuerto y éste no llega con la Delegacion Mexicana: “El otro argentino dijo: hay que ser
un poco mas responsable (le hablaba a Logiacomo, a mi ni me miraba), te juro que si llego a estar
yo al frente le rompo las pelotas, se las rompo. [...] éDAnde esta Ulises? El otro argentino dijo algo
sobre el lumpenproletariado literario. [...] Al dia siguiente fui a ver a Montero a Bellas Artes y me
dijo que por culpa de Ulises se iba a quedar sin empleo” (LDS: 343). El destino de Montero
resuena, a su vez, con el destino de la Revolucion Sandinista, que logré extenderse hasta 1990,
cuando el FSLN perdid las elecciones en favor de la Union Nacional de Oposicién (UNO), que

previamente se habia alzado en armas con la complicidad de Estados Unidos.

Ahora bien, el naufragio que suscitan los procesos revolucionarios en Hispanoamérica, se
despliega con otros procesos de subjetivacién que emergen en los intersticios del sistema-mundo
y dinamizan la relacién centro-periferia, tales como los que se producen con la mafia. Esta puede
interpretarse como un proceso cultural que emerge liminalmente en la heterogénea periferia,
pero también puede adquirir una connotacidén estructurante si se tiene en cuenta que, por un
lado, es articulada globalmente por la racionalidad capitalista, y por otro lado, puede lograr altos
niveles de institucionalizacién gracias a las diversas formas de corrupcion de los aparatos
estatales. En LDS, el mundo mafioso se expresa en relacion con el realismo visceral y es decisivo en
el desenlace de la novela. A riesgo de homogenizar, el horizonte de experiencia que abre el DF de
los afios 70 en adelante constituye una metafora de la cotidianidad de las capitales del “sur

|I’

global”. Tal como afirma Manzoni (2003), el DF genera un cruce constante entre delito y bohemia

que abre el lugar liminal donde se desarrolla el proceso infrarrealista. Si bien los principales

| “

indicios del “ordenamiento” mafioso del DF los constituyen la prostituta Lupe y su padrote
Alberto, es el real visceralista Piel Divina quien experimenta de forma mas intensa aquel lugar
liminal que se abre entre el delito y la bohemia, a tal punto que su muerte se inscribe alli de forma
coherente. Esta muerte es registrada en 1984 por su amante burgués Luis Sebastian Rosado al

evocar una conversacion telefénica con su amigo Alberto Moore:
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El amigo de Garcia Fuentes nos dijo que lo habia matado la policia en una balacera ocurrida
en Tlalnepantla. La policia iba detras de unos narcos. Tenian esa direccién: una casa de obreros por
el rumbo de Tlalnepantla. [...] A las siete de la mafiana nos fuimos de la comisaria. Un policia nos
preguntd si nos ibamos a hacer cargo del cuerpo. Yo le dije que no, que hicieran ellos lo que
quisieran. Solo habia sido el amante ocasional de mi hermana, nada mas, y luego Garcia Fuentes le
dio una mordida a un funcionario de la comisaria y se aseguré de que no volvieran a molestar a

Julita. [...] Ella no sabia que se dedicaba a traficar con drogas. (LDS: 364-365)

El mundo mafioso es poderoso en la medida en que lo ilegal tiene un soporte institucional
no reconocido, y por tanto proto-estructurado pero ampliamente generalizado por multiples

practicas. Los procesos mafiosos tienden a ser mas constitutivos de los procesos de subjetivacion

I “ III I “" I”

en los territorios del “sur global” que del “norte global”, lo cual intensifica ain mas la violencia de
las disputas politicas. Esta violencia, por su puesto, se articula con las relaciones de poder
asimétricas que se construyen sobre el funcionamiento de los niveles econdmico, politico, social y

Ill

cultural. En este sentido, los dmbitos del “tercer mundo” generan mas vulnerabilidad en la medida
en que las instituciones modernas tienen una presencia mas precaria (como el caso de la
educacion o la salud) o menos controlada (como el caso del Estado): “Este pais es una mierda, dijo
Albertito. No funciona la policia, ni los hospitales, ni las carceles, ni las morgues, ni los servicios de
pompas funebres” (LDS: 363-364). Pero esta precariedad del “tercer mundo”, donde estd
concentrada la inmensa mayoria de la poblacién del planeta, se conecta geo-politicamente con la
“alta calidad” de vida del “primer mundo” consumidor que reproduce la asimétrica relacion
centro-periferia. Esta relacidn hace que tenga sentido la apertura de otro horizonte de experiencia

“cosmopolita” que emerge en LDS como limite de unos procesos de subjetivacién que se

construyen en la hostilidad naufragio: la migracién.

El Nuevo Mundo v el Viejo Mundo: la didspora sudaca

Los procesos migratorios constituyen uno de los principales sintomas de la estructuracion
del sistema-mundo. Desde el “descubrimiento de América” pueden rastrearse al menos tres
procesos generalizados: la diaspora colonialista europea que se abre con el mito del Nuevo
Mundo, los exilios causados por las beligerantes disputas politicas y la diaspora “tercermundista”
gue se abre con el mito del “primer mundo” construido desde la Posguerra. En LDS, al evocar su
experiencia en Managua, Montero construye una imagen que sintetiza la construccion

ambivalente de la América Hispanica sobre la base de la inmigracién europea de los siglos XIX y XX:
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Y don Pancracio mencioné o hizo alusién a los denodados esfuerzos de Moreno-Rizzo por
asemejarse a él, a don Pancracio, sin que se notara. Pero la prosa de Moreno-Rizzo no podia evitar
ese aire gazmono y matonil al mismo tiempo, tan propio por otra parte de los europeos varados en
América, orillados a la practica de una valentia compuesta tinicamente de gestos superficiales para
sobrevivir en un medio hostil, mientras que la suya, la mia, dijo don Pancracio, era la prosa del hijo
legitimo de [Alfonso] Reyes, aunque estaba mal que él lo admitiera, enemiga natural de las gélidas

falsificaciones tipo Moreno-Rizzo. (LDS: 335-336)

La ambivalencia hispanoamericana ha abierto el camino para explorar los complejos
procesos de subjetivacién que se inscriben en los procesos migratorios. Desde la critica literaria,
Cornejo (1993, 1996, 1998 y 1999) y Bueno (2002) han trabajado el concepto de sujeto-migrante
gue ha emergido como indicio fundamental para profundizar en el problema de la diversidad
cultural hispanoamericana. La experiencia de la migraciéon define a este sujeto a partir de la
heterogeneidad y la inestabilidad que implica estar a medio camino entre minimo dos
ordenamientos culturales. En este sentido, el migrante es un sujeto-liminal que emerge en los
intersticios del sistema-mundo como articulador de la diversidad cultural que se construye entre lo
local y lo global. En LDS se registran diversas experiencias que dan cuenta de esta heterogeneidad
a partir de la migracion hispanoamericana, inscrita en el amplio horizonte de experiencia
diaspodrico que se despliega de las periferias hacia los centros metropolitanos y se eleva como
metafora del naufragio, sin agotarse en la nostalgia derrotista de la tierra natal, como bien afirma
Cornejo. Veamos algunos indicios que sefialan en direccidon de una communitas hispanoamericana

Ill

que se hace sudaca al “instalarse” en Europa y suscita contrastes con los viajeros metropolitanos.

Pese a compartir el espiritu hippie de la época, las condiciones de desplazamiento de los
sudacas contrasta con la de los nortefios, lo cual remite a la distincién que traza Bauman (2000)
entre la forma como viajan lo vagabundos y la forma como viajan los turistas. Un ejemplo de ello
lo registra en 1978 la inglesa Mary Watson, quien viaja con un amigo suyo hacia el sur de Europay
termina haciendo auto-stop y vendimia: “En el verano de 1977 viajé a Francia con mi amigo Hugh
Marks. Yo entonces estudiaba Literatura en Oxford y vivia con el escaso importe de una beca de
estudiante. Hugh cobraba de la Seguridad Social” (LDS: 244). Pese a ser muy escasas Yy, por tanto,
muy disputadas, las becas resultan familiares en el horizonte de experiencia “tercermundista”,
pero la nocion de Seguridad Social que se sigue del Estado de Bienestar resulta mas ajena. La

experiencia de Watson se sintoniza con la de la feminista francesa Simone Darrieux luego de su
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viaje por México: ambas europeas vuelven facil y cdmodamente a la estabilidad de sus hogares y
sus rutinas asentadas en dos de las capitales emblematicas de la modernidad/colonialidad. Pero
en uno de sus relatos de 1977, Darrieux suscita el contraste con la experiencia sudaca al evocar los

avatares de Ulises Lima en una de estas capitales imperiales:

Tenia unos amigos peruanos que a veces le daban trabajo, un grupo de poetas peruanos
que de poetas seguramente sélo tenian el nombre, vivir en Paris, es sabido, desgasta, diluye todas
las vocaciones que no sean de hierro, encanalla, empuja al olvido. Al menos esto le suele suceder a
muchos latinoamericanos que yo conozco. No quiero decir que fuera el caso de Ulises Lima, pero si
que era el caso de sus amigos peruanos. Estos tenian una especie de cooperativa de limpieza.
Enceraban oficinas, lavaban ventanas, esa clase de cosas, y Ulises los ayudaba cuando uno de la
cooperativa se ponia enfermo o se ausentaba de la ciudad. [...] Estuve con ellos unas tres veces,

unos seres lamentables, mas de uno me propuso que me fuera a la cama con él. (LDS: 234-235)

Por su puesto, la percepcion de la antropdloga francesa, ahora asentada en un trabajo
burocratico, desconoce las experiencias que impulsan la migraciéon sudaca, sintonizadas con la
violencia que constituye parte de los procesos de subjetivacion hispanoamericanos. Aquel grupo
de peruanos sobrevive hacinado en una buhardilla que llaman “Comuna de Passy” o “Pueblo Joven
de Passy”, donde hay doce cuartos que comparten con un chileno y una pareja de argentinos. Se
trata de unos exiliados que sélo hablan de literatura y de politica, razén que les vale para estar
constantemente peleados entre ellos mismos y para acumular rencores justificados, como lo

confirma el personaje-narrador Roberto Rosas en 1977:

Recuerdo que a Ulises le agradaba la poesia joven francesa. Puedo dar fe. A nosotros, al
Pueblo Joven Passy, la poesia joven francesa nos parecia un asco. Hijos de papd o drogadictos.
Entiéndelo de una vez, Ulises, solia decirle, nosotros somos revolucionarios, nosotros hemos
conocido las carceles de Latinoamérica, écomo podemos querer una poesia como la francesa, pues?
Y el cabrén no decia nada, solo se reia. Una vez lo acompaiié a ver a Michel Bulteau. [...] Después

conoci a Mathieu Messagier, a Jean-Jacques Faussot, a Adeline, la compafiera de Bulteau.
Ninguno de ellos me cayd bien. (LDS: 233)

Las palabras de este peruano ponen en evidencia la estructuracion del poder a nivel global
y su reproducciéon mediante los procesos de subjetivacion inscritos en la didspora. El intento de

didlogo “sur-norte” es totalmente asimétrico y tiende a naturalizar la impronta colonial. Este
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problema lo plantea la experiencia del mismo Rosas, quien no solo intenta gestionar una
publicacién en la revista de Faussot que éste le niega, sino que también le propone al famoso

Bulteau traducir su poema Sang de satin:
Eso si que le gustd y no puso ningln reparo. [...]

[...] Desde el primer momento tuve problemas con ese poema de mierda. ¢Cémo traducir
el titulo? [...] Lo estuve pensando durante mas de una semana. Y fue entonces cuando de golpe se
me vino encima todo el horror de Paris, todo el horror de la lengua francesa, de la poesia joven, de
nuestra condicion de metecos, de nuestra triste e irremediable condicion de sudamericanos
perdidos en Europa, perdidos en el mundo, y entonces supe que ya no iba a poder seguir
traduciendo “Sangre de satén” o “Sangre de raso”, supe que si lo hacia iba a terminar asesinando a
Bulteau en su estudio de la rué de Teheran y luego huyendo de Paris como un desesperado. Asi que

decidi finalmente no llevar a cabo tal empresa y cuando Ulises Lima se marché (no recuerdo cuando

exactamente) dejé de frecuentar para siempre a los poetas franceses. (LDS: 233-234)

Esta asimetria se reproduce también con la relacién que construyen Lima y Bulteau, uno
de los poetas eléctricos que previamente ha recibido una revista literaria de Meéxico,
presumiblemente enviada por el mismo Ulises. Un dia, a peticidn de éste, ambos se encuentran en
cualquier lugar de Paris y el poeta francés, como personaje-narrador, describe de forma exotizante
a un sujeto-liminal venido de la remota periferia: “Se me acercéd y me dio la mano. Un apretén
extrafiisimo. Como si al estrechar la mano introdujera una mezcla de signos masdnicos y sefiales
del hampa mexicana. Un apretén de mano, en cualquier caso, cosquilleante y morfolégicamente
extrafio, como si la mano que estrechaba mi mano careciera de piel o sélo fuera una funda, una
funda tatuada” (LDS: 239-240). Procurando un didlogo entre “pares”, Lima busca al francés para
gue conozca algunos aspectos de la escena artistica mexicana y de la mitologia que encarna el

proceso infrarrealista, pero su historia resulta incomprensible:

Miré sus libros, uno de ellos era uno mio, Ether-Mouth, otro era de Claude Pelieu y el resto
posiblemente de autores mexicanos a los que nunca he oido nombrar [...], iba desgranando en un
inglés por momentos incomprensible una historia que me costaba entender, una historia de poetas
perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocia una palabra, en
medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el de Arizona o el de alguna regidon mexicana
limitrofe con esos estados, una region imaginaria o real, pero desleida por el sol y en un tiempo

pasado, olvidado o que al menos aqui, en Paris, en la década de los setenta, ya no tenia la menor
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importancia. Una historia en los extramuros de la civilizacién, le dije. Y él dijo si, si, aparentemente
si, si, si. Y yo le dije entonces: éasi que nunca has oido a los Question Mark? Y él dijo no, no los he
oido nunca. Y entonces yo le dije que tenia que escucharlos algun dia, que eran muy buenos, pero

en realidad dije eso porque ya no sabia qué decir. (LDS: 240)*

De este modo, Bulteau evidencia su amnesia histérica, ignorando la comun historia entre

México y Francia, y reproduce la asimétrica relacion centro-periferia: a través de la experiencia
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medidtica, posible por la hegemonia de la industria cultural, en el “sur global” se conoce la amplia
produccidn cultural del “norte global” pero alli se ignora casi totalmente la produccién cultural del
Sur. Lima ejemplifica nuestra tendencia a reproducir la subalternidad, particularmente intensa en
la incauta juventud sudaca que se reclama “cosmopolita” por su consumo de la produccidn
cultural “primermundista”*®. En medio de su confusa experiencia con el sujeto-exético venido de
México, el artista francés sélo puede hablar de aquello que le resulta familiar con respecto a
Latinoamérica: una banda de rock n’ roll que conocid en su viaje por Nueva York. Este centro
metropolitano refiere a su vez a los desplazamientos entre ciudadanos nortefios, en sintonia con
la “alta calidad” de vida experimentable en el “norte global”, conectdndose con otros relatos como
el del artista de “bajo perfil” Guillem Pifia en 1994: “Los arquitectos barceloneses no han
cambiado, pero Barcelona si. Pintaba todos los dias, no como ahora, [...] pero habia demasiadas
fiestas, demasiadas reuniones, demasiados amigos. La vida era emocionante. En aquellos afios [los

70] tenia una revista y me gustaba. Hice una exposicién en Paris, una en Nueva York, una en Viena,

una en Londres” (LDS: 469).

El mito cataldn y los cdmodos desplazamientos entre turistas metropolitanos contrastan
con la experiencia sudaca, tal como indica Felipe Miiller en 1977 al evocar su partida de México
para sumarse a la primera gran oleada inmigratoria de Espaia, acaso estimulada por el fin de Ia

Dictadura Franquista (1939-1975): “La madre de Arturo vivia en Tallers, aqui, en donde ahora vivo

*® Question Mark & the Mysterians es una agrupacion formada en 1962 por chicanos en Flint (Michigan) que
se alzé como la primera banda de “rock latino” en lograr una popularidad significativa en EEUU. La lista de

reproduccion esta disponible en
http://www.youtube.com/watch?v=Qc69zr SuH4&feature=list related&playnext=1&list=AVGxdCwVVULXcr
FbKyR33Ae8DIzdGg-mBz *

http://grooveshark.com/#/search?g=question%20mark%20%26%20the%20mysterians

*> No obstante, Méndez (2004) sugiere la resonancia que ha alcanzado el infrarrealismo en paises como
Peru, Francia, Espaifa y Alemania, debida presumiblemente a las gestiones de Santigo, Montané y Bolafio.
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http://grooveshark.com/#/search?q=question%20mark%20%26%20the%20mysterians

yo, en esta casa sin ducha y con el cagadero en el pasillo. [...] Carmen [la hermana trotskista de
Belano] trabajaba en la Telefénica, haciendo limpieza, y salia con un andaluz del Partido
Comunista. [...] En fin, un enemigo acérrimo de los trotskistas, asi que la relacion entre ambos
debia de ser de lo mas movida” (LDS: 220-221). La situacion liminal de la hermana de Belano se
articula con el lamentable estado de su madre, quien en ese momento padece hipertiroidismo.
Desde México y en la vispera de su viaje a Europa, Belano se ve obligado entonces a hacer algunas
peripecias para ayudarle a su madre, no sélo enviandole dinero sino gestionando algo con su
modesto capital social: “El sobre contenia la carta de Arturo y una carta-presentacion escrita por el
novelista ecuatoriano Vargas Pardo para el novelista catalan Juan Marsé”, quien, finalmente, le
consigue a la madre de Belano una beca para estudiar educacién especial que le sirve a ella para
amortiguar su enfermedad (LDS: 222). Otro de los relatos de Miller da cuenta de cémo la
experiencia sudaca obliga a cortar definitivamente con los proyectos previos que habian quedado

parcialmente suspendidos:

Publicamos una revista en Barcelona [junto con Belano, en 1977], una revista con muy
pocos medios y de casi nula distribucion y escribimos una carta en donde nos dabamos de baja del
realismo visceral. No abjurdbamos de nada, no echdbamos pestes sobre nuestros compafieros en
México, simplemente deciamos que nosotros ya no formabamos parte del grupo. En realidad,

estdbamos muy ocupados trabajando e intentando sobrevivir. (LDS: 243-244)

Este “intento” tiene lugar en medio de experiencias que juntan a la didspora sudaca. La
necesidad de sobrevivir impulsa a los inmigrantes de diversas procedencias y con diversos
capitales culturales a construir communitas para sortear el naufragio, tal como lo sugiere la
imagen “externa” que construye la judio-mexicana Edith Oster, quien fuera amante de Belano

durante dos temporadas que pasan juntos en Barcelona:

Por aquellos afios ni Arturo ni sus amigos pagaban las llamadas internacionales que solian
hacer. Nunca supe qué método utilizaban, sélo supe que era mas de uno y que la estafa a
Telefénica seguramente fue de miles de millones de pesetas. Llegaban a un teléfono y metian un
par de cables y ya estaba, tenian linea, los argentinos eran los mejores, sin ninguna duda, y luego
venian los chilenos, nunca conoci a un mexicano que supiera cémo trampear un teléfono, esto tal
vez se debe a que nosotros no estamos preparados para el mundo moderno o tal vez a que los
pocos mexicanos que por entonces vivian en Barcelona tenian el dinero suficiente como para no

necesitar infringir la ley. Los teléfonos tocados eran facilmente distinguibles por las colas que, sobre
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todo en las noches, se formaban alrededor de ellos. En esas colas se juntaba lo mejor y lo peor de
Latinoamérica, los antiguos militantes y los violadores, los ex presos politicos y los despiadados
comerciantes de bisuteria. Cuando yo veia esas colas, al volver del cine, en la cabina que habia en la
plaza Ramalleras, por ejemplo, me ponia a temblar, me quedaba helada y un frio metdlico como
una barra de seguridad me recorria el cuerpo desde la nuca hasta los talones. Adolescentes,
mujeres jovenes con nifios de pecho, sefioras y sefiores ya mayores, ien qué pensaban, alli, a las
doce de la noche o a la una de la mafiana, mientras esperaban a que un desconocido terminara de
hablar, y cuyo parlamento no podian oir pero si adivinar, porque el que llamaba solia gesticular o
llorar o permanecer largo rato en silencio, sélo afirmando o negando con la cabeza, qué esperaba
aquella gente de la cola, que les tocara pronto su turno, que no apareciera la policia? ¢Sélo eso? En

cualquier caso, también de aquello me alejé. Llamé a mi madre y le pedi dinero. (LDS: 412)

Estas palabras de Oster evocan explicitamente su rechazo a las practicas sudacas de

supervivencia, pero implicitamente refieren a una variante minoritaria de la didspora: la “clase
alta” latinoamericana. La liminalidad de este sujeto-migrante radica en que no viaja como
vagabundo sino como turista, pero no como turista metropolitano. Este es el caso de los también
judio-mexicanos Norman Bolzman y Daniel Grossman y de la judia-argentina Claudia, quien habitd
mucho tiempo en México. Al igual que Oster, estos personajes viajan por Europa y Oriente Medio
gracias al dinero que reciben mensualmente de sus familias, aunque eventualmente ejercen
algunos trabajos no obligados por las coerciones de la subsistencia. Este tipo de migrantes se
relaciona metonimicamente con sus grupos analogos en el resto del “sur global”, los cuales viajan
generalmente de forma “natural” al “primer mundo”, como una suerte de ritual de paso hacia la
adultez, en donde ademds de conocer la “grandeza” del mundo industrializado deben,
generalmente, estudiar para formarse profesionalmente y en la mayoria de los casos re-insertarse
laboralmente en el pais natal®’. Sin embargo, esta forma “burguesa” de desplazamiento por el

globo no es siempre gratificante, como sucede con Edith, quien, a pesar de viajar comodamente,

carga con la cruz de sus enfermedades y sus depresiones.

La familia Oster es también un ejemplo de aquel selecto grupo de sudacas que hacen
“colonias” en EEUU, especialmente en los Estados de Florida y California, y tienden a reproducir su

clase social. Luego de su larga estadia en el Viejo Mundo, Edith se asienta por un prolongado

50 . .y . ; . .

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la diaspora judia obedece a prescripciones culturales
singulares como el ritualistico paso por Tel Aviv y la prestacion del servicio militar, tal como registra Oster
refiriendo la experiencia de su hermano menor como soldado del Tsahal (Fuerzas de Defensa de Israel).
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periodo en Silverado, cerca de Los Angeles, en donde vive un tiempo con su madre hasta que ésta
contrae matrimonio con un prestigioso ingeniero mexicano a través de un opulento ritual en

Laguna Beach:

Vivieron un tiempo en Silverado y luego mi madre vendié la tienda de Laguna Beach y se
fueron a vivir a Guadalajara. [...] Por las tardes cogia el Nissan y me iba a un bar del pueblo y
tomaba café o un whisky y releia algunas novelas viejas cuyo argumento habia olvidado. [...] Cada
mes recibia en el banco un cheque de mi madre y los dias se me iban en arreglar la casa, barrer,

fregar, ir al supermercado, cocinar, lavar los platos, cuidar el jardin. (LDS: 421-422)

Este cdmodo pero tedioso estilo de vida, termina por aburrir a Oster y la impulsa a
regresar a su pais natal, donde facilmente logra asentarse de nuevo gracias al sélido capital social

acumulado por su familia durante generaciones:

[...] terminé llamando por teléfono a mi madre y diciéndole que me consiguiera un trabajo
en el DF, cualquier cosa, que no tardaria en marcharme. Al cabo de una semana mi madre y su
flamante marido aparecieron por Silverado y dos dias después, un domingo por la noche, volé hacia
el DF. Mi primer trabajo fue en una galeria de arte de la Zona Rosa. No pagaban mucho, pero el
trabajo tampoco era agotador. Después empecé a trabajar en un departamento del Fondo de
Cultura Econdmica, en la seccidn de Filosofia en Lengua Inglesa, y mi vida laboral se termind de

asentar. (LDS: 422-423)

Pero la experiencia de Oster contrasta con otras experiencias de la didspora sudaca en
EEUU, como la de la enfermera que cuida a su moribunda vecina judio-gringa: “se llamaba Rosario
Alvarez y habia nacido en el DF. Le pregunté qué tal era la vida en Los Angeles y dijo que dependia
de cada dia, a veces podia ser muy buena y a veces muy mala, pero que trabajando duro se podia
salir adelante. Le pregunté cuanto tiempo hacia que no iba a México. Demasiado tiempo, dijo, no
tengo dinero para la nostalgia” (LDS: 420). Ambas experiencias contrastan, a su vez, con la de
Rafael Barrios, quien viaja a San Diego con Barbara Patterson, la estadounidense de clase
trabajadora que en su viaje por México se enamora del real viceralista y de regreso a su ciudad
natal costea (espiritual y materialmente) su “cinica holgazaneria” de poeta mientras trabaja como

camarera en una hamburgueseria en Reston Avenue y estudia en la Universidad de San Diego:

[...] y cuando Rafael se despertaba le preguntaba: ¢has escrito, Rafael?, ¢has comenzado a

escribir tu novela sobre la vida de los chicanos en San Diego?, y Rafael me miraba como si me viera
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en la tele y decia: he escrito un poema, Barbarita [...]. Y debe de ser porque en el fondo lo sigo
queriendo que el poema (sélo si era bueno) me hacia llorar, casi sin darme cuenta, y cuando Rafael
terminaba de leer yo tenia la cara mojada y brillante y él se me acercaba y yo podia olerlo, olia a
mexicano, el cabrdn, y nos abrazabamos, muy suavecito, y luego, pero como media hora después,
empezabamos a hacernos el amor, y después Rafael me decia: équé vamos a comer, gordita? (LDS:

322)

Esta ambivalente experiencia es interesante no sélo porque re-significa roles tradicionales
de género y relaciones de poder coloniales, sino también porque ofrece divertidos indicios de la

experiencia chicana:

Esto no puede seguir asi, le dije un dia. Rafael no hacia nada [...]. Cuando yo llegaba me lo
encontraba en la puerta de casa, sentado en las escaleras o en el suelo, con una camiseta del
América que apestaba a sudor, bebiéndose su TKT y dandole a la lengua con sus amigos, un grupito
de adolescentes con el encefalograma plano que lo llamaban el poeta (cosa que a él no parecia
disgustarle) y con los que se estaba hasta que yo ya habia preparado la jodida cena. [...] Y yo le
preguntaba: ¢de qué platicas con esos muchachos? Y él decia: les cuento historias, los instruyo en
las verdades de la vida. Luego nos queddbamos en silencio, la tele encendida, cada uno
ensimismado en sus respectivos huevos revueltos, en sus pedazos de lechuga, en sus rodajas de
tomate, y yo pensaba de qué verdades de la vida hablas, pobre infeliz, pobre desgraciado, de qué
verdades instruyes, pobre gorroncito, pobre sangroncito, ojete de mierda, que si no fuera por mi
estarias ahora durmiendo bajo el puente. Pero no le decia nada, lo miraba y nada mas. (LDS: 346-

347)

La relativa comodidad de Barrios se sintoniza con otro modelo sudaca que nos lleva de
vuelta al Viejo Mundo: el individuo triunfador. El chileno Andrés Ramirez narra su experiencia
desde el bar El Cuerno de Oro en la calle Avenir (Barcelona) en 1988. Se trata de un excepcional
proceso de subjetivacion que desemboca en un ejercicio reflexivo de “auto-superacién” impulsado
por el azar del naufragio. La hostilidad de su pais natal y su juventud desperdiciada en La Cisterna,
un barrio popular de Santiago, impulsan a Ramirez a embarcarse en 1975 en las bodegas del
carguero Napoli para aventurarse como un polizonte cualquiera a la suerte del océano y sin un

destino claro:

Pasemos por alto el hambre, el miedo, el mareo, los contornos ora borrosos ora

monstruosos con que el incierto destino se me presentaba. Nunca faltd un alma caritativa que
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bajara a la sentina y que me tendiera un pedazo de pan, una botella de vino, un platito de
macarrones a la bolofiesa. Tuve tiempo, por otra parte, para pensar a mis anchas, algo que en mi
anterior vida me estaba casi vedado, pues en la ciudad moderna, como todo el mundo sabe, al
camarén que se duerme se lo lleva la corriente. Y de esta manera pude examinar mi infancia, pues
cuando uno esta encerrado en el fondo de un barco lo mejor es proceder cefiido a un cierto orden,
hasta el canal de Panam4, aproximadamente, y de alli en adelante, es decir en todo lo que durd la
travesia del Atlantico (ay, ya tan lejos de mi patria querida e incluso de mi continente americano,
gue no conocia pero que igual entonces senti entrafiable), me dediqué a diseccionar lo que habia
sido mi juventud y llegué a la conclusidn y al firme propdsito de que todo tenia que cambiar, si bien
entonces no se me ocurrié de qué forma hacerlo y hacia cual direccién encaminar mis pasos. (LDS:

384)

Durante esta experiencia liminal, Ramirez enferma gravemente pero, aunque los
marineros llegan a temer su muerte y contemplan la posibilidad de arrojarlo al mar, se salva para
asentarse en Europa, como uno de esos excepcionales ejemplares de sudamericanos que triunfan
alli empezando desde “muy abajo”. Inicialmente, Ramirez trabaja como cualquier sudaca ilegal y
refuerza provincianamente el mito catalan: “Como es licito imaginar, ademas de desorientado yo
parecia un loco aunque afortunadamente en la Barcelona de aquellos afios, como en la actual,
faltaria mas, la tolerancia era una virtud en la que casi todo el mundo se esmeraba” (LDS: 390). Al
cabo de poco tiempo, con un método misterioso que se sigue de unos numeros que aparecen
repentina e involuntariamente en su cabeza, Ramirez gana en dos ocasiones la quiniela. En la
primera, la liminalidad del viaje parece extenderse en el proceso de “insercién” social en
Barcelona, que para la época aun no se inscribe en la radicalizacién de los xenofdbicos controles

inmigratorios de la actualidad:

Lo primero que pensé, esto sdlo lo sabe quien lo vive, es que no me darian el dinero
porque estaba ilegal en Espafia. Asi que ese mismo dia me fui a ver a un abogado y le conté todo. El
sefior Martinez, que asi se llamaba el leguleyo y era de Lora del Rio, me felicité por mi buena
fortuna y luego procedié a tranquilizarme. En Espaia, dijo, un hijo de las Américas nunca es
extranjero, aunque ciertamente mi entrada al pais habia sido irregular y eso tenia que arreglarse.
Después llamo por teléfono a un periodista de La Vanguardia y éste me hizo unas preguntas, unas
fotos y al dia siguiente yo ya era famoso. Sali en dos o tres periddicos, que yo sepa. El polizonte que
gana una quiniela, dijeron. Guardé los recortes y los mandé a Santiago. Me hicieron un par de

entrevistas para la radio. En una semana arreglamos mi situacion y pasé de ser un indocumentado a
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tener un permiso de residencia de tres meses, sin derecho a trabajar, mientras Martinez me
tramitaba algo mejor. El premio ascendia a la suma de 950.000 pesetas, lo que por entonces era
dinero, y aunque el abogado me sangré cerca de 200.000, la verdad es que en aquellos dias yo me
sentia rico, rico y famoso, ademas, y libre para hacer lo que quisiera. [...] En el consulado, tras
alguna renuencia que pude solventar con discrecién y dinero, se avinieron a darme un pasaporte.

(LDS: 388)

En la segunda ocasidn, Ramirez se inicia como negociante, comprando un bar en la calle
del Carmen y un restaurante en la calle Mallorca. También compra un piso en Sepulveda con
Viladomat y manda a traer a su madre y a su hermana. El chileno no sélo narra la forma azarosa en
gue hace su fortuna sino también la forma en que ésta abre un horizonte de experiencia distinto
qgue le permite vivir cosas que de otro modo no hubiera podido: “Una mafiana me desperté en
Atenas y la vista del Partendn me empafié de ladgrimas los ojos. No hay nada como viajar para
ensanchar la cultura. Pero también para afinar la sensibilidad. Conoci Israel, Egipto, Tunez,
Marruecos. Al final de mis viajes volvi con un solo convencimiento: no somos nada” (LDS: 393).
Pero lo mas interesante es la manera en que su estabilidad, producida por su solvencia econémica
y por la familia que construye con una esposa y dos hijos, no lo colma por completo y lo arroja a

una nueva experiencia para intentar comprender el misterio de su suerte:

[...] cuando me quedaba solo en mi negocio haciendo cuentas, [...] me asaltaban unas ideas
de lo mas extranas, unas ideas, écomo decirlo?, muy chilenas, y entonces sentia que algo me
faltaba [...], lo que me faltaba era comprender el fenédmeno que habia puesto en marcha mi fortuna,
los nimeros que ya hacia tanto que no me iluminaban la cabeza, y aceptar esa realidad como un
hombre. Y fue entonces cuando tuve un suefio y cuando me puse a leer sin medida ninguna, sin el
mas leve asomo de piedad para conmigo mismo ni para con mis ojos, como un descosido, todo tipo
de libros, desde biografias histéricas, mis favoritos, hasta libros de ocultismo o poemas de Neruda.
El sueio fue muy simple. En realidad mas que un suefio fueron unas palabras, unas palabras que yo
escuchaba en el suefio y que no era mi voz quien las dictaba. [...] Ella pone miles de huevos, decia la
voz, y yo sabia que era como si dijera ella pone millones de huevos. Y entonces comprendi que alli
estaba mi suerte, anidada en uno de esos huevos abandonados (pero abandonados con toda la
esperanza) en la caverna de Platén. Y alli mismo supe que probablemente jamas iba a entender la

naturaleza de mi suerte, el dinero que me habia llovido del cielo. (LDS: 393-394)

La metafora de Platdn también se extiende hacia la légica del simulacro sefialada por

Jameson (1991) que define el funcionamiento del capitalismo avanzado. Desde esta perspectiva, la
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produccidn cultural concentrada en los centros metropolitanos del sistema-mundo, ha construido
un entramado de imagenes en diversos registros que tienden a anquilosarse en una discursividad
superficial de lo “aparente”, castrando la profundidad cognitiva necesaria para comprender el

capitalismo multinacional. Esta construccion de imagenes se inscribe, principalmente, en la “alta
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calidad de vida” que abre el horizonte de experiencia del “norte global”, evidenciado en EEUU vy

Europa a partir de LDS. Pero en la misma novela se registran indicios que sefialan en direccién
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contraria, hacia otros lugares que se conectan con Hispanoamérica a través del “sur global” y

permiten dar profundidad a la comprensién de la racionalidad del capitalismo multinacional.

El Viejo Mundo

En LDS se registran procesos de subjetivacién inscritos en un horizonte de experiencia

III I “

menos “civil”, y por tanto, mas “cerrado”, que permite el contraste entre lugares del “norte
global” y del “sur global” presentes en el Viejo Mundo. Una de estas experiencias se registra en un
pliegue liminal dentro de la légica del espionaje que guia la Guerra Fria. En 1980, el austriaco
Heimito Kiinst narra su experiencia, inmersa en la “pequefia guerra fria” entre nazis y judios.
Luego de ser capturado por sus actividades de espionaje, este neo-nazi paranoico conoce a Ulises
Lima en una carcel de Beersheba (Israel), “en donde los judios preparan sus bombas atémicas”
(LDS: 303). El pintoresco y delirante Kiinst, experimenta la dificultad de descifrar mensajes judios
encriptados en los diversos registros materiales propios de un contexto geografico hostil, tanto

dentro como fuera de la prision:

Los dibujos. Todo fue inutil. Los mensajes eran indescifrables. [...] En el desierto, al otro
lado del patio de la carcel, cantaban las hienas. Un grupo pequefio y oscuro y movedizo. Mas oscuro
que la noche. Y también se reian. Senti un cosquilleo en las plantas de los pies. No se metan
conmigo, pensé. [...] Un poco mas alld estaba mi roca. A buen paso. A buen paso. Cuando llegué me
apoyé en la roca y respiré. Busqué mis mapas y mis dibujos y no encontré nada. Sélo calor y el ruido

que hacen los alacranes en sus agujeros. Bzzzz. (LDS: 305-307).

Al ser “liberados”, la hostilidad del desierto se aleja conforme Lima y Kiinst viajan a Viena,
donde, en medio del confort “primermundista”, experimentan la violencia obligada por el liminal
mundo del espionaje, hasta que Kiinst logra refugiarse en una remota zona rural y Lima, como
buen sudaca, es expulsado de Austria. Pero en LDS, las experiencias contextualizadas en territorios
hostiles no se limita al Oriente Medio, sino que se despliega hacia el mayor fetiche de Occidente:
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Africa®’. El umbral de la violencia estructural del sistema-mundo, que se articula a través del
capitalismo multinacional y tiende a desvanecerse en los centros metropolitanos mientras se

III

consolida como “problema local” de las “periferias”, lo constituye la vigencia de las guerras civiles
de Africa, metafora por excelencia del misterio mas exotizado y del horror mas extremo.>* En LDS,
las imdgenes de este continente las registra en 1996 el personaje-narrador Jacobo Urenda, un

fotégrafo argentino free lancer que reside en Francia y evoca sus experiencias desde la rue du

|II I «“.

Cherche Midi (Paris), suscitando el contraste entre la “surreal” violencia del “tercer mundo” y la

IM

“civilizada” tranquilidad del “primer mundo”: “Todas las historias de alla son dificiles. Yo viajo a
Africa por lo menos tres veces al afio, generalmente a los puntos calientes y cuando regreso a
Paris me parece que todavia estoy sofiando y me cuesta despertar, aunque se supone, al menos
en teoria, que a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los demds” (LDS:

526).

En “aquellas tierras donde la vida no valia nada” y en donde se pueden confundir todo tipo
de personajes, como “periodistas y fotégrafos, policias y cafiches”, hay dos dominios
indispensables para sobrevivir pero que no son tan faciles de adquirir: el argot y el dinero (LDS:
531). En este contexto, Urenda conoce al veterano Arturo Belano (de 43 afios), quien trabaja como
periodista free lancer y aparece como un personaje central en el proceso de subjetivacién del
fotdgrafo argentino, ya que se encuentra con él en tres paises distintos: Angola, Ruanda y Liberia.
La imagen de este Ultimo sintetiza claramente la liminalidad de muchos paises africanos y se alza
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como metafora de muchos paises del “tercer mundo”: “é Ustedes saben donde esta Liberia? Si, en
la costa oeste de Africa, entre Sierra Leona y Costa de Marfil, aproximadamente, bien, é pero saben
quién gobierna Liberia?, éla derecha o la izquierda? Eso seguro que no lo saben” (LDS: 531). Este
grado de liminalidad se articula con la radical jerarquizacion del sistema-mundo basada en la raza,

cuya impronta es auln vigente y suscita la ambivalencia:

> Soy consciente de la vasta y compleja heterogeneidad cultural de Africa. Sin embargo, considero que, en
un plano metaférico, su homogenizacion se articula con mi interpretacion de LDS.

>? Este imaginario se ha trabajado recientemente a través de multiples peliculas que arrojan pistas de la
insoslayable conexién estructural entre los violentos conflictos del “tercer mundo”, particularmente de
Africa, y la alta calidad de vida del “primer mundo”. Algunos ejemplos pueden ayudar a cartografiar este
mapa geo-politico, que no sdlo indica la forma como la mentalidad extractivista de Occidente patrocina la
violencia de estos contextos sino que también sefiala la forma como se concentra la produccion artistica en
la industria cultural del “norte global”: Zwick (2006), Macdonald (2006), Meireles (2005) y Niccol (2005).

112



Llegué a Monrovia en abril de 1996, procedente de Freetown, Sierra Leona, en un barco
fleteado por una organizacidn humanitaria, ya no sé cudl, cuya misién era evacuar a cientos de
europeos que esperaban en la embajada norteamericana -el Unico lugar razonablemente seguro de
Monrovia, segun la opinién de quienes habian estado alli o de quienes habian oido testimonios
directos de lo que alli pasaba-, y que a la hora de la verdad resultaron ser paquistanies, hindues,
magrebies, y algun que otro inglés de raza negra. Los otros europeos, permitaseme la expresion, ya
hacia mucho que se habian largado de aquel agujero y sélo quedaban sus secretarios. Para un
latinoamericano pensar que la embajada norteamericana era un lugar seguro resultaba una
paradoja dificil de digerir, sin embargo, los tiempos han cambiado y, ¢por qué no?, tal vez yo
también tuviera que refugiarme en la embajada norteamericana, pensé, pero de todos modos el

dato me parecidé de mal augurio, una sefial inequivoca de que todo iba a salir mal. (LDS: 531-532)

La ambivalencia que experimenta Urenda en tanto sujeto-latinoamericano, articula la
estructuracion racializada del sistema-mundo con la distribucion de la experiencia
moderno/colonial que éste implica, cuya delimitacion en el orden de lo local lo evidencia

nuevamente el contraste entre Africa y Francia:

[...] la noche no sélo es extranjera sino grande, muy grande, tan grande que como te
descuides un poco te traga, a ti y a todos los que estén a tu lado, pero de esas cosas ustedes no
saben nada, ustedes no han estado nunca en Africa. [...] En Paris es distinto. La gente se aleja, la
gente se va empequefieciendo, y uno tiene tiempo, aunque no quiera, de decirle adids. En Africa
no, alli la gente habla, te cuenta sus problemas, y luego una nube de humo se los traga y
desaparece, como desaparecié Belano aquella noche, de golpe. Y uno ni siquiera se plantea la
posibilidad de volver a encontrar a fulano o a zutano en el aeropuerto. Cabe la posibilidad, no digo

gue no, pero no te la planteas. (LDS: 527)

La noche africana que describe Urenda es estereotipadamente “salvaje” y se articula, una
vez mds, con la racializacién del sistema-mundo. Africa es un lugar tragico al que fueron arrojados
algunos seres humanos por el oleaje histérico que los hizo “primitivos”. Africa es “negra”, una
construcciéon moderno-colonial de la “obscuridad” que roza el umbral de la noche del mundo de la

|ll

que habla Heiddeger (1998). La Africa tropical, que constituye gran parte del “tercer mundo”, es
uno de los escenarios mds sangrientamente disputados bajo la superficie aparente de un dia
técnico que reduce la violencia a la mediatizacion de las periferias “exdticas” como un problema

exclusivamente local. En este sentido, el trépico esta mas cerca de la medianoche del mundo y, de

113



entre el trépico, su parte africana roza el umbral, pues “la inercia de la noche” arroja al naufragio

mas radical (LDS: 527):

Un grupo de soldados liberianos, ninguno de los cuales tenia veinte afios, nos escolté hasta
una casa de tres pisos [...]. El hotel, ahora llamado Centro de Enviados de Prensa, era una de las
pocas cosas que funcionaba en la capital y a ello no era ajena la presencia de un grupo de cinco
marines de los Estados Unidos, que a veces vigilaban pero que la mayor parte del tiempo se la
pasaban en el salon principal, bebiendo con la prensa televisiva de su pais y haciendo de
intermediarios entre los periodistas y un grupo de jévenes soldados mandingos que servian de
guias y guardaespaldas en las salidas hacia los barrios calientes de Monrovia o, aunque esto era una
rareza o un capricho, hacia las zonas fuera de la capital, las aldeas innombradas (aunque todas
tenian un nombre y habian tenido gente, nifios, actividad laboral) que, mas que nada por lo que
contaban otros o por los reportajes que cada noche veiamos en la CNN, eran una copia fiel del fin

del mundo, de la locura de los hombres, del mal que anida en todos los corazones. (LDS: 532)

Esta imagen apocaliptica cierra un horizonte de experiencia en el que las condiciones
extremas de supervivencia constrifien los procesos de subjetivacion posibles en los hostiles
contextos de guerra. Por esta razon, cobra sentido la emergencia de sujetos radicalmente
liminales dentro de la vastedad liminal: “A las doce de la noche, cuando ya me habia quedado solo
en el salén principal de aquel Ritz de fantasmas, llegd el aleman, y Jimmy, un joven mercenario
(¢pero mercenario de quién?) que hacia las veces de portero y de barman” (LDS: 533). Estos
procesos de subjetivacién se inscriben, a su vez, en un borde del “tercer mundo” que se alza como
emblematico extra-muro de la “civilizacion”, pues los movimientos de la historia moderno-colonial
hicieron de Africa una carcel salvaje y claustrofébica de la que es muy dificil escapar: “Tres dias
después intenté, a mi vez, marcharme, pero no pude salir. [...] Me topé con una nueva partida de
periodistas recién llegados de Freetown y [...] la mayoria, como yo, ya pensaban en marcharse y
acudian a diario a la embajada a ver si habia sitio en alguno de los transportes que salian hacia

Sierra Leona” (LDS: 534-535).

La limitacién radicalmente constrictiva de las posibilidades de actuar auténomamente en
este contexto, obliga a tomar decisiones apresuradas al ritmo del oleaje. Es en aquellos dias,
“cuando ya habiamos escrito y fotografiado todo lo imaginable” (LDS: 535), que le proponen a
Urenda y a otros colegas una gira al interior de Monrovia. El fotégrafo argentino es de los pocos

gue acepta la propuesta y emprende su viaje junto con un francés del Paris-Match, un italiano de
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la agencia Reuter y dos nativos armados (uno mandinga y otro de la etnia mano) que tachan de
canibales a los krahn, sus acérrimos enemigos. Urenda describe la complejidad geografica que
circunscribe este viaje guiado por la apariciéon intermitente del rio Saint Paul y algunos de sus

afluentes y por una carretera en precarias condiciones. Esta geografia le permite al argentino

evocar su patria natal, gracias a otras imagenes que conectan de forma analoga al “sur global”:

[...] y lo Unico que se nos ofrecia para el ojo de nuestras cdamaras era la naturaleza, no diré
una naturaleza exuberante, ni siquiera exdtica, a mi no sé por qué me recordd un viaje que hice de
chico por Corrientes, incluso lo dije, le dije a Luigi: esto parece Argentina, se lo dije en francés, que
era el idioma en que los tres nos entendiamos, y el tipo del Paris-Match me mird y opind que ojalad
s6lo se pareciera a Argentina, lo que francamente me desconcertd, porque ademds yo no hablaba
con él, éverdad?, éy qué habia querido decir con eso?, éque Argentina era mds salvaje y peligrosa
que Liberia?, éque si los liberianos fueran argentinos ya estariamos muertos? No sé. (LDS: 535-

536)>°

Al final de este recorrido y contra todos los prondsticos, Urenda se reencuentra con
Belano por ultima vez en un remoto poblado llamado Brownsville. La ultima parte del relato
contextualiza un complejo escenario guerrerista en aquellas tierras inhdspitas donde los dos
sudamericanos hacen communitas junto con otros civiles en medio del naufragio impulsado por
las “disputas tribales” liberianas, cuyo rasgo emblematico es que la mayoria de los soldados
combatientes tiene menos de 20 afios. Belano pone a Urenda al tanto de la situacién, de la cual se
sigue la division del puifiado de ndufragos en dos grupos que toman rumbos diferentes: “El plan de
los civiles, que parecian estar liderados por una mujer, algo inusual en Africa, era
considerablemente mejor”. Este plan consiste en “una caminata de unos veinte kildbmetros a
través de antiguas plantaciones de caucho y de selva tropical, amén de cruzar un rio”, que los lleva
a Brewerville, que queda a “sélo 25 kilémetros de Monrovia”. Todos los “blancos” deciden
marchar en esta direccion, aunque la experiencia del miedo dilata el tiempo conforme se cierne
sobre el umbral de la madrugada: “Aquella noche no dormi” (LDS: 542). Estas palabras de Urenda
constituyen la apertura hacia el desenlace de Arturo Belano, quien inesperadamente cambia de

parecer en la vispera de la partida y avanza en direccion contraria, junto con el grupo de soldados.

>* Una imagen que puede articular metonimicamente a Argentina y a Liberia con Colombia, aunque el
vinculo se estrecha mas entre las dos ultimas conforme la estructuracién de la violencia sobre un territorio
tropical se hace vigente, es “Confesiones de un exparamilitar”, fragmento consultado el 20 de febrero de
2011 en http://www.youtube.com/watch?v=TOFsMgEhDeQ
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http://www.youtube.com/watch?v=TOFsMqEhDeQ

Mientras que el fotdgrafo argentino logra salvar su vida y regresa a Paris para contar su historia
con la claridad de no volver jamds a Africa, el rastro de Belano se pierde en la continuidad de un
viaje que es re-significado por la poesia y se articula con el rastro del otro anti-héroe de LDS.

Avancemos ahora en esta direccion.

B L s
NS

I1l. DEL LADO DE ALLA: A CUALQUIER LADO DEL PACIFICO: LA LIMINALIDAD

Los infrarrealistas

proponen al mundo el indigenismo:
un indio loco y timido.

(Bolafio, 1976)

27

Diego Muiioz-Casallas, sentado frente a su computadora, cerca de Maloka, Bogota DC,
junio de 2011. Querido/a lector/a. Tal vez haya advertido que estd a punto de cruzar el umbral de
las 116 paginas de esta “red” de palabras, por momentos desarticulada y cantinflesca. Esto
constituye un indicio de las sujeciones institucionales que inciden en cualquier proceso de

subjetivacion. Como este experimento investigativo se inscribe en la racionalidad académica y en
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las micro-estructuras de poder que ésta supone, las normas deben respetarse, debido a que se
trata de un Trabajo de Grado para la Maestria en Estudios Culturales de la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional de Colombia (sede Bogota). Como se sabe, una norma
sagrada en la Academia es la extensién del texto “publico”, que en este caso encuentra su limite
en las 120 paginas escritas a espacio doble y con letra de 11 o 12 puntos. Si recuerda bien, en el
penultimo parrafo de la seccidn introductoria he propuesto una estructura de tres capitulos. Pero,
evidentemente, no hay espacio para el Ultimo de ellos, pues sélo queda el justito para arriesgar un
apartado de “conclusiones”, que, le adelanto de una vez, de conclusién tiene muy poco (antes
bien, prefiero que se trate mas de una apertura, si la hay). Por esta razén, le propongo que si
desea revisar el tercer capitulo se dirija a la seccién de “Anexos”, donde lo encontrara seguido de
los demas elementos que sefalé en la “Introduccion”. Dicho capitulo tiene una extensidn similar a
la de los dos primeros y trata de abordar el problema de la liminalidad a partir de los dos atributos
principales de los anti-héroes de Los detectives salvajes: el viaje y la poesia. Alli avanzo en la
descripcién de la segunda y la tercera partes de la novela, siguiendo el rastro de Ulises Lima y
Arturo Belano. (Con respecto a la escritura, no le puedo prometer algo distinto de lo que ya ha
visto). Si decide avanzar en esa lectura, le propongo que se dirija a la pagina 143 inmediatamente
después de ver el punto final que encuentre en este parrafo y, de paso, revise los demas anexos
antes de volver sobre el uUltimo apartado que inicia en la presente pagina. La decisién es suya. Un
saludo y espero no haberlo aburrido tanto. (Recuerde que la culpa de todo la tiene el Neo-litico y

que el carnaval es inagotable, éno?).

IV. SALIDA: EL AUTOR COMO SUJETO-LIMINAL

iEia por el cailcedrato real!

iEia por los que nunca han inventado nada
por los que nunca han explorado nada
por los que nunca han dominado nada

pero se abandonan sobrecogidos a la esencia de

todas las cosas

ignorantes de lo superficial pero sobrecogidos por el
movimiento

de todas las cosas

despreocupados por domefiar, pero jugando el juego del
mundo

jverdaderamente los hijos primogénitos del mundo
abiertos los poros a todos los hdlitos del mundo

drea fraterna de todos los hdlitos del mundo
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lecho sin drenaje de todas las aguas del mundo
chispa del fuego sagrado del mundo

carne de la carne del mundo que palpita

con el movimiento mismo del mundo!

(Césaire, 1938)

La literatura latinoamericana ha sido tradicionalmente ambivalente: su narrativa ha explorado la
singularidad, la diferencia y la autonomia identitaria desde la frontera, dentro y en contra de la
cultura occidental, pugnando por su relativizacion. Gonzalez (2000) indica que la tradicion literaria
latinoamericana puede interpretarse a partir de tres expresiones hegemdnicas de la discursividad
occidental que no son excluyentes entre si, ya que reproducen nuestra conflictiva ambivalencia y
se inscriben en el horizonte de experiencia abierto por nuestros propios procesos histdricos. La
primera refiere a la impronta de la Ley Colonial y ha sido explorada por otros investigadores como
Zambrano (2000), Rama (2004) y Morafia (2004). Su fundamento es la escritura, por medio de la
cual se articulan la narrativa y el poder en funcién de la estructuracién social materializada
violentamente en el ordenamiento espacial y el monopolio representacional por parte de los
“letrados”, pero donde lo “criollo” es simultdneamente objeto y sujeto que experimenta la
frontera cultural. El segundo momento refiere a la impronta del universalismo occidental, que se
articula con el cientificismo y los procesos “independentistas”, y ha sido explorado por otros
investigadores como Franco (2003) y Pratt (1997). Esta “fase” se extiende, al menos, hasta la
Primera Guerra Mundial y constituye un esfuerzo por construir la singularidad americana
mediante representaciones evolucionistas que desembocan en la teleologia de la “modernizacion

Ill

nacional” y en la particular influencia del “naturalismo” en la narracion literaria.

El tercer momento refiere a la influencia de los discursos antropoldgicos, mediante los
cuales se construyen representaciones de nuestra originalidad a partir de la singularidad del
horizonte de experiencia latinoamericano. Este proceso se inicia en el periodo entre Guerras
Mundiales y legitima el discurso antropoldgico sobre la base de nuestros mitos genealdgicos. Alli,
las reivindicaciones de lo “nativo” y de la transculturacidn se circunscriben arbitrariamente al
espiritu nacionalista que articula la produccidn cultural con la distribucion del poder, a través de la
autoridad letrada y del funcionamiento de las instituciones modernas que gravitan en torno al

Estado. Recurriendo a Quijano, Franco sefiala que en este contexto surge lo real maravilloso™

54 " .z 7. , . s . .
Recordemos que la distincion basica entre esta categoria y la de realismo mdgico radica en sus lugares de
enunciacion, claramente definidos hacia finales de la década del 40: mientras que ésta es una construccion
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como una “racionalidad alternativa” que busca liberarse del marco de la historiografia positivista,
como apertura hacia el horizonte de experiencia marginado por el conocimiento cientifico y como

re-contextualizacién de las vanguardias artisticas de la época, especialmente del surrealismo.

Coincidiendo con la Posguerra, la Antropologia experimenta un giro decisivo como
consecuencia de las experiencias fronterizas que emergen de la relacién centro-periferia y que
evidencian el problema del colonialismo. Gonzdlez sefiala que este giro se sigue de una
exploracion “meta-discursiva” que ha revelado el caracter literario de la etnografia, método
sagrado de la tradicién antropolégica que se ha extendido a otras disciplinas y que ha avanzado en
la descripcion de la diversidad cultural. Dicha exploracidn se caracteriza por la produccién de un
discurso no autoritario de varias voces que relativiza la fijeza de los textos y evidencia lo literario
como la manifestacion mas reveladora de la cultura, lo cual ha propiciado una auto-consciencia
disciplinar, gracias a la reflexividad que permite des-naturalizar y de-construir los mecanismos que
subyacen a los discursos antropoldgicos. Debido a la sintomatica experiencia de Bronislaw
Malinowski y a los procesos adelantados en territorios “periféricos”, donde la investigacion se ha
articulado mds vehementemente con las contradicciones sociales, la antropologia contemporanea
ha avanzado en esta reflexividad que le ha permitido cuestionarse a si misma y le ha abierto mas
senderos hacia la relativizacidn cultural, en sintonia con la revisién histérica de las estructuras

III

tedricas tradicionales de las ciencias humanas propiciada por el “posestructuralismo”.

Gonzalez sefiala que esta reflexividad meta-discursiva también ha encontrado sus
resonancias en la Literatura y, de forma particularmente significativa, en la narrativa
latinoamericana. Esta convergencia no sélo se alza como sintoma de las rupturas culturales que
han logrado desestabilizar al sujeto-occidental en la contemporaneidad, sino también como la
apertura de un horizonte de experiencia capaz de proyectarse en todas las esferas de la cultura
para avanzar en la reflexividad critica de todo el proyecto “civilizatorio” que encarna el sistema-
mundo. Gonzalez provee herramientas para que la tradicion literaria latinoamericana avance en
esta direccion. Desde su génesis en la Colonia, la reflexividad meta-discursiva ha estado presente
de forma liminal e intermitente en la ambivalente narrativa latinoamericana y ha encontrado un

lugar tedrico en aquello que Gonzalez ha denominado ficciones de archivo, categoria que dinamiza

|Il

del “norte globa
Alejo Carpentier.

, lo real maravilloso es una construccién hispanoamericana, introducida por la obra de
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la idea de una tradicién que no se reduce a la rigidez de las formulaciones candnicas. En la
literatura “universal”, el canon literario es la expresidon de una lectura domesticada por la estética
occidental que tiene la capacidad de producir la extraifieza por lo propio, pero que termina
reafirmando la identidad moderno/colonial del sujeto-occidental, como bien sefiala Rojas (2000)
en su critica a Bloom. En la medida en que el canon implica un trazado de fronteras rigidas que se
alzan sobre un criterio de autoridad y exclusién, encajar a Latinoamérica dentro del canon
occidental la convierte en una regién homogénea atrapada una estereotipacién cuyo emblema ha
sido la fetichizacion mercantil y estética del realismo mdgico. En América Latina, la racionalidad
candnica se ha expresado en constantes cruces y desencuentros construidos a partir de la
dialéctica entre hegemonia y contra-hegemonia que guia la formulacion del canon a nivel

“nacional”, “regional” y “universal”.

El problema de la heterogeneidad de la narrativa latinoamericana ha sido profundamente
investigado por la critica literaria contempordnea, logrando relativizar la racionalidad canénica.
Dentro de esta relativizacidn, las ficciones de archivo abren la posibilidad de dar mayor
profundidad cultural a la narrativa latinoamericana, ya que suponen un depdsito de relatos que se
abre como una mitologia que amplia el horizonte historiografico. La historicidad que involucra la
literatura latinoamericana, exige que la interpretacidon se construya en un constante repliegue
sobre el Archivo capaz de disponer la emergencia de la reflexividad meta-discursiva en la que
convergen Literatura y Antropologia, para avanzar en aquella ontologia critica e histérica de
“nosotros mismos” que Foucault ha adelantado en forma de “arqueologia” y “genealogia”.
Comprendernos implica una inmersién profunda en la cultura que sélo puede lograrse a través de
la racionalidad mito-ldgica y de la reflexividad meta-discursiva que intensifica la consciencia, y que
en el caso latinoamericano se expresa en la ambivalencia que surge inevitablemente de las

fronteras culturales.

Un emblema de la meta-discursividad narrativa en la novela hispanoamericana es Rayuela
(1963). Alli, Cortazar propone un juego literario que evidencia una consciencia del género
narrativo capaz de reflexionar tedricamente conforme transcurre la lectura multidireccional de su
novela. Con Los detectives salvajes (LDS), Bolafo profundiza esta reflexividad, ampliando el plano
genérico, tedrico y candnico hacia una consciencia de la prdctica literaria. A lo largo de la novela,

emergen indicios de esta reflexividad que se cristaliza explicitamente en el capitulo 23, ubicado
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entre el capitulo del performance duelistico que involucra al critico catalan Iiaki Echavarne y los
capitulos que dan cuenta de los respectivos desenlaces de los dos anti-héroes. El capitulo 23 es
construido por nueve personajes-narradores, de los cuales siete registran sus relatos en julio de
1994 desde el lugar mas propicio para contextualizar la critica reflexiva de la practica literaria: la
Feria del Libro. Los otros dos relatos que no se emiten en esta Feria de Madrid son el primero y el
ultimo del capitulo, registrados desde dos bares distintos de Barcelona, en julio de 1994 y en
septiembre de 1995, respectivamente por Ifiaki Echavarne y Felipe Miiller. Echavarne hace su
reflexidn a partir del registro material y de la finitud del objeto literario, que es construido por la
Obra y por la Critica que la acompana inicialmente y luego por los Lectores, y que se re-significa
con la renovacidn generacional de otra Critica y otros Lectores que acompafian el viaje de la Obra
hacia la soledad y la inmensidad, hasta que muere, “como mueren todas las cosas, como se
extinguird el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas recéndita memoria de los

hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia” (LDS: 484).

Pero estas reflexiones, simultdneamente “realistas” y “trascendentales” en torno a la re-
significacién de la Obra, adquieren una connotaciéon mas “sociolégica” con los relatos de la Feria
del Libro, cada uno de los cuales provee indicios reflexivos sobre algin tema especifico que
referiré en el mismo orden en el que aparecen en la novela. Aurelio Baca plantea la ambivalencia

del escritor con respecto a las filiaciones politicas, y con ello, lo reivindica como sujeto-liminal:

[...] debo reconocer: 1) Que en época de Stalin yo no hubiera malgastado mi juventud en el
Gulag ni hubiera acabado con un tiro en la nuca. 2) Que en época de McCarthy yo no hubiera
perdido mi empleo ni hubiera tenido que despachar gasolina en una gasolinera. 3) Que en época de
Hitler, sin embargo, yo habria sido uno de los que tomaron el camino del exilio y que en época de
Franco no habria compuesto sonetos al Caudillo ni a la Virgen Bendita como tantos demaécratas de

toda lavida. [...] Todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia. (LDS: 584-585)

Pere Ordofiez inicia y termina su relato de la siguiente manera: “Antano los escritores de
Espafia (y de Hispanoamérica) entraban en el ruedo publico para transgredirlo, para reformarlo,
para quemarlo, para revolucionarlo. [..] Todo lo que empieza como comedia acaba
indefectiblemente como comedia” (LDS: 485). Este relato se construye sobre el leitmotiv del
paréntesis, que indica el lugar periférico de la literatura hispanoamericana vista desde el centro
metropolitano, y reflexiona sobre la practica literaria actual como dispositivo para “escalar

posiciones en la pirdmide social”, pues los escritores de “antafio” generalmente procedian de
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“familias acomodadas”, pero los escritores actuales proceden generalmente de “familias de clase
baja, del proletariado y del lumpenproletariado”, lo que se relaciona directamente con el
desvanecimiento de la actitud vanguardista y transgresora para cuidar las posiciones logradas. De
esto se sigue la reflexion de los tres relatos subsecuentes en torno al “honor de los poetas”. Julio
Martinez Morales reflexiona sobre el lugar social de la Literatura como metonimia del lugar que él
mismo ha logrado abrirse en la Feria, en donde “Ayer sacrificamos a un joven escritor
sudamericano en el altar de los sacrificios de nuestra villa” y en donde se contextualiza la
inocencia de los jovenes, “los lectores por antonomasia”, que no advierten las “mentiras” y la
“impostura” del escritor, pues éste debe parecer mas “un banquero, un hijo de papa que envejece
sin demasiados temblores, un profesor de matematicas, un funcionario de prisiones [...], un
censor, [...] un articulista de periddico” o “un enano” que “DEBE sobrevivir”: “Quisimos, en algun
pliegue perdido del pasado, ser leones y sélo somos gatos capados. Gatos capados casados con
gatas degolladas. Todo lo que empieza como comedia acaba como ejercicio criptografico” (LDS:

487).

Pablo del Valle narra su propio posicionamiento social, logrado gracias al “premio Nuevas
Voces del Ayuntamiento de Madrid”, que le sirvié para cambiar de nombre, salir del anonimato,
conseguir dinero, desempefiarse como periodista y novelista y “dejar” a una mujer que trabaja
como “cartera” por una que “estudia filologia inglesa y escribe poesia”. Pero, aunque la relacion
con su “actual mujer” resulta mds interesante y mas pertinente en el campo literario y en su vida
publica, el fantasma de “la cartera” lo asecha constantemente: “Por supuesto, de esto no hablo
con nadie. Hay que mostrarse fuerte. El mundo de la literatura es una jungla. [...] A veces incluso
tengo ganas de llamarla por teléfono, de seguirla en su reparto diario y verla, por primera vez,
trabajar. [...] Pero no lo hago. [...] Todo lo que empieza como comedia termina como pelicula de
terror” (LDS: 490). Marco Antonio Palacios, a su vez, narra la estrategia que le ha permitido su
propio posicionamiento desde muy joven: “Por la mafiana escribir, por la tarde corregir, por las
noches leer y en las horas muertas ejercer la diplomacia, el disimulo, el encanto ductil. [...] Lo que

empieza como comedia acaba como marcha triunfal, éno?” (LDS: 491). La “disciplina” refiere a la

| " |II

Literatura como prdctica de si, mientras que el “encanto ductil” refiere a la Literatura como
prdctica social que requiere apadrinamiento, lo cual exige “acercarse” a los escritores
posicionados, adularlos, “citarlos [...] en cada conversacidn”, no criticarlos ni criticar a sus amigos,

pero si “despacharse a gusto contra” sus enemigos y contra los escritores extranjeros.
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Hernando Garcia Ledn, por su parte, reflexiona sobre la mistica como motor de la creacién
literaria, que en su caso evidencia cierta “beateria” catdlica a la que tenderia la literatura
madrilefia y que contrasta con una tendencia mas “laica” a la que tenderia la literatura catalana:
“Y antes de quedarme mudo dije [a la Virgen Maria]: équé quieres, Sefiora, de este pobre
servidor? Y ella dijo: Hernando, hijo mio, quiero que escribas un libro. [...] Su titulo: La nueva era y
la escalera ibérica. [..] Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente acaba como
misterio” (LDS: 494). Los relatos de la Feria del Libro de Madrid los cierra Pelayo Barrendodin,

Ill

quien, refiriéndose a los anteriores escritores, reflexiona sobre el “cupo de lectores” logrado por
cada uno y sefiala que los suyos son los mas delirantes, debido a que “chupan” de su “locura” para
a “alimentar” la propia. El relato de Barrendodin evidencia el grado de “espectacularizacion” del
campo literario, construido sobre la logica esteticista del simulacro, que Jameson (1991) ha
sefialado como elemento inherente al funcionamiento del capitalismo avanzado y que hunde sus
raices en las reflexiones que Benjamin (1973) hiciera sobre el esteticismo politico que encarna la
reproductibilidad técnica y desemboca en las construcciones contempordneas de la vida social
como show medidtico. En este sentido, el escritor hace las veces de estrella de rock que cultiva su
propia fanaticada bajo el amparo mercantilista de una industria editorial que se consagra
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ritualisticamente en el escenario fashion, consumista y “universal” de la Feria del Libro, lo cual es
ironizado por Barrendodin: “me rio porque me parece ridiculo todo esto, [...] me parece ridiculo la
gran lucha por el nombre y la gran lucha por el lector de todos estos escritores atrincherados en
sus respectivas casetas de amianto. [...] Todo lo que empieza como comedia acaba como un

responso en el vacio” (LDS: 496).

Este capitulo lo cierra Felipe Miiller, re-contextualizando la reflexién de la préctica literaria

en Hispanoamérica conforme evoca una historia que le cuenta Belano antes de partir a Africa:

Es la historia de dos escritores. En el fondo, una nebulosa. Las historias que se cuentan en
los aeropuertos se olvidan rapido, a menos que sea una historia de amor y ésta no lo es. Creo que
conocimos a esos escritores o que al menos él los conocid. ¢En Barcelona, en Paris, en México? Eso
no lo sé. Uno de ellos es peruano y el otro cubano [...]. Creo [...] que son de nuestra generacion [...].
Los dos creian en la revolucién y en la libertad. Mas o menos como todos los escritores

latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta. (LDS: 496-497)

El aire efimero de la anécdota aeroportuaria, que confirma Miiller al asegurar que apenas

le prestd atencion a los nombres de los dos escritores evocados por Belano, adquiere la forma de
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un olvido liminal que éste insiste en recordar: “Sus destinos, segin Arturo, esto si que lo recuerdo
con claridad, fueron ejemplificantes”. Ambos escritores tienen en comuin que “nacieron en el seno

de familias pobres” (el peruano “en una familia proletaria” y el cubano en “una familia

” u

campesina”) y que inicialmente “conocieron el esplendor”, “uno en el campo de la poesia y el otro
en la narrativa [...]. Pero entonces ocurridé lo que suele ocurrirles a los mejores escritores de
Latinoamérica o a los mejores escritores nacidos en la década del cincuenta: se les reveld, como
una epifania, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte” (LDS: 497). Los nombres de
los escritores no son revelados por Miiller, pero ambos casos remiten a la tragica dialéctica que
relaciona al sujeto con la estructura social. La historia del cubano se corresponde exactamente con

la de Reinaldo Arenas:

[...] era homosexual y las autoridades de la revolucidn no estaban dispuestas a tolerar a los
homosexuales, asi que tras un momento brevisimo de esplendor en el cual escribié dos novelas
(breves también) de gran calidad, no tardé en verse arrastrado por la mierda y por la locura que se
hacia llamar revolucién. Poco a poco le empezaron a quitar lo poco que tenia. Perdid el trabajo,
dejaron de publicarlo, intentaron que se convirtiera en soplén de la policia, lo persiguieron,
interceptaron su correspondencia, finalmente lo metieron preso. Dos eran, aparentemente, los
objetivos de los revolucionarios: que el cubano se curara de su homosexualidad y que, ya sano,
trabajara por su patria. Ambos objetivos dan risa. El cubano aguantd. Como buen (o mal)
latinoamericano [..]. Un dia se largd. Llegd a los Estados Unidos. Sus obras comenzaron a
publicarse. Empezd a trabajar con mas ahinco que antes, si cabe, pero Miami y él no estaban
hechos para entenderse. Se marché a Nueva York. Tuvo amantes. Contrajo el sida. [...] Sus ultimos
dias fueron duros: queria acabar de escribir un libro y apenas tenia fuerza para ponerse a teclear.
Sin embargo, lo terminé. [...] Sus ultimos dias fueron de soledad y de dolor y de rabia por todo lo

irremediablemente perdido. [...] Cuando acabd el ultimo libro se suicidé. (LDS: 499-500)55

No he identificado la correspondencia histdrica del escritor peruano, pero seguro que la

tiene. Su trayectoria es bastante sugerente y se sigue de una formacién marxista:

[...] obtuvo una beca y se marché de Lima. Durante un tiempo recorrié Latinoamérica [...].
Después se marcho a Paris y alli entré en contacto con estudiantes peruanos maoistas. [...] No era

consecuente. En realidad, como ensayista el peruano resulté siempre un desastre [...]. Como poeta,

>* Las memorias auto-biograficas de este cubano estan registradas en su dltima publicacién (Arenas, 1992),
la cual inspird una adaptacidon cinematografica (Schnabel, 2001).
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en cambio, seguia siendo bueno [...]. Un dia [...] decidié regresar al Peru. [...] Pero tuvo mala suerte.
No bien puso un pie en el aeropuerto de Lima cuando Sendero Luminoso, como si lo hubiera estado
esperando, se levanté como un desafio tangible, como una fuerza que amenazaba con extenderse
por todo el Peru. Evidentemente, el peruano no pudo retirarse a escribir a un pueblito de la sierra.
A partir de alli todo le fue mal. Desaparecié la joven promesa de las letras nacionales y aparecié un
tipo cada vez con mds miedo, cada vez mas enloquecido, un tipo que sufria al pensar que habia
cambiado Barcelona y Paris por Lima, en donde los que no despreciaban su poesia lo odiaban a
muerte por revisionista o perro traidor y en donde, a los ojos de la policia, habia sido, a su manera,
es cierto, uno de los idedlogos de la guerrilla milenarista. Es decir, de golpe y porrazo el peruano se
encontré varado en un pais en donde podia ser asesinado tanto por la policia como por los
senderistas. Unos y otros tenian motivos de sobra, unos y otros se sentian afrentados por las
paginas que él habia escrito. A partir de ese momento todo lo que él hace para salvaguardar su vida
lo acerca de forma irremediable a la destruccion. Resumiendo: al peruano se le cruzaron los cables.
El que antes fuera un entusiasta del Grupo de los Cuatro y de la Revolucién Cultural, se transformé
en un seguidor de las teorias de madame Blavatsky. Volvié al redil de la Iglesia Catdlica. Se hizo
ferviente seguidor de Juan Pablo Il y enemigo acérrimo de la teologia de la liberacidn. La policia, sin
embargo, no creyd en esta metamorfosis y su nombre siguié estando en los archivos de gente
potencialmente peligrosa. Sus amigos, en cambio, los poetas, los que esperaban algo de él, si que
creyeron en sus palabras y dejaron de hablarle. [...] Y por supuesto, no dejo de escribir y de producir
libros enormes e irregulares en donde a veces se percibia un humor tembloroso y brillante. [...] Se
volvié desmesurado (es decir, tratdndose de escritores latinoamericanos, mds desmesurado de lo
habitual) en los elogios y perdié completamente el sentido del ridiculo en las autoalabanzas. Sin

embargo, de vez en cuando, escribia poemas muy hermosos. (LDS: 497-499)

Ambos casos se inscriben en las coordenadas del sistema-mundo y refieren al horizonte de

| “ |II

experiencia abierto en el “sur global”. Miiller finaliza su relato de la siguiente manera: “El suefio de
la Revolucién, una pesadilla caliente. TU y yo somos chilenos, le dije, y no tenemos culpa de nada.
Me mird y no contesté. Luego se rid. Me dio un beso en cada mejilla y se fue. Todo lo que empieza
como comedia acaba como mondlogo comico, pero ya no nos reimos” (LDS: 500). La experiencia
de Arenas y del poeta peruano constituye un indicio de liminalidad que no se reduce al
posicionamiento que exigen las categorias sociales de sus respectivos contextos, sino que
encuentra en el registro literario un lugar de enunciacién que se despliega reflexivamente sobre la
Historia y consagra al escritor como sujeto-liminal. De este modo se posiciona Bolafo a través de

LDS. En esta novela emerge una discursividad que reproduce la ambivalencia hispanoamericana en
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varios niveles, el primero de los cuales es precisamente el que le permite a Bolafo posicionarse

como sujeto-publico, gracias a su consolidacion como “escritor profesional”.

En noviembre de 1996, Bolaino hizo una solicitud becaria a la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation para escribir LDS. Esta le fue rechazada pero registra indicios de su
experiencia vivida, la cual coincide ampliamente con la de Arturo Belano. Alli, el chileno afirma
haberse instalado en el Viejo Mundo desde 1977, haber “ejercido todos los oficios” (todos
“inestables” y por “fuera del ambito universitario”), nunca haber “gozado de una beca ni de nada
parecido” y vivir “Unica y exclusivamente” de su actividad “como escritor profesional” desde 1993,
es decir, desde sus 40 afios de edad (Herralde, 2005: 77-82). En esta misma fuente se advierte que
el nacimiento de su hijo Lautaro, en 1990, implicé un giro radical en la vida de Bolafio. Esta
experiencia lo hizo reorientar los avatares propios del inmigrante “sudaca”, impulsandolo a
convertirse en novelista para sobrevivir y “garantizar el futuro de su familia”, razén por la cual se
lanzé decididamente a la “caza” de todos los “premios bufalo”, como él mismo los llamaba,
ofrecidos en los concursos literarios de las diversas provincias espafiolas (Herralde, 2005: 34)*°. De
esta forma “clandestina”, Bolafio se inicid en la vida editorial espafiola, hasta que llegd La
literatura nazi en América, investigacién ficticia que logré publicar como novela con Seix Barral,
pero que pese a las buenas resefias fracasé en ventas, “por lo que al cabo de un tiempo la edicidn
fue guillotinada casi en su totalidad” (Herralde, 2005: 35). Estratégicamente, Bolafio habia enviado
de forma simultdnea el mismo manuscrito a Alfaguara, a Destino y a Plaza Janés, obteniendo su
rechazo. Sin embargo, también lo habia enviado, en julio de 1995, a Anagrama, donde fue leida y

preseleccionada por Herralde:

[...] pero recibimos una carta de Bolafio, [...] sin teléfono o por lo menos no lo comunicaba
(y luego supimos que no lo tenia, no podia permitirse ese lujo), diciendo que retiraba su novela del
premio (antes del veredicto, que debia tener lugar el 6 de noviembre) ya que la habia contratado en
otra editorial. Me tomd por sorpresa, ya que, fuera el que fuera el resultado de nuestro concurso,
pensaba publicarla y creia (ingenuamente, no conocia aun sus artimanas de supervivencia) que nos
la habia enviado sélo a nosotros. Le escribi diciéndole que si algin dia venia a Barcelona, me

gustaria hablar con él [...]. Me llamé a los pocos dias, pasd por Anagrama, estuvimos charlando

>® Bolafio narra esta experiencia en su cuento “Sensini” (1997), en donde le rinde un homenaje al argentino,
también exiliado en Espafia, Antonio Di Benedetto, quien lo inspird a aventurarse en esta empresa de
“caceria para la supervivencia”. En la misma fuente de Herralde se registra que antes de LDS, Bolafio obtuvo
algunos premios de poesia en México y que en Espaia obtuvo dos de poesia y tres de novela.
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largo rato, me hablé de sus penurias econdmicas y de su desesperacion por los muchos rechazos
editoriales, por lo que cuando llegd una carta de Mario Lacruz con una oferta, l6gicamente mddica,
por La literatura nazi, no lo dudé un segundo. [...] Le dije que, si no tenia compromisos con otras
editoriales, me encantaria leer otros textos suyos y al poco tiempo me trajo Estrella distante (luego
me enteré de que también habia sido rechazada por otras editoriales, incluso por la propia Seix
Barral), que me parecié extraordinaria, y asi empezd nuestra relacién editorial y amistosa. Se
publicé unos meses después que La literatura nazi, en otofio de 1996, y la primera rueda de prensa

en la vida de Bolafio se celebrd el 25 de noviembre de 1996. (Herralde, 2005: 36-37)

De este modo, Bolafio logra firmar un contrato con Anagrama que le permite posicionarse
en el campo literario espaiol para luego poder escribir LDS. Esta obra se publica en 1998 y
consagra al chileno como uno de los escritores hispanoamericanos mas relevantes de finales del
siglo XX, gracias a dos premios significativos: el Herralde de Anagrama (1998) y el Rémulo Gallegos
(1999). Si bien Bolafio ya habia publicado marginalmente en Hispanoamérica por la via espafiola
de Seix Barral, es a través del premio venezolano que logra una visibilidad publica y definitiva en
nuestro continente, pues antes de este acontecimiento sus lectores habian sido muy escasos. Este
transito liminal reproduce la trayectoria de muchos escritores e intelectuales hispanoamericanos
qgue han logrado abrirse un lugar de enunciacion como producto de la migracién a los centros
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metropolitanos del sistema-mundo, y cuyo emblema es el “cosmopolitismo finisecular” del siglo
XIX que permitiéd avanzar en la construccién ambivalente de una identidad hispanoamericana
enunciada desde la didspora (Colombi, 2004). El lugar de enunciacién que logra Bolafio, se inscribe
en el circuito de produccién, distribucidon y consumo propio de la década de los 90 del siglo XX, que
hereda el pliegue abierto por el boom latinoamericano en la industria editorial y articula los
procesos mediante los cuales el escritor se posiciona en el campo literario con el funcionamiento

de los medios de comunicacidn, herederos, a su vez, del engranaje abierto con la reproductibilidad

técnica y materializados en forma de tecnologia analoga y digital.

LDS es un producto medidtico que registra un proceso de subjetivacion a través del cual
Bolafio se auto-crea conforme vuelve reflexivamente sobre si mismo y sobre la practica literaria.
Pero, a partir de la relacion memoria-experiencia-creatividad, Bolafo registra otros procesos de
subjetivacion que también nutrieron su experiencia vivida, a través de una performatividad
discursiva que se expresa como continuidad de la totalidad de su obra y lo posiciona liminalmente

frente a la tradicidn literaria. La reflexividad meta-discursiva de LDS se densifica en la medida en
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que la novela, ademas de transcurrir como drama y como parodia, disipa los limites entre
“realidad” y “ficcion” y, con ello, se abre mitolédgicamente hacia la interpretacién para ser
“finalizada”. El ultimo registro de la novela asi lo sugiere, no sélo porque evoca el vacio que se
halla al final de la palabra poética, tal como lo exploré Mallarmé (Lezama, 1971; Lépez, 2007;
Valéry, 1995), sino también porque invita al lector a hacer las veces de detective para atar los

cabos sueltos que pueden dar sentido a nuestra mitologia:
14 de febrero

¢Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida.

15 de febrero

¢Qué hay detrds de la ventana?

————— — — — — —

|
I
i
i
I
|
|
J

(LDS: 609)

El final de LDS, que coincide con el final del diario de Garcia Madero, sugiere la
comparacién entre una imagen que sefiala hacia una “totalidad cerrada” y otra que sefiala hacia
una “totalidad entre-abierta”. Excepto por el sentido del humor, la primera no es coherente con el
juego literario que propone Bolafio al dejar irresueltos algunos enigmas. En cambio, la segunda

indica que la novela se abre intencionalmente al publico como una obra inacabada, congruente
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con la diversidad de relatos que intermitentemente han construido el mito “inasible” del realismo
visceral y de Ulises Lima y Arturo Belano, y que de ser contado por ellos mismos o por una voz
omnisciente estaria acabado. No obstante, en LDS emergen muchos temas que se despliegan de
forma intencional y ambivalente a partir de la consciencia generacional. Esto encuentra una
resonancia con lo que Williams (1997 y 1997a) ha denominado estructuras del sentimiento para
referirse a aquellos elementos conflictivos que subyacen en la profundidad cultural de una época,
definen el espiritu de una generacién y son susceptibles de ser mas densamente capturados por la
creacion artistica que por cualquier otra forma de produccion cultural. En el discurso que Bolafio
lee en Caracas al recibir el premio Rdmulo Gallegos, afirma que su obra es en gran medida “una
carta de amor o de despedida” a su propia generacion, es decir, a aquella generacidn nacida en la
década del 50, que marchd junto con la Guerra Fria y encontré su destino en la violencia, gracias a
la entrega de su juventud militante por una causa que parecia “la mas generosa de las causas del

mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era” (Bolafio, 2006a: 37-38).

La frustracidn y el horror que supone esta estructura de sentimiento, se expresa en la
trinidad juventud-amor-muerte, que para Bolafo sintetiza el espiritu de su generacidn. En este
sentido, LDS se extiende como un puente liminal que transita entre la tendencia politizada de la

generacién anterior, que gravité en torno al boom y al mito de la Revoluciéon Cubana, y el

excepticismo y la indiferencia politica a la que ha tendido la generacién posterior, mas atrapada en
la racionalidad de la industria editorial. Esta idea sugerida por Jaramillo (2011), por supuesto, no
implica una homogenizacién, pues las tendencias nunca seran totales, sino que sirve como
referente para ubicar a |la obra icénica de Bolafio en la tradicion literaria. Pero el lugar liminal de
LDS en ésta, no se agota en “lo politico”, ya que se trata de una generacién que experimento
intensamente la ambivalencia propia de las articulaciones entre lo local y lo global, gracias a los
equilibrios y desequilibrios entre la interaccion cara a cara y la casi-interaccion medidtica. Asi lo

sugieren las Ultimas palabras de Amuleto (1999), novela corta que continda el mondlogo que hace

Auxilio Lacouture en LDS y que Bolafio dedica a Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998):

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el abismo. Un
transito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como decir el eco de la
nada, siguid marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la generosidad, en
mis oidos. Una cancidn apenas audible, un canto de guerra y de amor, porque los nifios sin duda se

dirigian hacia la guerra pero lo hacian recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor.
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¢Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el valle se quedd vacio y
sélo su canto seguia resonando en mis oidos. El amor de sus padres, el amor de sus perros y de sus
gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se tuvieron entre ellos, el deseo y el

placer.

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una
generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo

hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto. (LDS, 1999: 137-138)°’

Sin embargo, la articulacién generacional entre militancia, deseo y placer, estimulada por
los procesos culturales acaecidos a partir de la Posguerra, se cierra abruptamente con la sentencia
que hace Daniel Grossman en su relato de LDS: “la juventud es una estafa” (LDS: 454). La
reflexividad de Bolafio es ambivalente porque mitifica y des-mitifica a la vez y porque eleva el
recuerdo al nivel mas sublime de la nostalgia y luego lo caricaturiza o lo sepulta. Asi se posiciona el
autor a lo largo de LDS, a través de la forma anti-heroica como se proyecta a si mismo y como
proyecta a Mario Santiago y al movimiento vanguardista que ambos fundaron con el resto de sus
amigos durante el umbral que se abre entre la Ultima noche de 1975 y la primera madrugada de
1976, que es el mismo umbral que constituye la segunda parte de la novela. Ademas de narrar
episodios de su experiencia vivida, Bolafo visibiliza piblicamente el mito de Mario Santiago y del
infrarrealismo, posicionandolos en la tradicién literaria hispanoamericana. Mientras Bolafio
construia su novela, le escribidé una carta a Santiago, quien era apenas un periférico mito local del

DF, en donde deja entrever su nostalgia y las pretensiones de su proyecto literario:

Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de verano, rayos, truenos,
esas cosas que excitan o que impelen a la melancolia. ¢Cémo esta México? ¢Como estan las calles
de México, mi fantasma, los amigos invisibles? ¢Sigue en pie Al Este del Paraiso o ya entrd en el
suefio de los justos? Cuando mejore mi economia apareceré por tu casa una noche cualquiera. Y si
no, es igual. El trecho que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece. Quiero
decir: sospecho, intuyo que aun esta vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y todavia, quién lo
iba a decir, desafiante. Bueno, no nos pongamos estupendos. Estoy escribiendo una novela donde

tu te llamas Ulises Lima. [...]. Un fuerte abrazo. R. (Sanchez, 2005)

>’ La relacion fractal e inter-textual entre LDS y Amuleto es andloga a la que hay entre La literatura nazi en
América y Estrella distante.
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LDS se ha consolidado como un hit, tanto en el ambito de la industria editorial como en el
ambito interactivo®®. Martin-Barbero (2003) sefiala que, en tanto se han alzado como fuentes
alternativas de conocimiento y de accidn, los actuales medios de comunicacion han puesto en
crisis a las principales instituciones de la modernidad: la escuela, el trabajo y la politica. Las
reformulaciones identitarias contempordneas que han posicionado subjetividades nuevas,
ocultadas y/o re-creadas, han evidenciado la incapacidad de las estructuras sociales tradicionales
para integrar realmente la compleja diversidad cultural de nuestro tiempo, cuya visibilidad publica
se ha logrado principalmente a través de los medios digitales. LDS se inscribe en este ejercicio
contemporaneo que procura el posicionamiento de aquellos grupos, movimientos y personajes
marginales u olvidados por la escritura hegemonica de la Historia. La mitologia que encarna el
infrarrealismo, y los personajes que gravitan en torno a este proceso cultural, se ha visibilizado
globalmente desde la publicacién de LDS, que coincide con la muerte de Mario Santiago en 1998°°,
y se ha consagrado con la repentina muerte de Roberto Bolafio en 2003, la cual le ha resultado
bastante rentable a Anagrama. El posicionamiento global del infrarrealismo se complementa con
la apropiacién que sus miembros han hecho de los nuevos medios de comunicacidn, cuya difusion
se ha desplegado a través de su pagina web (vigente desde 2005) y de varios portales virtuales que
también registran el mito mediatico de Santiago y Bolafio, y se ha articulado con los encuentros
realizados durante la primera década del siglo XXI y las multiples investigaciones que han

suscitado. Todo esto ubica su mitologia en un lugar liminal que se resiste al anonimato: “los poetas

*% El indicio mas significativo en este sentido puede ser la Cdtedra Roberto Bolafio que ha abierto la Facultad
de Comunicacion y Letras de la Universidad Diego Portales, ubicada en Santiago de Chile. El portal de esta
Catedra se encuentra disponible en http://www.catedrabolano.cl/

*° §j bien el afio de la publicacién y la muerte de Santiago es el mismo, éste no alcanzé a conocer la novela.
Bolafio afirma que le hubiera gustado lo contrario: “Esa era una de mis intenciones: que él leyera la novela y
se riera, que nos riéramos juntos. Pero Mario murid justo un dia después de que yo acabara de corregirla,
algo que no deja de ser inquietante y que habla del destino y del inextricable sentido del humor del destino.
[...] La amistad es lo Unico que queda de la época en que los hombres eran dioses y los dioses hombres.
Bueno, no, también queda el amor, pero el amor tiene la vista un poco mas delicada” (2006: 99-102). En
este mismo sentido, cabe anotar que a lo largo de la novela emergen mensajes encriptados que sugeririan la
intencién de Bolafio por comunicarse especificamente con algunos de sus potenciales lectores, muchos de
ellos personajes-narradores. Estos gestos van desde lo tierno y lo cdmico hasta lo irénico y lo vengativo.
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infrarrealistas no existimos para la oficialidad mas que como una leyenda de revoltosos. [...] Y los

que no existimos hablamos asi al mundo” (Méndez, 2004).%°

Garcia-Huidobro (2008) afirma que Bolafio tuvo la lucidez de recoger el espiritu renovador
de la vanguardia y de transformarlo en su forma de vida y en su programa literario para
consagrarlo en LDS. El oleaje de la fama llevé a esta novela a diversas costas y encontrd su anclaje
mas significativo en Hispanoamérica. Llama la atencién que, como parte del impacto que generé
en México, LDS encontrd cierta reticencia por parte de algunos infrarrealistas, a quienes, en
principio, les costd aceptar ciertas “incorrespondencias” de la novela con la “realidad” histérica del
movimiento y se aferraron a la incomodidad que les generd el hecho de que Bolafo se hubiera
“degradado” al “desprenderse” de la poesia y desenvolverse como novelista, tal como indica
Galvis (2009). Pero este indicio sirve para comprender el potencial reflexivo de la mitologia que se
abre con la novela, gracias a la ubicaciéon liminal de Bolafio en la tradicién literaria
hispanoamericana, sobre la cual se proyecta ambivalentemente en varios niveles a partir del
proceso infrarrealista. Otro de estos niveles es la critica reflexiva de LDS a algunas instituciones
sociales emblematicas de la tradicidon occidental: la familiar, la educativa y la editorial. Con
respecto a la primera, la ambivalencia oscila entre el desprendimiento que registra Garcia Madero
en su diario y las reivindicaciones de la paternidad que hace Bolafio a partir de la experiencia de
Xéchitl Garcia y Jacinto Requena. La reflexidon sobre la institucidon educativa encuentra un polo en
las practicas de resistencia real visceralistas, y otro, en la reivindicacién de la Autonomia
Universitaria de la UNAM vy en el proyecto pedagégico de Cesarea Tinajero. Con respecto a la
industria editorial, de un lado esta la experiencia infrarrealista a partir de su lugar marginal en el
contexto social del DF de los afos 70y, de otro lado, estdn las reflexiones del capitulo 23 que ya he
referido al comienzo de este apartado y que dan cuenta del posicionamiento de Bolafio en el

campo literario espafiol.

De alli se sigue el problema de la Nacién. Varias sefiales de LDS apuntan a la

desestabilizacién de la identidad construida a partir de la delimitacién de una “literatura nacional”.

% Los infrarrealistas registrados actualmente son Mario Santiago, Roberto Bolafio, Cuauhtémoc Méndez,
Bruno Montané, Juan Esteban Harrington, Oscar Altamirano, José Peguero, Guadalupe Ochoa, Edgar
Altamirano, Pedro Damian Bautista, Ramdén Méndez, Edgar Artaud. De ellos hay poemas y otros registros
simbdlicos en la pagina web del movimiento http://www.infrarrealismo.com/
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Por un lado, estd el indicio de que sea una uruguaya, Auxilio Lacouture, “la madre de la poesia
mexicana” (LDS: 190), lo que de paso relativiza la idea candnica y masculina de una “paternidad”,
en sintonia con la reivindicacién de la “maternidad” que también representa Cesdarea Tinajero para
los real visceralistas. Por otro lado, estan los indicios judios. Dos ejemplos sefialan en esta
direccién ambivalente. Primero, el amor romantico de Ulises Lima: “lo primero que dijo fue carajo
o bolas o cdmara o chale, pues aunque Claudia nacié en Argentina y llegd a México a los dieciséis
afios, en el fondo siempre se ha sentido muy mexicana” (LDS: 285). Segundo, la reflexidon que hace
Daniel Grossman con ocasién de la muerte de su amigo Norman Bolzman, quien se le aparece en
un suefio: “parecia estar en el cielo de México y no en el cielo de los judios, menos aun en el cielo
de la filosofia o en el cielo de los marxistas. éPero cudl era el pinche cielo de México? La alegria
asumida o lo que esta detras de la alegria, los gestos vacios o lo que se esconde (para sobrevivir)
detras de los gestos vacios” (LDS: 457). Finalmente, esta el epigrafe de la novela como indicio mas

significativo:
-éQuiere usted la salvacién de México?
éQuiere que Cristo sea nuestro rey?
-No.

Estas palabras las toma Bolafio de una novela autobiografica de Malcolm Lowry (1947),
quien narra las ultimas horas de Geoffrey Firmin, un ex-cénsul inglés que para expurgar sus culpas
se entrega a la bebida y a la autodestruccion durante el Dia de Muertos de 1938 en Cuernavaca
(Estado de Morelos), un escenario simultdneamente apocaliptico y paradisiaco. En sintonia con
esta descripcion, el epigrafe de LDS indica el intento de Bolafio por escribir una novela mexicana a
partir de la alteridad implicada en su experiencia como extranjero, lo cual se articula con las
reflexiones que él mismo hace sobre su pais natal, que abandoné a los 15 afios de edad. Bolafio
relativiza la idea de un “canon nacional” al evocar la tradicional discusion sobre los grandes poetas
chilenos, en donde “siempre son cuatro sillas y cinco poetas” (Nicanor Parra, Gabriela Mistral,

Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha):
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Hasta que llegé el poema de Nicanor Parra, que dice asi:

Los cuatro grandes poetas de Chile
son tres:

Alonso de Ercilla y Rubén Dario.

Estas palabras relativizan los discursos esencialistas de la Nacién, ya que ninguno de los
dos escritores referidos por Parra nacié en Chile, aunque ambos vivieron intensas experiencias en
aquel pais y escribieron sobre él: por un lado, “Alonso de Ercilla fue un soldado espafiol, noble y
bizarro, que participd en las guerras coloniales contra los araucanos y que de vuelta en su natal
Castilla escribidé La Araucana, que para los chilenos es el libro fundacional de nuestro pais”, por
otro lado, Rubén Dario (Nicaragua, 1867-1916) “fue el creador del modernismo” y “llegd a Chile a
finales del siglo XIX”, “en donde tuvo buenos amigos y mejores lectores, pero en donde también
fue tratado como un indio o como un cabecita negra por una clase dominante chilena que siempre

se ha vanagloriado de pertenecer al cien por ciento a la raza blanca” (Bolafio, 2004: 44-45).

Esta reflexién evidencia una gran profundidad histérica y cultural que se articula de forma
ambivalente con una reflexién explicita sobre la “chilenidad”, desarrollada en el capitulo 18 de LDS
a través de Abel Romero y Andrés Ramirez. Este registra su relato en diciembre de 1988, afio del
plebiscito que derrota a Pinochet, y lo dirige a Arturo Belano. En los momentos de ocio que se le
abren luego de haber ganado su primera quiniela, Ramirez vuelve inicialmente sobre un mito
fundacional euro-centrado: “Y en ésas [...], hasta pensaba en el huevén del Descartes. Descartes,
Andrés Bello, Arturo Prat, los forjadores de nuestra larga y angosta faja de tierra” (LDS: 389). Pero
Ramirez, quien asume “las ganas de progresar” como atributo esencial de los chilenos, logra

coronar su segunda quiniela y no se detiene en la estabilidad que incita su azarosa fortuna:

[...] como buen chileno me resisti a la ignorancia y me puse a leer y a leer y no me
importaba pasarme toda la noche leyendo, [...] y cerraba mis bares y hacia las cuentas y después de
las cuentas me ponia a leer y muchas veces me quedé dormido sentado en una silla (como suelen
hacer, por otra parte, todos los chilenos) y despertaba de madrugada, cuando el cielo de Barcelona
es de un azul casi morado, casi violeta, un cielo que dan ganas de cantar y de llorar no mas de verlo,
y yo después de mirar el cielo seguia leyendo, sin darme reposo, como si me fuera a morir y no
quisiera hacerlo sin haber comprendido antes lo que pasaba a mi alrededor y encima de mi cabeza

y debajo de mis pies. (LDS: 394)
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Este deseo de Ramirez por construir un mapa cognitivo global, lo lleva a darle mayor
profundidad a una reflexién que desemboca en su re-formulacion identitaria y en la re-
significacién de su estrella solitaria y distante: “Esa teoria dice que Chile es la verdadera isla de
Pascua, ya sabe, al este limitamos con la cordillera de los Andes, al norte con el desierto de
Atacama, al sur con la Antdrtida y al oeste con el océano Pacifico. Nacimos en la isla de Pascua y
nuestros moais somos nosotros mismos, los chilenos, que miramos perplejos hacia los cuatro
puntos cardinales” (LDS: 395). Como se sabe, los monolitos moais que se ubican en la isla de
Pascua son un simbolo nacional de Chile, equivalente a las pirdmides mesoamericanas que sirven
como simbolo de algunos de los estados-nacionales centroamericanos, entre ellos México. El
recurso mitolégico de Ramirez invierte la relacion metonimica al convertir a Chile en simbolo de la
antiquisima isla de Pascua, que no sélo representa un aislamiento extremo sino que relativiza una

s . . . .7 1 .
genealogia atrapada en los cortoplacistas mitos fundacionales del estado-nacién®’. Sin embargo, la

®! La isla de Pascua es una Provincia Auténoma de la V Regidn de Valparaiso y es uno de los vortices del
“triangulo polinésico”. Como es sabido, la Polinesia (del griego, “multiples islas”) constituye un sistema
geografico de 30 millones de km? que abarca cerca de mil islas situadas en el centro y en el sur del Océano
Pacifico (un tercio de la superficie planetaria) y cuyos vértices, ademas de la isla chilena, son Hawai y Nueva
Zelanda. Hay cerca de 40 lenguas polinésicas, las cuales forman parte del complejo lingliistico mas amplio de
la familia austronesia (del griego, “islas del sur”), cuya divergencia tiene una antigiiedad aproximada de
2.000 afios y estd formada por mds de 1.257 lenguas que se distribuyen entre la isla de Madagascar y la
Polinesia. Las islas polinésicas pertenecen a ocho estados-nacionales, de los cuales tres son los principales
imperios del sistema-mundo (Francia, UK y EEUU). La isla de Pascua es la Unica isla “hispanoamericana” del
triangulo y, aunque el castellano es su lengua oficial, el rapa-nui estd amparado oficialmente por la Ley
indigena de Chile, aprobada en 1993, y designa el nombre polinésico de los nativos y del territorio: “isla
grande”. Esta es considerada como uno de los “lugares habitados mds alejados del resto del mundo” vy su
emblema son los moais (del rapanui, “esculturas”), construidos aproximadamente desde el siglo XIl. El
contacto de los rapanui con Occidente data de 1722 y su alto grado de “aislamiento” se relaciona con una
excelente posicion geografica, geoldgica y climatoldgica que hace de la isla un lugar estratégico, a tal punto
qgue el mantenimiento aeroportuario estd a cargo de la Administracion Nacional de Aerondutica y del
Espacio de EEUU (NASA). Ver detalles sobre el tema en “La Isla del Fin del Mundo”, documental consultado
el 18 de junio de 2011 http://www.youtube.com/watch?v=ISqfjzySE k

Polynesia

Tahiti
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poética busqueda de Ramirez encuentra su equilibrio con el destino de Abel Romero, quien
representa el fantasma de la Dictadura Militar. Este personaje-narrador registra su relato desde el
café El Alsaciano (Paris), en septiembre de 1989, afio de las elecciones presidenciales que
simbolizan el retorno de la “democracia” al pais austral, luego de 17 anos. Romero evoca la noche
del 11 de septiembre de 1983 en que estaban en el café Victor (¢Jara?) de la rué St. Sauveur, “un
grupo de chilenos masoquistas reunidos para recordar la infausta fecha. [...] De repente alguien,
no sé quién, se puso a hablar del mal, del crimen que nos habia cubierto con su enorme ala negra.
iHagame el favor! iSu enorme ala negra! iLos chilenos esta visto que no aprendemos nunca!”.
Romero recuerda su conversacién intima con Belano, con quien se une a “la conversacién general”
sobre el mal y con quien, posteriormente, termina caminando ebrio por las obscuras calles
parisinas. A través de este didlogo, Bolafio cierra irénicamente el capitulo sobre la chilenidad,

ubicando en la misma posicion “sudaca” a Belano y al ex-tira de la Dictadura:

éEs usted escritor?, me dijo. No, le dije, yo fui policia en la época del Guatén Hormazdabal y
ahora trabajo en una cooperativa limpiando suelos de oficinas y ventanas. Debe ser un trabajo
peligroso, me dijo. Para los que padecen vértigo, le respondi [...]. Belano, le dije, el meollo de la
cuestion es saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal.
Si es causal, podemos luchar contra él, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad, mds o menos
como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si

existe, nos pille confesados. Y a eso se resume todo. (LDS: 396-397)

Estas palabras evocan la tragedia y la violencia. Ambas tienden el puente entre las
reflexiones sobre la Nacién vy las reflexiones sobre la “Patria Grande”. El principal indicio de que
México y Chile se alzan como metafora de Hispanoamerica esta en la estructura de LDS. El capitulo
18 no sdlo estd narrado por Ramirez y Romero sino también por Quim Font, cuyo relato abre el
capitulo y se cierra con la reflexién sobre el azar, que enuncia en “un arranque de mexicanidad
absoluta” (LDS: 383). Este capitulo constituye una suerte de paréntesis entre el ultimo relato del
capitulo 17 y el primero del 19, ambos narrados por Amadeo Salvatierra: en el primero Bolafio
esboza el poema de Cesarea Tinajero y en el segundo lo interpreta. Este juego literario articula la
violencia con las figuras del azar, el naufragio y la orfandad, como elementos que guian la
configuracién identitaria hispanoamericana. La funcién de la violencia la sintetiza una imagen del
Manifiesto Infrarrealista: “Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando” (Bolafo, 1976). La

articulacién de las otras tres la abre la reflexién de Ramirez, en donde el sujeto-chileno es el
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sujeto-hispanoamericano: “Un chileno, si tiene buenos brazos y no es flojo, sobrevive en cualquier
parte, me dijo mi papa cuando me fui a despedir de él” (LDS: 385). Pero la sintesis de ello la
construye Bolaio mds claramente por fuera de LDS, en un cuento llamado “El Ojo Silva”, que narra
los avatares de un gay chileno de izquierdas a quien conocié en los ultimos afios que pasé en el DF
y que fortuitamente se encontré en Berlin mucho tiempo después: “Recuerdo que terminamos
despotricando contra la izquierda chilena y que en algin momento yo brindé por los /uchadores
chilenos errantes, una fraccion numerosa de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia
compuesta de huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus

servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demds, era el peor” (Bolafio, 2001: 6).

En efecto, la reflexiéon de Bolafio sobre la heterogénea y utépica Patria Grande es
indesligable de la relacién entre politica y literatura. Aunque a lo largo de LDS emergen varios
indicios al respecto, es la experiencia de Fabio Ernesto Logiacomo la que sintetiza mas claramente
el problema. Este personaje-narrador evoca la forma azarosa en que se enterd en 1975 de haber

ganado el premio de poesia de Casa de las Américas, mientras “vegetaba en Panama”:

[...] lo curioso era que yo aquel afio no habia concursado en Casa de las Américas. [...] El
afo anterior les habia enviado un libro y el libro no obtuvo ni una triste mencién honrosa. Y en el
afo en curso de repente me entero que he ganado el premio y los ddlares del premio. [...] Bueno.
En Latinoamérica pasan estas cosas y es mejor no quebrarse la cabeza buscando una respuesta

Iégica cuando a veces no existe una respuesta légica. (LDS: 149-150)

Con este dinero Logiacomo logra instalarse en México, donde es contactado por Lima vy
Belano para ser entrevistado. En este didlogo, uno de los temas tratados es la traduccién que
Logiacomo habia hecho de un poema del politico franco-aleman Daniel Cohn-Bendit, quien

participé en el Mayo del 68 y dio un giro a su formacién anarquista en direccion del ecologismo:

[...] y uno de ellos me pregunta como es que no esta en tu libro y voy yo y digo es que los
de Casa de las Américas decidieron quitarlo y va el mexicano y me dice pero te pedirian permiso,
supongo, y yo le digo no, no me pidieron permiso, y va el mexicano y me dice ¢ite lo sacaron del
libro sin decirte nada?, y yo le digo si, [...] y el chileno me pregunta ¢y por qué te lo sacaron?, y yo le
cuento lo que los de Casa de las Américas me habian contado, que poco antes Cohn-Bendit habia
efectuado unas declaraciones en contra de la Revolucion Cubana, y el chileno dice ¢sdlo por eso?, y
yo le digo me imagino que si, [...] y el mexicano dice qué hijos de puta, pero lo dice dulcemente, no

crean, sin resentimiento, como si en el fondo comprendiera el mal trago que tuvieron que pasar los
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cubanos antes de mutilarme el libro, como si en el fondo no se tomara ni la molestia de

despreciarme a mi y de despreciar a los compafieros de La Habana. (LDS: 151)

Estas palabras de Logiacomo ofrecen un indicio de la identidad politica que construye

IM

Bolafio en el “exilio”, reafirmando constantemente su defensa de la soberania artistica por encima
de su instrumentalizacién politica. Los rastros de esta configuracion identitaria se evidencian en
muchas de las declaraciones publicas que se han registrado de Bolaino durante los pocos afios en
que, gracias a la difusidon de LDS, disfrutdé de la fama y del modus vivendi propios del escritor
posicionado internacionalmente: si bien en Hispanoamerica las hegemonias derechistas han
evidenciado una corta vision humanista, contrarrestar su incidencia politica implica profundizar en
los debates al interior de una izquierda que ha corrido el riesgo de caer en el maniqueismo
ambivalente que se abre entre sus acciones totalitarias y su acciones derechistas. Esta reflexion se
articula con una metafora de orden geo-politico que emerge del mismo relato de Logiacomo y se
relaciona con su nacionalidad: su encuentro con Lima y Belano implicaria “un didlogo a tres
bandas”, entre México, Chile y Argentina (LDS: 150). Obviamente, los dos ultimos representan la

“orilla sur” de Hispanoamérica, con sus respectivos pliegues hacia el Pacifico y hacia el Atlantico,

mientras que el primero representa la “orilla norte”.

En un didlogo con Carmen Bullosa, Bolafio relativiza la idea generalizada de que en
Hispanoamérica haya dos tradiciones literarias que impulsan “una supersticion que quiere
focalizar geogréficamente al sur como un polo de fantasia, y al norte latinoamericano como un

centro de realismo”. Frente a estas palabras de su interlocutora, Bolaio afirma lo siguiente:

Yo creia que era el sur, si entendemos por sur los paises del Cono Sur, los realistas, y los del
centro y norte de Latinoamérica los fantasticos, si hemos de hacer caso a esas
compartimentaciones, a las que nunca, de ninguna manera, tiene uno que hacer caso. La literatura
latinoamericana del siglo XX [...] se ha movido por impulsos de imitacion y rechazo. Y por regla
general el hombre siempre imita o rechaza los grandes monumentos, nunca las pequeias joyas casi
invisibles. Escritores que hayan cultivado el género fantastico, en el sentido mas estricto, tenemos
muy pocos, por no decir ninguno, entre otras cosas porque el subdesarrollo no permite la literatura
de género. El subdesarrollo sélo permite la obra mayor. La obra menor es, en el paisaje mondtono o
apocaliptico, un lujo inalcanzable. Por su puesto, esto no significa que nuestra literatura esté
repleta de obras mayores, mas bien al contrario, sino que el impulso inicial sélo permite esas

expectativas, que luego la misma realidad que las ha propiciado se encarga de truncar de diferentes
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formas. Creo que sélo hay dos paises, con auténtica tradicion literaria, que son Argentina y México,
que a veces se sustraen de este destino. [...] Toda divisidn es arbitraria: no hay realismo sin fantasia,
y a lainversa. [...] Toda literatura, de alguna manera, es politica. Quiero decir: es reflexion politica y
es planificacion politica. El primer postulado alude a la realidad, a esa pesadilla 0 a ese suefio
bienhechor que llamamos realidad y que concluye, en ambos casos, con la muerte y con la abolicion
no solo de la literatura sino del tiempo. El segundo postulado alude a las briznas que perviven, a la
continuidad, a la sensatez, aunque, por su puesto, sepamos que en términos humanos, en una
medida humana, la continuidad es una entelequia y la sensatez sélo una fragil verja que nos impide

desbarrancarnos en el abismo. (Bullosa, 2002: 105-108)

Esta relativizacion articula varios puntos que reproducen la ambivalencia
hispanoamericana. Por un lado, la reafirmacion de que los centros hegemodnicos de nuestra
tradicion literaria son México y Argentina, lo cual implica una reflexién sobre la forma como se ha
construido “lo hispanoamericano”, pues se trata de los dos paises que mas estimularon la
inmigracion extranjera durante la primera mitad del siglo XX. No en vano, los principales centros
editoriales de nuestro continente, y por tanto, las mayores posibilidades de produccién,
distribucién y consumo literarios, se ubican en Buenos Aires y en el DF. Esto se registra de forma
sintomdtica en LDS: en términos nacionales, el protagonismo mexicano es seguido por el
argentino, incluso, por encima del chileno.®® Se trata, entonces, de una identidad hegemonica que,
construida a partir de la inmigraciéon masiva, contrasta con el centro contra-hegemonico idealizado
por la izquierda latinoamericana: Cuba. Es evidente el desprecio de Bolafio por este mito
romantico, cuyo emblema editorial es la influyente Casa de las Américas y cuya ubicacién geo-
politica “aislada” constituye el mayor sintoma de la utopia revolucionaria. Sin embargo, pese a que
en LDS se cuestiona la materializacién de ésta en Cuba y Nicaragua, a partir de imagenes negativas

qgue la relacionan metonimicamente con el totalitarismo, el machismo, el elitismo y el

82 Las tres referencias gue se hacen de Colombia en LDS constituyen un sintoma de su marginal ubicacion en
la tradicion literaria hispanoamericana. La primera referencia se inscribe en la re-significacion que hace
Ernesto San Epifanio del canon “universal” de poesia, a partir de su identidad de género, donde las
categorias son “maricones”, “maricas”, “mariposas”, “bujarrones tipo Ledn de Greiff”, “ninfos
abujarronados”, “locas”, “mariquitas tipo Lezama Lima [...] y junto con Lezama todos los poetas de la
Revolucion Cubana [...] excepto Rogelio Nogueras, que es un encanto y una ninfa con espiritu de maricén
juguetdon” (LDS: 84). La segunda es mas tangencial y la hace Logiacomo: “en los ultimos meses habia
conocido a poetas jovenes peruanos, a poetas jovenes colombianos, a poetas jévenes de Panama y Costa
Rica” (LDS: 150). La ultima la hace Rafael Barrios y no se sabe qué tan parddica es: “Qué hicimos los real
visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: [..] poemas apdcrifos de los nadaistas
colombianos, horazerianos del Peru, catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canibales brasilefios,
teatro NO proletario [...]. Pero nada salid bien” (LDS: 214).
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imperialismo ruso, Bolafio no deja de concebir la prdctica literaria como accién politica, lo cual
reproduce las palabras del Manifiesto Infrarrealista: “Nuestra ética es la Revolucién, nuestra
estética la Vida: una-sola-cosa” (Bolafio, 1976). Estas palabras re-significan la utopia revolucionaria
y ubican liminalmente al escritor, reafirmando su distancia de la derecha, su ambigua filiacién de
izquierda y su idealizacion del arte y de su generacidn, lo cual confirma en su cuento “Carnet de

baile”:

Pienso en Beltran Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en
Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de
sobredosis, en todos los que creyeron en el paraiso latinoamericano y murieron en el infierno
latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la izquierda salir del foso de la

verglienza y la inoperancia. (Bolafio, 2001: 118)

Ahora bien, estas palabras se articulan con la reflexion que hace Bolafio sobre el
“subdesarrollo”, indesligable de la relacién centro-periferia inscrita en las coordenadas del
sistema-mundo. Bolafio re-significa esta relacién al proponer una imagen que alude al Nuevo
Mundo, a través de la californiana Barbara Patterson, quien evoca la noche en que ella y Rafael

Barrios gestionan la posibilidad de publicar en Casa de las Américas:

[...] y entonces el cubano me miré mas serio que nunca con unos ojos como diciéndome si
estuviéramos en Moscu ibas a acabar tu en un psiquiatrico, chica, pero al mismo tiempo, eso
también lo percibi, como si pensara, bueno, no es para tanto, la locura es la locura es la locura y la
melancolia también y en el fondo de la cuestion los tres somos americanos, hijos de Caliban,
perdidos en el gran caos americano, y eso creo que me enternecio, ver en la mirada del hombre

poderoso una chispa de simpatia, una chispa de tolerancia [...]. (LDS: 324)

Estas palabras conciliadoras se relacionan con la particular influencia de la literatura
estadounidense en la obra de Bolafio y se abren hacia la relativizacion de la identidad
hispanoamericana en funcién de la pasién literaria. Sin embargo, esta reflexiéon en el plano
simbdlico, encuentra sus limitaciones en el plano material y se articula con la anotacién de Bolafio
con respecto al “subdesarrollo”, que remite a una condicién insoslayable, producto de Ia
inequitativa distribucidon del poder, del saber y la riqueza en el sistema-mundo: la tendencia a la
“centralidad” implica mayores posibilidades de acceso a un circuito mercantil que amplia la
difusion de ideas. La industria editorial requiere de una infraestructura que entre mas sélida sea,

ofrece mayores posibilidades de producir en “cantidad”, aun cuando esto no se corresponda
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necesariamente con la “calidad”. El caso estadounidense constituye el emblema de este desarrollo
industrial, cuya hegemonia hizo posible que gran parte de la literatura anglo-parlante fuera

constitutiva de los procesos de subjetivacion a través de los cuales Bolaio construyo su identidad.

La posibilidad de formar parte de una industria editorial sélida la experimentd Bolafio en
Espafia, durante sus ultimos 10 afios de vida. De alli se sigue una identidad espafiola construida
como correlato de su discursividad del desarraigo y materializada en un acento vocal totalmente
transculturado. Bullosa afirma que Bolafio obtuvo de México un “paraiso mitico” y de Chile el

|II

“infierno de lo real”, y que desde Blanes (Cataluiia), donde se asent6 finalmente, “hace purgar a
ambos sus pecados” (2002: 105). Bolafio reproduce el arquetipo del escritor exiliado y en esta
medida tiene sentido su posicionamiento frente a la izquierda hispanoamericana, pues si bien, con
ocasion del duelo entre Belano y Echavarne, advierte que éste y Baca “pertenecian a ese abanico
cada vez mas ambiguo que llamamos izquierda” (LDS: 477), sin duda la izquierda metropolitana
goza de una comodidad proporcional al horizonte de experiencia “burgués” propio del “primer
mundo”. Bolafio disfrutd de esta comodidad durante sus ultimos afios de vida y legd esa
posibilidad a sus hijos. Su perspectiva politica es anadloga a la incauta percepcién del personaje-
narrador Andrés Ramirez, indicio ejemplar del inmigrante “sudaca” que “triunfa” en el “norte

|”

global” y queda atrapado en la falacia de la Nacién: “Después se murid Franco, vino la transicidn,
luego la democracia, este pais empezd a cambiar a una velocidad que era cosa de verlo y no dar
crédito a lo que tus ojos veian. Qué bonito es vivir en democracia. Pedi y obtuve la nacionalidad
espanola” (LDS: 392). Bolafio nunca solicitd la nacionalidad espafiola y siempre tuvo una Unica
nacionalidad: la chilena. Paraddjicamente, este indicio potencia la forma como Bolafio re-significa

el exilio, en sintonia con un desarraigo feroz que contrasta con las reflexiones hechas al respecto

por Edward Said (2005):

Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en
manos del azar. [...] éSe puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir?
éSe puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia? La
cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras zonas depauperadas o
traumatizadas, insiste en la nostalgia, en el regreso al pais natal, y a mi eso siempre me ha sonado a
mentira. Para el escritor de verdad su Unica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar

en estanterias o dentro de su memoria. El politico puede y debe sentir nostalgia, es dificil para un
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politico medrar en el extranjero. El trabajador no puede ni debe sentir nostalgia: sus manos son su

patria. (Bolafio, 2004: 43)

Este posicionamiento se sintoniza con el espiritu borgeano, no sélo por la metafora de la
biblioteca como hogar sino también por la prerrogativa latinoamericana de escribir dentro de
todas las tradiciones, explorando las fronteras que desestabilizan los esencialismos identitarios.
Este lugar de enunciacion liminal eleva a la Literatura como patria y como dispositivo para
sumergirse en lo desconocido, lo cual ha sido intensamente explorado por gran parte de la
literatura latinoamericana. Pero esta idea también se sintoniza con el infrarrealismo, no sélo por
sus premisas sino por su sintomatica y vanguardista performatividad: “ustedes eran los terroristas
también de esos formularios. [...] Ustedes estaban ahi para convencer al medio literario de que no
podiamos tomarnos en serio con lo que no era legitimamente serio, que en la poesia [...] de lo que
se trataba era precisamente de aventarse a precipicios” (Bullosa, 2002: 113). LDS es una novela
infrarrealista en tanto re-significa la Historia desde “abajo”. La experiencia guiada por el
nomadismo constituye un sintoma de inmersidn constante en la realidad visceral que subyace a la
raigambre cultural y a la estructuracién social del sistema-mundo. A través de esta novela, Bolafio
se posiciona como un sujeto-liminal que encarna los avatares propios de la experiencia colonial y
la enuncia gracias a su insercion en la industria cultural. Este proceso implica una inmersion
profunda en la complejidad cultural que subyace a la relacién centro-periferia y un posterior
ascenso y posicionamiento en la estructura social para poder dar visibilidad publica a la narracion

de la experiencia vivida.®

% Eso es todo querido/a lector/a. Le sugiero que se relaje de dos maneras. Primero, escuchando la cancion
“Mosca de bar” de la banda argentina de punk Dos minutos. Si acepta la sugerencia, es necesario que
escuche la versidn con la palabra hablada que antecede a la plabra cantada. Suba el volumen lo mas alto
gue resista, sin distorisionar la calidad del audio. Escuche la letra y agite la cabeza lo mas fuerte que pueda:
http://grooveshark.com/#!/search?g=dos+minutos+mosca+de+bar Después descanse un rato, pero no baje
el volumen. Busque el videoclip de la cancién “Vicarious” de la banda estadounidense de metal Tool:
http://www.youtube.com/watch?v=UUXBCdt5IPg Si tiene ganas aproveche para ver mas videos de Tool. A
mi me conmueven mucho. Un saludo jNos vemos por ahi!
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V. ANEXOS

Anexo 1. Capitulo 3. Del lado de alla: a cualquier lado del Pacifico: la liminalidad

El riesgo siempre estd en otra parte.

El verdadero poeta es el que siempre estd abandondndose.
Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar,

como los guerrilleros, como los ovnis,

como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua.
(Bolafio, 1976)

El nomadismo y la poesia son los atributos esenciales de los dos anti-héroes de Los detectives
salvajes (LDS). Ambos convergen en la liminalidad: mientras que el viaje constituye una
experiencia liminal en tanto implica un transito entre la relativa estabilidad que suponen el punto
de partida y el punto de llegada, el poeta es liminal en tanto sus acciones lo ubican en un lugar que
desborda las categorias sociales en las que podria encajar. La experiencia vivida de Ulises Lima y
Arturo Belano como poetas ndémadas cuestiona la “estabilidad” a la que aspira todo sedentarismo.
Colombi (2006), recurriendo a la nocién de in-between introducida por Bhabha (2002), considera
que el viaje es el relato de la transformacidn que se produce en un sujeto sometido a algun tipo de
alteridad, cuya posicién le brinda la capacidad de oscilar entre distintas tradiciones y de producir

nuevas. De este modo, la movilidad permite relativizar el caracter fijo y esencial de la identidad.

Por otro lado, Borges (2001) considera que tanto las metaforas como las tramas
corresponden a algunos modelos arquetipicos, a lo cual podriamos agregar los modelos heréicos.
Esto funciona en LDS a partir de la construccién de los dos anti-héroes y su errancia por el planeta.
Tanto Lima como Belano reproducen clasicos arquetipos del poeta. El mas pristino de ellos, al
menos en la tradicién occidental, es Orfeo, sujeto-liminal por excelencia que, a medio camino
entre lo humano y lo divino, con su canto (y con sus acciones) fue capaz de descender al
inframundo, limite de lo humano vy, por lo tanto, lugar liminal por excelencia. Este viaje lo
reproduce Dante dentro de las coordenadas cristianas del paraiso, el purgatorio y el infierno. Este
ultimo es también inframundano hasta que es re-significado por Rimbaud, cuya temporada por el
infierno no tiene lugar en el mundo de “abajo” sino en la “superficie” del mundo moderno: el
inframundo se experimenta en este mundo, lo cual adquiere una mayor intensidad si tenemos en
cuenta que Rimbaud no sdélo simboliza la enrancia del “poeta maldito” sino también la del “poeta
adolescente”. Esto, finalmente, se articula con la idea del poeta como sobreviviente, tal como

sefiala Valéry (1995) al afirmar que lo mas admirable de la creacion humana sélo ha podido
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suceder gracias a la inexactitud, la injusticia y la inequidad de los diversos sistemas sociales y
politicos que ha experimentado la especie, lo cual consagra la mitificacion del poeta: Homero
como mendigo, Villon como atracador, Balzac en bancarrota, Lamartine y Verlaine como

limosneros o Mallarmé como obligado profesor de inglés.

Los atributos del poeta advierten su constante exploracién de la liminalidad y encuentran
su maxima expresion en la idea heideggeriana, inspirada en Hélderlin, de que poetizar es la toma-
de-medida de la esencia de lo humano: la mortalidad. El hombre muere continuamente mientras
habita este mundo y su habitar descansa en lo poético. En tanto habitar poético, la poesia no se
reduce al registro material de los simbolos, pues éstos no adquieren consistencia exlcusivamente
en términos estéticos, sino que representan un conjutno de posibilidades de la experiencia
humana. Gadamer (1993) afirma que una de las metaforas fundamentales de la modernidad
consiste en que el poeta encarna el prototipo del ser humano, lo cual plantea el problema de su
enmudecimiento en medio de la noche del mundo que se oculta tras el dia técnico. Para Gadamer
la cuestion no es saber si los poetas enmudecen, sino si tenemos aun un oido lo suficientemente
fino para oir, lo cual nos retrotrae a una pregunta heideggeriana: ipara qué poetas en tiempos de
penuria? Para Heidegger (1998), los poetas son mortales visionarios en la medida en que son
capaces de alcanzar antes el abismo, a fin de que el peligro sea visto y mostrado para el resto de

los mortales. Por eso, habitar poéticamente es habitar el mundo en todo su riesgo.

Este es un rasgo fundamental de Ulises Lima y Arturo Belano. Pero ellos no sélo se arrojan
en el abismo sino que propician el descenso: el poeta no es sélo quien experiementa la liminalidad
sino también quien es capaz de arrastrar a otros mortales hacia experiencias liminales. De este
modo, habitar poéticamente abre la posibilidad de construir communitas conforme el horizonte de
experiencia es ampliado hacia los “limites” de la humanidad. El viaje de Lima y Belano fluctua
constantemente en torno a la explorancién de este borde, encarnando diversas experiencias de
umbral que los atan siempre al destino de poetas, elegido como el mejor de todos los posibles a
pesar del “fracaso”. Veamos cédmo se registra la experiencia vivida de los anti-héroes de LDS a

través de su viaje en el espacio y en el tiempo.
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La errancia del poeta adolescente: el ritual de paso hacia la adultez

La entrada en materia es ya
la entrada en aventura:
el poema como un viaje

y el poeta como un héroe
develador de héroes
(Bolafio, 1976)

El viaje de Arturo Belano inicia desde muy temprano con los desplazamientos de su familia
a lo largo de Chile y encuentra un primer umbral hacia 1968 con su parcial asentamiento en el DF.
Su “adolescencia mexicana” es experimentada ambiguamente, ya que construye su propia
nostalgia por la tierra natal, a la que regresa en 1973, a sus 20 afios de edad, para sumarse al
proceso revolucionario de la UP, luego de recorrer el heterogéneo continente latinoamericano que
bordea el Océano Pacifico: “él se marchd por tierra, un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros,
el viaje iniciatico de todos los pobres muchachos latinoamericanos” (LDS: 195). Estas palabras de
Auxilio Lacouture anuncian el mitico viaje sudaca como un ritual de iniciacion que resulta
incomprendido por el sedentarismo institucionalizado de Perla Avilés, quien evoca un encuentro

casual con la hermana de Belano mientras ésta repartia propaganda trotskista en la UNAM:

Me lo imaginé perdido en un espacio en blanco, un espacio virginal que poco a poco se iba
ensuciando, emborronandose, ajeno a su voluntad, e incluso la cara que yo recordaba se me fue
desfigurando, como si a medida que hablaba con su hermana las facciones de él se fundieran con
aquello que su hermana me contaba, unas pruebas de valor ridiculas, unas pruebas de iniciacién a
la vida adulta aterrorizadoras, inutiles, tan lejos de aquello que yo una vez pensé que él llegaria a
ser, y hasta la voz de su hermana que hablaba de la revolucién latinoamericana y de las derrotas y

victorias y muertes que iban a jalonarla comenzé a desfigurarse [...]. (LDS: 167)64

Los avatares de nuestra historia han consagrado este ritual inicidtico a través de la
violencia. Belano, quien pensaba hundir raices en Chile, es arrojado a las aguas por la beligerancia
del Golpe de Estado, experiencia de umbral que lo transforma radicalmente y reorienta su destino,

tal como lo evoca su veterana amiga uruguaya:

® Este viaje de Bolafio, antes de su llegada a Chile, se destaca su paso por Guatemala y El Salvador, pais
donde vivid antes de la Guerra Civil y donde conocio al poeta Roque Dalton y a sus asesinos, compafieros de
éste en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y posteriores fundadores del Frente Farabundo Marti
para la Liberacion Nacional (FMLN) que confundieron su oposicion al levantamiento armado con su presunta
pertenencia a la CIA. Bolano fue testigo de la planeacion de este asesinato en 1975. Ver detalles en la
entrevista de Ima Sanchis (Bolafio, 2006) y en la entrevista registrada en
http://sololiteratura.com/bol/bolanoentlateral.htm, consultada el 21 de diciembre de 2010.
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En México lo esperaban sus amigos, la noche del DF, la vida de los poetas. Pero cuando
volvié ya no era el mismo. Comenzé a salir con otros, gente mds joven que él, [...] conocié a Ulises
Lima (mala compaiiia, pensé cuando lo vi), comenzé a reirse de sus antiguos amigos, a perdonarles
la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno, qué digo el Dante,
como si él fuera el mismisimo Virgilio, un chico tan sensible, comenzé a fumar marihuana, vulgo

mota y a trasegar con sustancias que prefiero ni imaginarmelas. (LDS: 196)

Este proceso de transformacidén encuentra su resonancia en la conceptualizacion que
Turner (1988) hace de los ritos de transicion. En éstos, el sujeto (individual o colectivo)
experimenta al menos tres etapas: separacidn de la estructura social, paso por el limen o umbral
(en el que los atributos del estado pasado o venidero son ambiguos) y agregacidon o
reincorporacion en un estado relativamente estable (igual o distinto al de la primera fase). Los
momentos de separacion y agregacion que experimenta Belano se localizan en el DF, ciudad a la
gue regresa a comienzos de 1974. El viaje dantesco, nutrido por la épica beat que encarna el mito
de Jack Kerouac, delimita un horizonte de experiencia liminal que desemboca en el proyecto
infrarrealista, cuyo sello es la performatividad vanguardista. Mientras que el ritual se basa en una
prescripcidon cultural que establece prdcticas reproductoras de la tradicion de acuerdo con el
punto de partida, el performance cuestiona las prescripciones culturales y construye practicas que
sefialan hacia un punto de llegada que no siempre es claro pero supone sujetos mds activos
creativa, ética y politicamente. De esta manera, los performances constituyen experiencias
liminales que relativizan el orden socialmente estructurado y transgreden los dispositivos

hegemonicos de poder-saber que acttian sobre los sujetos®.

La siguiente experiencia de umbral gravita en torno a la communitas vanguardista. El
gregarismo de Belano lo relaciona con diversas personas hasta que encuentra en Ulises Lima a su
principal cémplice, con quien es capaz de arrastrar a otros a experiencias liminales. Las practicas
infrarrealistas se inscriben en el marco de los performances subversivos que no buscan la fijacién
identitaria propia de las instituciones sociales, sino su relativizacién permanente, y en este
sentido, reproducen performatividades marginales de la tradicién occidental que encuentran su
arquetipo en los cinicos griegos. Esta performatividad se abre como extension de las vanguardias

del siglo XX: el infrarrealismo constituye un pliegue del surrealismo, que, en tanto “superrealismo”

65 ] e . s st see .
El perfromance como practica liminal que articula lo estético, lo ético y lo politico ha sido explorado por
Diéguez (2007) teniendo como referencia acciones concretas en diferentes paises de América Latina.
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o “hiperrealismo”, ha ampliado nuestro horizonte de comprension sobre aquello que Ilamamos
“realidad”. Pero este horizonte amplia sus limites con la perspectiva infrarrealista, ya que ésta se
relaciona metonimicamente con el inframundo, territorio donde Belano ha visto la muerte de

IM

cerca. Este paso por el “mundo de abajo” se proyecta en la experiencia del poeta chileno como un
transito constante por las estructuras que sostienen la superficie del mundo, que en términos
organicos remite necesariamente a las entraias. Se trata entonces de un transito constante por las
visceras del mundo, es decir, un transito que amplia la nocién de realidad en tanto incorpora su

insoslayable visceralidad.

La experiencia real visceralista transforma a Lima y a Belano en detectives salvajes que
inician su errancia como un mismo sujeto hasta que sus caminos se bifurcan. En el caso de Belano,
este viaje se inicia de forma mas ambivalente, tal como lo registra la feminista Simone Darrieux en
1977: “Cuando yo lo conoci él era un mexicano como cualquier otro, pero en los ultimos dias se
sentia, cada vez mas, un extranjero. Una vez le dije: vosotros, los mexicanos, sois asi o0 asd y él me
dijo yo no soy mexicano, Simone, yo soy chileno, con algo de tristeza, es cierto, pero con bastante
determinacién” (LDS: 227). El viaje real visceralista se inicia en el mismo momento en que se funda
historicamente el infrarrealismo, es decir, en la primera madrugada de 1976, cuando Lima vy
Belano parten hacia el norte de México en busca de Cesarea Tinajero a la vez que huyen de
Alberto y su séquito de policias corruptos, junto con Lupe y Garcia Madero. Es éste quien registra
dicha experiencia en su diario, entretejiendo la narracién policiaca, el western y el road movie, y
junto con Lupe se transforma en detective salvaje conforme es arrojado en la liminalidad del

movimiento.

El viaje de los detectives salvajes tiene como escenario el borde desértico binacional que
se extiende entre el Estado de Sonora y el Estado de Arizona y recorre las huellas guerreristas del
siglo XIX. El desierto es experimentado como limite arquetipico de la civilizacién occidental, que, al
igual que la selva, la isla, el océano, los picos y el espacio extraterrestre, estd marcado por la
impronta hostil que funde la violencia fundada en el colonialismo y el imperialismo con la fuerza
inddmita de la naturaleza: “Ruidos nocturnos: el de la arana lobo, el de los alacranes, el de los
ciempiés, el de las tarantulas, el de las viudas negras, el de los sapos bufos. Todos venenosos,
todos mortales. La presencia (mas bien deberia decir la inminencia) de Alberto es por momentos

tan real como los ruidos nocturnos” (LDS: 593). Esta experiencia los obliga a arrostrar el miedo,
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encarnando la valentia arquetipica del poeta sefialada por “Arquiloco de Paros, poeta vy

mercenario, que vivié en Grecia alrededor del 650 antes de Cristo”:

Y entonces escuché que Belano recitaba:

Corazdn, corazon, si te turban pesares

invencibles, jarribal, resistele al contrario
ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid
del enemigo oponte con firmeza. Y si sales
vencedor, disimula, corazén, no te ufanes,

ni, de salir vencido, te envilezcas llorando en casa. (LDS: 561)

La liminalidad que supone todo territorio fronterizo se consagra con el recorrido de los
sujetos-liminales: el rastro de la mitologia mexicana se funde intermitentemente con las huellas
gue van dejando los detectives salvajes y con las que ellos siguen en busca de la madre del
realismo visceral. Conforme transcurre la pesquisa, los detectives salvajes van construyendo el
mito de Cesarea Tinajero como correlato de la mitoldgica Frontera: “En una cafeteria, mientras
comiamos, oimos contar dos historias: en una se ilustraba el valor del mexicano y en la otra el
valor del norteamericano. En una el protagonista era un natural de Agua Prieta y en la otra uno de
Tombstone” (LDS: 581). La rigurosa investigacidon articula las pistas registradas oralmente y
medidticamente, ordenadas principalmente en d&mbitos institucionalizados, concentrados

sobretodo en la capital de Sonora.

Pero la rigurosidad de esta pesquisa, que a veces parece en serio y a veces en broma, se
inscribe en la circularidad del viaje desértico, que, guiado por la des-aparicién constante de las
pistas de Cesarea, obliga a los detectives salvajes a replegarse sobre lugares que los terminan
absorbiendo y que se re-significan como hogar a la intemperie: “Cuando regresdbamos a
Hermosillo tuve la sensacién no sélo de haber recorrido ya estas pinches tierras sino de haber

”m
[

nacido aqui” (LDS: 591). Asi, va emergiendo el desarraigo como forma de habitar el mundo que
relativiza la fijeza identitaria basada en el sedentarismo y en los afectos estructurados
socialmente: “Lupe dijo que ya no echaba de menos a nadie. Cuando lo dijo pensé que era
extrafio, pero que yo tampoco echaba de menos a nadie, aunque me guardé de decirlo” (LDS:
578). Es el extranjero ilegal quien nuevamente experimenta la liminalidad del desarraigo de forma

mas radical: “Los papeles de Belano no estan en regla. Una secretaria de la universidad le dijo que
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por menos podia ser deportado. {Adonde?, gritd Belano. Pues a su pais, joven, dijo la secretaria.
¢Es usted analfabeta?, dijo Belano, éno ha leido ahi que soy chileno?, imejor seria pegarme un tiro

en la boca! Llamaron a la policia y nosotros salimos corriendo” (LDS: 591).

Con la progresiva intensificacién del desarraigo, la experiencia del viaje va transformando
al sujeto: “Belano esta cada dia mas nervioso y Lima mas ensimismado” (LDS: 591); “Creo que no
nos hemos dado cuenta, ciegos como estamos, del cambio que Lupe empieza a experimentar”
(LDS: 583). Este proceso encuentra un climax en otra experiencia de umbral: el desenlace comun
de las dos pesquisas, la de los detectives mafiosos y la de los detectives salvajes. Estos descubren
que, entre 1930 y 1936, Cesdrea Tinajero fue maestra de escuela en diferentes municipios de
Sonora y logran dar con el paradero de Flora Castafieda, profesora activa que fuera su ultima
“amiga” en este contexto y cuyo testimonio les permite dar con el paradero de la primera real
visceralista. La memoria de Flora consagra a un sujeto obsesivo con sus practicas de lectura y
escritura que des-aparecia constantemente y desafiaba el machismo dominante de la época con
su feminidad liberada. Luego de desempeiiarse como profesora, Cesarea trabajé en la primera
fabrica de conservas que hubo en el municipio de Santa Teresa y quedd desempleada cuando ésta
fue clausurada en 1945. Desde entonces habité una pocilga coherente con su perfil liminal, no sélo

por la decadencia y la marginalidad sino también por el misterio:

No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal (como pregunté Belano) o
que su pobreza hubiera traspasado los limites de la pobreza decente o que la suciedad de la calle
Rubén Dario tuviera su correlato en cada uno de los rincones de la habitacién de Cesarea, sino algo
mas sutil, como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aun,
como si alguien, Cesarea, équién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el
lento paso de los dias. E incluso cabia una opcion peor: que Cesarea hubiera torcido la realidad

conscientemente. (LDS: 595)

Este habitdculo se destacaba por la presencia de un cuchillo marcado con la palabra
“Caborca”, pueblo sonorense en el que Belano ha comprado también el suyo, y cuya presencia se
justificaria por una presunta amenaza a Césaera que ésta insinud a Flora antes de emitir una
carcajada demente que retumbd en todo el pueblo. Ademas de la “locura”, también llamé la
atencién de Flora un plano de la fabrica de conservas relacionado con el futuro: “Cesarea hablé de
los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le preguntd qué tiempos eran

aquéllos y cuando. Y Cesarea apuntd una fecha: alld por el afio 2.600. Dos mil seiscientos y pico”
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(LDS: 596)%. Se trata de la misma fecha en que, segiin Amadeo Salvatierra, la poetisa creia que iba
a llegar la verdadera Revolucién Mexicana, lo cual se articula, a su vez, con un proyecto liminal,
simultdaneamente “civilizador” y anti-hegemonico, a través del cual Cesarea buscaba reformular un
lugar micro-estructural de la Nacién. Este proyecto quedaria registrado en uno de los cuadernos

que le regald a Flora antes de marcharse, pero se extraviaria luego de ser leido por ésta:

[...] consistia en anotaciones, algunas muy sensatas, otras totalmente fuera de lugar, sobre
el sistema de educacién mexicano. Cesarea odiaba a Vasconcelos, aunque en ocasiones ese odio
parecia mas bien amor. Habia un plan para la alfabetizacion masiva, que la maestra apenas
entendié pues el borrador era cadtico, y listas consecutivas de lecturas para la infancia,

adolescencia y juventud que se contradecian cuando no eran claramente antagonicas. (LDS: 597)

Luego de muchos afios, Flora volveria a ver a Cesarea por ultima vez, en las fiestas de
Santa Teresa, mientras ésta atendia un puesto de hierbas medicinales. Flora percibié a un sujeto
arraigado en su soledad y completamente transformado fisicamente (obeso, arrugado, ojeroso y
garrudo) con el que dificilmente pudo conversar. En ese momento, Cesdrea habitaba
intermitentemente los pueblos de El Palito (Arizona) y Villaviciosa (Sonora), lugar que materializa
la liminalidad fronteriza entre América Latina y Estados Unidos: “El pueblo de Villaviciosa es un
pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo mas fiel de
Aztlan, dijo Lima. No lo sé. Mas bien es un pueblo de gente cansada o aburrida” (LDS: 601).%’ Esta
fantasmagoria parddica se articula con la des-mitificacion de la primera real visceralista, una vez
los detectives salvajes logran encontrarla en los lavaderos del pueblo: “Vista de espaldas, inclinada
sobre la artesa, Cesarea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran
enormes y se movian al ritmo que sus brazos [...]. Los ojos de Cesarea eran negros y parecian
absorber todo el sol del patio. Miré a Lima, habia dejado de sonreir. Belano parpadeaba como si

un grano de arena le estorbara la vision” (LDS: 602).

% Esto sugiere una relacion fractal e inter-textual entre LDS, Amuleto (1999) y 2666, novela péstuma de
Bolafio (2004).

%7 Aztlén es la isla donde nacieron los Aztecas. De esta referencia mitoldgica se sigue una fantasmagoria en
donde Sonora re-significa a Comala (Rulfo, 1955), ampliando la metéfora de la Nacidén en beneficio de la
metafora del Continente, pues se trata de una borrosa frontera entre vivos y muertos marcada por la
extrema violencia del limite con el imperio. Todos los personajes de LDS son fantasmas que habitan la
memoria de Bolafio, aunque unos son literalmente personajes-fantasmas. Sobre la fantasmagoria en la obra
de Bolaio ver Manzoni (2003 y 2002), Manzi (2002), Espinosa (2002), Echevarria (2002) y Villoro (2006).
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Durante toda esa noche, registrada el 31 de enero, Lima y Belano hablan con Cesarea pero
no se sabe sobre qué. Al atardecer del dia siguiente, cuando se estdn marchando los cuatro
detectives salvajes con la madre del realismo visceral, a la salida del pueblo se topan con los
mafiosos, quienes mueren en el forcejeo junto con ésta: “Oi que Belano decia que la habiamos
cagado, que habiamos encontrado a Cesarea sélo para traerle la muerte. [...] Todo nos ha salido
mal, perdona, dijo Belano. Creo que no se lo dijo a Lupe sino a mi. Pero ahora intentaremos
arreglarlo, dijo Lima. También él se reia” (LDS: 605). A partir de ese momento los detectives
salvajes dividen el dinero por mitades y se separan: Belano y Lima se internan en el desierto con el
Chevrolet Camaro de Alberto para enterrar a los muertos, mientras que Lupe y Garcia Madero se
van en el Impala de Quim Font. Los escritos de Cesarea, es decir el misterio de la poesia (y de las
reflexiones pedagdgicas), seguiran perdidos para siempre de la forma mas peregrina, parddica y
realista: “He leido los cuadernos de Cesdarea. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los
remitiria por correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no lo haré. No tiene ningun

sentido hacerlo. Toda la policia de Sonora debe de ir tras las huellas de mis amigos” (LDS: 607).

Lupe y Garcia Madero se quedan vagando eternamente por la fantasmagdrica frontera:
“Nadie nos ha dicho nada por estar ocupando la casa de Cesarea. A nadie parece importarle
nuestra presencia en el pueblo” (LDS: 606). Esto consagra un sujeto-fantasma como presencia
ausente: “Lupe me ha dicho que somos los ultimos real visceralistas que quedan en México” (LDS:
606). Al igual que Cesarea Tinajero y los primeros real visceralistas, los dos amantes cumplen el
destino infrarrealista de extraviarse en el desierto sonorense, uno de los limbos emblematicos del
Nuevo Mundo. Esta fantasmagoria funde el mundo onirico con el mundo temporal: “A veces
pienso en la pelea como si fuera un suefio. Vuelvo a ver la espalda de Cesarea Tinajero como la
popa de un buque que emerge de un naufragio de hace cientos de afios” (LDS: 607). Los enigmas,
ademas de ser caricaturizados, no se resuelven, pues el diario ha sido escrito por un fantasma, es
decir, por la proyeccion holografica de Lima y Belano, tal y como lo constata el hecho de que el
rastro de Garcia Madero no aparece en ningin momento de la segunda parte de la novela, salvo
en el pendultimo relato, registrado por el Unico investigador del realismo visceral, Ernesto Garcia

Grajales, quien asegura que dicho poeta no existio.

El final de LDS plantea un repliegue circular hacia su segunda parte, en donde, de acuerdo

con una temporalidad lineal, se rastrean las huellas de Lima y Belano durante 20 afios a través del
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planeta y se desenlazan sus respectivos finales, los cuales resuenan con las ultimas palabras de
Garcia Madero, registradas el 9 de febrero de 1976 como comienzo de la épica anti-heroica:
“Antes de irnos Lupe dijo que podiamos regresar a Villaviciosa cuando quisiéramos. ¢Por qué?, le
dije. Porque la gente nos acepta. Son asesinos, igual que nosotros. Nosotros no somos asesinos, le
digo. Los de Villaviciosa tampoco, es una forma de hablar, dice Lupe. Algun dia la policia atrapara a
Belano y a Lima, pero a nosotros nunca nos encontrard” (LDS: 608). Previamente sabemos que
Lima y Belano estan buscando la forma de ir al Viejo Mundo, pero al final entendemos que ello se
precipita por el asesinato de los policias mafiosos, lo cual los transforma en un sujeto-profugo.

Esta experiencia es desconocida por los demas personajes-narradores.

El regreso de Lima y Belano al DF supone un ascenso desde el inframundo y una estancia
muy corta en la “superficie del mundo”. Del chileno hay varios registros. El primero es el del editor
Lisandro Morales, quien sdlo alcanza a enterarse que Belano esta a dos dias de viajar a Europa. La

memoria de Morales construye un sujeto-liminal al percibir su insomnio:

[...] parecia que ibamos a volver a sumirnos en el silencio, esos silencios embarazosos entre
personas que se acaban de conocer, o entre un editor y un zombi, [...] vaya, vi su nuca llena de
pelos y por un segundo pensé que aquello que veia no era una persona, no era un ser humano de
carne y hueso, con sangre en las venas como usted o como yo, sino un espantapdjaros, un

envoltorio de ropas desastradas sobre un cuerpo de paja y de plastico, o algo asi. (LDS: 207-209)

Sin comprender su situacidn frente al otro, Morales registra un atributo propio del viajero
inframundano: “Una sonrisa de subnormal, una sonrisa de lobotomizado, cielo santo [..]. La
sonrisa inerme por excelencia, la que nos arrastra a todos hasta el infierno” (LDS: 209-210). De
igual manera, Laura Jauregui, quien esta al tanto del viaje de Belano por el desierto pero no
alcanza a imaginar la experiencia que éste ha implicado, construye la imagen de un sujeto
deshecho, “loco” y cansado que ya no le inspira nada aunque desee habitar con ella muchos
lugares del otro lado del Atlantico para vivir el amor y la juventud. Laura carece de espiritu
mochilero y frente a su gélida actitud, la frustraciéon de Belano no detiene el impulso que lo
aventura de nuevo en las aguas con la resignacién de aquel que ya no tiene nada que perder, tal
como lo confirma Auxilio Lacouture: “Y un dia me dijeron: Arturito Belano se marchd de México. Y

afiadieron: esperemos que esta vez no vuelva” (LDS: 196-197).
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No obstante, Maria Font, quien esta al tanto del viaje, consagra con una bella imagen la

communitas liminal a la que pueden tender aquellos mortales arrastrados por los poetas:

[...] de pronto yo también empecé a quedarme mustia, a desintegrarme, [...] a repetirme
[...] que nada tenia sentido, que podia quedarme sentada en esa mesa del café Quito hasta el fin del
mundo ([...] cuando todo el mundo civilizado desaparezca México seguird existiendo, cuando el
planeta se desvanezca o se desintegre, México seguira siendo México) o hasta que Ulises, Arturo y
el desconocido vestido de blanco se levantaran y se fueran. Pero no pasé nada de eso. [...] Arturo
miraba al desconocido y a veces me miraba a mi y ambas miradas [...] eran ausentes, o distantes,
como si hace mucho hubiera abandonado el café Quito y sélo su fantasma permaneciera alli,
inclemente. Después (édespués de cudnto tiempo?) ellos se levantaron y se sentaron junto a mi. El
tipo vestido de blanco ya no estaba. El café se habia vaciado. [...] Arturo me dijo que se iban. [...] ¢Y
cuando piensan regresar?, dije yo. Ellos se encogieron de hombros. Quién sabe, Maria, dijeron. [...]
Sé que es cursi decirlo, pero nunca me parecieron tan hermosos, tan seductores. Aunque no hacian

nada para seducir. (LDS: 188-189)

Asi se despiden de México los dos préfugos, dejando un estela fantasmagérica en la que su
fijacién por experimentar una vida de poetas es interpretada por Quim Font como “inmadurez”
limitada y acritica. El arquitecto afirma que Lima y Belano quisieron hacer una “literatura para
desesperados”, es decir, una literatura para lectores “acobardados” y “nerviosos” que sélo pueden
leer literatura desesperada y que no han sido capaces de hacer el transito a la “edad adulta”, la
cual supone un lector y un escritor capaz de leer criticamente cualquier tipo de literatura: “Y yo se
los dije. Se los adverti. Les sefialé la pagina técnicamente perfecta. Les avisé de los peligros. iNo
agotar un filén! jHumildad! iBuscar, perderse en tierras desconocidas! jPero con cordada, con
migas de pan o guijarros blancos! Sin embargo yo estaba loco [...] y no me hicieron caso” (LDS:
201-202). Esta reflexion literaria tiene un correlato a través del cual el mismo Font intenta escindir

al sujeto-desesperado segun las huellas que habitan su memoria:

Ahora que los dias se van sucediendo, con frialdad, con la frialdad de los dias que se van
sucediendo, puedo decir, sin rencores de ninguna especie, que Belano era romdntico, a menudo
cursi, un buen amigo de sus amigos, supongo, confio, aunque nadie sabia realmente qué era lo que
pensaba, probablemente ni él. Ulises Lima, por el contrario, era mucho mas radical y mas cordial. A
veces parecia el hermanito menor de Vaché, otras un extraterrestre. Olia raro. Lo sé, lo puedo
decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables ocasiones se bafid en mi casa. [..]

Caracteroldgicamente, Belano era extravertido y Ulises introvertido. Es decir, yo me parecia mas a
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éste. Belano se sabia mover entre los tiburones mucho mejor que Lima, qué duda cabe, mucho
mejor que yo. Quedaba mejor, sabia maniobrar, era mas disciplinado, fingia con mayor naturalidad.
El bueno de Ulises era una bomba de relojeria y lo que, socialmente hablando, es peor: todo el
mundo sabia o intuia que era una bomba de relojeria y nadie, como es obvio y disculpable, lo queria
tener demasiado cerca. Ay, Ulises Lima... Escribia todo el tiempo, es lo que mas recuerdo de él, en
los margenes de los libros que sustraia y en papeles sueltos que solia perder. Y nunca escribia
poemas, escribia versos que luego, con suerte, ensamblaba en largos poemas extrafios... Belano,

por el contrario, escribia en cuadernos... Todavia me deben dinero... (LDS: 180-181).%

En LDS no hay un ritual de paso concreto entre la “minoria de edad” y la “mayoria de
edad” fontianas, pues los anti-héroes relativizan la distincidn constantemente sin que el desespero
se diluya. Por separado, Lima y Belano dejan México para aventurarse en el extravio y la rudeza de
la supervivencia como migrantes, experiencia que inicialmente parece no disolver su salvaje
amistad. Ambos poetas se encuentran nuevamente en una sola ocasidn, registrada por el
pescador Alain Lebert en 1978 desde Port Vendres (Francia). El contexto de esta experiencia se
destaca por la mala racha en la pesca, prolongada durante varios meses y achacada al mal fario de
alguien apodado “el Pirata”, y la existencia de las Cuevas de El Borrado, donde duermen los
pescadores en tiempos de escasez y en donde Lima y Belano hacen lo propio durante sus
respectivas estancias. Lebert conoce al chileno una noche de cantina en que una mesera recita
poemas de Desnos que se alzan como epicentro de una communitas parodiada: “en ese intervalo
de silencio que se crea después de oir algo verdaderamente hermoso, un intervalo que puede
durar uno o dos segundos o toda la vida, porque para todos los gustos hay en esta tierra sin
justicia ni libertad, [...] sali6 de la oscuridad (porque Raoul ahorra en consumo eléctrico una
barbaridad) y se sentd junto a nosotros” (LDS: 260-262). Belano viene buscando a Lima, quien en
ese momento reside en la casa de un profesor de la Universidad de Perpignan, luego de ser
expulsado de su anterior posada pese a que su anfitrién sabia de sus intenciones suicidas. En la
segunda visita de Belano, luego de algunos meses, Lima llega casualmente al lugar donde aquel
conversa con Lebert: “Nada mas verse se pusieron a hablar en espafiol, aunque su saludo, la forma

en que se saludaron, fue mas bien casual, sin énfasis” (LDS: 264-265).

® Una bella imagen de Juan Esteban Harrington, uno de los tres chilenos que formé parte del infrarrealismo
y el mas joven del grupo, sintentiza la sutil diferencia entre Bolafio y Santiago como expresion de una misma
subjetividad: "Roberto retrataba un corazdn sangrante, pero Mario lo llevaba en la mano" (Maier, 2008).
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Belano, quien un ano atrds habia trabajado en descargas portuarias, gestiona un trabajo

para Lima en el Isobel, barco en el que se desempefia Lebert:

El problema es que tu amigo no creo que sepa nada de pesca o de barcos, dije yo. Claro
que sabe, dijo Belano, ieh, Ulises, verdad que sabes? Un chingo, dijo Lima, [..] un par de
pescadores del Isobel que estaban en la barra se vinieron a nuestra mesa y yo les presenté a Lima,
les dije: éste va a trabajar con nosotros, un marinero de México, si, sefior, dijo Belano, el holandés
errante del lago de Patzcuaro, y los pescadores saludaron a Lima y le dieron la mano, aunque algo
en la mano de Lima les parecio raro, claro, no era una mano de pescador, eso se nota enseguida,
pero debieron de pensar como yo, que vaya uno a saber como son los pescadores de aquel pais tan
lejano, el pescador de almas de la Casa del Lago de Chapultepec, dijo Belano, y asi seguimos, si la

memoria no me falla, hasta las seis de la tarde. Después Belano pagé [...]. (LDS: 265-266)

La generosidad de Belano contrasta con su pobreza y consagra a un sujeto-provinciano en
el momento en que, junto con Lima, pondera la comida de aquella noche como digno ejemplar de
la exquisitez francesa, lo cual es desmentido por el mismo Lebert. Esta ingenuidad es congruente
con la experiencia de Lima en el Isobel, donde inevitablemente desnuda su total desconocimiento
de las practicas maritimas: “Los otros miraban a Lima, que le ponia ganas pero que no sabia hacer
nada” (LDS: 266-267). Sin embargo, a pesar de su falta de experticia, el “lumpenismo” de sus
tareas y su inapetencia, la presencia del poeta brilla como pliegue hacia otra experiencia de
umbral, rompiendo esta vez con el mal fario pesquero: “A las seis de la tarde del segundo dia la
bodega estaba llena a rebosar, como nunca antes la habiamos visto ninguno, aunque el patrén
afirmaba que diez afios atrds él ya habia visto una pesca casi igual de considerable. Cuando

volvimos a Port Vendres muy pocos se creian lo que nos habia ocurrido” (LDS: 267-268).

A los pocos dias de este “milagro”, Lima recibe su paga y se despide definitivamente del
otro detective salvaje: “Ellos siguieron con su chachara durante un rato. Luego llegé el tren, el tren
gue venia de Cerbére, y Lima se levanté y me dijo adids. Gracias por enseiflarme a ir en un barco,
Lebert, eso fue lo que me dijo. No quiso que despertara al Pirata. Belano lo acompaiié hasta las
puertas del tren. Los vi cdmo se daban la mano y luego el tren se marchd” (LDS: 269). Con esta
gélida despedida, el sujeto-viajero se escinde y el horizonte de experiencia de Lima y Belano se

bifurca para siempre. No se sabe de qué hablaron ambos poetas, pero es posible que alli hayan
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dado fin al realismo visceral como movimiento, aun cuando no como experiencia vital®’. La
entranable amistad se disipa en la distancia, aunque los procesos de subjetivacion individual no
cesan de reproducir la errancia del poeta. El transito a la “edad adulta” es dilatado y relativizado
por el viaje infrarrealista a través del cual cada anti-héroe va abandondndose en su juventud, sin
dejar de experimentar la visceralidad liminal. Su camino estard marcado constantemente por el

desarraigo, la frustracion, la pobreza, el desespero y la soledad propias del poeta maldito.”®

Arturo Belano y el Viejo Mundo”*

En 1977, a la edad de 24 aifos, el poeta chileno empieza a trabajar como vigilante
nocturno en un camping a las afueras de Barcelona. Alli conoce a la inglesa Mary Watson, quien se
hace su amante y narra su experiencia de verano recordandolo como “el vigilante”. Este relato,
registrado en 1978 desde Londres, evoca una experiencia de umbral que evidencia el desespero
de un Belano cargado con todas sus frustraciones mexicanas, metonimia de las frustraciones
latinoamericanas. Mary y sus compafieros de viaje hacen vendimia durante unas semanas en el
Roselldn, lo que coincide con los dias en que Belano busca a Lima en esa region fronteriza entre

Francia y Espafia. Belano y Hans, un aleman que guia el viaje hippy en su automovil, vienen

% Uno de los objetos presumiblemente ocultos de esta conversacién en LDS, lo sintetiza Bolafio en una
entrevista: “El infrarrealismo fue una especie de Dada a la mexicana. En algin momento hubo mucha gente,
no solo poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a si mismos como
infrarrealistas, pero en realidad el grupo sélo lo integrdbamos dos personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos
vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estacion de trenes de
Port Vendres, en el Rosellén, muy cerca de Perpignan y de la estacion de trenes de Perpignan, decidimos
que el grupo como tal se habia acabado” (Bullosa, 2002: 112).

A propdsito de la Unica publicacidon que hicieron juntos Bolafio y Santiago, se registra lo siguiente: “En la
antologia brilla el talento de Mario Santiago, quien, después de Bolafio, es el mejor poeta. Cabe subrayar un
poema titulado ‘Consejos de un discipulo de Marx a un fanatico de Heidegger’, un titulo que Bolafio
parafraseard en su primera novela, escrita con Antonio G. Porta, ‘Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanatico de Joyce’. En dicho poema, dedicado a ‘Roberto Bolafo y Kyra Galvan camaradas & poetas’, Mario
Santiago escribe: ‘el Azar: ese otro antipoeta & vago insobornable’ y también constata ‘unas ganas
despeinadas de morder & ser mordido’. En ambos poetas ya figura, pues, un homenaje al maestro Nicanor
Parra y su vocacién de perros romanticos, a menudo perros rabiosos, y desde luego perros apaleados”
(Herralde, 2005: 23-26)

"L El nombre “Arturo Belano” constituye una metafora de la soledad radical que articula dos simbolos,
“Arthur” (nombre de Rimbaud) y “Bolano” (rastro de 2 milenios atras): “Todos tenemos algtin antepasado
imbécil. [...] Mi antepasado pelmazo se llamé Bolano (Bolanus) y esta registrado en el libro primero de las
Sdtiras de Horacio”, quien es abordado por este desconocido que quiere trabar amistad con él. “Cuando
Horacio le pregunta si tiene madre o allegados que se preocupen por él, Bolano contesta que a todos los ha
enterrado y que estd solo en el mundo” (Bolafo, 2006a: 160-161).
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construyendo desde Cataluiia una tensa relacién que encuentra su climax una noche en que éste
se molesta por el escandalo fiestero del resto del grupo y el chileno lo encara, encontrando por

respuesta su ataque:

El vigilante no se movié de su sitio, se mantuvo tranquilo mientras la masa de carne se
desplazaba por la habitacién dispuesta a colisionar con él, y cuando lo tuvo a pocos centimetros en
su mano derecha aparecié un cuchillo [...]. Y entonces el vigilante empezd a caminar justo en
direccion contraria a la que habia venido impelido Hans, y el cuchillo, lo vi con claridad pues yo
estaba a menos de un metro, se introdujo en la barba [...]. Y entonces el vigilante se dio la vuelta e

insulté a Hans. Le dijo nazi, le dijo ¢qué querias hacerme, nazi? (LDS: 256-257)

De esta forma “violenta” se inicia el proceso liminal, ya que luego, con ebria terquedad,
Belano insiste en no dormir con Mary y sale a dar un paseo con tres de los muchachos. Al dia
siguiente, la inglesa percibe su habitacion vomitada y encuentra una nota en la que Belano se
disculpa por los sucesos de la noche anterior: en un momento de la caminata, el chileno alucind
con una voz que lo llamaba de lejos y, pese a los intentos persuasivos de Hugh por convencerlo de
qgue lo Unico que sonaba era el rio, Belano se echd a correr colina abajo. Esta experiencia
alucinatoria, en la que la voz puede ser la de Ulises o la de Cesarea (es decir, la voz de la poesia),
arroja a Belano en una catarsis a través de la cual, en medio del llanto, intenta ahorcar a su

acompafiante inglés, expurgando el cimulo de fracasos en forma de communitas liminal:

[...] cuando el vigilante lo soltd y le pidié perddn él también se puso a llorar, segun dice
porque de pronto recordé a la chica que lo habia dejado, la escocesa, de pronto se puso a pensar
qgue nadie lo estaba esperando en Inglaterra (a excepcion de sus padres), de pronto comprendio
algo que no fue capaz de explicarme [...]. Después llegaron los espafioles, estaban fumando un
porro y les preguntaron por qué lloraban y ellos, Hugh vy el vigilante, se pusieron a reir y los
espafoles, qué chicos tan sanos y tan sabios, dijo Hugh, comprendieron todo sin que ellos dijeran

nada y les pasaron el porro y luego los cuatro volvieron juntos. (LDS: 258)

Luego de esta experiencia, Arturo jamds vuelve a ver a Mary y sigue su ruta solitaria hasta
gue se vuelve a enamorar. El relato de la judia-mexicana Edith Oster, registrado en 1990 desde el
DF y ubicado justo después del relato de Amadeo Salvatierra en donde Lima y Belano resuelven el
enigma de Sidn, es decir en donde conceptualizan su propio naufragio, evoca una experiencia
amorosa bastante conmovedora que tiene lugar entre 1979 y 1980, cuando el chileno tendra

alrededor de 27 afios. Si bien esta experiencia logra superar las “diferencias culturales”, como las
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que traza la clase social, no logra superar las “diferencias naturales”, como las que traza la
corporalidad. Luego de un fracaso amoroso previo, Edith inicia su dramatico romance con Belano,
a quien habia conocido en el DF, cuando era obesa, y con quien vuelve a hablar gracias a la
mediacién del también judio-mexicano Daniel Grossman. Sin embargo, debido a sus tendencias
depresivas, ella regresa a México, aunque mantiene una relacién mediatica con su enamorado. En

este episodio, Edith sefiala el ultimo vinculo entre los detectives salvajes:

Por aquella época la amistad entre Arturo y Ulises yo creo que ya se habia apagado. A
Ulises lo vi tres veces en México y la ultima, cuando le dije que volvia a Barcelona para vivir con
Arturo, me dijo que no lo hiciera, que si yo me marchaba me iba a echar mucho de menos. Al
principio no entendi qué queria decirme, pero luego comprendi que se habia enamorado de mi o
algo asi y me dio un ataque de risa, delante de él, ipero si Arturo es tu amigo!, le dije, y luego me
puse a llorar y cuando levanté la cara y vi a Ulises me di cuenta que él también estaba llorando, no,
llorando no, me di cuenta que él hacia esfuerzos por llorar, que se estaba forzando las lagrimas y
que algunas ya habian asomado a sus ojos. Qué voy a hacer, yo solo, dijo. Toda la escena tenia algo
de irreal. Cuando se lo conté a Arturo, se rid y dijo que no se lo podia creer y luego traté a su amigo

de hijo de la chingada. (LDS: 410)

Durante su segunda temporada en Barcelona, Edith se instala en casa de Arturo y retoman
su idilica y dramatica relacion amorosa: “Los primeros dias de nuestra vida en comun no fueron
faciles. Ni él estaba acostumbrado a compartir su pequefia casa con alguien ni yo estaba
acostumbrada a vivir de una manera tan precaria” (LDS: 408-409). Pero es la corporalidad lo que
complejiza esta relacién en la que Belano hace todo lo posible por mantener el amor fortalecido.
Por un lado, el poeta chileno no puede tener orgasmos con Edith, y por otro lado, ella tiene un
olor muy fuerte en su vagina que siempre la ha avergonzado, lo cual tiene algunas consecuencias

sociales producto de vivir en el centro de la ciudad:

Una noche le pregunté a Arturo si se habia acostado alguna vez con una mujer que oliera
de esa manera. Dijo que no. Yo me puse a llorar. Arturo afiadié que tampoco se habia acostado con
alguien a quien quisiera tanto. No le crei. Le dije que seguramente con Santa Teresa se lo pasaba
mejor. Dijo que si, que sexualmente se lo pasaba mejor, pero que a mi me queria mas. Luego dijo
gue a Santa Teresa también la queria mucho, pero de otra manera [...]. Le hice prometer que no
abririamos la puerta si venia alguno de sus amigos y el olor auin no se habia marchado de la casa.

Respondio que él estaba dispuesto a no ver nunca mas a nadie, sélo a mi (LDS: 409).
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Esta romdntica accién del poeta se articula con la forma en que los amantes encaran las
inclemencias del cuerpo con la ayuda de otras prdcticas que abren pliegues hacia la exploracidn de

si mismos, en torno al didlogo y a la disciplina literaria:

El estaba escribiendo una novela y yo mi diario y poesia y un guién de cine. Escribiamos
frente a frente y nos bebiamos varias tazas de té. No escribifamos para publicar sino para
conocernos a nosotros mismos o para ver hasta dénde éramos capaces de llegar. Y cuando no
escribiamos hablabamos sin parar, de su vida y de mi vida, sobre todo de la mia, aunque a veces
Arturo me contaba historias de amigos que habian muerto en las guerrillas de Latinoamérica, a
algunos yo los conocia de nombre, algunos habian estado de paso en México cuando yo militaba

con los trotskistas, pero a la mayoria era la primera vez que los oia mencionar. (410-411)

Sin embargo, a pesar de estas prdcticas de si, la materialidad del cuerpo guia un triste
desenlace, pues la locura, la depresién y la enfermedad terminan apoderandose casi por completo
de Edith. De esta manera, vuelve una vez mas la frustracion amorosa del poeta chileno, pese a
estar dispuesto a enloquecer al lado de su amada. Ella parte a Roma sin informar a nadie de su
paradero, salvo a Grossman, y tiene una vida solitaria y desastrosa hasta que su madre y su
hermano menor van a rescatarla, trasladdndose posteriormente a California y asentandose
finalmente en el DF. Con ella parecen perderse las huellas de Belano durante mas de una década,
tal como lo afirma Xosé Lendoiro: “La década de los ochenta, que tan nefasta habia sido para su
continente, parecia habérselo tragado sin dejar ni rastro. De vez en cuando aparecian por la
redaccién de mi revista poetas que por edad o por nacionalidad podian conocerlo, saber en dénde
vivia, qué hacia, pero la verdad es que conforme pasaba el tiempo su nombre se iba borrando”
(LDS: 445). Durante su relato, registrado en 1992 desde Roma, Lendoiro afirma que esta a punto
de morir y que ha sido duefio de un bufete de abogados y de una revista de poesia (su mayor
pasion). Recurriendo a una linea metafdérica de interpretacion basada en un doble recurso
intertextual, Lendoiro evoca dos momentos de su experiencia con Belano que, ademas de
transcurrir justo antes de 1980, consignan una particular transformacién del sujeto que se articula

con el funcionamiento social de la poesia.

Inicialmente, Lendoiro narra su “verano iniciatico”, en el que decide viajar por las rutas de
su “golpeada y desconocida Espana”: “De golpe, mis energias rebulleron. Me senti rejuvenecer:
dejé de fumar, por las mafianas salia a correr, participé con ahinco en tres congresos de

jurisprudencia [...]. Después, en claro exceso de confianza, decidi publicar un libro con mis versos.
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Me salié cara la edicion y las criticas (cuatro) me fueron adversas, salvo una” (LDS: 428). El
abogado también se separa de su mujer y decide recorrer las tierras de sus mayores, es decir, “la
umbrosa y elemental Galicia”, hasta pasar por Castroverde (provincia de Lugo), en donde Belano
trabaja como vigilante de camping. La escena en la que Lendoiro y Belano se conocen remite
explicitamente a La sima, un cuento del vasco Pio Baroja que encuentra un desenlace distinto en
la narracion del abogado. Elifaz, el nieto de un campista, ha caido por una profunda grieta del
monte a la que los lugarefios llaman Boca del Diablo porque alli habita “el demonio o una de sus
figuraciones terrenales”, lo cual es confirmado por un joven lugarefio que intenta rescatar al nifio.

Hasta este punto, la historia gallega se corresponde con la versién vasca,

[...] en donde el miedo derrota al amor o al deber e incluso a los vinculos familiares:
ninguno del grupo de rescate, compuesto, bien es verdad, por rudos y supersticiosos pastores
vascos, se atreve a descender tras la historia balbuceante que cuenta el primero, que dice, no lo
recuerdo con certeza, haber visto al diablo o haberlo sentido o intuido o escuchado. [...] En la dltima
escena, los pastores regresan a sus casas, incluido el atemorizado abuelo del nifio, y durante toda la

noche, una noche de viento, supongo, escuchan un lamento que sale de la sima. (LDS: 432-433)

Pero el desenlace de este mito espafiol en su variante gallega se desarrolla de forma
opuesta, gracias a que Belano desciende por la Boca del Diablo y rescata al nifio, destruyendo el
miedo de la muchedumbre, justificado por el caracter supersticioso del mundo hispanico que se
sostiene sobre los sedimentos de las practicas catélicas que impiden a los sujetos encarar lo
desconocido en defensa del amor y la vida. Pero la valentia de Belano no sdélo abre un pliegue
hacia otro final del mito de la cueva sino que también revela otros indicios de su trashumante
identidad, lo que resuena a su vez con el mismo intento de Lendoiro por superar el desarraigo: “y
el resto de aquella noche [...] fue una fiesta ininterrumpida, [...] una fiesta de gallegos en la
montafia, pues los campistas eran funcionarios u oficinistas gallegos y yo era hijo también de
aquellas tierras y el vigilante, al que Ilamaban El Chileno pues ésa era su nacionalidad, también

descendia de esforzados gallegos” (LDS: 433-434)°.

72 Un indicio del arbol genealdgico de Bolafo permite re-significar el concepto contemporaneo de migracion,
relacionandolo con la didspora europea que encuentra su umbral en el habitar americano y sefialandolo
como constante histdrica que configura identidades: “Mis bisabuelos, los Flores y los Grana, intentaron
vanamente domar la Araucania (aunque no fueron capaces ni de domarse a si mismos), por lo que es
probable que fueran nerudianos en la desmesura; mi abuelo Roberto Avalos Marti fue coronel y estuvo
destinado en varias plazas del sur hasta una jubilacion temprana y oscura, lo que me hace pensar que fue
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Pero la encomiable accion de Belano, que abre su vinculo con el abogado, contrasta con
“la segunda etapa de su relaciéon”. Al cabo de dos aios, el poeta chileno, corto de dinero, aparece
por la oficina de Lendoiro en Barcelona y éste le da unas resefias en la revista del Colegio de
Abogados que coordina pero no en su revista literaria, algo que entonces le resultdé imposible,
“pues el listdn de calidad de los colaboradores era altisimo, el tiempo no corria de balde, lo mas
granado de la literatura barcelonesa estaba pasando por mi revista, la créme de la créme de la
poesia, y no era cosa de ponerse amable de la noche a la mafiana Unicamente en atencién a dos
jornadas estivales de amistad e intercambios mds o menos caprichosos de opiniones” (LDS: 434).
El jurista gallego describe la relacidn del chileno con algunos de estos exiguos colaboradores de su
revista, sefialando momentos que contrastan ambivalentemente con la pretendida valentia del
poeta y con su caracter violento, tal como se confirma en una ocasién en que uno de ellos intenta
golpearlo: “En ocasiones como ésa yo me divertia mucho. Le decia: venga, Belano, sostenga sus
opiniones, argumente, enfréntese a lo mas granado de la literatura, sine dolo, y él decia que le
dolia la cabeza, se reia, me pedia que le pagara su colaboracion mensual en la revista de los

abogados y se marchaba con la cola entre las piernas” (LDS: 435).

Pero es otro episodio el que transforma radicalmente al gallego-jurista, al arrojarlo en una
intensa experiencia de umbral que tiene como consecuencia el desprestigio y la marginacion del
gallego-chileno en el campo literario barcelonés: el noviazgo de éste con la hija de aquel. En una

ocasion, Lendoiro descubre a los dos amantes ejecutando excéntricas practicas eroéticas:

Lo que en mi nacid, sin embargo, no fueron las palabras o la poesia, ni siquiera un pobre
verso huérfano, sino un enorme deseo de venganza, la voluntad de tomarme el desquite, la
implacable decisidon de hacer pagar a aquel Julien Sorel de tres al cuarto su insolencia y su descaro.
[...] Decidi aplastar como una cucaracha a Arturo Belano. Durante dos semanas, alucinado,
desequilibrado, segui presentdndome en mi antigua casa, en la casa de mi hija, a horas

intempestivas. En cuatro ocasiones los sorprendi, de nuevo, en la intimidad. (LDS: 437)

El recurso implicito a Rojo y negro (Stendhal, 1830) remite, por su puesto, al problema del
arribismo y del “ascenso” de los sujetos en la “escala social”, que en el caso de Belano seria mas

complejo en tanto su condicién de inmigrante “sudaca” atravesaria los atributos de Sorel (belleza,

nerudiano en el blanco y en el azul; mis abuelos paternos llegaron de Galicia y Catalufia, dejaron sus vidas en
la provincia de Bio-Bio y fueron nerudianos en el paisaje y en la laboriosa lentitud” (Bolafio, 2001: 93).
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inteligencia y ambicién). Luego de un sondeo mediante el cual Lendoiro confirma, muy a su pesar,
el grado de enamoramiento de su hija, invita a Belano a colaborar de su revista literaria pero sin
pagarle: “Sélo a los grandes, grandes nombres, firmas concluyentes, tu por ahora sélo te
encargaras de algunas resenas” (LDS: 439). La transformacion que experimenta este sujeto-

vengativo se extiende en los otros campos sociales que habita:

En el trato diario con los clientes del bufete empecé a notar un cambio evidente: el gigante
no tenia miedo de nada, era audaz, se le ocurrian de forma instantanea los artificios mas
inesperados, podia transitar sin temor alguno por los vericuetos y recovecos legales con los ojos
cerrados y sin sombra de vacilacién. Ya no digamos en el trato con los literatos. Alli el gigante, me di
cuenta con verdadero placer, era excelso, majestuoso, una montafia de sonidos y de dicterios, una
afirmacion y una negacidn constantes, una fuente de vida. [...] Recobré la paz. Fue la mejor época

de mi vida. (LDS: 439-440)

Y al evocar este delirio de grandeza, Lendoiro vuelve reflexivamente sobre las condiciones
materiales que hicieron posible su prestigio en el campo literario espafiol, afirmando no haberse
preocupado por el dinero, pues demostré grandeza al ejercer soberania sobre éste,
distribuyéndolo sin miedo y sin pudor: “los poetas se embelesan ante el espectaculo del dinero”
(LDS: 427). A la vez que plantea dilemas éticos a través de la liminal justificacion de recurrir a

medios “innobles” para conseguir fines “nobles”, des-idealiza la poesia, ubicandola socialmente:

Sé que hubo un tiempo, al principio de la singladura de mi revista, en que mis jovenes
colaboradores se reian de la procedencia de mi capital. Pagas a los poetas, se dijo, con el oro que te
entregan los financieros deshonestos, los banqueros desfalcadores, los narcotraficantes, los
asesinos de mujeres y de nifios, los que lavan dinero, los politicos corruptos. Pero yo no me
molestaba en responder a los infundios. [...] Alguien [...] tiene que defenderlos. Y mi bufete los
defendia a todos y el gigante a todos los absolvia y les cobraba el precio justo. Esa es la democracia,
imbéciles, les decia, aprendan. [...] Y con el dinero ganado no me compré un yate sino que fundé
una revista de literatura. Y aunque yo sabia que ese dinero quemaba las conciencias de algunos
jovencisimos poetas de Barcelona y de Madrid, cuando tenia un rato libre me acercaba a ellos, por
detras, silenciosamente, y les tocaba la espalda con la punta de mis dedos que exhibian una
manicura perfecta (no como ahora, que hasta por las ufias estoy sangrando) y les decia al oido: non
olet. No huele. [...] S6lo huelen a lo que el gigante suefie hacer con su dinero. Entonces los
jovencisimos poetas comprendieron y asintieron [...]. Y si hubo uno que no entendiera, cosa que

dudo, cuando vio sus textos publicados, cuando olié las paginas recién impresas, cuando vio su
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nombre en la portada o en el indice, olié a lo que de verdad huele el dinero: a fuerza, a delicadeza

de gigante. Y entonces se acabaron las bromas y todos maduraron y me siguieron.

Todos, menos Arturo Belano, y éste no me siguid por la sencilla razén de que no fue
llamado. [...] Y todos los que me siguieron comenzaron una carrera en el mundo de las letras o
cimentaron una carrera que ya habia empezado pero que sélo estaba en la fase de los balbuceos,
menos Arturo Belano, que se hundié en el mundo donde todo olia, donde todo olia a mierda y a
orines y a podredumbre y a miseria y a enfermedad, un mundo en donde el olor era sofocante y

anestesiante y en donde lo Unico que no olia era el cuerpo de mi hija [...]. (LDS: 440-441)

La marginacién de Belano en el campo literario espafol experimenta su estocada final
cuando la hija del abogado le confirma a éste el fin de su relacidn erético-afectiva: “Julien Sorel
habia muerto” (LDS: 442). No obstante, en un suefio Lendoiro vuelve a escuchar el aullido
demoniaco de la sima de Castroverde y, durante un par de dias, re-lee varias veces el cuento de
Baroja hasta que experimenta una catarsis, pues luego de pensar en el temor de los hombres y
preguntarse por qué nadie bajé a rescatar al nifio no tiene mas remedio que llorar en su propio
estudio de “gigante”. En su nueva fase liminal, Lendoiro se repliega criticamente sobre si mismo a

tal punto de no poder negar su frustracion, hasta entonces indecible:

Todo lo hacia bien, como era mi costumbre, pero ya no estaba dentro de mi piel sino
afuera, [...] mirdndome y compadeciéndome, [...] burlandome de mi protocolo ridiculo, de unos

modales y de unas frases huecas que sabia no me iban a conducir a ninguna parte.

No tardé en comprender lo vanas que habian sido todas mis ambiciones [...]. Supe lo que

Arturo Belano supo desde el primer dia que me vio: que yo era un pésimo poeta.

[...]

Al cabo de un tiempo crei que me acostumbraria a vivir con el gigante desquiciado y con
los aullidos que noche tras noche salian de la sima. Busqué la paz, y si no la paz la distraccidn, en la
vida social (que tenia, por culpa de las chicas descarriadas, un tanto abandonada), en la expansion
de mi revista, en alguna distincion oficial que la Generalitat por mi condicidon de emigrante gallego

siempre me habia mezquineado. [...] Busqué la paz y no la encontré (LDS: 443-445).

Este limbo existencial es el escenario de la decadencia de Lendoiro, quien luego de
contraer una enfermedad terminal y dejar sus negocios, hace un esfuerzo desesperado por

recobrar su “identidad perdida” tratando en vano de merecer el Premio Ciudad de Barcelona.
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Luego ingresa en la clinica donde emite su relato: “Sé que el gigante o la sombra del gigante se
encogerd mientras los aullidos salen a presion del Domus Aurea y se esparcen por toda Roma,
nube negra y violenta, y sé que el gigante dird o susurrara: salven al nifio, y sé que nadie escuchara
su ruego” (LDS: 447). El nifio del mito de Baroja, en el que se habia convertido Belano a causa de
su orfandad social, finalmente queda convertido en el propio e insalvable Lendoiro, quien

construye la metafora con humor negro, apelando a la estereotipacién de la cultura gallega:

Hasta aqui llega la poesia, esa mala pécora que me ha acompaifiado a traicion durante
tantos afios. [...] Ahora seria conveniente contar dos o tres chistes, pero sélo se me ocurre uno, asi,
de pronto, sélo uno, y para mayor inri de gallegos. No sé si ustedes lo saben. Va una persona y se
pone a caminar por un bosque. Yo mismo, por ejemplo, estoy caminando por un bosque [...] y me
encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando y llorando. Y entonces yo me detengo
(gigante gentil, gigante curioso por Ultima vez) y les pregunto por qué lloran. Y uno de los gallegos

se detiene y me dice: porque estamos solos y nos hemos perdido. (LDS: 448)

No obstante, la muerte de Julien Sorel parece inminente. Con el relato de Lendoiro se
pierde el rastro de Belano durante la década del ochenta, aunque hay un registro en 1988 que se
relaciona con él y ofrece indicios de lo que pudo haber hecho durante esta época en la que estuvo
totalmente fuera del campo literario”. Este relato no habla sobre Belano sino que /e habla a él: el
chileno Andrés Ramirez, quien lo emplea como lavaplatos en uno de sus bares, le cuenta su propia
historia cuando estd a punto de abandonar su trabajo. Ramirez le ha tomado mucho carifio a
Belano por “lo educado que era” y no tarda en sincerarse con él ya que ambos han experimentado

“trances similares” (LDS: 385-394). Ademas de invitarlo a compartir con su familia, Ramirez le

3 En algunos registros se constata la liminalidad de Bolafio durante esta década en la que experimenté la
extrema pobreza y el aislamiento casi absoluto. En el prélogo de una novela escrita en 1980, pero publicada
en 2002, Bolafio afirma haber escrito para si mismo, haber vivido a la intemperie y sin permiso de
residencia, y haber padecido la “enfermedad” del “orgullo, la rabia y la violencia” que lo hacia despreciar la
“literatura oficial”: “Pero creia en la literatura: es decir no creia ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en
los murmullos cortesanos. Si en los gestos inutiles, si en el destino [...]. Luego llegd 1981 vy, sin que yo me
diera cuenta, todo cambid” (Bolafio, 2002). También se registra que durante los primeros afios de la década
de los 80, sostuvo un intercambio epistolar con escritores como el argentino Antonio Di Benedetto (Bolafio,
1997) vy el chileno Erique Lihn (Bolafio, 2001) sin gozar de algun capital social: “la literatura era un vasto
campo minado en donde todos eran mis enemigos, salvo algunos clasicos [...], y yo cada dia tenia que pasear
por ese campo minado, apoyandome Unicamente en los poemas de Arquiloco [...]. Esto les pasa a todos los
escritores jovenes. Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte [...]. Pero yo por entonces tenia
veintiocho afos y bajo ninguna circunstancia me podia considerar un escritor joven. Estaba en la inopia. No
era el tipico escritor latinoamericano que vivia en Europa gracias al mecenazgo (y al patronazgo) de un
Estado. Nadie me conocia y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel” (Bolafio, 2001: 193-194).
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prepara una generosa liquidacion y dos meses de vacaciones pagadas. Su experiencia es
interesante, no sélo por este ejemplo de generosidad sino también porque encarna un destino
excepcional del inmigrante “sudaca”, ya que el azar le trae fortuna y nuevas inquietudes

existenciales. Sin embargo, el destino de Belano constrasta con el éxito de su compatriota.

Sus huellas vuelven a aparecer luego de la década liminal. El capitulo 22 narra a tres voces,
fechadas en 1994, la primera parte de las acciones que despiden a Belano de Europa. Estos relatos
se articulan cinematograficamente en tanto aparecen como “puntos de vista” distintos sobre un
mismo episodio que adquiere un clima tragicomico y constituye uno de los mas célebres
performances de LDS: el duelo entre el poeta chileno y el critico catalan Ifiaki Echavarne, quien,
ademas de convertirse posteriormente en su amigo, es uno de los personajes-narradores del
capitulo siguiente. Varios cambios de Belano son registrados en aquellos relatos: tiene 41 afios, se
ha casado, se ha separado, tiene un hijo, publica novelas, esta gravemente enfermo y sus penurias
econdmicas ya no son tan terribles. Si bien los tres relatos construyen a un sujeto coherente con

su desespero, en cada uno de ellos se vislumbran indicios singulares de su experiencia.

Susana Puig, quien fuera su enfermera y amante por poco tiempo y es 16 afios menor que
Belano, registra que ademds de vivir muy precariamente, éste estuvo hospitalizado en varias
ocasiones por pancreatitis, hipertiroidismo y problemas hepaticos. Luego de no verse durante
mucho tiempo, Belano la llama por teléfono para que “lo vea” por ultima vez (desde lejos): “No
quiero hablar, dijo él, ya no quiero hablar, todo se acabé, hablar es inutil” (LDS: 464). No obstante
su perplejidad, el dia de la cita Susana sigue las instrucciones y llega al lugar: un acantilado que
desde lo alto de la carretera le permite hacer el plano general de una playa nudista, pero no el
primer plano de lo que sucedera abajo. Previamente, ella indica que Belano viajard a Tanzania: “ya
me he puesto todas las vacunas del mundo. [...] &Y Africa qué?, dije yo. Africa viene después, dijo
él [...], es el futuro. ¢El futuro? Vaya futuro. ¢Y qué piensas hacer alli?, dije yo. Su respuesta, como
siempre, fue vaga” (LDS: 467). El relato del mallorqui Guillem Pifia, amigo de Belano desde 1977,
confirma que el destino del vuelo es Dar es-Salam, capital tanzana: “Entonces supe que mi amigo
se habia vuelto completamente loco y que si el critico Echavarne no lo mataba de un planazo en la

cabeza se lo iban a comer las hormigas negras o las hormigas rojas de Africa” (LDS: 476).
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Previamente, Pifla narra su propio proceso de transformacioén, a través del cual deja de ser
un pintor con grandes pretensiones y posibilidades de éxito para convertirse en un modesto

docente que no pinta para publicar y experimenta la liminalidad en forma de marginalidad:

Daba clases [en la universidad] y veia a mis compafieros en dos grupos claramente
diferenciados: los que eran un fraude (los mediocres y los canallas), y los que tenian detras del
pupitre una obra pldstica que caminaba, bien o mal, junto al trabajo docente. Y de pronto me di
cuenta que no queria estar en ninguno de los dos grupos y renuncié. [...] Lo cierto es que un dia se
acabé todo y me puse a mirar a mi alrededor. Dejé de comprar tantas revistas y periddicos. Dejé de
exponer. Empecé a dar mis clases de dibujo en el instituto con humildad y seriedad e incluso
(aunque no me ufano de ello) con cierto sentido del humor [...]. Aquellos que habian sido tenientes
conmigo, ahora eran capitanes, coroneles e incluso uno habia llegado al grado de general o
mariscal, mi querido Miguelito. Otros habian muerto de sida o de sobredosis o de cirrosis hepatica

o simplemente fueron dados por desaparecidos. Yo seguia siendo pocero. (LDS: 471).

En medio de este presente, aparece su amigo Belano por ultima vez, luego de su mas
prolongada “desaparicién”. Pifia percibe a un sujeto “distinto” y registra su extrafieza: “Eran cerca
de las once de la noche y hacia frio y cuando llegué vi a un tipo que ya tenia mas de cuarenta afios,
igual que yo, y me senti, mientras avanzaba hacia él, como el Desnudo bajando una escalera” (LDS:
471-472). Al contrario que él, Belano ahora “produce” mucho, de lo cual se sigue uno de los
principales cambios del anti-héroe de LDS: la preocupacion por su posicionamiento en el campo

letrado espafiol, un sintoma de aburguesamiento. En este encuentro Belano luce nervioso:

Pero él también se quedé callado [...], asi que dejé de pensar y me puse a esperar, que es
lo que hace, contra todo prondstico, el Desnudo bajando una escalera, y precisamente en eso
consiste su extrana critica. [...] Y de repente, cuando ya no pensaba ni escuchaba nada, lo oi que
repetia que un critico lo iba a vapulear. Eso no tiene demasiada importancia, le dije. Son gajes del
oficio. Si que tiene importancia, dijo él. A ti nunca te ha importado, dije yo. Ahora me importa, debo
estar aburguesandome, dijo él. A continuacion me explicd que su penultimo libro y su ultimo libro
tenian unas semejanzas que entraban en el terreno de los juegos imposibles de descifrar. [...] Mira,
dijo Arturo, Echavarne se peled hace poco con el Catén de las letras espafiolas, Aurelio Baca [...].
Todo se debid a una critica que hizo Echavarne sobre el libro de un amigo de Baca [...]. Ahora bien,
yo no tengo a ningln meapilas que me defienda [...] y [...] voy a ser el sparring de Echavarne para su
segundo round o su octavo round con Baca, dijo Arturo. Durante un rato estuvimos sin hablar,

pensando, mientras el ascensor bajaba y subia y el ruido que hacia era como el ruido de los afios en
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que no nos habiamos visto. Lo voy a desafiar a duelo, dijo Arturo finalmente. ¢{Quieres ser mi
padrino? Eso fue lo que dijo. Senti como si me clavaran una inyeccidn. [...] Nadie desafia a nadie por
algo que aun no ha hecho, pensé. Pero luego pensé que la vida (o su espejismo) nos desafia
constantemente por actos que nunca hemos realizado, en ocasiones por actos que ni siquiera se

nos ha pasado por la cabeza realizar. (LDS: 473-475)

Este didalogo vuelve a plantear el problema de la literatura como practica social, ya que el
el posicionamiento de los sujetos no puede prescindir de las relaciones de poder estructuradas por
el campo, en donde el capital social constituye una variable decisiva. Este indicio de reflexividad se
resuelve con humor negro: “Lo primero que discutimos fue el tipo de armas a utilizar. Yo sugeri
globos hinchados de agua con tintura roja. O una pelea a sombrerazos. Arturo se empefié en que
tenia que ser con sables” (LDS: 475). Al aceptar el padrinazgo, Pifia llama a Echavarne, quien
entiende los argumentos de Belano y acepta el reto. El performance, ejecutado sobre la base
ritualistica del duelo en el que los caballeros defiende su “honor”, es narrado por Jaume Planels,

padrino de Echavarne que contextualiza el episodio de la siguiente manera:

A mi modesto entender, el problema radicaba en que Baca era el modelo de escritor
Unamuno, bastante frecuente en los ultimos afios, que a las primeras de cambio lanzaba su
perorata llena de moralina, la tipica perorata espafiola ejemplarizante e iracunda, la perorata del
sentido comun o la perorata sacrosanta, e Ifiaki era el tipico critico provocador, el critico kamikaze,
que gozaba creandose enemigos [...]. En el fondo de la charca, sin embargo, los dos pertenecian a

ese abanico cada vez mas ambiguo que llamamos izquierda. (LDS: 476-477)

Esta disputa por la hegemonia en la construccién de lo hispano a partir del canon literario,
gue no sdlo evidencia la disputa entre el liderazgo madrileiio y el liderazgo barcelonés sino que
también desnuda el cardcter burgués de la “izquierda primermundista”, es el contexto idéneo para
ejecutar el performance duelistico como parodia reflexiva del lugar de la literatura: “comprendi
gue la escena tenia algo de irremediablemente ridiculo y que lo ridiculo no era ajeno a mi
presencia alli. [...] éAsi que esta fantochada va a seguir adelante?, recuerdo que le dije mientras
camindbamos por la arena, éasi que este duelo va a tener lugar en la realidad y no en lo
imaginario?” (LDS: 479). La narracién del duelo adquiere un ambiente cinematografico que
describe detalladamente el contexto y las acciones de los sujetos, fracturando la temporalidad y

registrando la mirada de los cinco espectadores (los dos padrinos, la mujer que llega por
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casualidad, la mujer que observa desde arriba y el lector) que han sido arrastrados por el poeta

hacia una experiencia de umbral mediada por la reproductibilidad técnica’:

Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habiamos vuelto locos. Pero a
ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de superlucidez (si me permiten la expresion)
en donde pensé que aquella escena era el resultado légico de nuestras vidas absurdas. No era un
castigo sino un pliegue que se abria de pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad
comun. No era la constatacion de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e
inatil inocencia. Pero no es eso. No es eso. Estabamos detenidos y ellos estaban en movimiento y la
arena de la playa se movia, pero no por el viento sino por lo que ellos hacian y por lo que nosotros
haciamos, es decir nada, es decir mirar, y todo junto era el pliegue, el segundo de superlucidez.
Después, nada. [...] Me senté junto a Quima y contemplé a los duelistas. Seguian moviéndose en
circulos aunque sus desplazamientos cada vez eran mas lentos. También tuve la impresion de que
hablaban entre si, pero el ruido de las olas ahogaba sus voces. Le dije a Quima que todo junto me
parecia una fantochada. De eso nada, me respondid. Luego afiadidé que le parecia muy romdantico.
Extrafia mujer esta Quima. Mis ganas de fumar se acrecentaron. A lo lejos, Pifia se habia sentado,
como nosotros, en la arena y de sus labios salia una estela de humo azul cobalto. No aguanté mas.
Me levanté y me dirigi hacia él dando un rodeo, de modo que en ningin momento pudiera estar

cerca de la singladura de los duelistas. Desde una colina una mujer nos observaba [...].

Pifia me ofrecidé su encendedor sin decir nada. Miré su cara: estaba llorando. Yo tenia
ganas de hablar pero al verlo se me quitaron las ganas de golpe. [...] Entonces vi la espada de Ifaki
que se levantaba mas alto de lo que aconsejaba la prudencia o las peliculas de mosqueteros y vi la
espada de su contrincante que se estiraba hasta situar la punta de ésta a pocos milimetros del
corazon de Iiiaki y yo creo, aunque esto no es posible, que vi palidecer a Ifaki y oi que Quima decia
Dios mio o algo parecido y vi que Pifia arrojaba el cigarrillo lejos, hacia la colina, y vi que en la colina
ya no habia nadie, ni la mujer ni el coche, y entonces el otro retird la punta de su espada con un
movimiento brusco e Ifiaki se adelantd y le descerrajé un planazo en el hombro, yo creo que en
venganza por el susto que lo habia hecho pasar, y Quima suspird y yo suspiré y lancé unas volutas
de humo al aire viciado de aquella playa espantosa y el viento se llevé mis volutas de inmediato, sin
tiempo para nada, e Ifiaki y su contrincante siguieron dale que te pego, dale que te pego, como dos

nifios tontos. (LDS: 481-483).

’* Esta narrativa se puede visualizar en clasicas escenas de confrontacién hombre a hombre, presentes en
peliculas épicas contemporaneas como las dirigidas por Scott (2000), Petersen (2004) o McTiernan (1999).
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El performance del duelo abre el pliegue hacia una comunitas circunscrita en el lugar
liminal que convergen el absurdo y la desnudez. Lo primero es narrado por Piiia, lo segundo se
sigue de dos indicios: el caracter nudista de la estrecha playa cercada por enormes acantilados y el
Desnudo bajando una escalera (Duchamp, 1912)”. Este episodio re-significa el arquetipo orféico y
dantesco, pues no sélo reitera la capacidad que tiene el poeta para descender sino también para
propiciar el descenso de los otros, arrebatdndolos de una cotidianidad socialmente estructurada.
Este capitulo de LDS narra detallada y gradualmente el proceso mediante el cual los mortales
guietamente descienden hacia el umbral de su propia desnudez mientras rien y lloran. Pero esta
desnudez no se reduce a la introspeccidn individual sino que se abre hacia la auto-reflexividad
comunitaria, ya que se trata de un descenso por la espiral de la cultura que cruza todos sus niveles
y desnuda nuestra inmensa fragilidad como seres arrojados en el extravio de una incesante

busqueda de refugios a la intemperie del mundo.

Después del duelo, Belano deja Espaia. Sin embargo, hay dos registros mas de sus
experiencias en este pais: en el primero, Felipe Miiller evoca una historia liminal que le cuenta
Belano en el aeropuerto mientras espera el vuelo a Tanzania; en el segundo se registra una
experiencia que acaece antes del duelo. En ésta, Belano experimenta otro timpo de communitas
sin dejar de confirgurar su subjetividad en constante referencia al otro, aunque en este caso, la
otredad remite a un personaje que se desenvuelve en un campo social distinto del literario, lo
cual, a su vez, da cuenta de un Belano que pese a vivir de la literatura no reduce su experiencia a
este campo social sino que se abre gregariamente a la exploracién de otras facetas del mundo que
se re-pliegan como facetas de si mismo. El relato de Maria Teresa Solsona Ribot es registrado en

1995 desde el gimnasio Jordi’s Gym de la calle Josep Tarradellas (Malgrat, Cataluia). Se trata de

75 .
Desnudo bajando una esclara:
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una culturista que le alquila una habitacién a Belano porque éste le paga dos meses por
adelantado y no le inspira tanta desconfianza como el resto de sudamericanos. Mientras ella asiste
a todos los campeonatos y exhibiciones culturistas de Cataluia y trabaja de camarera, el poeta

chileno escribe una novela, presumiblemente la que lo impulsa a retar a Echavarne.

Pese a las constantes des-apariciones de Belano, entre éste y Solsona surge una
interesante amistad basada en una communitas solidaria que perfila sujetos radicalmente
distintos a partir de sus practicas y sus cuerpos, siendo el de ella exageradamente vigoroso y el de

él extremadamente enfermizo. Para sobrellevar su propia “naturaleza”, Solsona debe tomar

esteroides anabdlicos, mientras que Belano debe tomar mesalazina, ursochol y omeprazol.”®

Ambos habitos se articulan metonimicamente con los demas atributos de los sujetos: la busqueda

I “ III

de la felicidad en la gente, el “sentido comun” y la “vitalidad corporal” de Solsona contrastan con

III

el “sereno desespero”, el “sentido poético” y la “vitalidad creativa” de Belano. En este sentido, ella

asume un rol de consejera que la transforma en un sujeto-maternal frente a la actitud inerme del

poeta, quien la pone al tanto de otras experiencias que configuran su subjetividad “actual”, tales

como su situacién de divorcio, su condicién de padre y su despecho por “la andaluza”’’:

Lo escuché pacientemente y luego le dije que la vida es larga y que hay muchas mujeres en
el mundo. Ahi tuvimos nuestra primera divergencia importante. El dijo que no: que para él no habia
muchas y después me citd un poema que le rogué me lo escribiera en una hoja de mi libreta de

comandas para aprendérmelo de memoria. El poema era de un francés. Decia mas o menos que la

76 . .. . . . . .z .

Un indicio que puede sintetizar este contraste lo constituye la admiracion de Solsona por algunas mujeres
profesionales de su campo, tales como Lenda Murray y Kim Chizevsky. Sus respectivas imagenes sugieren un
tentativo perfil corporal de Solsona que contrasta con el del veterano y serenamente enfermizo Belano:

Lenda Murray Kim Chizevsky

’7 La historia con “la andaluza” plantea una relacién intertextual con los cuentos “Llamadas telefénicas” y
“Clara” (Bolafio, 1997). Sobre este tema ver el articulo de Stainfeld (2008).
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carne era triste y que él, el poeta que escribid el poema, ya habia leido todos los libros. No sé qué
pensar, le dije, yo he leido muy poco, pero me parece imposible, de todas maneras, que alguien,
por mucho que lea, pueda leer todos los libros del mundo, que me imagino deben ser muchisimos.
[..]1 Y luego nos pusimos a hablar de la “carne triste”, iqué queria decir con eso? ¢Qué ya habia
follado con todas las mujeres del mundo? ¢Qué asi como habia leido todos los libros se habia
acostado con todas las mujeres del mundo? Perdona, Arturo, le dije, pero ese poema es una
auténtica chorrada. Ni una cosa ni la otra es posible. Y él se puso a reir, se ve que le hacia gracia
hablar conmigo, y dijo que si era posible. No, le dije, no es posible, el que escribié eso es un
fantasma. Seguro que se acostd con muy pocas tias, eso seguro. Y seguro que tampoco leyé todos
los libros como presume. [...] Y después yo terminé mi turno, aquel dia sali a las tres de la mafana, y
nos fuimos caminando a casa, y mientras camindbamos le pregunté, como si le siguiera la corriente,
qué habia que hacer después de leerlo todo y acostarse con todas, segun el poeta francés, claro, y
él dijo viajar, irse [...]. Lo que son las cosas, a partir de esa noche ya no pude olvidar el poema,
pensaba en él no diré que continuamente pero si a menudo. Me seguia pareciendo una chorrada,

pero no podia sacarmelo de la cabeza. (LDS: 515-516)

La decision de Belano por abandonar Europa es indesligable de este recurso intertextual:
Brise Marine (Mallarmé, 1866), uno de los emblemas de lo que se ha denominado simbolismo
francés. Este arquetipo de la huida obstinada refuerza una subjetividad temeraria en medio del
desespero. No obstante, la reflexividad de Belano lo hace volver criticamente sobre su sentido
poético, que, de forma parddica, articula el mito errante del poeta con la eventual locura del

escritor, como lo constata Solsona en una de las apariciones del chileno:

¢Qué has hecho en estos dias?, le pregunté. Nada, dijo, pensar, ver peliculas. ¢{Qué
peliculas has visto? El resplandor, dijo él. Qué horror de pelicula, dije, hace afios que la vi y me
costé dormirme. Yo también la vi hace muchos afios, dijo Arturo, y me pasé una noche sin dormir.
Es una pelicula estupenda, dije. Es muy buena, dijo él. Nos quedamos en silencio durante un rato,
mirando el mar. No habia luna y las luces de los botes de pesca ya no estaban. {Te acuerdas de la
novela que escribia Torrance? Dijo de pronto Arturo. ¢Qué Torrance?, dije yo. El malo de la pelicula,
el de El resplandor, Jack Nicholson. Si, el hijo de puta estaba escribiendo una novela, dije, aunque la
verdad es que apenas lo recordaba. Mas de quinientas paginas, dijo Arturo, y escupio hacia la playa.
Nunca lo habia visto escupir. Perdona, estoy mal del estdmago, dijo. Tu tranquilo, dije yo. Llevaba
mas de quinientas paginas y solo habia repetido una Unica frase hasta el infinito, de todas las
maneras posibles, en mayusculas, en minusculas, a dos columnas, subrayadas, siempre la misma

frase, nada mas. ¢Y qué frase era? éNo la recuerdas? No, no me acuerdo, tengo una memoria fatal,
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sélo me acuerdo del hacha y de que el nifio y su madre se salvan al final de la pelicula. No por
mucho madrugar amanece mas temprano, dijo Arturo. Estaba loco, dije y en ese momento dejé de
mirar el mar y busqué la cara de Arturo, a mi lado, y parecia a punto de derrumbarse. Puede que
fuera una buena novela, dijo. No me asustes, dije yo, écdmo va a ser una buena novela algo donde
sélo se repite una Unica frase? Es como faltarle el respeto al lector, la vida ya tiene suficiente
mierda por si misma como para que encima compres un libro donde sélo dice “no por mucho
madrugar amanece mas temprano”, es como si yo sirviera té en lugar de whisky, una estafa y una
falta de respeto, ¢no crees? Tu sentido comun me apabulla, Teresa, dijo él. (TG has echado una
mirada a lo que escribo?, preguntd. Yo sélo entro a tu cuarto cuando me invitas, le menti. (LDS:

522-523).

El “sentido comun” de Solsona le impide advertir el proceso de subjetivacién por el que
transita Belano, a medio camino entre Torrance y Mallarmé, es decir, a medio camino entre el
escritor enloquecido por su propia obra y el poeta que serenamente exorcisa sus demonios en el
papel. Sin embargo, mientras que Torrance tributa parddicamente las obsesiones del simbolismo
por experimentar con las figuraciones en el registro material del poema, Brise Marine y Shinnig
tienen muchas cosas en comun que son precisamente las que explora Belano en su liminalidad: la
familia, la paternidad, el amor, la escritura compulsiva, la experimentacidn estética y vital, el
claroscuro del arte, el claroscuro de la medianoche, el insomnio, la locura.”® Solsona alcanza a
construir un sujeto-liminal basado en la forma como ella percibe los “extrafios” comprotamientos
de Belano, particularmente focalizados en la tormentosa relacién de éste con la andaluza, pero no
alcanza a comprender el problema de la compleja subjetividad configurada por la obsesion

literaria y los tormentos del escritor.

78 . . . . . . .. .
El contraste de las siguientes imagenes sintetiza claramente el lugar intersticial en medio del cual Belano
construye su subjetividad delirante en la vispera de su huida definitiva:

Jack Nicholson (Torrance) Stéphane Mallarmé
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Sin embargo, pese a que la forma en que Belano habita el mundo es distinta de la forma
en que lo hace Solsona, ambas pueden ser igualmente poéticas, pues asi la culturista no lo
conceptualice, todos los mortales podemos habitar poéticamente, tal como sefialan Borges vy
Heidegger. Sin ser lectora y dejdndose conmover por su experiencia de solidaridad, Solsona queda
“" n “" £ H ” H H

marcada” por el poema, aunque le parezca una “auténtica chorrada” y acierte al afirmar que lo

escribié un fantasma, metdfora de la no-corporalidad. De este modo, la communitas solidaria abre

el pliegue hacia la mistica del habitar poético en torno al deseo de huir:

Yo me senté a su lado y segui hablando, en ese momento incluso comprendia o me parecia

comprender todas las locuras de Arturo, las que habia hecho y las que estaba apunto de hacer, a mi

también me hubiera gustado irme a Africa aquella noche mientras mirdbamos el mar y las luces que

se veian a lo lejos, las barquitas de los palangraneros; me sentia capaz de todo y sobre todo me

sentia capaz de huir muy lejos. (LDS: 522)”°

La huida articula la premisa material de “la carne triste” con la premisa simbdlica del

“haberlo leido todo”, sugiriendo que la necesidad de partir se hace inminente cuando todo estd

79

BRISE MARINE

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.
Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'étre parmi I'écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe

O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai! Steamer balangant ta méture,

Leve l'ancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore a l'adieu supréme des mouchoirs!

Et, peut-étre, les mdts, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mdts, sans mdts, ni fertiles flots...
Mais, O mon coeur, entends le chant des matelots!

BRISA MARINA [traduccion de Alfonso Reyes]

La carne es triste jay! y todo lo he leido.

iHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido

de espumay cielo, ebrios los pajaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetara este pecho, naufrago en mar abierta,
joh noches! ni en mi ldmpara la claridad desierta
sobre la virgen pagina que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.

iHe de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de exdticos climas su arboladura.
Un hastio reseco de crueles anhelos

aun suefia en el Ultimo adids de los pafiuelos.
iQuién sabe si los mastiles, tempestades buscando,
se doblaran al viento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroteros!...

iMas oye, oh corazdn, cantar los marineros!

Hay otra referencia tacita a este poema en LDS a través de Amadeo Salvatierra: “Y después de coger a mi
general [Diego Carvajal] le gustaba salir al patio a fumarse su cigarro y a pensar en la tristeza poscoito, en la
pinche tristeza de la carne, en todos los libros que no habia leido” (LDS: 357). Sobre la relacion entre poesia,
Stéphane Mallarmé y Arturo Belano, ver Muniesa (2008).
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irremediablemente perdido. Antes de despedirse, Belano le regala a Solsona cuatro libros y le
cuenta un sueiio feliz en el que él es un nifio drabe y su hijo es su hermanito menor, y ambos van a
lanzar un cable transocednico de comunicacion desde Indonesia y escuchan una historia de
supervivencia azarosa en Sicila. Pero, aunque la interpretacidon onirica de Solsona augura un
cambio de suerte en la vida de Belano que le sefiala como morada el trabajo y la familia, éste sigue
el norte del desespero, hacia una “orfandad absoluta”. La huida de Belano se inscribe en un lugar
liminal que fusiona el amor por su hijo, el desamor de la andaluza, la amistad, la enfermedad y Ia
ambivalencia literara (como practica estética y social) que lo lleva al desconcierto de si mismo por
la preocupacion burguesa que implica su posicionamiento en el campo gracias a la narracidn

novelistica. Todo esto lo arroja en un abismo comun de los poetas: Africa.

Al igual que Arthur Rimbaud, Arturo Belano viaja al mas viejo de todos los continentes
buscando el riesgo, pero a diferencia del francés, el chileno no viaja como colono sino como
periodista y vagabundo. El mito de Rimbaud como poeta maldito se construye en la sobreposicién
de su poema en prosa Una temporada en el infierno (1873), escrito durante su adolescencia en
Europa, con su experiencia africana, iniciada en 1880, al convertirse en mercader y lograr
patrocinio para realizar una caravana a Harar, actual Etiopia. En 1883, Rimbaud organizé una
expedicion hacia el oeste en busca del abundante marfil de la regién y llegd a Bubassa, una zona
aun inexplorada por los europeos, de tal manera que resulté inmerso en los conflictos belicos del
Africa de su tiempo, lo cual hizo de él un oportunista traficante de armas hasta que adquirié una
sinovitis que degenerd en carcinoma, razon que le obligé a regresar a Francia, donde le amputaron
una pierna en 1891, afio en que murid. La huida de Belano reproduce este viaje inframundano
materializado por Rimbaud pero no por Mallarmé, quien experimenté el deseo irrealizado de irse

a Africa como mendigo (Lépez, 2007).

En Luanda, capital de Angola, Belano conoce al fotégrafo argentino Jacobo Urenda, quien
registra su relato en 1996 desde Paris: “En fin, éramos los tipicos muchachos latinoamericanos de
cuarenta y pocos afios que se encuentran en un pais africano que esta al borde del abismo o del
colapso, que para el caso es lo mismo. La Unica diferencia estribaba en que cuando se acabara mi
trabajo [...] yo iba a volver a Paris y el pobre Belano cuando acabara el suyo iba a seguir en Africa”
(LDS: 526-527). Asi se inicia una amistad construida con base en la liminalidad del azar y de las

acciones del poeta, cuyos atributos contrastan con el Belano anterior:

174



[...] no probaba el café ni el té y no comia nada que estuviera frito, parecia un musulman,
no probaba ni el cerdo ni el alcohol y siempre llevaba un montén de pastillas consigo. [...] En el
aspecto mujeres, que yo sepa, se arreglaba de lo mas bien solo. [...] El baile era en la parte de atras
de una casa particular, en un patio de tierra apisonada, y las hembritas abundaban que daba gusto.
Como hombres modernos, todos llevdbamos nuestras provisiones de preservativos bien surtidas,
menos Belano, que se unid al grupo a ultima hora debido mas que nada a mi insistencia. No les voy
a decir que no bailé porque la verdad es que si baild, pero cuando le pregunté si tenia condones o si
queria que yo le pasara alguno de los mios, él se negd en redondo y me dijo: Urenda, yo no preciso

de esos artilugios o algo que sonaba parecido, por lo que presumo que se limitd a bailar. (LDS: 527)

El “exotismo” africano, metonimia del “exotismo” tropical, da lugar a los “extrafos”
placeres y comportamientos del hombre blanco, desnudando la “tristeza de su carne”, que es la
misma que ha “devorado todos los libros”. Sin embargo, la actitud del poeta da cuenta de un
posicionamiento ético que se alza como limite del frenesi que parece concentrarse todo junto en
parajes liminales del planeta como éste y que el hombre blanco cultiva irreflexiva e

irracionalmente:

[Herr] Linke no bebia alcohol, me dijo que fue esa la caracteristica que lo llevo a fijarse en
Arturo Belano, por aquellos dias el Centro de Enviados de Prensa era un hervidero de periodistas,
muchos mas que ahora, y todos se emborrachaban a conciencia cada noche, incluidas algunas caras
famosas de la television, gente que deberia dar ejemplo de responsabilidad, de seriedad, segun

Linke, y que acababa vomitando desde los balcones. (LDS: 534)

Aungue el poeta es capaz de relativizar las normas explicitas e implicitas, el lugar en que se
desenvuelve el enfermizo Belano es tan complejo que el caos termina estructurando las practicas

cotidianas y reduciendo la liminalidad al absurdo, lo cual redunda en su propia ambigliedad:

Su historia era bastante incoherente. Por un lado saqué la conclusion de que la vida no le
importaba nada, de que habia conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte
fuera de lo normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generacién leydé a Marx y a
Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas [...]. Pero por otro lado, y esto resulta paraddjico, él

se cuidaba, se tomaba cada dia religiosamente sus pastillas [...]. (LDS: 528-529)

Al volver a Paris, la consternacion de Urenda se equilibra con el criterio de su esposa, a
quien no le sorprende que alguien viaje a un lugar tan remoto buscando la muerte. Esto

“normaliza” la experiencia y el fotégrafo argentino le envia medicamentos al chileno. Pero el
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personaje-narrador registra una radicalizacidon en la ambivalencia de Belano con ocasidn de su
segundo encuentro, esta vez en Ruanda, un pais sin mar, perdido en el corazén del continente
“negro”: “Meses después lo volvi a ver en el Grand Hotel de Kigali [...]. Ya no queria morir, pero
tampoco tenia dinero para volver a Catalufia” (LDS: 530). La experiencia de Belano sobresale
liminalmente, no sélo por la singularidad de sus practicas frente al resto de periodistas sino
también por la forma en que se desplaza, teniendo en cuenta la complejidad geografica,
infraestructural y guerrerista del territorio: “en total mas de treinta dias viajando sin parar.
Cuando terminé de hablar no supe si creerle o no creerle. En principio es increible. Ademas, lo
contaba con una media sonrisa que predisponia a no creerle” (LDS: 530). Urenda percibe a un
sujeto transformado gracias a la configuracidon particular del capital social necesario para

sobrevivir en el “espacio africano”:

Fisicamente estaba mas flaco que en Angola [...] pero su apariencia no era enfermiza sino
saludable o eso me parecié a mi en medio de tanta muerte. Tenia el pelo mas largo [...] y la ropa era
la de Angola, sélo que infinitamente mdas sucia y estropeada. No tardé en comprender que habia
aprendido la jerga, el argot de aquellas tierras en donde la vida no valia nada y que en el fondo era

la Unica llave -junto con el dinero- que servia para todo. (LDS: 530-531)

Como hemos comentado en el capitulo anterior, el Ultimo encuentro entre Urenda vy
Belano tiene como escenario Liberia. El azaroso viaje del fotdgrafo hacia el interior de ese pais
reproduce la mitica inmersiéon de Marlow en E/ corazdn de las tinieblas (Conrad, 1899) y encuentra

‘ 80 . . .
su umbral en el lugar comun del horror™. El argentino encuentra al chileno en Brownsville, un
lugar inhdspito cuya liminalidad se proyecta en la consternacion de no poder identificar si las

transformaciones del sujeto son propias o del otro:

Pero yo entonces lo vi tan fuera de este mundo que dudé que se acordara de nada, y
menos de mi. Con esto no quiero decir exactamente que estuviera muy cambiado, de hecho no
estaba nada cambiado, era el mismo tipo que yo habia visto en Luanda y en Kigali, tal vez el que
habia cambiado era yo, no sé, lo cierto es que pensé que nada podia ser igual que antes y eso
incluia a Belano y su memoria. Por un momento mis nervios casi me traicionaron. Creo que Belano

se dio cuenta y me palmed la espalda y luego dijo mi nombre. Después nos estrechamos las manos.

80 . .z . e
Esta fuente se puede complementar con su re-contextualizacion cinematografica, otrora censurada: la
Guerra de Vietnam como expresion local de la Guerra Fria (Coppola, 1979).
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Las mias, lo noté con horror, estaban sucias de sangre. Las de Belano, y esto también lo percibi con

una sensacion parecida al horror, estaban inmaculadas. (LDS: 541)

|ll

La muerte, que luce como un juego en el performance duelistico que acaece en el “primer

mundo”, adquiere una connotacién mas tragica al contextualizarse en la “insalvable” Africa,

IM

extremo del “tercer mundo”. Luego de que Belano actualiza a Urenda, se inicia la experiencia mas

liminal en la vida de éste, contextualizada en una larguisima noche en la que la ambigliedad
intensifica la vitalidad y el miedo que emergen cuando acecha la muerte. El rumor estimula el
insomnio de Urenda al entretejer imprecisiones y claridades, que en este caso involucran a un
personaje periférico pero decisivo en el desenlace del épico viaje de Belano, Emilio Lépez Lobo, “el

fotdgrafo madrilefio de la agencia Magnum, uno de los mitos vivientes del gremio”:

Sé que estaba contento porque me encontraba en medio de una aventura y me sentia
vivo. Asi que me puse a pensar en mi mujer y en mi casa y luego me puse a pensar en Belano, en lo
bien que lo habia visto, la buena pinta que tenia, mejor que en Angola, cuando queria morirse y
mejor que en Kigali, cuando ya no queria morirse pero tampoco podia largarse de este continente
dejado de la mano de Dios [...], y para darme animos hasta me puse a tararear muy bajito, io
mentalmente!, una cancidn de Atahualpa Yupanqui, Dios mio, Atahualpa Yupanqui, y sélo entonces
comprendi que estaba nerviosisimo y que lo que me hacia falta era hablar con alguien, y entonces
me levanté y di unos pasos a ciegas, primero un silencio mortal (pensé, durante una fraccion de
segundo, que todos estdbamos muertos, que la esperanza que nos mantenia era sélo una ilusion y
tuve el impulso de salir huyendo desaforadamente de aquella casa que apestaba), después oi el
ruido de los ronquidos, los murmullos apenas audibles de los que aun estaban despiertos y
conversaban en la oscuridad en lengua gio o mano, en lengua mandinga o krahn, en inglés, en

espaniol.
Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles.

Decirlo ahora, lo sé, es un despropdésito. [...] Todas las lenguas, todos los murmullos son
s6lo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad. En fin, la verdad
es que no sé por qué me parecieron aborrecibles, tal vez porque de forma absurda estaba perdido
en alguna parte de aquellas dos habitaciones tan largas, porque estaba perdido en una regién que
no conocia, en un pais que no conocia, en un continente que no conocia, en un planeta alargado y
extrafio, o tal vez porque sabia que debia dormir y no podia [...], y luego me ovillé en el suelo y
cerré los ojos y le rogué a Dios (en el que no creo) que no me fuera a enfermar, que mafiana me

esperaba una larga caminata, y después me quedé dormido.
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Cuando desperté debia faltar poco para las cuatro de la mafiana.

A unos metros de donde me hallaba Belano y Lépez Lobo estaban hablando. [...]

Asi que me contuve y me hice el dormido y escuché.

Lépez Lobo y Belano hablaron hasta poco antes de que amaneciera. Transcribir lo que se

dijeron es de alguna manera desvirtuar lo que yo senti mientras los escuchaba.

[...] Belano y sus argumentos (que escuché fragmentados, como si en el interior de aquella
casa alargada una corriente de sonido o unos paneles interpuestos al azar me privaran de la mitad
de lo que decian) eran de naturaleza provocadora, imperdonable Ilamarse Ldpez Lobo,
imperdonable llamarse Belano, cosas de ese estilo [...]. Después hablaron de otras cosas: nombres

de ciudades, nombres de mujeres, titulos de libros. Belano dijo: todos tenemos miedo a naufragar.

[...]

Entonces Lopez Lobo se puso a hablar y su parlamento, sélo muy de tanto en tanto

interrumpido por preguntas ininteligibles de Belano, se prolongé hasta el amanecer.

Dijo que habia tenido dos hijos y una mujer, como Belano, como todos, y una casa y libros.
[...] Una vida mas bien satisfactoria. Algo asi. Antifranquismo militante y una juventud, en los
sesenta, en donde no escased el sexo ni la amistad. Se hizo fotdgrafo casi por azar. [...] Se habia
casado enamorado. Su vida era lo que suele llamarse una vida feliz. Un dia, por casualidad,
descubrieron que el hijo mayor estaba enfermo. [..] La enfermedad del nifio era grave, una
enfermedad de origen tropical y por su puesto Lépez Lobo pensé que habia sido él quien habia
contagiado al nifio. Sin embargo, tras hacerse las pruebas pertinentes, los médicos no encontraron

ni rastro de la enfermedad en su sangre. [...] Finalmente Lépez Lobo enloquecio.

Su mujer y él vendieron la casa que tenian en Madrid y se fueron a vivir a los Estados
Unidos. [...] El hospital en donde ingresaron al nifio enfermo era caro y el tratamiento largo. [...] A
veces Lopez Lobo se quedaba sentado en una silla en la habitacion del nifio enfermo y sofiaba con
sus dos hijos: veia sus caras muy juntas, sonrientes y desamparadas, y entonces, sin saber por qué,
sabia que era necesario que él, Lopez Lobo, dejara de existir. [...] Un dia, mientras esperaba en Paris
un visado para un pais arabe, lo llamaron por teléfono y le dijeron que la salud del nifio enfermo
habia empeorado. Dejé los trabajos pendientes y cogio el primer vuelo a Nueva York. Cuando llegd
al hospital todo le parecié sumergido en una especie de normalidad monstruosa y entonces supo

gue habia llegado el final. Tres dias después el nifio murid. [...]
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Lépez Lobo se puso a llorar y dijo que el culpable de la muerte del hijo mayor habia sido él.
[...] Después Lopez lobo se emborrachd y dejé las cenizas del nifio olvidadas en un vagén del metro
de nueva York y volvié a Paris sin decirle nada a nadie. Un mes después supo que su mujer habia
regresado a Madrid y queria el divorcio. Lépez Lobo firmé los papeles y pensé que todo habia sido

un suefio. [...]

Belano preguntaba cuando habia ocurrido “la desgracia”. [...] Hace dos meses contesté

Lépez Lobo. [...]

Lépez Lobo ya no hablaba, sélo hablaba Belano, como al principio y, cosa sorprendente,
estaba contando su historia, una historia sin pies ni cabeza, una y otra vez, con la particularidad de
que a cada repeticion resumia la historia un poco mds, hasta que finalmente sélo decia: quise
morirme, pero comprendi que era mejor no hacerlo. Sélo entonces me di cuenta cabal que Lépez
Lobo iba a acompanar a los soldados al dia siguiente y no a los civiles, y que Belano no lo iba a dejar

morir solo. (LDS: 543-547)

Cuando Urenda despierta le insiste al poeta que no se vaya en la ruta contraria, pero éste
simplemente se encoge de hombros y traza las pistas de su Ultima experiencia de umbral, la mas

radical:

Era una mafana hermosisima, de una levedad azul que erizaba los pelos. [...] Abri una de
las portezuelas y nos instalamos en el interior del coche. [...] Durante un rato permanecimos ambos
en silencio. [...] Después Belano me preguntd si me habia dado cuenta lo jovenes que eran los
soldados. Todos son jodidamente jovenes, le contesté, y se matan como si estuvieran jugando. No
deja de ser bonito, dijo Belano mirando por la ventanilla los bosques atrapados entre la niebla y la
luz. Le pregunté por qué iba a acompafiar a Lépez Lobo. Para que no esté solo, respondid. Eso ya lo
sabia, esperaba otra respuesta, algo que resultara decisivo, pero no le dije nada. Me senti muy
triste. Quise decir algo mas y no encontré palabras. [...] Los soldados ya comenzaban a alejarse y alli
mismo le dijimos adids. Jean-Pierre le dio un apretén de manos y yo un abrazo. Lépez Lobo se habia
adelantado y Jean-Pierre y yo comprendimos que no deseaba despedirse de nosotros. Luego Belano
se puso a correr, como si en el ultimo instante creyera que la columna se iba a marchar sin él,
alcanzd a Lépez Lobo, me parecié que se ponian a hablar, me parecié que se reian, como si

partieran de excursion, y asi atravesaron el claro y se perdieron en la espesura. (LDS: 548)

Si bien el desenlace de Urenda resuena con el de Marlow, el de Arturo Belano resuena con

el de Arturo Cova en tanto “lo devora la selva” (Rivera, 1924). Pero ambas referencias se re-
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significan con la dltima communitas que propicia el poeta chileno: si con Urenda construye una
solidaridad basada en la supervivencia, con Lépez Lobo construye una solidaridad basada en Ia
finitud. Se trata de una communitas radical en la que el poeta decide morir con el otro. La travesia
de Belano encuentra su desenlace en una solidaridad que se hace mas radical en tanto se
materializa en el abismo de la noche del mundo, cuyo emblema son las guerras locales
contemporaneas que se extienden como metonimia de las Guerras Mundiales. Su muerte no se
confirma pero si la pérdida de su rastro, a través del mito, es decir, a través del rumor, que en este

caso registra el horror de la modernidad/colonialidad que subyace al dia técnico:

Al chofer no lo volvi a ver mas, pero llegé a Monrovia vivo, lo que de alguna manera es un
consuelo. Por descontado, durante los dias que permaneci alli intenté localizar a Belano, averiguar
qué habia pasado en la zona de Brownsville-Black Creek-Thomas Creek, pero en claro apenas saqué
nada. Segun algunos, aquel territorio estaba dominado por las bandas armadas de Kensey, segun
otros, una columna del general Lebon, creo que era su nombre, un general de diecinueve anos,
habia conseguido restablecer el poder de Taylor en todo el territorio comprendido entre Kakata y
Monrovia, lo que incluia a Brownsville y Black Creek. Pero nunca supe si aquello era cierto o falso.
Un dia asisti a una conferencia en un local cercano a la embajada norteamericana. La conferencia la
daba un tal general Wellman y a su manera trataba de explicar la situaciéon del pais [...]. Con
parsimonia dijo que segun sus informes el general Kensey ya llevaba una semana muerto. Lo habian
matado las tropas de Lebon. El general Lebon, a su vez, también habia muerto, esta vez a manos de
una banda de salteadores, en uno de los barrios del este de Monrovia. Sobre Black Creek dijo: “En
Black Creek reina la calma.” Literalmente. Sobre el poblado de Brownsville, aunque fingié lo

contrario, jamas habia oido hablar. (LDS: 542-549)%

8 Este final resuena con dos registros que dan cuenta de la rigurosidad con la que Bolafio construyo su alter-
ego como ejercicio de auto-creacién. En la primera pagina de Estrella distante (1996) indica su génesis: “En
el Ultimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez demasiado
esquematicamente [...] la historia del teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la conté mi
compatriota Arturo B., veterano de las guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedé satisfecho del
resultado final. El Ultimo capitulo de La literatura nazi en América servia como contrapunto, acaso como
anticlimax del grotesco literario que lo precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni
explosidn de otras historias sino espejo y explosion en si misma. Asi, pues nos encerramos durante un mesy
medio en mi casa de Blanes y con el ultimo capitulo en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas
compusimos la novela que el lector tiene ahora ante si. Mi funcién se redujo a preparar bebidas, consultar
libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos
repetidos”. Y adicionalmente, en la Ultima pagna de su novela péstuma, que no alcanzd a finalizar, Ignacio
Echevarria, quien colabord en la edicidn final para su publicacidn, afirma lo siguiente: “Entre las anotaciones
de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: ‘El narrador de 2666 es Arturo Belano’. Y en otro
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Ulises Lima v el viaje sin retorno®

Antes y después de su ultimo encuentro con Belano, el poeta mexicano vive en Paris. Su
paso por la capital francesa es experimentado alrededor de los 24 afios de edad y es registrado por
seis personajes-narradores entre 1977 y 1978. Simon Darrieux consagra sintéticamente al sujeto-
liminal: “nada de lo que hacia parecia obedecer a un proyecto prefijado” (LDS: 228). la
antropdloga francesa confirma su practica compulsiva de escribir en cualquier parte y constata
otras dos practicas, caminar todo el tiempo y leer en la ducha: “dijo que no lo podia evitar, que
ademas solo leia poesia” (LDS: 237). Estas practicas de si configuran a un sujeto en permanente
transito, tanto en el espacio-tiempo, en tanto sujeto-caminante, como en el limbo simbdlico, en

tanto lector-escritor: Ulises es un viajero permanente alin cuando su cuerpo esté detenido.

Las pocas veces en que Darrieux comparte experiencias con Lima, lo hace a peticién de
éste, razon por la cual él suele pagar el consumo a pesar de su “pobreza”. Estos encuentros le
permiten a la francesa registrar un atributo del poeta que contrasta ambivalentemente con la

imagen de “boma de tiempo” construida por otros personajes-narradores en México:

Su caracter era tranquilo, muy sereno, algo distante pero no frio, al contrario, a veces era
muy calido, diferente del caracter de Arturo, que era exaltado y que a veces parecia odiar a todo el
mundo. Ulises no, él era respetuoso, irénico pero respetuoso, aceptaba a las personas tal como
eran y nunca daba la impresién de que intentara forzar tu intimidad, algo que a mi suele ocurrirme

en el trato con latinoamericanos. (LDS: 228)

Dentro de este campo de posibilidades emerge otro rasgo liminal que refiere al tema de
sus conversaciones y lo diferencia de Belano: “con Ulises los limites eran imprecisos, tal vez
porque nos veiamos poco (aunque él, a su manera, era fiel a nuestra amistad, era fiel a mi nimero
de teléfono), tal vez porque parecia o era una persona que no exigia nada” (LDS: 235). Y en

sintonia con esta dispersion, su marginalidad sefala en direccién de una communitas que se

lugar afiade, con la indicacidon ‘para el final de 2666": ‘Y esto es todo amigos. Todo lo he hecho, todo lo he
vivido. Si tuviera fuerzas, me podria a llorar. Se despide de ustedes Arturo Belano™.

8 Al igual que Mario Santiago Papasquiaro, “Ulises Lima” es un seudénimo. Pese a que no hay registros
sobre su significado, puede asegurarse que Ulises remite al clasico arquetipo construido por Homero, es
decir, al viajero por antonomasia, y puede intuirse que el apellido remite a la gran admiracién que Mario
Santiago profesaba por Hora Zero, movimiento vanguardista peruano fundado en Lima en 1970.
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inscribe en el horizonte de experiencia parisino (y mexicano), pero que es despreciada por la

ciudadania burguesa:

[...] me dijo que le gustaban los bafios publicos, esos lugares adonde iban a bafarse los
extranjeros, negros del Africa francéfona o magrebies, aunque también iban estudiantes pobres,
como le hice notar, si, también, dijo él, pero sobre todo extranjeros. Y una vez, lo recuerdo, me
preguntd si yo habia ido alguna vez a un bafio publico mexicano. No, nunca, por supuesto. Esos s

gue son bafios publicos, me dijo, tienen sauna, bafios turcos, bafios de vapor. (LDS: 237)®

Esta marginalidad se articula con la extrema “pobreza” del poeta, quien se aloja en el peor
desvan de Paris, a tal punto que la francesa experimenta nduseas cuando lo visita: “me di cuenta
gue estaba siendo estafado a conciencia. Quien te haya metido aqui, le dije, te engafid, esto es
una ratonera, la ciudad esta llena de cuartos mejores. Si, no lo dudo, dijo él, pero luego arguyé
gue no pensaba quedarse para siempre en Paris y que no queria perder el tiempo buscando un
alojamiento mejor” (LDS: 227). Varios relatos confirman el grado extremo de esta pocilga, dentro
de los cuales se destaca una consecuencia insospechada, registrada por el chileno, ex real
visceralista y corrector editorial Felipe Miller, quien en 1977 se alojd junto con su compafiera
sentimental en esta chambre de bonne: “La habitacidn parecia un basurero. Entre mi compaiiera y
yo arreglamos un poco todo ese desorden, pero por mas que barrimos y fregamos alli quedaba
algo que era imposible de quitar. [...] Cuando volvimos a Barcelona descubrimos que teniamos
sarna [...]. Lo sabia y no nos dijo nada. Durante un tiempo le guardé rencor [...] pero luego lo

olvidamos e incluso nos reiamos de ello” (LDS: 243).

Quien estafa a Lima, sub-alquilandole la pocilga y re-vendiéndole comida y libros, es
Hipdlito Garcés, cuyo apodo es Polito. Se trata de un poeta peruano que estuvo exiliado en México
y en Francia y que, ademds de Darrieux, es la Unica persona que Ulises conoce al llegar a Paris. La
“ingenuidad” de éste desemboca en una experiencia de umbral pasiva que arroja a Polito en una
catarsis a través de la cual se evidencia, no sin cinismo, la transformacidn de un sujeto que anhela

volver a ser el mismo de antes pero cuya alienante experiencia como inmigrante se lo impide:

8 Garcia Madero registra en los dias 26 y 27 de diciembre de 1975 su experiencia en “El Amanuense
Azteca”, un bafio publico del DF que visita en compafiia de Lupe y que le asombra por su confortabilidad,
monumentalidad y estética, la cual registra la pretendida vocacion transcultural de México.
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Por dentro estaba cagado de miedo (me moria ante la idea de salir, de atravesar el pasillo,
de bajar las escaleras), pero por fuera me puse a hablar, la chucha, de pronto me encontré
hablando, escuchdndome como hablaba, como si mi voz ya no fuera mia y la muy cabrona se
hubiera largado a desvariar sola. [...] Y entonces ya no pude aguantar mas y me dejé caer sobre la
cama como una puta y le dije: Ulises, me siento mal, pata, mi vida es un desastre, no sé qué me
pasa, yo intento hacer las cosas bien pero todo me sale mal, tendria que volver al Peru, esta ciudad
de mierda me esta matando, ya no soy el que era, y asi me puse a hablar, a soltar todo lo que me
quemaba por dentro, con la cara semihundida entre las frazadas [...]. Y Ulises seguia alli, de pie, sin
moverse del mismo sitio, escuchandome, y entonces yo pensé ésta es la oportunidad para irme y

me levanté y estiré una mano y le toqué el hombro. Fue como tocar una estatua. (LDS: 230-231)

No obstante, Polito abre un capital social al contactar a Lima con los peruanos que le dan
trabajo en una cooperativa de limpieza, es decir, a los peruanos de la Comuna de Passy, lugar del
gue aquel ha sido previamente expulsado por sus despreciables timos: “un dia aparecid por alli,
una tarde en la que casualmente estdbamos casi todos [...], y [...] se rid con su risita de pendejo y
dijo ay, Robertito, cudnto tiempo sin vernos, tu igual que siempre, hermano, me alegro, mira, aqui
te traigo un poeta que quiero que conozcas, un pata de la Republica Mexicana” (LDS: 232). De este
modo, el personaje-narrador Roberto Rosas conoce a Ulises Lima y al constatar que éste no es
como Polito se vuelve su amigo “de correrias por Paris”. Su relato permite relativizar la perspectiva

de Darrieux con respecto a las expectativas de Lima en la “ciudad luz”.

Como hemos sefialado en el capitulo anterior, a través del mexicano, el peruano conoce a
algunos de los “poetas eléctricos”, con los cuales tiene embarazosas experiencias que justifican su
rencor como exiliado. Dicha mediacién sugiere la intencidon de Lima por contactarse con algunos
de ellos, quienes son registrados por Garcia Madero como los “pares” de los real visceralistas en
Francia (LDS: 29). La nocién de “par” es relativizada por la experiencia de Rosas, lo cual transforma
a Lima, nuevamente, en un sujeto-provinciano. La liminalidad del poeta radica en que,
desatendiendo la coyuntura histérica del beligerante horizonte de experiencia latinoamericano
inscrito en el marco global de la Guerra Fria, intenta enlazar dos contextos disimiles y en principio

IM

incompatibles: el de los artistas burgueses, quienes por mas yonquis que sean habitan el “primer

Ill

mundo” como ciudadanos, con el de los exiliados del “tercer mundo”, quienes habitan en la
alienante inmigracién metropolitana. Sin embargo, el esfuerzo nada estratégico del poeta por

construir este intercambio cultural entre “pares” resulta vano, y su capacidad de brillar queda

183



circunscrita dentro de los limites infrarrealistas, ya que la posibilidad de hacer communitas se re-
hace pero en el anonimato de la Comuna de Passy, tal como lo sugiere el relato que registra la

argentina Sofia Pellegrini mientras descansa en los Jardines del Trocadero:

Le pusieron de nombre el Cristo de la rué des Eaux y todos se reian de él, incluso Roberto
Rosas, que decia ser su mejor amigo en Paris. Se reian de él porque era tonto, basicamente, eso
decian, sélo un tonto redomado, explicaban, podia dejarse engafiar mas de tres veces por Polito
Garcés, pero olvidaban que también a ellos Polito los habia engafiado. El Cristo de la rué des Eaux.
No, yo nunca fui a verlo a su casa, sé que se contaban cosas horribles, que era una covacha, que alli
se acumulaban los objetos mas inutiles de Paris: basura, revistas, periddicos, los libros que robaba
en las librerias y que pronto adquirian su olor y luego se pudrian, florecian, se tefiian de unos
colores alucinantes. Decian que podia pasarse dias enteros sin probar bocado, que meses sin acudir
a un baiio publico, pero esto yo creo que era falso porque nunca lo vi excesivamente sucio. Bueno,
yo no lo conocia bien, no era su amiga, pero un dia llegd a nuestra buhardilla en Passy y no habia
nadie, sélo yo, y yo me encontraba muy mal, estaba deprimida, estaba peleada con mi compafiero,
las cosas no me iban bien, cuando aparecié me encontraba llorando encerrada en mi chambre, los
demas habian ido al cine-club o a una de las tantas reuniones politicas, todos eran militantes
revolucionarios, y Ulises Lima recorrio el pasillo y no Ilamé a ninguna puerta, como si de antemano
supiera que no iba a encontrar a nadie, y se dirigié directamente a mi chambre, en donde yo estaba
sola, sentada en la cama, mirando la pared, y él entré (estaba limpio, olia bien) y se quedd junto a
mi, sin decir nada, sélo dijo hola, Sofia, y se quedd alli de pie hasta que yo dejé de llorar. Y por eso

tengo un buen recuerdo de él. (LDS: 235-236)

Tiempo después de esta communitas pasiva y silenciosa, Lima le dice a Rosas que no esta
bien de salud y que viajard a Barcelona, pero su siguiente rastro encuentra lugar en Tel Aviv
(Israel). La experiencia es narrada en 1979 por Norman Bolzman mientras descansa en el parque

Edith Wolfson. De entrada, este fildsofo anuncia el lugar liminal que configura su identidad:

Siempre he sido sensible al dolor ajeno, siempre he intentado solidarizarme con el dolor de
los demas. Soy judio, judio mexicano, y conozco la historia de mis dos pueblos. Creo que con eso ya
esta todo explicado. No intento justificarme. Sdélo intento contar una historia y tal vez comprender
los resortes ocultos de ésta, aquellos que en su momento no vi y que ahora me pesan. Mi historia,
sin embargo, no sera todo lo coherente que yo quisiera. Y mi papel en ella oscilara, como una mota
de polvo, entre la claridad y la oscuridad, entre las risas y las lagrimas, exactamente igual que una

telenovela mexicana o que un melodrama yiddish. (LDS: 284)
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Bolzman convive con Daniel Grossman y con su prometida Claudia, una argentina que
habité mucho tiempo en México y de la cual Lima esta profundamente enamorado, sentimiento
que lo lleva a Oriente Medio. El poeta mexicano, que tendrd alrededor de 26 afios, llega al hogar
judio-latinoamericano en febrero de 1979 y lo primero que registra el filésofo es un rasgo
arquetipico del poeta maldito: “el hombre que tenia ante mi no parecia un poeta sino mas bien un
mendigo” (LDS: 284). La llegada del nuevo huésped irrumpe el orden cotidiano del hogar a partir

de pequeios detalles que antes eran imperceptibles para Bolzman y desembocan en un umbral:

[...] cuando salia a orinar, encontraba a Ulises llorando en la oscuridad, y eso no era lo
peor, lo peor era que algunas noches pensaba: hoy lo veré llorar, es decir, que veria su rostro,
porque hasta entonces sélo lo oiag [..]. Y cuando pensaba que veria su rostro, lo imaginaba
alzandose en la oscuridad, un rostro anegado en llanto, un rostro tocado por la luz de la luna que se
filtraba a través de las ventanas de la sala. Y ese rostro expresaba tanta desolacién que ya desde el
mismo momento en que me sentaba en la cama, en la oscuridad, sintiendo a Claudia a mi lado, su
respiracion algo ronca, el peso como de una roca me oprimia el corazén y yo también sentia ganas
de llorar. Y a veces me quedaba mucho rato sentado en la cama, aguantandome las ganas de ir al
bafio, aguantandome las ganas de llorar, todo por el miedo de que aquella noche si, de que aquella

noche su cara se levantase de la oscuridad y yo pudiera verla. (LDS: 287)

A la vez que Bolzman es el inico miembro del hogar judio que poco a poco va quedando
disponible para Lima, su relacién erético-afectiva con Claudia se va fracturando, ya que su propia
experiencia lo lleva a ocultarle cosas (como el llanto nocturno del poeta), a evitar sus encuentros
eroticos (pues la cercania del dolor de Lima hace que se convirtieran “en una tortura”) y a
cuestionar la frialdad con que ella asume la experiencia del hospedaje: “Aquella noche Daniel se
encerrd en su cuarto mas temprano que de costumbre y yo a los pocos minutos segui su ejemplo,
pero no me dirigi a mi cuarto (el cuarto que compartia con Claudia) sino que sali a la calle, a
caminar sin rumbo y a respirar libremente, lejos de aquella arpia de la que estaba enamorado”
(LDS: 290). No obstante, la experiencia de Bolzman encuentra un lugar ambivalente al ver que la

frivolidad de su companiera se transforma cuando el poeta logra arrastrarla a su propio mundo:

jEscuchaban musica de Cat Stevens y leian unos poemas cortos, secos y tristes, luminosos
y ambiguos, lentos y veloces como los reldmpagos, poemas que hablaban de un gato que se subia
por las piernas de Baudelaire y de un gato, tal vez el mismo, que se subia por las piernas de un

Manicomio! (Después supe que eran poemas de Richard Brautigan traducidos por Ulises.) [...]
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Cuando nos acostamos le pregunté a Claudia qué habia pasado. A veces Ulises me hace perder los

estribos, eso es todo, dijo. (LDS: 290-291)

Sin embargo, el “dolor ajeno” se hace insoportable, lo cual se expresa en momentos como
en el que Bolzman se refiere a los poemas escritos por Lima, que le parecen brillantes pero dentro
de los cuales procura evitar los que son inspirados por Claudia: “Pero no por mi, no porque me
hirieran a mi, o la hirieran a ella, sino porque intentaba evitar la cercania de su dolor, de su
obstinacidn de mula, de su profunda estupidez. Una noche se lo dije. Le dije: Ulises, épor qué te
estas haciendo esto? El hizo como que no me escuchaba, me miré de reojo [...] y luego siguié
hablando, como si yo no hubiera dicho nada” (LDS: 288). Este tipo de actitudes hacen sinergia con
otras que consagran un sujeto-liminal absorto en su viaje romdntico, tal como sucede cuando

Claudia empieza a presionarlo, cada vez “de forma mas tiranica”, para que busque un trabajo:

Y dia a dia la situacion empeoraba. Ulises ya no tenia nada de dinero y tampoco tenia
trabajo y una noche Claudia llegd hecha una furia diciendo que su amiga Isabel Gorkin habia visto a
Ulises durmiendo en Tel-Aviv Norte, la estacion de trenes, o mendigando por la avenida Hamelech
George o por el Gan Meir, y Claudia dijo entonces que eso era inadmisible, con un cierto matiz en la
palabra inadmisible, como si mendigar en el DF si lo fuera, pero no en Tel-Aviv, y lo peor de todo
fue que nos lo dijo a Daniel y a mi, pero con Ulises al lado, sentado en su sitio de la mesa,
escuchando como si fuera el hombre invisible, y Claudia afirmé entonces que Ulises nos engafiaba,

que de buscar trabajo nada de nada y que a ver qué haciamos. (LDS: 290)

Bajo este alo de presencia ausente y con la presion social y econdmica, Lima se ve obligado
a marcharse de Tel Aviv por una larga temporada. Claudia, Bolzman y Grossman se comunican
mediadticamente con él mientras viaja al ritmo del oleaje por Jerusalén, Hebrdn, Elat, el Mar
Muerto y el kibutz Walter Scholem, procurando desempeifiar algunos oficios, como el de obrero y

el de camarero. En el kibutz Lima trabaja en una fabrica de aceite de la cual no sale bien librado:

Poco después el primo de Daniel nos llamd por teléfono y nos dijo que Ulises habia sido
expulsado. ¢Por qué? Pues porque no trabajaba. Casi hemos tenido un incendio por culpa suya, dijo
el primo de Daniel. ¢Y en dénde esta ahora?, pregunté Daniel, pero su primo no tenia ni idea, de
hecho por eso nos llamaba, para saber dénde estaba y poder cobrarle una deuda de cien délares

gue habia contraido con el economato. (LDS: 291)
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Antes de pasar por Jerusalem y absorto en su viaje maldito, Lima es encarcelado en
Beersheva, donde conoce al espia neo-nazi Heimito Kiinst, quien registra su experiencia en 1980
mientras estd acostado en su buhardilla de la Stuckgasse, Viena (Austria). En medio de su
paranoica labor, Kiinst desconfia de Lima hasta que constata que este no estd circuncidado. En
este contexto, los atributos de Lima descansan en su falta de apetito, la insistencia en la paz, su
habilidad para transar con los guardias hispano-hablantes y una pasividad que consagra su liminal
resistencia frente a la coyuntura coercitiva del orden judio: “Le pregunté qué libro leia. Los
Selected Poems, de Ezra Pound. Léeme algo, le dije. No entendi nada. No insisti” (LDS: 306). Una
vez son liberados, Kiinst y Lima son arrojados a la intemperie: “Mendigamos. En las puertas de los
hoteles. En las rutas turisticas. Dormimos en la calle. O en los portales de las iglesias. Comimos la
sopa de los hermanitos armenios. El pan de los hermanitos palestinos” (LDS: 307). Misticamente,
la errancia desértica es somatizada por Bolzman, quien procura construir una comunitas
“telepdtica” que termina relacionandose catdrticamente con la tragedia, abriendo el pliegue

liminal en el que habitan judaismo, socialismo y latinoamericanismo:

Recuerdo que me enfermé y pasé unos dias en cama y que Claudia, siempre tan perspicaz,
me quitd el Tractatus y lo escondid en la habitacion de Daniel y en su lugar me dio una de las

’ .. . v . . 84
novelas que ella solia leer, La rosa ilimitada, de un francés llamado J. M. G. Arcimboldi [ ].

Una noche, mientras cendbamos, me puse a pensar en Ulises y casi sin darme cuenta
derramé unas lagrimas. ¢Qué te pasa?, dijo Claudia. Contesté que si Ulises se enfermaba no iba a
tener a nadie que lo cuidara, como ella y Daniel me estaban cuidando a mi. Después les di las
gracias y me derrumbé. Ulises es fuerte como un... jabali, dijo Claudia y Daniel se rié. [...] iHemos
condenado a Ulises al Desierto!, exclamé. [...] En ese momento cometi un error y le pregunté como
podia ser tan insensible. Cuando Claudia me miré comprendi que la habia cagado, pero ya era
demasiado tarde. Toda la habitacién temblé cuando Claudia se puso a hablar. Dijo que nunca mas le
volviera a decir eso. Dijo que la préxima vez que lo dijera nuestra relacion habria terminado. Dijo

gue no era una muestra de insensibilidad el no preocuparse en exceso por las aventuras de Ulises

8 Este es un juego literario que anuncia a uno de los personajes principales de la novela pdstuma de Bolafio
(2004). Hay otra referencia divertida en LDS, a través de Luis Sebastian Rosado: “Le respondi que en verdad
ya era demasiado tarde, mas de las doce, y que debia acostarme pues al dia siguiente iba a llegar a México el
novelista francés J. M. G. Arcimboldi y unos amigos y yo le ibamos a organizar un recorrido por lugares de
interés de nuestra cadtica capital. ¢Quién es Arcimboldi?, dijo Piel Divina. Ay, estos real visceralistas
realmente son unos ignorantes. Uno de los mejores novelistas franceses, le dije, su obra, sin embargo, casi
no esta traducida, al espafiol, quiero decir, salvo una o dos novelas aparecidas en Argentina” (LDS: 170).
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Lima. Dijo que su hermano mayor habia muerto en Argentina, posiblemente torturado por la policia
o por el ejército y que eso si era serio. Dijo que su hermano mayor habia luchado en las filas del ERP
y que habia creido en la Revolucién Americana y eso era muy serio. Dijo que si ella o su familia
hubieran estado en la Argentina para cuando se desato la represidén posiblemente ahora estarian

muertos. Dijo todo eso y luego se puso a llorar. Ya somos dos, dije yo. (LDS: 293)

Pero irénicamente, al cabo de un mes el poeta mexicano aparece con su amigo neo-nazi
en el hogar judio-latinoamericano, abriendo un umbral que raya en lo absurdo: “Lo acompafiaba
un tipo gigantesco, de casi dos metros, vestido con toda clase de harapos [...]. Los alojamos a los
dos, en la sala, durante tres dias. [...] A primera vista el Heimito de Ulises parecia subnormal o
fronterizo. Pero lo cierto es que se llevaban bastante bien entre ellos” (LDS: 294). Luego, Kiinst
recibe dinero y con Lima toma un vuelo a Viena, lo que revela de nuevo la ambigliedad de Claudia:
“Cuando se marcharon los fuimos a despedir al aeropuerto. [...] Claudia se puso a llorar y por un
instante pensé que ella, a su manera, claro, lo queria a él, pero no tardé en desechar esa idea”
(LDS: 294). La experiencia en Viena contextualiza la supervivencia en el campo social del espionaje.
Heimito estd esperando constantemente el dinero de su herencia y como ésta no llega él y Lima se
ven obligados a robar, lo cual contrasta ambivalentemente con la imagen romantica del poeta,
quien en su habitacién suele mirar por la ventana a través de la lluvia en direccién de lIsrael.

Ademas, la nostalgia se funde, nuevamente, con su idealizacion provinciana:

A veces ibamos a la oficina de correos de Neubaugasse, cerca de casa, y el buen Ulises
franqueaba sus cartas. De vuelta pasdbamos enfrente del teatro Rembrandt y el buen Ulises se
podia estar cinco minutos contemplandolo. jA veces lo dejaba delante del teatro y me iba a
telefonear a un bar! [...] Cuando volvia el buen Ulises alli estaba, mirando el teatro Rembrandt. [...]
Una vez encontramos a tres de mis amigos. [...] Rastreadores. Batidores. Me saludaron. [...] No

podiamos caminar. (LDS: 310)

De este modo, el campo de posibilidades queda reducido a las acciones, cada vez mas

hostiles, de los miembros de la red neo-nazi a la que pertenece Kiinst:

Preguntaron si el buen Ulises entendia el aleman. Si conocia el secreto. No entiende, dije,
no conoce los secretos. Pero es inteligente, dijeron. No es inteligente, dije, es bueno, sélo duerme y
lee y no hace ejercicios. [...] No lo toques, dije, dentro de una semana recibo mi herencia. Y Gunther

guardd su pufio metalico en el bolsillo y empujé al buen Ulises hasta un rincén del cuarto. [...] Me
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mostraron papeles y fotos [...]. Ulises hablaba en inglés con Julius el policia y le contaba que en

México las piramides eran mds grandes y mas numerosas que en Egipto. (LDS: 311)

A medida que avanza su relato esquizofrénico, Kiinst va intensificando su paranoia al
advertir la estrategia vigilante de la red, cuyo lider es precisamente “Julius el policia”, quien a
pesar de todo revela cierta empatia por el poeta. Este queda transformado en un sujeto-incauto
qgue intenta hacer reivindicaciones propias en medio del marco discursivo neonazi, el cual, a su

vez, articula, irénicamente, conocimiento, ideologia y poesia:

En el bar de la Favoritenstrasse Julius el policia nos hablé de dignidad, de evolucién, del
maestro Darwin y del maestro Nietzsche. Yo traduje para que el buen Ulises entendiera sus
palabras, aunque yo no entendia nada. La oracidn de los huesos, dijo Julius. El anhelo de la salud. La
virtud del peligro. El tesén de los olvidados. Bravo, dijo el buen Ulises. Bravo, dijeron los demas. Los
limites de la memoria. La sagacidad de las plantas. El ojo de los pardsitos. La agilidad de la tierra. El
mérito del soldado. La astucia del gigante. El agujero de la voluntad. Magnifico, dijo el buen Ulises
en aleman. [...] El buen Ulises cantd algunas estrofas en espafiol y mis amigos lo observaron con
miradas de lobo y se rieron. jPero ellos no entendian lo que cantaba el buen Ulises! iNi yo! Bebimos
y cantamos. De vez en cuando Julius el policia decia dignidad, honor, memoria. [..] Bebe,
mexicanito, decian, no te hara daio. [...] Y Julius el policia decia: hogar, terrufio, patria. El duefio del
bar se acercd a beber con nosotros. Vi cédmo le guifiaba un ojo a Gunther. Vi cdmo Gunther le
guifiaba un ojo a él. Vi cdmo evitaba mirar hacia el rincén en donde estaba el buen Ulises. [...] Y

entonces dijo: rectitud, deber, traicidn, castigo. (LDS: 312-313)

Este episodio conduce a una experiencia de umbral en la que el Lima encara de nuevo la
muerte, pues en medio de la ebriedad, éste y su amigo se ven obligados a caminar con los otros
“amigos”, quienes finalmente los conducen hacia un parque cercano a la Prinz Eugen Strasse,

donde el poeta mexicano debe aplicar su experticia latinoamericana para sobrellevar la violencia:

[...] vi que el buen Ulises sacaba algo del bolsillo de su chaqueta y se abalanzaba contra
Udo. [...] Cogi a uno de mis amigos por el cuello y le di un pufietazo en la frente. [...] En el claro
habia dos cuerpos tirados sobre la hierba, los demds se habian ido [...], el buen Ulises no levantd su
arma [un cuchillo] contra los cuerpos caidos. Registrd sus bolsillos y tocd sus cuellos y acercd su

oido a sus bocas y dijo: no hemos matado a nadie, Heimito, podemos irnos (LDS: 313-314).

Cuando escapan Lima alucina con una mujer a la que confunde con Claudia. Al cabo de

unos dias son llevados a la comisaria de la Bandgasse, donde son interrogados y ubicados en
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celdas distintas: “Si el buen Ulises estaba solo nada le podia ocurrir” (LDS: 315). Eventualmente los
dos amigos se encuentran en el patio y, al igual que en Beersheva, esta segunda experiencia
carcelaria es encarada por Lima con suprema calma: “Me preguntd cémo estaba. Bien, dije, hago
ejercicios, hago flexiones, abdominales, boxeo con mi sombra, dije. No boxees con tu sombra, dijo
él. Cémo estas t0, dije yo. Bien, dijo él, me tratan bien, la comida es buena” (LDS: 315). Finalmente

a Heimito lo envian “libre” a una zona rural mientras que al latinoamericano lo betan del pais:

Me dijo: todo se ha solucionado, Heimito. Tu padre se hace cargo de ti. ¢Y de ti?, dije. Yo
vuelvo a Francia, dijo el buen Ulises. La policia austriaca me paga el billete hasta la frontera. ¢Y
cuando volveras?, dije. No puedo volver hasta 1984, dijo. El afio del gran hermano. Pero nosotros
no tenemos hermanos, dije. Asi parece, dijo él. éiLa baba del diablo es verde?, pregunté de golpe.

Puede que si, Heimito, me contestd, pero yo mas bien diria que no tiene color. (LDS: 315)85

Esta es la Ultima experiencia de Lima en Europa. A diferencia de Belano, el registro de sus
huellas no desaparece durante los afios ochenta, aunque su rastro estd marcado por la presencia
ausente. Este atributo liminal lo mitifica a través del rumor entretejido por varios personajes-
narradores del DF. Hugo Montero registra su experiencia en 1982 mientras toma una cerveza en el
bar La Mala Senda de la calle Pensador Mexicano. Luego de ver a Lima deprimido y marginado en
su propia ciudad a los 29 afios de edad, Montero lo invita a formar parte de la Delegaciéon
Mexicana que viaja a Managua, tal como hemos descrito en el capitulo anterior. Al evocar el
momento del vuelo, Montero describe a Lima de la siguiente manera: “me acerqué a Ulises y le
toqué el hombro y él abrié de inmediato los ojos, como si fuera un pinche robot que yo, al
accionar algin mecanismo oculto en su carne, hubiera despertado, y me miré como si no me
conociera, pero reconociéndome, no sé si me explico (probablemente no)” (LDS: 333). Pero la
liminalidad del poeta se proyecta mas all3, en un contexto donde la euforia revolucionaria parece

arrastrar a la delegacion en una ebriedad irreflexiva a la que todos se suman automaticamente:

® Efectivamente, Santiago fue detenido por la policia austriaca y expulsado del pais. Al respecto se registran
unas palabras de Bolafio que reivindican la liminalidad del poeta: “Mario Santiago, poeta mexicano
expulsado de Austria en 1978 e imposibilitado de regresar a Austria hasta 1984, es decir desterrado de
Austria en el no man's land del ancho mundo y a quien, por lo demas, Austria y México y Estados Unidos y la
felizmente extinta Unidn Soviética y Chile y China le traian sin cuidado, entre otras cosas porque no creia en
paises y las Unicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los suefos, las fronteras temblorosas del
amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética. Y con esto tengo la
impresién de que he dicho todo lo que tenia que decir sobre literatura y exilio” (2006a: 42-43).
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[...] le dije mira, Ulises, tenemos un problema, aqui todos los maestros han firmado una
pendejada dizque de solidaridad con los escritores nicaraglienses y con el pueblo de Nicaragua y
sélo me falta tu firma, pero si no quieres firmar, pues no pasa nada, yo creo que puedo arreglarlo, y
entonces él dijo con una voz que me destrozé el corazén: déjame que lo lea, y yo al principio no
supe a qué chingados se referia, y cuando cai en la cuenta le alcancé una copia de la Declaracidn
[...], me levanté [...] y estuve un rato mas [...] departiendo [...] con lo mas granado de la literatura
mexicana y latinoamericana [...], que a esa altura del viaje ya empezaba a mostrar los primeros
signos de intoxicacion etilica, y cuando volvi donde Ulises me encontré la Declaracion firmada, el
papel perfectamente doblado en el asiento desocupado, y a Ulises con los ojos cerrados otra vez,
muy erguido pero con los ojos cerrados, digamos como si sufriera mucho, pero digamos también

como si se estuviera tomando el sufrimiento (o lo que fuera) con mucha dignidad. (LDS: 333)

A diferencia de la mayoria de pasajeros, Lima se toma la molestia de leer la Declaracion y
firma conscientemente, no por la inercia de la euforia. Esto posiciona éticamente al poeta en un
contexto en el que es absolutamente marginal, lo cual se prolonga en sus acciones, una vez llegan
a Managua, donde al cabo de dos dias desaparece sin dejar rastro y sin haber participado en las
actividades sociales de la izquierda latinoamericana. Esta “desaparicion” expresa la continuidad
del viaje de Lima y adquiere una resonancia insospechada en el DF, revelando algunos lugares

comunes que ayudan a interpretar la liminalidad del sujeto y su lugar en el campo social:

Jacinto decia que habia desaparecido y punto, igualito que Ambrose Bierce, igualito que
los poetas ingleses muertos en la guerra de Espaia, igualito que Pushkin, sélo que en este caso su
mujer, digo, la mujer de Pushkin era la Realidad, el francés que matd a Pushkin era la Contra, la
nieve de San Petersburgo eran los espacios en blanco que Ulises Lima iba dejando tras de si, digo,
su flojera, su holgazaneria, su falta de sentido practico, y los padrinos del duelo (o los padrotes del
duelo, como decia Jacinto), pues la Poesia Mexicana o la Poesia Latinoamericana que en forma de
Delegacion Solidaria asistia impertérrita a la muerte de uno de los mejores poetas actuales. (LDS:

343-344)

Esta conversacion registrada por Xéchitl Garcia en 1982, no sélo plantea el problema de la
relacién sujeto-estructura sino también el de la relaciéon sujeto-afecto. Ademas de la preocupacion
de Requena y Xoéchitl por Lima, ella advierte que lo mas dificil es encontrar la manera de
comunicar a la madre de éste su desaparicidn, argumentando que su preocupacion por la pérdida

de un “gran poeta” seria menor ante su preocupacion por la pérdida de un hijo. En este sentido, el
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sujeto-poeta se escinde como sujeto-amigo y como sujeto-hijo. Pero mientras que Xdchitl insiste

en avisarle a la madre de Lima, Requena intenta resolverlo de otra manera:

La van a mandar a la goma, decia Jacinto, lo Unico que vamos a conseguir es darle mas
preocupaciones, mas cosas en que pensar, ella tal como esta ya esta bien, ojos que no ven corazén
que no siente, decia Jacinto preparandole la comida a Franz y paseandose por nuestra casa, ojos

gue no ven corazén que no piensa, vivir en la ignorancia casi casi es como vivir en la felicidad.

Y entonces yo le decia: cdbmo puedes decir que eres marxista, Jacinto, cdmo puedes decir
que eres poeta si luego haces semejantes declaraciones, épiensas hacer la revolucion con refranes?
Y Jacinto me contestaba que francamente él ya no pensaba hacer la revoluciéon de ninguna manera,
pero que si una noche le diera por alli, pues no seria mala idea, con refranes y con boleros, y
también me decia que parecia que fuera yo la que se habia perdido en Nicaragua, por lo angustiada
que estaba, y quién te dice a ti, decia, que Ulises se perdid en Nicaragua, puede que no se perdiera
en absoluto, puede que decidiera quedarse por su propia voluntad, al fin y al cabo Nicaragua debe

de ser como el suefio que teniamos en 1975, el pais en donde todos queriamos vivir. (LDS: 344)

La ambivalencia “carnavalizadora” de Requena es sintoma del revuelo que genera la
“desaparicidon” de Lima, tanto a nivel artistico como politico e histdrico, lo cual se incorpora en la
experiencia de otros personajes-narradores. Por ejemplo, mientras que Barbara Patterson afirma
gue su vida marital se “volvié doblemente infame” (LDS: 346) cuando su esposo Rafael Barrios
supo la noticia, éste le dice por teléfono a Requena que Lima no ha desaparecido sino que “ha
decidido quedarse en Nicaragua”, lo cual es replicado con humor negro: “ha desaparecido, Rafael,
créeme, ni a sumama le dijo nada, no quieras ver el pleito que les esta armando a los pendejos de
Bellas Artes. Yo le dije: pa su mecha. Y él dijo: cree que los poetas campesinos asesinaron a su
hijo” (LDS: 346). E incluso, el oleaje del rumor llega a las costas de los poetas pacianos, donde se
reafirma el anonimato del poeta maldito: “todos creian (équiénes eran todos?, deseé preguntarle,
ésus amigos, sus lectores, los criticos que seguian meticulosamente su obra?) que se habia
perdido, pero él sabia que [...] en realidad se habia ocultado” (LDS: 348). Estas palabras de Luis
Sebastian Rosado, registradas en 1983, evocan una conversacion con Piel Divina, cuya version

transforma a Lima, nuevamente, en sujeto-préfugo, retrotrayendo la mitologia infrarrealista:

Segun él, Lima huia de una organizacién [...]. Tal vez creyd que todo estaria olvidado, pero
los asesinos se materializaron una noche, después de una reunién en la que Lima intentaba
reagrupar a los real visceralistas, y éste tuvo que volver a huir. Cuando le pregunté por qué iba a
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querer alguien matar a Lima, Piel Divina dijo no saberlo. [...] éEntonces cdmo sabes toda esta
historia? ¢Quién te la contd? éLima? Piel Divina dijo que no, que a él se lo habia contado Maria Font
[..]1 y que a ésta se lo habia contado su padre. Después me dijo que el padre de Maria Font estaba
en un manicomio. En una situacion normal me hubiera puesto a reir ahi mismo, pero cuando Piel

Divina me dijo que quien habia echado a correr el rumor era un loco senti un escalofrio. (LDS: 349)

A su vez, Quim Font, en uno de sus relatos emitidos desde el psiquiatrico La Fortaleza,
afirma que la noticia se la dijo un loco del manicomio. Sin embargo, la connotacién carnavalesca
gue adquiere este entramado de rumores encuentra en Rosado un interés serio por la situacién,

ya que intenta encontrar las huellas del poeta en la memoria de su circulo social:

[...] lamé por teléfono a Albertito Moore y le pregunté si se acordaba de Ulises Lima [...].
Luego llamé a Zarco y le hice la misma pregunta. La respuesta, esta vez, fue mucho mas
contundente: un loco, dijo Ismael Humberto. Es un poeta, dije yo. Mas o menos, dijo Zarco. Viajé a
Managua con una delegacion de escritores mexicanos y se perdid, dije yo. Debié de ser la
delegacidon de los poetas campesinos, dijo Zarco. Y no volvié con ellos, desaparecio, dije yo. Son

cosas que suelen ocurrirle a esa gente, dijo Zarco. (LDS: 350)

Asi se confirma la definitiva marginalidad de un poeta incapaz de encajar en algin canon
nacional y, con humor negro, su “desaparicion” (forzada) conjura la tragedia latinoamericana. Pero
es Pancracio Montesol quien, a través de una conversacidon con Montero en la vispera del regreso

a México, articula todo lo anterior como la consagracion de un performance infrarrealista:

éSabe qué es lo peor de la literatura?, dijo don Pancracio. Lo sabia, pero hice como que no.
¢Qué?, dije. Que uno acaba haciéndose amigo de los literatos. Y la amistad, aunque es un tesoro,
acaba con el sentido critico. Una vez, dijo don Pancracio, Monteforte Toledo me puso sobre el
regazo este enigma: un poeta se pierde en una ciudad al borde del colapso, el poeta no tiene
dinero, ni amigos, ni nadie a quien acudir. Ademas, naturalmente, no tiene intencién ni ganas de
acudir a nadie. Durante varios dias vaga por la ciudad o por el pais, sin comer o comiendo
desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O escribe con la mente, es decir delira. Todo hace indicar que
su muerte es inminente. Su desaparicion, radical, la prefigura. Y sin embargo el susodicho poeta no
muere. ¢Como se salva? Etcétera, etcétera. [...] Y entonces don Pancracio me miré y me dijo: équé
amigo? Pues su amigo, el que fuera, Miguel Angel Asturias, el enigma del poeta que se pierde y que
sobrevive. Ah, ése, dijo don Pancracio como si despertara, la verdad es que ya no me acuerdo, pero

pierda cuidado, el poeta no muere, se hunde, pero no muere. (LDS: 340-341)
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En efecto, el poeta se hunde nuevamente en el inframundo y al volver a la superficie
gueda condenado inevitablemente a habitar el limbo intersticial que se abre entre ambos planos

de realidad:

Dos afios después de desaparecer en Managua, Ulises Lima volvié a México. A partir de
entonces pocas personas lo vieron y quienes lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la

mayoria, habia muerto como persona y como poeta.

Yo lo vi en un par de ocasiones. La primera vez me lo encontré en Madero y la segunda vez
fui a verlo a su casa. Vivia en una vecindad de la colonia Guerrero, adonde sdélo iba a dormir, y se
ganaba la vida vendiendo marihuana. No tenia mucho dinero y el poco que tenia se lo daba a una

mujer que vivia con él, una chava que se llamaba Lola y que tenia un hijo. [...]

Un dia le pregunté en donde habia estado. Me dijo que recorrié un rio que une a México
con Centroamérica. Que yo sepa, ese rio no existe. Me dijo, sin embargo, que habia recorrido ese
rio y que ahora podia decir que conocia todos sus meandros y afluentes. Un rio de arboles o un rio
de arena o un rio de arboles que a trechos se convertia en un rio de arena. Un flujo constante de
gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un rio de nubes en el que
habia navegado durante doce meses y en cuyo curso encontré innumerables islas y poblaciones,
aunque no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces creyd que se quedaria a vivir para

siempre o se moriria.

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sdlo
existia el tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrian y eran razonablemente felices, pero
en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada dia un poco mas en el rio. Y
la isla del futuro, en donde el Unico tiempo que existia era el futuro, y cuyos habitantes eran
sofiadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarian comiéndose los

unos a los otros. (LDS: 366-367)

Las palabras son de Jacinto Requena y la fecha 1985. A los 31 afios de edad, Ulises regresa
a su ciudad natal y se disuelve en el anonimato de la inmensa urbe. Sin embargo, su constante

extravio no cesa de cultivar su propia mitologia.®® Luego de una larga temporada por el Viejo

¥ Estas son unas palabras del propio Santiago Papasquiaro que desnudadan la frgilidad de su orgullo frete a
su marginalidad en el campo literario de México: "Me he enfrentado con (José Emilio) Pacheco, con (Carlos)
Monsivais, a todos los conozco. Nadie me quiere dar trabajo (...) Sergio Mondragén me ha negado trabajo
porque soy infrarrealista. Dicen que yo saboteo recitales. Dicen que los infrarrealistas golpeamos a la gente.
Y los imbéciles alegan que yo no sé escribir. Puta madre. Yo soy I’ecrivain. Pero eso no importa". Tomado de
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Mundo, Daniel Grossman vuelve al DF y narra su experiencia en 1993 mientras descansa en la
Alameda. Este retorno no esta excento de la rareza que implica el largo distanciamiento espacio-
temporal. Por su puesto, uno de sus objetivos es ver a su entrafiable amigo Norman Bolzman,
quien en ese momento trabaja como profesor en la UNAM vy pasa largas temporadas liminales en

|, “

la regién costera de Puerto Angel: “una casa sin teléfono en la que Norman se recluia para escribir
y pensar” (LDS: 449). Antes de viajar al puerto, Grossman constata la ruptura afectiva entre
Norman y Claudia. A los seis dias de una estancia relativamente relajada en la playa, los dos
amigos regresan al DF en el auto de Bolzman. La escena de retorno tiene tres matices: primero, el
tono cinematografico que vuelve a tener la narracidn de LDS; segundo, “La genealogia de la moral,

de Niezsche, en donde Norman a cada nueva lectura encontraba mdas puntos de unién (y eso le

pesaba) entre el fildsofo y el nazismo” (LDS: 451); tercero, el fantasma del poeta:

Y Norman dijo: ultimamente he estado pensando en él, como si Ulises Lima fuera parte de
su cotidianidad o hubiera sido parte de su vida, cuando yo sabia fehacientemente que apenas habia
sido [...] un episodio mas bien molesto [...], y Norman: ¢{no notaste nada raro, nada que se saliera de
lo corriente? [...] Y entonces yo le dije: itodo!, porque asi era Ulises y asi, secretamente, queriamos
que fuera, no él, no Norman, que no era su amigo y que lo conocia mayormente de oidas, las
historias que los adolescentes nos contdbamos de Ulises, pero si Claudia y yo que por aquellas
fechas aun creiamos que ibamos a ser escritores y que hubiéramos dado todo por pertenecer a ese

grupo mas bien patético, los real visceralistas, la juventud es una estafa. (LDS: 453-454).

Esta conversacién se hace mas liminal conforme ambos judio-mexicanos transitan a toda
velocidad: mientras que Grossman se encuentra a mitad de camino entre la conversacion vy el
vértigo causado por los movimientos bruscos del auto, Bolzman se encuentra a mitad de camino

entre el volante y la inminente presencia del poeta:

http://es.wikipedia.org/wiki/Mario Santiago Papasquiaro en enero 11 de 2011. Sin embargo, en contraste
con su marginacion, se alza un potente mito local. En este sentido, sugiero revisar los resgistros audio-
visuales de la pagina web www.infrarrealismo.com en yuxtaposicidn con otras creaciones artisticas como el
El equilibrio de los jaguares, album de la banda de rock mexicana Jaguares, disponible en
http://www.youtube.com/watch?v=6Q9w6FnXSwQ&playnext=1&list=PLB4C4F0D3D0647410 y en
http://listen.grooveshark.com/#/search?g=equilibrio%»20de%20los%20jaguares. Esta resonancia revela
profundas estructuras de sentimiento donde habitan ciertos rasgos esenciales de la transculturada “mistica
mexicana”. Sugiero también hacer la busqueda escribiendo las plabras “Mario Santiago Papasquiaro” en
www.youtube.com a ver qué pasa.
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Y yo le dije: ¢de qué se trata, pues? [...] dijo: de la vida, de lo que perdemos sin darnos
cuenta y de lo que podemos recobrar. ¢Y qué es lo que podemos recobrar?, dije. Lo que perdimos,
podemos recobrarlo intacto, dijo Norman. [...] Podemos volver a entrar en juego en el momento en
que queramos, oi que decia. ¢Te acuerdas de los dias que pasé Ulises con nosotros en Tel-Aviv?
Claro que me acuerdo, dije. iSabes qué fue a hacer a Tel-Aviv? Claro que lo sé, pinche Ulises, estaba
enamorado de Claudia, dije. Estaba locamente enamorado de Claudia, me corrigié Norman, tan
locamente que no se daba cuenta de lo que tenia al alcance de la mano. No se daba cuenta de un
carajo, dije, la verdad es que no sé como no la palmd. Te equivocas, dijo Norman (en realidad, eso
lo dijo Norman a gritos), te equivocas, te equivocas, aunque hubiera querido no hubiera podido
morirse. Bueno, él fue por Claudia, él fue a buscar a Claudia, dije yo, y nada le salié bien. [...] éY te
acuerdas de donde durmié Ulises mientras estuvo en nuestra casa? En el sofd, dije. iEn el puto
sofd!, dijo Norman. Hipdstasis del amor romadntico. Umbral. Tierra de nadie. [...] éY por qué
lloraba?, dije yo. No lo sé, dijo Norman, nunca se lo pregunté [...]. éLloraba en suefios? ¢A ti nunca
te ha pasado?, dijo Norman. Pues la verdad es que no, dije. Yo las primeras noches tenia miedo, dijo
Norman, miedo a quedarme alli, de pie en la sala, en la penumbra, escuchandolo. Pero una vez me
quedé y lo comprendi todo, de un solo golpe. ¢Qué era lo que tenias que entender?, dije. Todo, lo
mas importante de todo, dijo Norman, y luego se rié. Lo que sofiaba Ulises Lima? No, no, dijo

Norman, y el Renault dio un salto hacia adelante. (LDS: 454-455)

Las interrupciones materiales de esta experiencia de umbral dilatan el climax de la
conversacién en la que los viajeros van perdiendo el control a causa de la velocidad existencial.

Pero Bolzman re-encausa su relato y re-contextualiza la transformacién del sujeto:

[...] cuando Ulises volvié a Tel-Aviv ya no era el mismo, era el mismo pero no era el mismo,
ya no sollozaba por las noches, ya no lloraba, yo lo tenia bien vigilado y me di cuenta, o tal vez el
pinche Ulises ya ni siquiera se daba ese lujo, o yo qué sé. Y después dijo Norman: fue en los
primeros dias, cuando estaba solo y dormia en el sillén. Fue alli y no después. Claro, claro, dije yo.
Mucho antes de que apareciera con el austriaco. ¢Y nunca dijo nada? ¢Nada de qué?, dijo Norman.
Cofio, nada de nada, dije yo. Entonces Norman se rié otra vez y dijo: Ulises lloraba porque sabia que
nada se habia acabado, porque sabia que tendria que volver a Israel otra vez. ¢El eterno retorno?
iUna mierda para el eterno retorno! jAqui y ahora! Pero Claudia ya no vive en Israel, dije yo. El
lugar donde vive Claudia es Israel, dijo Norman, cualquier pinche lugar, ponle el nombre que
quieras. México, Israel, Francia, Estados Unidos, el planeta Tierra. A ver si te entiendo, dije, ¢Ulises
sabia que la relacion entre Claudia y tu se iba a romper? ¢Y que él, entonces, podria intentarlo de

nuevo? iNo has entendido nadal, dijo Norman. En este asunto yo no tengo nada que ver. Claudia
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no tiene nada que ver. Incluso, en ocasiones, el cabrén de Ulises no tiene nada que ver. Sélo los

sollozos tienen algo que ver. Pues no, dije, no te entiendo. (LDS: 455-456).

Y justo cuando Bolzman va a “revelar” el enigma, los dos judio-mexicanos se chocan con
un camién. Este es quizd el silencio mas misterioso de LDS, por su puesto, mediado por la
impronta cinematografica del thriller, Gnico lugar donde la sublimidad tragi-cémica del llanto, la
risa y la velocidad de la carretera pueden fluir aunque no podamos asirla porque nos desborda
totalmente: Bolzman muere en el accidente, Grossman queda en coma y la persecucién del
enigma no se detiene. Este despierta en un hospital de Puebla y al cabo de mes y medio sale para
intentar re-encausar su vida. Sin embargo, algo lo impulsa a buscar otra cosa y comienza por la

UNAM:

Norman era una de las personas mas integras que habian conocido. Los dos eran
profesores de filosofia y ambos estaban en la linea de Cuauhtémoc Cardenas. Les pregunté qué era
lo que pensaba Norman de Cardenas. Estaba con él, dijeron, a su manera, igual que todos nosotros,
pero estaba con él. La verdad, lo supe entonces, es que no era la filiacidén politica de Norman lo que
andaba buscando sino otra cosa, algo que ni siquiera conseguia formularme a mi mismo con
claridad. [...] Una noche, borracho, intenté llamar a Arturo Belano a Barcelona. En el numero que
tenia me dijeron que no vivia alli nadie de ese nombre. Hablé con Milller, su amigo, y éste me dijo
que Arturo vivia en ltalia. ¢Qué hace en Italia?, pregunté. No lo sé, dijo Miiller, supongo que
trabajar. Cuando colgué me puse a buscar a Ulises Lima en el DF. Supe que debia encontrarlo y

preguntarle qué habia querido decir Norman en su Ultima conversacién. (LDS: 456-457)

Pero el misterio se diluye en la inmensa urbe. Grossman se transforma en un sujeto-
detective y busca de todas las formas posibles: “al principio nadie sabia nada o nadie queria saber
nada de Ulises Lima. Segln algunos se habia vuelto alcohdlico y drogadicto. Un tipo violento al que
rehuian sus amigos mas cercanos. Segun otros se habia casado y se dedicaba a su familia a tiempo
completo. [...] Todo era vago y lamentable” (LDS: 457). Un dia, casualmente, Grossman conoce a
una mujer con la que Lima habia vivido un tiempo: “Estuvimos hablando un rato, de pie en un
rincén, mientras sus amigos esnifaban cocaina” (LDS: 458). Ella le dice que tiene un hijo y que
Ulises ha sido como un padre para él y para ella: “La miré con atencion, temiendo que se estuviera
burlando. A excepcidn de sus ojos, todo en ella traslucia desamparo”. (LDS: 458). Luego la mujer se
concentra en las drogas, un tema central para ella: “y yo le pregunté si Ulises se drogaba. Al

principio no, dijo, sélo vendia, pero conmigo empezd a entrarle a la droga. Le pregunté si escribia.
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No me oyd o tal vez no quiso contestarme. Le pregunté si sabia en dénde encontrar a Ulises. No
tenia idea. Tal vez esté muerto, dijo” (LDS: 458). Inevitablemente, Grossman no encuentra mas
palabras y la presencia de la mujer se torna insoportable aunque permanece con ella hasta el final

de la fiesta en el amanecer, momento en que caminan y se separan en una estacién del metro.

Sin embargo, el rastro del poeta no desaparece y su viaje encuentra un desenlace en
donde él sigue siendo el objeto de la busqueda de otros. Clara Cabeza registra su relato desde el
Parque Hundido en 1995, momento en el que Ulises Lima tendra 41 afios®’. A partir de su agitada
experiencia como secretaria de Octavio Paz, Clara construye el perfil de esta celebridad, de lo cual
se sigue claramente un sujeto-publico que esta en el extremo opuesto de la marginalidad: “No voy
a cometer la falta de desvelar lo que decia en sus cartas, sélo diré que hablaba mdas o menos de lo
mismo que habla en sus ensayos y en sus poemas: de cosas bonitas, de cosas oscuras y de la
otredad, que es algo en lo que yo he pensado mucho, supongo que como muchos intelectuales
mexicanos, y que no he logrado averiguar de qué se trata” (LDS: 503). Todo transcurre
normalmente en torno a la apretada agenda social del chaman de las letras mexicanas, hasta que
él y su secretaria experimentan un pliegue liminal en el Parque Hundido, un lugar al que

repentinamente Paz decide ir a caminar:

Entonces fue cuando vi a ese hombre. También caminaba en circulos y sus pasos seguian la
misma senda, sélo que en sentido contrario, asi que por fuerza tenia que cruzarse con don Octavio.
[...] Asi que me quedé inmovil y vi lo siguiente: don Octavio, al cruzarse con el hombre, se detuvo y
se quedd como pensativo, luego hizo el ademan de seguir andando, pero esta vez ya no iba tan al
azar o tan despreocupado como hacia unos minutos sino que mas bien iba como calculando el
momento en que ambas trayectorias, la suya y la del desconocido, iban a volver a cruzarse. Y
cuando una vez mas el desconocido paso al lado de don Octavio, éste se gird y se lo quedé mirando
con verdadera curiosidad. El desconocido también miré a don Octavio y yo diria que lo reconocid,

algo que por lo demas no tiene nada de raro, todo el mundo, y cuando digo todo el mundo digo

¥ En 1995 Mario Santiago y Marco Lara fundan una pequefa editorial llamada Al Este del Paraiso. Al
respecto, se registra una carta de Bolafio, escrita en abril del mismo afio desde Blanes (Catalufia): “Querido
Mario, he sabido que publicas un libro, Beso Eterno, ah pillin, qué titulo mas bonito, y también he sabido
gue el gulp todavia flota por mi habitacion, que te apellidas Papasquiaro, ¢PAPASQUIARQ?, cofio, suena a
Patzcuaro o a griego, o a espia rumano en el Vaticano, pero suena bien, a menos que no sea otra de tus
bromas, pero si, me gusta el Papasquiaro. Parece sacado de un poema de Seferis. También parece un
personaje de Mariano Azuela: el improbable rapsoda Papasquiaro, capitdn en la Division del Norte o
mendigo invisible en Torredn, Chihuahua, Durango... En fin, ya me diras algo”. Tomado de http://sol-
negro.blogspot.com/2008/01/el-improbable-rapsoda-papasquiaro-por.html el 10 de junio de 2011.
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literalmente todo el mundo, lo conoce. Cuando volvimos a casa el animo de don Octavio habia

variado notablemente. Estaba mds vivaracho, con mds energia [...]. (LDS: 506)

Al dia siguiente, la escena se repite y va adquiriendo una ambigua connotacidn duelistica:
“él y don Octavio volvieron a caminar y volvieron a cruzarse y cada vez que se cruzaban
levantaban la vista del suelo y se miraban a la cara y yo me di cuenta que los dos iban al principio
como muy alertas el uno del otro, pero a la tercera vuelta ya iban muy reconcentrados y ya para
entonces ni siquiera se miraban al cruzarse” (LDS: 506). Inmediatamente después, Paz le dice a su
secretaria que lo lleve a la universidad mientras va construyendo silenciosamente un misterio que

no lo abstrae de su consciencia como sujeto-publico:

Entonces él me dijo: de lo que yo te diga aqui y de lo que has visto y de lo que veas
mafana, ni una palabra a nadie. ¢Estamos? Se lo juro por mi madre que en paz descanse, le dije yo.
Y él entonces hizo un gesto como si espantara moscas y dijo a ese muchacho yo lo conozco. ¢Ah,
si?, dije yo. Y él dijo: hace muchos afios, Clarita, un grupo de energimenos de la extrema izquierda
planearon secuestrarme. No me diga, don Octavio, dije yo y me puse a temblar otra vez. Pues si,
dijo él, son las vicisitudes a las que se expone todo hombre publico, Clarita, deje de temblar, vaya a
servirse un whisky o lo que sea, pero tranquilicese. ¢Y ese hombre es uno de aquellos terroristas?,
dije yo. Me parece que si, dijo él. ¢Y a santo de qué lo querian secuestrar, don Octavio?, dije yo. Eso
es un misterio, dijo él, tal vez estaban dolidos porque no les hacia caso. Es posible, dije yo, la gente
acumula mucho rencor gratuito. Pero tal vez la cosa no iba por ahi, tal vez sélo se trataba de una
broma. Vaya bromita, dije yo. Lo cierto es que nunca intentaron el secuestro, dijo él, pero lo
anunciaron a bombo y platillo, y asi llegé a mis oidos. ¢Y cuando usted lo supo, qué hizo?, dije yo.

Nada, Clarita, me rei un poco y luego los olvidé para siempre, dijo él. (LDS: 507)

Al siguiente dia, Paz y su secretaria vuelven al Parque Hundido, completamente
sumergidos en la liminalidad: “sin decirnos nada, como si toda nuestra vida hubiéramos estado
haciendo lo mismo, que era precisamente una de las cosas que mas me crispaba los nervios, esa
facilidad del ser humano para adaptarse de pronto a lo que sea” (LDS: 508). Cuando ven al
extrafio, el poeta le dice a su secretaria que lo traiga para hablar con él, de lo cual se sigue la

ultima experiencia de umbral de la novela:

Y entonces yo ya no quise dilatar mas el asunto y lo abordé y le pregunté quién eray él dijo
soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el penultimo poeta real visceralista que queda en México,

tal cual, y la verdad, qué quieren que les diga, su nombre no me sonaba de nada, aunque la noche
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anterior, por orden de don Octavio, habia estado consultando indices de mas de diez antologias de
poesia reciente y no tan reciente, entre ellas la famosa antologia de Zarco en donde estan censados
mas de quinientos poetas jévenes. Pero su nombre no me sonaba para nada. Y entonces le dije:
ésabe usted quién es el sefior que esta sentado alli? Y él dijo: si, lo sé. Y yo le dije (debia
asegurarme): équién? Y él dijo: es Octavio Paz. Y yo le dije: ¢quiere venir a sentarse con él un ratito?
Y él se encogié de hombros o hizo un gesto parecido que interpreté como afirmacion y ambos nos
encaminamos al banco desde donde don Octavio seguia interesadisimo todos nuestros
movimientos. Al llegar junto a él me parecié que no estaria de mas hacer una presentacién formal,
asi que dije: don Octavio Paz, el poeta real visceralista Ulises Lima. Y entonces don Octavio, al
tiempo que invitaba al tal Lima a tomar asiento, dijo: real visceralista, real visceralista (como si el
nombre le sonara de algo), éno fue ése el grupo poético de Cesarea Tinajero? Y el tal Lima se senté
junto a don Octavio y suspird o hizo un ruido raro con los pulmones y dijo si, asi se llamaba el grupo
de Cesdrea Tinajero. Durante un minuto o algo asi estuvieron callados, mirandose. [...] Y entonces
don Octavio me mird con esos ojos tan bonitos que tiene y me dijo Clarita, para cuando los real
visceralistas yo apenas tenia diez afios, esto ocurrié alld por 1924, ino?, dijo dirigiéndose al tal
Lima. Y éste dijo si, mds o menos, por los afios veinte, pero lo dijo con tanta tristeza en la voz, con
tanta... emocidén, o sentimiento, que yo pensé que nunca mas iba a escuchar una voz mas triste.
Creo que hasta me mareé. Los ojos de don Octavio y la voz del desconocido y la maianay el Parque
Hundido, un lugar tan vulgar, éverdad?, tan deteriorado, me hirieron, no sé de qué manera, en lo
mas hondo. Asi que los dejé hablar tranquilos y me alejé [...], y de paso me llevé la lista que habia
hecho con los nombres de las Ultimas generaciones de poetas mexicanos y la repasé del primero
hasta el Ultimo, no estaba en ninguna parte Ulises Lima, puedo asegurarlo. ¢Cudnto rato
conversaron? No mucho. Desde donde yo estaba se adivinaba, eso si, que fue una conversacion
distendida, serena, tolerante. Después el poeta Ulises Lima se levantd, le estrechd la mano a don

Octavio y se marchd. (LDS: 509-510)

Asi termina la temporada del Parque Hundido. Paz sale de esta experiencia liminal y

retoma su vida cotidiana, aunque su secretaria, la Unica testigo de este encuentro, queda con la

inquietud y, pese a creer que lo mejor es seguir en la ignorancia, vuelve una mafiana “con la

esperanza o con el temor de ver aparecer otra vez a Ulises Lima”, pero no lo encuentra: “Después

vino la desilusion y cuando me marché del parque, a eso de las diez de la mafiana, podria

afirmarse que incluso me sentia feliz, aunque no me pregunten por qué pues no sabria decirlo”

(LDS: 510-511). El enigma, nuevamente, queda irresuelto: nadie sabe cual fue el tema de la

conversacién que sostuvieron los dos poetas. Simplemente queda la estela de una espiral que
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fluye en dos direcciones opuestas, cuyo cruce configura el limbo improbable que posibilita el
encuentro entre el padre del infrarrealismo y el emblema de la poesia mexicana: para el segundo,
esta experiencia implica un descenso parcial desde la superficie del mundo que le ha asignado un
lugar social que le impide pasar desapercibido, mientras que para Lima, este limbo implica un
ascenso, también parcial, desde la visceralidad infrarreal sobre la que descanza el mundo. Paz
vuelve a la superficie que siempre habitd, asumiendo su destino como “celebridad”, en cambio,
Lima cumple con su destino de poeta maldito, habitando para siempre la liminalidad. Lima re-
significa el arquetipo de Ulises, pues si bien regresa a casa despues de su épico viaje, esto no
implica un verdadero retorno, ya que la experiencia vivida durante el viaje infrarrealista no puede
reducirse al anoninamto ni a la marginalidad social, aunque ésta sea casi lo Unico registable, tal
como sugieren las palabras de Garcia Grajales, Unico investigador del realismo visceral: “Ulises
Lima sigue viviendo en el DF. Las pasadas vacaciones lo fui a ver. Un espectdaculo. Le confieso que
al principio hasta me dio un poco de miedo. Todo el rato que estuve con él me traté de sefior
profesor. Pero, mano, le dije, si soy mas joven que tu, asi que por qué no nos tuteamos. Como

usted quiera, sefor profesor, me contestd. Ah, qué Ulises” (LDS: 551).%8

8 Irébnicamente, Mario Santiago y Octavio Paz murieron en 1998. El primero, el 10 de enero, a la edad de 44
afnos; el segundo, el 19 de abril, a la edad de 84 afios. Estas son las dos caras de la poesia mexicana:

Mario Santio murié de forma dramatica y sumido en el mas profundo anonimato. Al respecto se registran las
siguientes palabras de Bolafio que articulan varios indicios entretejidos en este capitulo: “y cuando llegé la
fecha fatidica o festiva -depende- de 1984, Mario siguid viviendo en México y escribiendo en México
poemas que nadie queria publicar y que posiblemente estan entre los mejores de la poesia mexicana de
finales del siglo XX, y tuvo accidentes y viajo y se enamord y tuvo hijos y vivié una vida buena o mala, una
vida en todo caso en los extramuros del poder mexicano, y en 1998 un automovil lo atropelld en
circunstancias oscuras, un coche que se dio a la fuga mientras Mario se daba a la muerte, tirado y solo en
una calle nocturna de uno de los barrios periféricos de México Distrito Federal, una ciudad que en un
momento de sus historia se asemejé al paraiso y hoy se asemeja al infierno, [...] un infierno singular en
grado extremo, y alli murié Mario, como mueren los poetas, sumido en la inconsciencia y sin papeles,
motivo por el cual cuando llegd una ambulancia a buscar su cuerpo roto nadie supo quién eray el cadaver se
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Luego del desenlace de Ulises Lima y Arturo Belano viene el relato de Grajales, registrado
en 1996, e inmediatamente después viene el ultimo de Amadeo Salvatierra, que es registrado 20
afios antes y concluye la segunda parte de LDS. Este termina transformado en un sujeto-fantasma
proyectado holograficamente por Lima y Belano a través del viaje infrarrealista: un viaje a través
del espacio, el tiempo y el umbral donde estas dimensiones se desintegran: un viaje a través del
cual el poeta adolescente va abandondndo su juventud como fiel seguidor de la primera real
visceralista: como fiel seguidor de la Poesia. El relato de Salvatierra es el cauce por donde fluyen
los demas relatos de la novela y desemboca en la busqueda de Cesarea Tinajero, el fantasma de la

poesia, que no es un tesoro asible sino la experiencia vivida de su busqueda:

Todos la olvidaron, menos yo, muchachos, les dije, ahora que estamos viejos y que ya no
tenemos remedio tal vez alguno se acuerde de ella, pero entonces todos la olvidaron y luego se
fueron olvidando a si mismos, que es lo que pasa cuando uno olvida a los amigos. Menos yo. O eso
me parece ahora. Yo guardé su revista y guardé su recuerdo. Mi vida, posiblemente, daba para eso.
Como tantos mexicanos, yo también abandoné la poesia. Como tantos miles de mexicanos, yo
también le di la espalda a la poesia. Como tantos cientos de miles de mexicanos, yo también,
llegado el momento, dejé de escribir y de leer poesia. [...] De Cesdrea no tuve ninguna noticia. [...]
iPinches chavos psicéticos! iComo si hablar dormido no fuera nada! jComo si hacer promesas en
suefios no fuera nada! [...], y entonces les dije: muchachos, évale la pena?, évale la pena?, éde
verdad, vale la pena?, y el que estaba dormido dijo simonel. Entonces yo me levanté (me crujieron
todos los huesos) y fui hasta la ventana que esta junto a la mesa del comedor y la abri y luego fui
hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abri y luego me arrastré hasta el interruptor y

apagué la luz. (LDS: 551-554)

Este claroscuro de madrugada constituye el umbral donde la experiencia y la memoria se
hacen poesia. Con las Ultimas palabras de Salvatierra se cierra el viaje a través del cual se ha
habitado poéticamente el mundo. La poesia es la busqueda de la vida misma: no esconde ningun
secreto revelable ni un lugar de llegada, sino el hecho de ser experimentada en todo su rigor. La

busqueda de los detectives salvajes constituye este horizonte de experiencia que no estd en el

paso varios dias en la morgue” (2006a: 42-43). Santiago se consagra como poeta maldito en la medida en
gue su obra logra posicionarlo en el canon mexicano y latinoamericano mucho tiempo después de su
muerte. Si bien en vida publico dos libros periféricos en su pequefia editorial, Beso eterno (1995) y Aullido de
cisne (1995), en 2008 el Fondo de Cultura Econédmica publicé en Espafia Jeta de Santo, una antologia que
redne poemas que escribié entre 1974 y 1997, y que fue posible gracias al material recopilado por algunas
de las pocas personas que lo conocian y lo querian.
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umbral de la nada, estd entre el paréntesis de la no-existencia, habitando lo imposible de la no-
experiencia: muerte(vida)muerte: nuestra esencia como mortales, bajo la imposibilidad de
comprender el Supramundo, habitando el Mundo y sumergiéndonos por momentos en el
Inframundo. El viaje de Ulises Lima y Arturo Belano re-produce la experiencia de superviviencia de
los primeros mortales que avanzaron hacia lo desconocido una vez fueron cultura. Si la luna es el
espejo del tiempo, pues es tan antigua como él, la cultura es su rastro: sabemos que existen los
tiempos sélo en la medida en que los experimentamos, y nuestra experiencia es lo decible pero
también lo indecible: la memoria. La cultura como rastro y la luna como reflejo han estado siempre
en movimiento. Este movimiento ha sido el cause por donde fluye un rio de 40.000 afios en el que
la especie humana ha naufragado buscando morada. El viaje de Ulises Lima y Arturo Belano es el
viaje de todos los mortales: el viaje que inicia en la muerte y acaba en la muerte. Y en este viaje
Ulises Lima aparece en un barrio humilde de México DF y desparece en el limbo de su propio
hogar. Y en este viaje Arturo Belano aparece en un barrio humilde de Santiago de Chile y

desaparece en el hogar de todos los mortales: Africa.
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Anexo 2. Matriz de personajes®

Matriz de personajes significativos no-narradores (en orden de aparicidn en esta investigacion)

Nombre del personaje Posible alter-ego histérico o fuente de inspiracion
Catalina O’Hara Carla Rippey

Ernesto San Epifanio Dario Galicia

Pancho Rodriguez Ramoén Méndez

Laura Damian

Diana Toscano

Julio César Alamo

Juan Bafiuelos

Moctezuma Rodriguez Cuauht

émoc Méndez

Pancracio Montesol

Augusto Monterroso

Césarea Tinajero Concha

Urquiza

Matriz de personajes-narradores (en orden de aparicion en LDS)

Nombre del personaje Descripcion del relato (Posible) alter-ego histérico o | Caracterizacién Oficio
fuente de inspiracion
Juan Garcia Madero. Diario que narra su experiencia con el realismo | Juan Esteban Harrington y | Adolescente que deja la universidad | Poeta mexicano
visceral y su viaje a Sonora. Roberto Bolafio para enlistarse en las filas del real | (fantasma)
X visceralismo y luego se disuelve en los
PRIMERA Y TERCERA PARTE: “Mexicanos fronterizos Desiertos de Sonora
perdidos en México” (1975)” y “Los desiertos de '
Sonora (1976)”
SEGUNDA PARTE: “Los detectives salvajes (1976-1996)”
Amadeo Salvatierra, calle Republica de | Un relato largo distribuido en varios capitulos (1, | Rodolfo Sanabria (aunque éste | Veterano nostalgico que formé parte | Poeta ex-

Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisicién,
México DF, enero de 1976

2,3,5,6,8,9,11, 16, 17, 19, 21, 26). Narra una
noche larga en que lo visitan Lima y Belano.

fue pintor y no escritor).

del estridentismo y fue un eterno
admirador de Cesérea Tinajero.

estridentista que
termind
desempefiandose
como escribano
de plaza publica
durante 30afios.
(Fantasma).

89
Fuentes:

http://luisvenegas.wordpress.com/2006/09/21/algunas-resenas-y-notas-sobre-los-detectives-salvajes/  *

http://www.anuies.mx/servicios/p anuies/publicaciones/revsup/res059/art24.htm

http://infrarrealismo.com/ *

* http://es.wikipedia.org/wiki/Concha Urquiza *

http://es.wikipedia.org/wiki/Los detectives salvajes * http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel Maples Arce * http://es.wikipedia.org/wiki/Octavio Paz
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Perla Avilés, calle Leonardo da Vinci, colonia
Mixcoac, México DF, enero y mayo de 1976.

Dos relatos (capitulos 1 y 2). Habla sobre su
amistad adolescente con Belano.

Conoce a Belano en la Preparatoria y
cuando ella entra a la universidad se
disuelve su amistad.

Laura Jauregui, Tlalpan, México DF, enero y mayo
de 1976 y marzo de 1977.

Tres realtos (capitulos 1,2 y 5). Narra su visidn
del real visceralismo a partir de su experiencia
amorosa con Belano.

Lisa Johnson (prestigiosa bidloga
e investigadora de la UNAM).

Forma parte de Lee Harvey Oswald,
“milita” en el real visceralismo hasta
que se cansa y se dedica a su carrera
de bidloga.

Poeta vy
Bidloga.

luego

Fabio Ernesto Logiacomo, redaccion de la revista
La Chispa, calle Independencia esquina Luis
Moya, México DF, marzo de 1976.

Un relato (capitulo 1). Narra su experiencia
alucinatoria con Lima y Belano y su conversacién
sobre la salud de la nueva poesia
latinoamericana.

Jorge Boccanera (poeta argentino
que vivié en México y trabajé en
la redaccién de la revista Plural
después de que la dejé Octavio
Pazy la tomd Jaime Labastida).

En 1975 (a los 24 afios) gana el
premio de poesia Casa de las
Américas, garcias al cual logra viajar a
México, luego de pasar penurias en
Panama.

Poeta.

Luis Sebastian Rosado, cafeteria La Rama Dorada,
colonia Coyoacan, México DF, abril de 1976;
fiesta en casa de los Moore, mas de veinte
personas, jardin con luces a ras de césped,
colonia Las Lomas, México DF, julio de 1976;
estudio en penumbras, colonia Coyoacan, México
DF, marzo de 1979;

estudio en penumbras, calle Cravioto, colonia
Coyoacan, México DF, marzo de 1983 y

febrero de 1984.

Cuatro relatos (capitulos 2, 9, 15 y 16). Narra su
singular visién del real visceralismo, a partir de
su relacién erético-afectiva con Piel Divina, la
muerte de éste, de quien toma la versién sobre
la desaparicién de Lima en Nicaragua, y su
sospecha de que Cesarea Tinajero es una
invencion de Lima y Belano.

José Joaquin Blanco

Gay  universitario y  refinado,
perteneciente al sequito de Octavio
Paz.

Poetay narrador.

Alberto Moore, calle Pitagoras, colonia Narvarte,
México DF, abril de 1976.

Un relato (capitulo 1) que relativiza la version de
Rosado sobre su experiencia con algunos real
visceralistas y evoca el mito de la violacion de
Rimbaud que escuchd de Lima.

Amigo de Luis Sebastidn Rosado.

Carlos Monsivdis, caminando por la calle
Madero, cerca de Sanborns, México DF, mayo de
1976.

Un relato (capitulo 1) que habla sobre su Unico
encuentro con Lima y Belano.

Carlos Monsivais

Figura central de la elite intelectual
de Meéxico. Admirador de Octavio
Paz.

Célebre ensayista
que murié el 19
de junio de este
afio jGloria en su
tumbal!

Piel Divina, en un cuarto de azotea de la calle
Tepeji, México DF, mayo de 1976

Un relato (capitulo 2) que narra su percepcidon
de Belano y la que cree que éste tenia de él.

“Piel Divina” (Jorge Hernandez),
actor y performista mexicano,
actualmente radicado en Paris.

Es el real visceralista mas cercano al
hampa mexicana.

Inmigrante de

provincia, poeta
bisexual,
promiscuo y
delincuente.

Angélica Font, calle Colima, colonia Condesa,
México DF, julio de 1976 y abril de 1979.

Dos relatos (capitulos 2 y 9) sobre su efimera
relacion amorosa con Pancho Rodriguez, su
amistad con Ernesto San Epifanio (su
enfermedad y su muerte) y su indiferencia con
respecto al realismo visceral.

Vera Larrosa, quien gand el
Premio de Poesia Diana Toscano.

Poeta cercana a los real visceralistas,
por ser una Font, pero distanciada de
la pandilla.

Poeta y actriz de
teatro.
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Manuel Maples Arce, paseando por la Calzada
del Cerro, bosque de Chapultepec, México DF,
agosto de 1976.

Un relato (capitulo 3) sobre su Unico encuentro
con Belano y otros tres amigos suyos, la
respuesta escrita a la entrevista de éste y los dos
libros propios (Andamios interiores y Urbe) que
le deja con su empleada doméstica.

Manuel Maples Arce, fundador
del Estridentismo.

Quizo construir una ciudad llamada
Estridentdpolis y fue un intelectual
orgdnico de la Revoluciéon Mexicana.

Poeta, abogado,
politico y
diplomatico en
Europa y

Latinoamérica.

Barbara Patterson, en una habitacion del Hotel
Los Claveles, avenida Nifio Perdido esquina Juan
de Dios Peza, México DF, septiembre de 1976;

en la cocina de su casa, Jackson Street, San

Diego, California, marzo de 1981 y octubre de
1982.

Tres relatos (capitulos 3, 13, 15). Habla sobre el
encuentro entre Belano y Maples Arce, su
percepcidn de los real visceralistas y su relacion
con Rafael Barrios, con quien intenta gestionar
una publicaciéon en Casa de las Américas a través
del “gran lirico de la Revolucién” Cuabana.

Jan. Californiana, amiga de Victor
Zamudio e hija de un importante
académico de la UCSD. Se casé
con Rubén Medina.

Viaja a México para hacer una
investigacion sobre la obra de Juan
Rulfo, conoce a los real visceralistas y
se enamora de uno de ellos (Rafael
Barrios), con quien regresa a EEUU.

Investigadora
académica.

Joaquin Font, calle Colima, colonia Condesa,
México DF, octubre de 1976;

Clinica de Salud Mental El Reposo, camino del
Desierto de los Leones, en las afueras de México
DF, enero de 1977, marzo de 1977, marzo de
1979, abril de 1980;

psiquiatrico La Fortaleza, Tlalnepantla, México
DF, marzo de 1983 y septiembre de 1985;

colonia Condesa, México DF, agosto de 1987.

Ocho relatos (capitulos 3, 5, 6, 9, 11, 16, 17 y
18). Caracteriza a Belano y a Lima vy reflexiona
criticamente sobre sus acciones y el tipo de
literatura que ellos hacian, narra su experiencia
en los manicomios y su experiencia cuando sale
del ultimo de ellos.

Manolo Larrosa.

Arquitecto letrado que representa al
adulto y letrado burgués “venido a
menos”. Colaboré en la diagramacion
de Lee Harvey Oswald y en la
irrealizada revista real visceralista.
Luego “enloquece” y pasa una década
en dos Clinicas de Salud Mental y
cuando vuelve a la “libertad”
encuentra un DF muy distinto.

Arquitecto.

Jacinto Requena, café Quito, calle Bucareli,
México DF, noviembre de 1976, marzo de 1979,
julio de 1982, septiembre de 1985.

Cuatro relatos cortos (capitulos 4, 9, 15 y 17).
Habla sobre su relacion con Xochitl y su
experiencia juntos en el real visceralismo, sobre
la antologia de Ismael Humberto Zarco y sobre la
desaparicion de Lima en Nicaragua.

José Peguero.

Convencido del proyecto real
visceralista y mitificador del DF.

Poeta
infrarrealista vy
critico de cine y
literatura.

Maria Font, calle Colima, colonia Condesa,

Meéxico DF, diciembre de 1976;

calle Montes, cerca del Monumento a la
Revoluciéon, México DF, febrero de 1981.

Dos relatos (capitulos 3 y 12) que hablan sobre
los cambios de su vida, su encuentro con Lima y
Belano luego de que ellos regresan de Sonora y
el fin del real visceralismo desde la perspectiva
de Xdchitl.

Maria Larrosa.

Gran amiga de Ernesto San Epifanio.
Este y las hermanas Font se ubican a
medio camino entre el realismo
visceral y la “alta” cultura mexicana.

Bailarina y
pintora.
Eventualmente,
correctora
editorial.

Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, México DF, diciembre de 1976.

Un relato largo que constituye todo el capitulo
4. Narra su experiencia de encierro en un bafio
de la UNAM mientras el ejército violaba la
Autonomia Universitaria y su amistad con el
Belano adelescente que viajo por Latinoamérica.

Alcira Soust Scaffo, maestra y
poeta uruguaya que viajé a
México y conocié a Bolafio en
1970.

Veterana que se considera la madre
de la poesia mexicana y que
representa la memoria. Su relato se
extiende como Unica voz narradora
en la novela Amuleto (1999).

Poeta, bohemia y
secretaria en el
ambito literario
de México.

Joaquin Vazquez Amaral, caminando por el

Un relato (capitulo 5) que narra su visita al DF,

Joaquin Véazquez Amaral (Sin

Hombre de letras que visita el DF por

Escritor, profesor

campus de una universidad del Medio Oeste | en donde pasa una noche de tertulia con | rastro preciso) su traduccion de una obra de Ezra | ytraductor
norteamericano, febrero de 1977. algunos real visceralistas, de los cuales guarda Pound.

un grato recuerdo.
Lisandro Morales, calle Comercio, enfrente del | Dos relatos (capitulos 5 y 11). Narra su | Lautaro Gonzalez Porcel | Empresario editor con buenas | Editor.
Jardin Morelos, colonia Escanddn, México DF, | experiencia con Belano y las consecuencias de | (argentino), duefio de | nociones de literatura pero
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marzo de 1977;

peluqueria La Saeta Mexicana, en los alrededores
de La Villa, México DF, enero de 1980.

haber publicado la antologia de poesia que éste
logré publicar en su editorial.

Extemporaneos, editorial que
public6 Muchachos desnudos
bajo el arcoiris de fuego (1979).

preocupado principalmente por el
negocio editorial.

Rafael Barrios, café Quito, calle Bucareli, México | Tres relatos (capitulos 6, 13 y 15) que narran su | Rubén Medina. Se radicé en | Junto con Jacinto Requena es el | Poeta
DF, mayo de 1977; experiencia como real visceralista, cony sin Lima | Estados Unidos, junto con su | personaje mds comprometido con el | infrarrealista vy
sentado en el living de su casa, Jackson Street, | Y Belano. Cuestiona la precisién del proyecto y | esposa Jan, y ahora es de un | proyecto real visceralista. académico.
San Diego, California, marzo de 1981; asegura que Lima no se perdié en Nicaragua sino | Ph.D., maestro en la Universidad
que decidi6 quedarse alli. de Wisconsin.
en el bafio de su casa, Jackson Street, San Diego,
California, septiembre de 1982
Felipe Miiller, bar Céntrico, calle Tallers, | Cuatro relatos (capitulos 6, 8, 19, 23). Habla | Bruno Montané, uno de los tres | Escritor sobreviviente en Barcelona. | Poeta.

Barcelona, mayo de 1977, enero de 1978 y
septiembre de 1995;

sentado en un banco de la plaza Martorell,
Barcelona, octubre de 1991.

sobre su experiencia en Espafia, su amistad con
Belano y la familia de éste, su visita a Paris (y su
extrafio contacto con Lima), y narra una historia
de ciencia ficcién que le contd Belano (metafora
de la relacion amorosa entre éste y Edith Oster).

chilenos que formé parte del
infrarrealismo.

Es el real visceralista mas joven.

Simone Darrieux, rue des Petites Ecuries, Paris,
julio de 1977 y septiembre de 1977.

Tres relatos cortos, dos de ellos en la misma
fecha, distribuidos intermitentemente en el
capitulo 7. Habla de su relacién con Belano en el
DF y de su relacion con Lima en Paris.

Feminista, francesa, sadomasoquista,
lectora del Marqués de Sade y de
Agatha Christie.

Antropdloga
(viajera).

Hipodlito Garcés, avenue Marcel Proust, Paris,
agosto de 1977.

Un relato (capitulo 7) que habla de su miserable
vida y su efimera amistad con Lima en Paris.

Peruano exiliado en México y Paris y
timador despreciado por el resto de
latinoamericanos exiliados en ésta
ciudad.

Poeta exiliado.

Roberto Rosas, rué de Passy, Paris, septiembre
de 1977.

Un relato (capitulo 7) que narra su experiencia
en Paris con otros latinoamericanos (incluido
Lima) y algunos artistas franceses.

José  Rosas
peruano)

Ribeyro (poeta

Peruano exiliado en Francia que, por
convicciones politicas, se resiste a
aceptar la poesia joven francesa por
su condicion burguesa.

Poeta y narrador
exiliado.

Sofia Pellegrini, sentada en los Jardines del
Trocadero, Paris, septiembre de 1977.

Un relato del capitulo 7 que evoca un buen y
unico recuerdo que tiene de Lima, a quien no
conocia y de quien nunca fue amiga.

Argentina que comparte, junto con su
pareja, una buhardilla en la “Comuna
Joven de Passy”.

Michel Bulteau, rue de Teheran, Paris, enero de | Un relato (capitulo 7) que narra su experiencia | Michel Bulteau, poeta, ensayista | Artista del movimiento eléctrico, | Artista.
1978. con Lima. y cineasta experimental francés. contemporaneo del infrarrealismo.
Mary Watson, Sutherland Place, Londres, mayo | Un relato largo (capitulo 8) que narra las Estudiante britanica de literatura a la | Literata de
de 1978. vacaciones de verano en Francia y Espafia, que le aburre la politica. Viaja con un | Oxford.

durante las cuales entablé una relacién amigo suyo, y luego de conocer otra

romantica con el “vigilante de camping” gente, hace auto-stop y vendimia

(Belano), quien en un momento busca a un debido a que se le acaba el dinero.

amigo perdido (Lima).
Alain Lebert, bar Chez Raoul, Port Vendres, | Un relato largo (capitulo 8) que habla sobre Lima Pescador francés que busca trabajoy | Pescador y
Francia, diciembre de 1978. y Belano y su ultimo encuentro. habita una cueva. obrero.
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Norman Bolzman, sentado en un banco del
parque Edith Wolfson, Tel-Aviv, octubre de 1979.

Un relato largo que constituye todo el capitulo
10. Cuenta la visita de Lima a su casa en Tel-Aviv,
en donde vive con su novia Claudia, de la cual
Lima estd enamorado.

Norman Sverdlin, estudiante de
la UNAM que fallecié en un
accidente automouvilistico.
Actualmente sus padres entregan
un premio anual, que lleva su
nombre, a la mejor tesis de
licenciatura, maestria y
doctorado de filosofia en la
UNAM. Claudia es la judia-
mexicana Claudia Kerik (amor
romdantico de Mario Santiago,
quien viajé a lIsrael buscandola).
Actualmente Kerik es catedratica
de Letras Hispanicas en la UNAM.

Estudiante judeo-mexicano en Tel
Aviv que se conmueve ante el dolor y
las acciones de Lima. Luego de
regresar a México muere en un
accidente de trafico.

Filésofo fallecido.

Heimito Kiinst, acostado en su buhardilla de la | Un relato largo (capitulo 12) sobre la temporada Neonazi austriaco y paranoico que | Espia.
Stuckgasse, Viena, mayo de 1980. que paso con Lima entre Israel y Viena. hace espionaje en Beersheba, donde

los judios realizan actividades

nucleares. Alli cae preso y conoce a

Lima, con quien viaja a Viena.
José «Zopilote» Colina, café Quito, avenida | Un relato (capitulo 13) que narra su distante | José de la Colina. Nostalgico de izquierda que colabora | Narrador
Bucareli, México DF, marzo de 1981. vision del encuentro entre Lima, Belano y Mdller en la Revista Mexicana de Cultura, | espafiol, exiliado

con Verdnica Volkw. suplemento de E/ Nacional. en México.

Verdnica Volkow, junto con una amiga y dos | Un relato (capitulo 13) que habla sobre la | Verdnica Volkow (bisnieta de | Acompafiada de sus amigos, saluda a | Poeta y
amigos, salidas internacionales, aeropuerto de | segundavez que se encontré con Limay Belano. Trotsky). los susodichos real visceralistas, a | narradora.
Meéxico DF, abril de 1981. quienes ve como indigentes.
Alfonso Pérez Camarga, calle Toledo, México DF, | Un relato (capitulo 13) en el que caracteriza a Artista de la elite mexicana, cliente de | Pintor.

junio de 1981.

Lima y a Belano como vendedores de droga y
asexuados.

Lima y Belano, a quines ve sélo como
dealers y no como poetas.

Hugo Montero, tomandose una cerveza en el bar
La Mala Senda, calle Pensador Mexicano, México
DF, mayo de 1982.

Un relato largo que abarca el capitulo 14. Habla
sobre la delegacién mexicana de escritores
(“poetas campesinos” y exiliados) que fue a
Mangua en enero de 1982 para solidarizarse con
la Revolucion Nicaragiiense. Montero invita a
Lima y éste se pierde en ese pais.

Subordinado del poeta campesino
Julio César Alamo que se encarga de
la logistica de la Delegacion Mexicana
que viaja a Managua. A su regreso se
queda desempleado por lo acaecido
en el viaje.

Xochitl Garcia, calle Montes, cerca del | Tres relatos (capitulos 15, 16 y 17). Hace una | Guadalupe Ochoa. Real visceralista y madre cabeza de | Poeta, cronista y
Monumento a la Revolucidon, México DF, julio de | reflexion sobre la maternidad y la literatura familia que emprende un arduo | periodista.
1982, enero de 1984, enero de 1986. cuando Lima desaparece en Nicaragua. Habla trayecto por dejar de ser cajera en un

sobre su padre, la separacion con Requena, su supermercado para abrirse un

amistad con Maria Font y su nueva pasién por la espacio como cronista en el ambito

poesia. Narra la forma como logré abrirse un periodistico del DF.

campo en el medio literario periférico del DF.
Andrés Ramirez, bar El Cuerno de Oro, calle | Un relato largo (capitulo 18) a través del cual le Chileno que tuvo una juventud | Holgazan,
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Avenir, Barcelona, diciembre de 1988.

narra su propia historia de migracién a Belano.

perdida y se fue de polizonte a
Espafia, donde hizo fortuna gracias al
azar. La vida le cambié radicalmente
y, luego, empez6 a leer bastante para
comprender el misterio de su buena
suerte.

polizonte,
apostador,
negociante,
empresario.

Abel Romero, café El Alsaciano, rué de Vaugirard,
cerca del Jardin de Luxemburgo, Paris,
septiembre de 1989.

Un relato corto (capitulo 18) en el que habla
sobre un encuentro de chilenos en un café
parisino para conmemorar el Golpe Militar.
Entre los chilenos estaba Belano, a quien
Romero le explica su perspectiva acerca del mal.

Ex policia de la Dictadura que en Paris
trabaja en la limpieza. Aparece en la
novela Estrella distante (1996) y en el
cuento  “Joanna  Silvestri”  de
Llamadas telefonicas (1997).

Policia (tira),
aseador.
(Fantasma).

Edith Oster, sentada en un banco de la Alameda,
México DF, mayo de 1990.

Un relato largo (capitulo 19) que narra episodios
de su vida y de su experiencia amorosa con
Belano en Barcelona.

Judia mexicana burguesa. Rueda por
muchos lugares de Europa y por el DF
y California. Su caracter enfermizo y
depresivo contrasta con las
comodidades a las que accede por
pertenecer a una familia millonaria.

Estudiante de
filosofia,
estudiante de
cine, poliglota.

Xosé Lendoiro, Terme di Traiano, Roma, octubre
de 1992.

Un relato largo que constituye el capitulo 20.
Narra su experiencia con Belano en dos
momentos: cuando éste era vigilante de
camping en Galicia y cuando le dio trabajo, pero
posteriormente le quitd la posibilidad de
publicar en su revista junto a reconocidos poetas
por haber sido amante de su hija.

Abogado y poeta gallego residente en
Barcelona que dedica su gran fortuna
a difundir la poesia y a viajar por el
mundo. Experimenta una
transformacion debido a las
reflexiones que construye por su
experiencia con Belano, la cual es
indesligable de un cuento de Pio
Baroja y una novela de Stendhal.

Abogado
prestigioso,
poetay editor.

Daniel Grossman, sentado en un banco de la
Alameda, México DF, febrero de 1993.

Un relato largo (capitulo 21) que narra su
retorno a México y su encuentro con Bolzman, a
quien visita en su casa costera y con quien se
accidenta de regreso al DF mientras éste intenta
explicarle lo que comprendié de la experiencia
con Lima cuando éste estuvo en Tel Aviv.

Daniel Goldin.

Judio mexicano que vive durante una
larga temporada en Europa y Medio
Oriente, y que al regresar al DF
intenta comprender el misterio que
encarna Lima, pero no lo logra
porque el rastro del poeta se refunde
en la inmensa ciudad.

Escritor,
ensayista y
editor.

Susana Puig, calle Josep Tarradellas, Calella de
Mar, Cataluiia, junio de 1994.

Un relato largo (capitulo 22) que narra su
experiencia erdtico-afectiva con Belano, la
enfermedad éste y la ultima vez que lo ve (desde
lejos en la escena del duelo).

Enfermera catalana que asistié a
Belano cuando estuvo hospitalizado y
fue su amante.

Enfermera.

Guillem Pifia, calle Gaspar Pujol, Andratx,
Mallorca, junio de 1994.

Un relato (capitulo 22) que narra su amistad
intermitente con Belano en Espafia. Vuelven a
encontrarse luego de mucho tiempo porque
Belano le pide que sea su padrino en un duelo
con el critico Ifiaki Echavarne.

Pintor mallorquin que hace su vida
profesional en Barcelona vy, luego de
una época de exposiciones
internacionales, se dedica
modestamente a la docencia.

Artista  plastico,
docente.
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Jaume Planells, bar Salambé, calle Torrijos, | Un relato (capitulo 22) que narra el duelo entre Gacetillero de buenas maneras. Su | Periodista.
Barcelona junio de 1994. Belano y Echavarne. colega Echavarne lo llama para que
sea su padrino en el duelo, y, sin estar
seguro, acepta y asiste al encuentro,
en donde hace unas reflexiones
existenciales.
Ifaki Echavarne Un relato corto (capitulo 23) sobre la obra | Ignacio Echevarria, critico | Exitoso critico literario cataldan que se | Critico literario
literaria, los lectores y la critica. emblemédtico de Catalufia. enfrenta en un duelo con Belano, de | que edita, junto
quien luego se vuelve gran amigo. con Herralde,
2666, la novela
pdéstuma que
Bolafio no
alcanzé a
finalizar.
Aurelio Baca, Feria del Libro, Madrid, julio de | Un relato corto (capitulo 23) que habla sobre lo | Antonio Mufioz Molina. Su confrontacion con Echavarne es la | Escritor.
1994. que no hubiera hecho en épocas dictatoriales. causa indirecta del duelo entre éste y
Belano.
Pere Orddiiez, Feria del Libro, Madrid, julio de | Un relato corto (capitulo 23) sobre los escritores | Pere Gimferrer. Hace una critica de los escritores | Narrador, poeta,
1994. de Espafia (y de Hispanoamérica), el cambio contempordneos que provienen de | traductor y
generacional y el posicionamiento social. las clases bajas, el proletariado y el | critico literario.
lumpen proletariado, que se cuidan
de no transgredir nada con tal de
cuidar las posiciones escaladas.
Julio Martinez Morales, Feria del Libro, Madrid, | Un relato corto (capitulo 23), encriptado y | Seguro tiene un alter-ego | Habla mientras camina por la Feria | Critico literario y
julio de 1994. ambiguo sobre el “honor de los poetas”. historico. del Libro. poeta.
Pablo del Valle, Feria del Libro, Madrid, julio de | Un relato corto (capitulo 23) e irénico sobre el | Seguro tiene un alter-ego | Apenas gana un premio literario | Escritor y
1994. “honor de los poetas” en relacién con su ex | histérico. cambia a su novia cartera por una | periodista.
mujer cartera, cuyo fantasma lo acecha mujer ilustrada que puede exhibir
constantemente. socialmente y con la que tiene de qué
hablar.
Marco Antonio Palacios, Feria del Libro, Madrid, | Un relato corto (capitulo 23) sobre el “honor de | Seguro tiene un alter-ego | Calculador disciplinado que capitaliza | Escritor, poeta y
julio de 1994. los poetas”: consejos para entrar en el medio | histdrico. sus amistades y las redes sociales a | periodista.
literario y mantenerse. las que logra hacerse.
Hernando Garcia Ledn, Feria del Libro, Madrid, | Un relato (capitulo 23) sobre la manera en que | Seguro tiene un alter-ego | Escritor exitoso que se ha hecho a | Escritor.
julio de 1994. logré posicionarse con esfuerzo y disciplina, y | histdrico. pulso y al que le fastidia y le gusta su
sobre un suefio recurrente que lo impulsa a incipiente fama internacional.
escribir un libro exitoso.
Pelayo Barrendoain, Feria del Libro, Madrid, julio | Un relato (capitulo 23) que parodia a todos los | Seguro tiene un alter-ego | Escritor loco y excéntrico (éyonqui?) | Escritor.
de 1994. anteriores escritores que hablan desde la Feria | histérico. que se parodia a si mismo y narra la

del Libro de Madrid (1994) y a su condicién de
celebridades con sus respectivos séquitos.

extrafieza que le genera la Feria del
Libro como espectaculo mercantil.
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Clara Cabeza, Parque Hundido, México DF,
octubre de 1995.

Un relato largo que se ubica en el capitulo 24 y
narra final de Ulises Lima, cuyo ultimo rastro es
su encuentro con Octavio Paz.

Secretaria de Octavio Paz que da
cuenta de la cotidianidad de esta
celebridad literaria.

Secretaria.

Maria Teresa Solsona Ribot, gimnasio Jordi’s

Un relato largo que se ubica en el capitulo 24 y

Deportista catalana a la que no le

Deportista,

Gym, calle Josep Tarradellas, Malgrat, Catalufia, | narra los ultimos dias de Belano en Espafia, caen bien los sudamericanos, pero se | culturista,
diciembre de 1995. paralelos a los del duelo. conmueve con el caso de Belano y se | camarera.
vuelve su amiga. Representa el
sentido comln e intenta ayudar al
chileno.
Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, Paris, junio | Un largo relato que constituye todo el capitulo El argentino Urenda conoce a Belano | Fotografo
de 1996 25 y narra el final de Arturo Belano. en Africa y se encuentra | argentino.

fortuitamente con él en tres
ocasiones. Su experiencia con el
chileno lo consterna. En su dltimo
encuentro experimentan la cercania a
la muerte. Urenda logra volver a Paris
y nunca mas regresa a Africa, donde
desaparece Belano.

Ernesto Garcia Grajales, Universidad de Pachuca,
Pachuca, México, diciembre de 1996.

Un relato que se ubica en el dltimo capitulo (26).
Habla de su investigaciéon sobre el real
visceralismo y el destino de sus miembros.

éYo?

Investigador de la Universidad de
Pachuca, uUnica autoridad a nivel
mundial en el tema del real
visceralismo.

Investigador
(universitario).
(Fantasma).

211




VI. REFERENCIAS

Sobre el infrarrealismo, Los detectives salvajes, Roberto Bolafio y su obra

Bibliografia

Aguilar, Gonzalo. 2002. “Roberto Bolafio, entre la historia y la melancolia”. En Roberto Bolafio: la

escritura como tauromaquia. Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

Anaya, José Vicente y Yépez, Heriberto. 2007. “Quién es quién en quién en Los detectives
salvajes”. Guia infrarrealista. Lanzallmas.org. Tomado de:

http://www.lanzallamas.org/blog/2007/05/quien-es-quien-en-los-detectives-salvajes/  Consulta,

junio 10 de 2011.

Antologia. 1976. Pdjaro de Calor. Ocho poetas infrarrealistas. México-Lora del Rio: Ediciones

Asuncién Sanchis.

Bolafio, Roberto. 2007 [1998]. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama.

. 2007a. La universidad desconocida. Barcelona: Anagrama.

. 2006. Bolafio por si mismo: entrevistas escogidas. Andrés Brathwaite (ed.),

Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales.

. 2006a [2004]. Entre paréntesis. Anagrama, Barcelona.

. 2004. 2666. Barcelona: Anagrama.

. 2002. Amberes. Anagrama, Barcelona.

. 2002a. “Siempre quise ser un escritor politico”. Entrevista realizada por Demian

Orosz. Tomado de http://sololiteratura.com/bol/bolamiscsiempre.htm Consulta, enero 10 de

2011.

. 2001. Putas asesinas. Anagrama, Barcelona.

212


http://www.lanzallamas.org/blog/2007/05/quien-es-quien-en-los-detectives-salvajes/
http://sololiteratura.com/bol/bolamiscsiempre.htm

. 2001a. “Bolano vuelve al ruedo con ‘Putas asesinas’. Las Ultimas Noticias,

septiembre 4. Tomado de http://sololiteratura.com/bol/bolamiscbolavuelve.htm Consulta,

septiembre 16 de 2010

. 1999. Amuleto. Barcelona: Anagrama.

. 1998. “Entrevista a Roberto Bolafio”. Lateral. Revista de cultura, No. 40, abril.

Tomado de http://sololiteratura.com/bol/bolanoentlateral.htm Consulta, mayo 30 de 2010.

. 1997. Llamadas telefdnicas. Barcelona: Anagrama.

. 1996. Estrella distante. Barcelona: Anagrama.

. 1979. Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego. Once jovenes poetas

latinoamericanos. México: Extemporaneos, Antologia de Roberto Bolafio.

. 1976. Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista. México.

Tomado de http://www.infrarrealismo.com/ Consulta, abril 12 de 2010.

. 1976a. Reinventar el amor. México: Taller Martin Pescador.

Bolognese, Chiara. 2009. “Roberto Bolafio y sus comienzos literarios: El infrarrealismo entre
realidad y ficcion”. Acta literaria, No. 39, Il Sem: 131-140. Tomado de
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-68482009000200010&script=sci_arttext Consulta,
junio 3 de 2010.

Bril, Valeria. 2009. “Una mirada critica en el horizonte simbdlico de Roberto Bolafio”. Espéculo.
Revista de estudios literarios, No. 40, noviembre 2008 - febrero 2009. Tomado de

http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/miracrit.htm| Consulta, marzo 2 de 2011.

Brito, Cristian. 2005. “Los detectives salvajes: el fascinante mundo de Bolafio”. Critica.cl. Revista
digital de critica, ensayo e historia del arte, abril. Tomado de

http://www.critica.cl/html/c_brito 03.htm Consulta, marzo 20 de 2011

Brodsky, Roberto. 2002. “Perdidos en Bolafio”. En Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia.

Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

213


http://sololiteratura.com/bol/bolamiscbolavuelve.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolanoentlateral.htm
http://www.infrarrealismo.com/
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-68482009000200010&script=sci_arttext
http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/miracrit.html
http://www.critica.cl/html/c_brito_03.htm

Bullosa, Carmen. 2002. “Carmen Bullosa entrevista a Roberto Bolafio”. En Roberto Bolafo: la

escritura como tauromaquia. Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

Candia, Alexis. 2005. “Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sién. Palimpsesto total en |la obra de
Roberto Bolaiio”. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, No.
31, noviembre 2005 - febrero 2006, Afo X. Tomado de

http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/palimbol.html Consulta, febrero 3 de 2011.

Damian, Pedro. 1995. Estrella delta-escorpio México: Al Este del paraiso.

. 1985. Sexto paladar. México: Direccion de Difusién Cultural, Departamento de

Publicaciones de la Universidad Auténoma Chapingo.

Dés, Mihaly. 2002. “Monsieur Pain”, “Amuleto” y “Putas asesinas”. En Roberto Bolafio: la escritura

como tauromagquia. Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

Echevarria, Ignacio. 2002. “Sobre la juventud y otras estafas” y “Una épica de la tristeza”. Roberto

Bolafio: la escritura como tauromaquia. Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.
Editorial. 2004. “Bolafo, el provocador”. Cambio, No. 576, 12 al 19 de julio: 62-63.

Espinosa, Patricia. 2002. “Roberto Bolafo: un territorio por armar”. En Roberto Bolafio: la escritura

como tauromaquia. Celina Manzoni (comp. y ed.), Buenos Aires, Corregidor.

Figueroa Ledn, Carolina. 2008. “La psicosis presente en la obra de Joyce y Bolaiio”. Resumidero de
la parodia: Ulises y los detectives Reescritura de La Odisea a nivel del significante y desafio al
canon en las obras de Joyce y Bolaiio. Tesis de Pregrado en Literatura Creativa, Universidad Diego
Portales, Santiago de Chile. Tomado de

http://www.catedrabolano.cl/docs/Tesis Carolina Figueroa.pdf Consulta, noviembre 11 de 2010.

Flores, Maria Antonieta. 2002. “Notas sobre Los detectives salvajes”. En Roberto Bolafio: la

escritura como tauromaquia. Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

Fresan, Rodrigo. 2003. “El detective salvaje”. El malpensante, No. 48, agosto 1 — septiembre 15:

70-73.

214


http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/palimbol.html
http://www.catedrabolano.cl/docs/Tesis_Carolina_Figueroa.pdf

Gandolfo, Elvio. 2002. “La apretada red oculta”. En Roberto Bolafo: la escritura como

tauromagquia. Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

Garcia-Huidobro, Cecilia. 2008. “Bolafio, el estridentismo y Cesdrea Tinajero o como hacer una
literatura con sombra”. En: Catedra De Huidobro a Bolaino: Un siglo de vanguardias chilenas en
Espafia. Universidad de Salamanca, junio 2-7. Tomado de

http://www.catedrabolano.cl/docs/bolano _estridentismo vy c tinajero.pdf Consulta, febrero 27

de 2011.

Gigena, Maria Martha. 2003. “La negra boca de un florero: metafora y memoria en Amuleto”. La

fugitiva contemporaneidad: narrativa latinoamericana 1990-2000. Buenos Aires: Corregidor.

Herralde, Jorge. 2005. Para Roberto Bolafio. Barcelona: Acantilado.

Labbé, Carlos. 2003. “Cuatro mexicanos velando un cadaver: violencia y silencio en Los detectives
salvajes, de Roberto Bolano”. Taller de letras. Revista de la Facultad de Letras de la Pontificia
Universidad Catolica de Chile, 32: 91-98. Tomado de
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0025808.pdf Consulta, enero 13 de 2011.

Maier, Gonzalo. 2008. “La verdad de Ulises Lima”. Revista quépasa, No. 1960, 31 de octubre.

Tomado de http://www.letras.s5.com/rb241108.html Consulta, junio 10 de 2011.

Manzi, Joaquin. 2002. “El secreto de la vida (no esta en los libros)”. En Roberto Bolafio: la escritura

como tauromaquia. Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

Manzoni, Celina. 2003. “Prdlogo. La fugitiva contemporaneidad” y “Recorridos urbanos,
fantasmagoria y espejismo en Amuleto”. En La fugitiva contemporaneidad: narrativa

latinoamericana 1990-2000. Celina Manzoni (ed.). Buenos Aires: Corregidor.

. 2002. “Presentacién”, “Prdlogo. La escritura como tauromaquia”, “Biografias
minimas/infimas y el equivoco del mal”, “Narrar lo inefable. El juego del doble y los
desplazamientos en Estrella distante” y “Reescritura como desplazamiento y anagndrisis en
Amuleto”. En Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Celina Manzoni (comp. y ed.).

Buenos Aires: Corregidor.

215


http://www.catedrabolano.cl/docs/bolano_estridentismo_y_c_tinajero.pdf
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0025808.pdf
http://www.letras.s5.com/rb241108.html

Masoliver Rdédenas, Juan Antonio. 2002. “Espectros mexicanos” y “Las palabras traicionadas”. En
Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires:

Corregidor.

Méndez Estrada, Ramén. 2009. La Edad Dorada. México: Inicio Pro.

. 2008. Tzitzillini y otras lecciones del lado morador. México: Secretaria de

Cultura Estado de Michoacan.

2004. “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento

Infrarrealista”. La Jornada Morelos, marzo 9, Jiutepec. Tomado de

http://ramonmendez.infrarrealismo.com/Periodismo/Articulos/Infrarrealismo.htm Consulta,

enero 22 de 2011.

.1994. Al amanecer de un dia Dos Lagartija. México: Al Este del Paraiso.

. 1989. El paso de los dias. México: Universidad Auténoma de Zacatecas.

Muniesa, Dick. 2008. “Mallarmé y la despedida de Arturo Belano”. Manuscrito inédito. Se puede

conseguir a través de nelmock@gmail.com

Navarrete Gonzalez, Carolina Andrea. 2004. “Los detectives salvajes de Roberto Bolafio: Revisidn
de su recepcion critica en Chile”. Espéculo. Revista de estudios literarios, No. 27, julio-octubre.

Tomado de http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/bolanos.html Consulta, mayo 10 de

2011.

Oviedo, José Miguel. 2003. “El temprano fin de Roberto Bolafio”. Cuadernos hispanoamericanos,

No. 640: 111-112.

Pinto, Rodrigo. 2002. “Los detectives salvajes” y “Monsieur Pain”. En Roberto Bolafio: la escritura

como tauromaquia. Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

Quero Flores, Clara. 2006. “Auxilio Lacouture: un presagio en la literatura de Roberto Bolafio”. En:
Catedra Roberto Bolafio, Universidad Diego Portales, Santiago de Chile. Tomado de

http://www.catedrabolano.cl/2010/06/auxilio-lacouture/ Consulta, diciembre 12 de 2010.

216


http://ramonmendez.infrarrealismo.com/Periodismo/Articulos/Infrarrealismo.htm
mailto:nelmock@gmail.com
http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/bolanos.html
http://www.catedrabolano.cl/2010/06/auxilio-lacouture/

Rial, Julia Elena. 2004. “Los detectives salvajes de Roberto Bolafo: Un obituario a la narrativa del
siglo XX”. Hispanista. Primeira Revista Electrénica dos Hispanistas do Brasil, No. 16, enero-marzo.

Tomado de http://www.hispanista.com.br/revista/Julia_detectives.pdf Consulta, noviembre 16 de

2010.

Rosso, Ezequiel de. 2002. “Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolano” y “Una lectura

Ill

conjetural. Roberto Bolafio y el relato policial”. En Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia.

Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

Sanchez, Matias. 2005. “El pasado infrarrealista de Bolaifio”. En Letras.s5.com, Chile. Tomado de

http://www.letras.s5.com/rb271005.htm Consulta, marzo 8 de 2011.

Santiago Papasquiaro, Mario. 2008. Jeta de santo. Antologia Poética, 1974-1997. México: Fondo

de Cultura Econdmica.

. 1996. Aullido de cisne. México: Al Este del paraiso. Tomado de

http://www.elortiba.org/pdf/Mario_Santiago Aullido de cisne.pdf Consulta, junio 3 de 2011.

1995. Beso eterno. México: Al Este del paraiso. Tomado de

http://www.elortiba.org/pdf/Mario_Santiago Aullido de cisne.pdf Consulta, junio 3 de 2011.

Stainfeld, Sonia. 2008. “Relaciones intertextuales en la obra de Roberto Bolafio: huellas dejadas
por la andaluza”. Iberoamérica global, Vol. 1, No. 4: 195-216. Tomado de

http://iberoamericaglobal.huji.ac.il/Num4pdf/Art Sonia 4.pdf Consulta, diciembre 12 de 2010.

Tarifefio, Leonardo. 2002. “Un artista del riesgo”. En Roberto Bolafio: la escritura como

tauromaquia. Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

Venegas De Luca, Igor. 2009. “La caida de Garcia Madero y el surgimiento del ultimo detective:
una propuesta de lectura en Los detectives salvajes de Roberto Bolaino”. Revista de Humanidades.
Vol. 19-20, junio-diciembre: 79-95. Tomado de

http://www.catedrabolano.cl/docs/Articulo Igor Venegas.pdf Consulta, abril 10 de 2011.

Vila-Matas, Enrique. 2002. “Bolafio en la distancia”. En Roberto Bolafio: la escritura como

tauromaquia. Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

217


http://www.hispanista.com.br/revista/Julia_detectives.pdf
http://www.letras.s5.com/rb271005.htm
http://www.elortiba.org/pdf/Mario_Santiago_Aullido_de_cisne.pdf
http://www.elortiba.org/pdf/Mario_Santiago_Aullido_de_cisne.pdf
http://iberoamericaglobal.huji.ac.il/Num4pdf/Art_Sonia_4.pdf
http://www.catedrabolano.cl/docs/Articulo_Igor_Venegas.pdf

Villoro, Juan. 2006. “La batalla futura”. En Bolafio por si mismo: entrevistas escogidas. Andrés

Brathwaite (seleccidn y ed.). Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales.

. 2002. “El copiloto del impala”. En Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia.

Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

Zambra, Alejandro. 2002. “La montafia rusa”. En Roberto Bolafo: la escritura como tauromaquia.

Celina Manzoni (comp. y ed.). Buenos Aires: Corregidor.

Filmografia

Entrevistas

Villagran, Fernando. 1998. Entrevista realizada en el programa “Off the record”, Santiago de Chile.

Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=m3KNGgWI0Ox4&translated=1

Warnken, Cristidn. 1999. Entrevista realizada en el programa “La belleza de pensar”, Santiago de

Chile. Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=eEJhPRHKZgQ&feature=related o en

http://www.elortiba.org/bolano.html#Roberto Bola%C3%Blo: Genio y figura

Documentales

Bolaiio cercano (Erik Haasnhoot, 2008, 40 min.). Disponible en

http://www.youtube.com/watch?v=f8ScYnZ 10A&translated=1

Sobre todo lo demas

Bibliografia

Arenas, Reinaldo. 1994 [1992]. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets editores.

Bauman, Zygmunt. 2001 [1999]. “Excurso 2: tradicidon y autonomia en el mundo posmoderno”. En

busca de la politica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

. 2000. “Turistas y vagabundos”. La globalizacion. Consecuencias humanas.

México: Fondo de Cultura Econdmica.

218


http://www.youtube.com/watch?v=m3KNGgWIOx4&translated=1
http://www.youtube.com/watch?v=eEJhPRHKZgQ&feature=related
http://www.elortiba.org/bolano.html#Roberto_Bola%C3%B1o:_Genio_y_figura
http://www.youtube.com/watch?v=f8ScYnZ_1OA&translated=1

Benjamin, Walter. 1973 [1936]. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”.

Discursos Interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus.

Bhabha, Homi. 2002 [1994]. El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial.

Borges, Jorge Luis. 2001 [1967-1968]. Arte poética (seis conferencias). Barcelona: Critica.

Bueno, Raul. 2002. “Sujeto heterogéneo y migrante. Constitucion de una categoria de estudios
culturales”. Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos. Pittsburg: Instituto

internacional de literatura iberoamericana.

Buck-Morss, Susan. 2005. “Estudios visuales e imaginacion global”. En La epistemologia de la

visualidad en la era de la globalizacion. Estudios visuales. Brea, José Luis (ed.). Madrid: Akal.

Castro-Gomez, Santiago. 2000. “Teoria tradicional y teoria critica de la cultura”. La
reestructuracion de las ciencias sociales en América Latina. Bogota: Coleccidén Pensar, Pontificia

Universidad Javeriana.

Césaire, Aimé. 2005 [1938]. “Cuaderno de un retorno al pais natal (fragmentos)”. “Poesia del
Caribe francofono: Haiti y Antillas francesas”. Trad. Cortés, Rosalia. Palimpsesto, No. 5, octubre: 3.
Tomado de

http://www.humanas.unal.edu.co/img/Nuevo/Palimpsestvs/palimsesto05poes%C3%ADs Cort%C

3%A9s.pdf Consulta, mayo 16 de 2011.

Colombi Nicolia, Beatriz. 2006. “El viaje y su relato”. Latinoamérica. Revista de estudios

latinoamericanos, No. 43. http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/640/64004302.pdf Consulta,

agosto 17 de 2010.

. 2004. Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América

Latina 1880-1915. Rosario: Beatriz Viterbo

Conrad, Joseph. 1899. Heart of Darkness. Planet PDF.

Cornejo Polar, Antonio. 1999. “Para una teoria literaria hispanoamericana: a veinte afos de un
debate decisivo”. Revista de critica literaria latinoamericana, afio XXV, No. 50, segundo semestre:

9-12.

219


http://www.humanas.unal.edu.co/img/Nuevo/Palimpsestvs/palimsesto05poes%C3%ADs_Cort%C3%A9s.pdf
http://www.humanas.unal.edu.co/img/Nuevo/Palimpsestvs/palimsesto05poes%C3%ADs_Cort%C3%A9s.pdf
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/640/64004302.pdf

. 1998. “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metaforas”. Revista de

critica literaria latinoamericana, afio XXIV, No. 47, primer semestre: 7-11.

. 1996. “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes

en el Peri moderno”. Revista Iberoamericana, Vol. LXIl, No. 176-177, julio- diciembre: 837-844.

. 1993. “Sobre el sujeto heterogéneo: analisis de dos fragmentos de

Los rios profundos de José Maria Arguedas”. Escritura, Vol. XVIII, No. 35-36, enero-diciembre: 5-18.

. 1993a. “Ensayo sobre el sujeto y la representacion en la literatura

latinoamericana: algunas hipotesis”. Hispamerica. Revista de literatura, afio XXIl, No. 66,

diciembre: 3-15.

Deleuze, Gilles y Guatari, Felix. 1977 [1976]. Rizoma. Introduccidn. Valencia: Pre-textos.

Diéguez Caballero, lleana. 2007. Escenarios liminales: teatralidades, performances y politica.

Buenos Aires: Atuel.

Dilthey, Wilhelm. 1980. “Introduccién a las ciencias del espiritu. Libro I-X”. Introduccion a las

ciencias del espiritu. Madrid: Alianza.

Escobar, Arturo. 2003. ““/Mundos y conocimientos de otro modo’. El programa de investigacion
colonialidad/modernidad latinoamericano”. Tabula  Rasa, No. 1. Tomado de

http://www.revistatabularasa.org/numero _uno/escobar.pdf Consulta, noviembre 20 de 2010.

Espinosa, Gabriela. 2004. “Intelectuales orgdnicos y Revolucién Mexicana: Crisol (1929-1934)".

Revista Iberoamericana, Vol. LXX, No. 208-209, julio-diciembre: 795-810.

Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP). 2006. “3. El
movimiento estudiantil de 1968”. En Informe final. Martinez Morales, Emilene (asistente de
investigacion), Febrero 26. Tomado de

http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/030 Movimiento%20de%201968.pdf y

http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/index2.htm Consulta, abril de 2011.

Foucault, Michel. 2002 [1983]. “éQué es la ilustracién?”. En Sefial que cabalgamos. Luis Lopez

(ed.). No. 5, afio 1, abril.

220


http://www.revistatabularasa.org/numero_uno/escobar.pdf
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/030_Movimiento%20de%201968.pdf
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/index2.htm

. 2002a [1975]. Vigilar y castigar: nacimiento de la prision. Buenos Aires: Siglo XXI

editores.

. 1996. Hermenéutica del sujeto. La Plata: Altamira.

. 1990. Tecnologias del yo. Barcelona: Paidds.

. 1983. El sujeto y el poder. Tomado de http://www.campogrupal.com/poder.html

Consulta, agosto 9 de 2010.

Franco, Jean. 2003. “La magia de la alteridad”. Decadencia y caida de la ciudad letrada. La

literatura latinoamericana durante la guerra fria. Barcelona: Debate.

Gadamer, Hans George. 1997. “La historicidad de la comprensidon como principio hermenéutico”.

Verdad y método. Salamanca: Sigueme.

. 1993 “¢Estan enmudeciendo los poetas?”. Poema y didlogo. Barcelona:

Gedisa.

Giddens, Anthony. 1995. Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época

contempordnea. Barcelona: Peninsula.

Ginzburg, Carlo. 1989. “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales”. Mitos,

emblemas e indicios. Morfologia e historia. Barcelona: Gedisa.

. 1981. El queso y los gusanos. El cosmos, segun un molinero del siglo XVI.

Barcelona: Muchnik editores.

Geertz, Cliford. 1992. “Descripciéon densa: hacia una teoria interpretativa de la cultura”. La

interpretacion de las culturas. Barcelona: Gedisa.

Gonzalez Echavarria, Roberto. 2000. Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana.

México: Fondo de Cultura Econdmica.

Gutiérrez Torres, Angélica. 2001. “El Movimiento Estudiantil de 1968". Cuestiones de América, No.

2, febrero. Tomado de http://www.cuestiones.ws/revista/n2/feb01-agt2.htm Consulta, enero 20

de 2011.

Hebdige, Dick. 2004 [1979]. Subcultura. El significado del estilo. Barcelona: Paidods.
221


http://www.campogrupal.com/poder.html
http://www.cuestiones.ws/revista/n2/feb01-agt2.htm

Heidegger, Martin. 2000 [1936]. “Holderlin y la esencia de la poesia”. Hélderlin y la esencia de la
poesia. Barcelona: Anthropos. Tomado de

http://unclarodelbosque.blogspot.com/2007/07/heidegger-hlderlin-y-la-esencia-de-la.html.

Consulta, octubre 14 de 2010.

. 1998. “¢Y para qué poetas?”. Caminos de bosque. Madrd: Alianza editorial.

Henriquez Orrego, Ana. 2008. La via chilena hacia el socialismo. Andlisis de los planteamientos
tedricos esbozados por los lideres de la Unidad Popular. Tesis de grado del Programa de Magister

en Historia Politica y Relaciones Internacionales. Pontificia Universidad Catodlica de Valparaiso.

Jameson, Frederic. 1991. E/ posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado.

Barcelona: Paidds.

Jaramillo, Alejandra. 2011. Disidencias. Una arqueologia del conocimiento en la literatura

latinoamericana del siglo XX. Manuscrito inédito.

Levi, Giovanni. 1999. “Sobre microhistoria”. En Formas de hacer historia. Peter Burke (ed.),

Madrid: Alianza.
Lowry, Malcolm. 1999 [1947]. Bajo el volcdn. Barcelona: Tusquets editores.

Mardones, José Maria. 1991. “Filosofia de las ciencias humanas y sociales. Nota histérica de una
polémica incesante”. Filosofia de las ciencias humanas y sociales. Materiales para una

fundamentacion cientifica. Barcelona: Anthropos.

Martin-Barbero, Jesus. 2003. Tecnocultura y comunicacion. Bogota: Pontificia Universidad

Javeriana.

Mignolo, Walter. 2003. “Prefacio a la edicion castellana. ‘Un paradigma otro’: colonialidad global,
pensamiento fronterizo y cosmopolitismo critico”. Historias locales/disefios globales. Madrid: Akal.

Tomado de http://www.ram-wan.net/restrepo/decolonial/11-mignolo-

un%20paradigma%20otro.pdf Consulta, julio 9 de 2010.

Morafia, Mabel. 2004. Critica impura. Madrid: Iberoamericana.

222


http://unclarodelbosque.blogspot.com/2007/07/heidegger-hlderlin-y-la-esencia-de-la.html
http://www.ram-wan.net/restrepo/decolonial/11-mignolo-un%20paradigma%20otro.pdf
http://www.ram-wan.net/restrepo/decolonial/11-mignolo-un%20paradigma%20otro.pdf

Piedrahita, Luisa. 2004. “La comunicacion como campo de conocimiento”. (Documento interno de

trabajo). Bucaramanga: Universidad Autonoma de Bucaramanga.

Pratt, Mary Louise. 1997 [1992]. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacion. Buenos

Aires: Universidad Nacional de Quilmes.

Quijano, Anibal. 2000. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”. En La
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Edgardo
Lander (comp.). Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Tomado de

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lander/quijano.rtf o

http://sala.clacso.org.ar/gsdl/cgi-bin/library?e=d-000-00---0autor--00-0-0--Oprompt-10---4------ 0-

11--1-es-50---20-help---00031-001-1-0utfZz-8-

00&cl=CL2.8&d=HASH9932234c7a7e2f8422b61f&gt=0 Consulta, diciembre 12 de 2010.

. 1992. “Colonialidad y Modernidad-Racionalidad”. En Los conquistados: 1492 y la
poblacion indigena de las Américas. Heraclio Bonilla (comp.). Bogotd-Quito: Tercer mundo

editores, FLACSO y Libri mundi.

Rama, Angel. 2004 [1984]. La ciudad letrada. Santiago de Chile: Tajamar Editores.
Rivera, José Eustasio. 2005 [1924]. La vordgine. Bogota: Pontificia Universidad Javeriana.
Rojas, Rafael. 2000. Un banquete candnico. México: Fondo de Cultura Econdmica.

Rulfo, Juan. 2000 [1955]. Pedro Paramo. México: Debate.

Saénz Obregdn, Javier. 2009. “Formacién: infantilizacion y autocreacién”. En: Catedra Lasallista:
miradas sobre la subjetividad, Universidad de La Salle, Bogotd. Tomado de

http://docs.google.com/fileview?id=0BwyXzuOLhS5cMjkyYWVjNjQtOWU1MiOOMGFmLTkyZGltYzd

iMTZKkNTcANzFj&hl=es Consulta, febrero 10 de 2011.

. 2007. “La escuela como dispositivo estético”. Educar: (sobre) impresiones

estéticas. Buenos Aires: Del estante editorial. Tomado de

http://docs.google.com/fileview?id=0BwyXzuOLhS5cZTM1ZGJiNWQtZTASNyOON|NjLTgzOTYtNDg3

MTdmOTIzZNWM5&hl=es Consulta, abril 8 de 2011.

223


http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lander/dussel.rtf
http://sala.clacso.org.ar/gsdl/cgi-bin/library?e=d-000-00---0autor--00-0-0--0prompt-10---4------0-1l--1-es-50---20-help---00031-001-1-0utfZz-8-00&cl=CL2.8&d=HASH9932234c7a7e2f8422b61f&gt=0
http://sala.clacso.org.ar/gsdl/cgi-bin/library?e=d-000-00---0autor--00-0-0--0prompt-10---4------0-1l--1-es-50---20-help---00031-001-1-0utfZz-8-00&cl=CL2.8&d=HASH9932234c7a7e2f8422b61f&gt=0
http://sala.clacso.org.ar/gsdl/cgi-bin/library?e=d-000-00---0autor--00-0-0--0prompt-10---4------0-1l--1-es-50---20-help---00031-001-1-0utfZz-8-00&cl=CL2.8&d=HASH9932234c7a7e2f8422b61f&gt=0
http://docs.google.com/fileview?id=0BwyXzuOLhS5cMjkyYWVjNjQtOWU1Mi00MGFmLTkyZGItYzdiMTZkNTc4NzFj&hl=es
http://docs.google.com/fileview?id=0BwyXzuOLhS5cMjkyYWVjNjQtOWU1Mi00MGFmLTkyZGItYzdiMTZkNTc4NzFj&hl=es
http://docs.google.com/fileview?id=0BwyXzuOLhS5cZTM1ZGJiNWQtZTA5Ny00NjNjLTgzOTYtNDg3MTdmOTIzNWM5&hl=es
http://docs.google.com/fileview?id=0BwyXzuOLhS5cZTM1ZGJiNWQtZTA5Ny00NjNjLTgzOTYtNDg3MTdmOTIzNWM5&hl=es

Said, Edward. 2005 [2001]. Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales. Barcelona:

Debate.

Sepulveda, Jesus. 2004. “La Beat Generation y el Nadaismo: puntos de fuga entre dos ruptores
movimientos poéticos”. En Proyecto Patrimonio. letras.s5.com, Chile. Tomado de

http://www.letras.s5.com/js220704.htm

Stendhal (Henri-Marie Beyle). 2001 [1830]. Rojo y Negro. Madrid: Aliaza.

Thompson, John B. 1998. Los media y la modernidad: una teoria de los medios de comunicacion.

Barcelona: Paidds.

Turner, Victor. 1988 [1969]. El proceso ritual. Estructura y antiestructura. Madrid: Taurus.

Vattimo, Gianni. 1994. “La reconstruccidon de la racionalidad”. Hermenéutica y racionalidad.

Bogota: Norma.

Wallerstein, Immanuel. 2006. Andlisis de sistemas-mundo. Una introduccion. Madrid: Siglo XXI.

. 1996. “El Eurocentrismo y sus avatares: el dilema de las ciencias sociales”.

Disponible en
http://www.eduglobalcitizen.net/index2.php?option=com docman&task=doc view&gid=44&item
id=32

White, Hayden. 1992. E/ contenido de la forma. Barcelona: Paidés.

Williams, Raymond. 2000 [1976]). Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad.

Buenos Aires: Nueva vision.

. 1997 [1977]. Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula.

. 1997a [1970]. Solos en la ciudad: la novela inglesa de Dickens a D.H. Lawrence.

Madrid: Debate.

Zambrano, Marta. 2000. “La impronta de la ley: Escritura y poder en el discurso colonial”. En
Memorias hegemdnicas, memorias disidentes: El pasado como politica de la historia. C. Genecco y

M. Zambrano (eds.). Bogota: ICAN, Universidad del Cauca.

224


http://www.letras.s5.com/js220704.htm
http://www.eduglobalcitizen.net/index2.php?option=com_docman&task=doc_view&gid=44&itemid=32
http://www.eduglobalcitizen.net/index2.php?option=com_docman&task=doc_view&gid=44&itemid=32

Diario de campo

Notas de campo. Entre lo urbano y lo rural, Fusagasugd-Bogotd, 2009-2010.

Filmografia

Agarrando pueblo (Carlos Mayolo y Luis Ospina, 1978, 28 min., Colombia). Disponible en

http://www.cinepata.com/peliculas/agarrando-pueblo/ *

http://jumpingsofa.wordpress.com/2010/12/26/agarrando-pueblo-una-carcajada-en-el-rostro-de-

la-pornomiseria/ * http://naranjasdehiroshima.blogspot.com/2010/05/agarrando-pueblo.htm| *

http://www.youtube.com/watch?v=hydBgTZ0bOE

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979, 153 min.,, EEUU). Disponible en
http://peliculasid.biz/2949/Apocalypse-Now_Subtitulada.html

Before  Night Falls (Julian Schnabel, 2001, 133 min., EEUU). Disponible en
http://video.google.com/videoplay?docid=864882655229358342&hl=en#

Blood  Diamond (Edward Zwick, 2006, 145 min., EEUU) Disponible en

http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=0LSDI8MJ&confirmed=1

Easy Rider. (Allan Parker, 1982, 94 min., USA) Disponible en

http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=3FDNZ4BB&confirmed=1

Gladiator ~ (Ridley  Scott, 2000, 155 min., UK vy EEUU). Disponible  en

http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=98JYCZBS8

Lord of War (Andrew  Niccol, 2005, 122 min.,, EEUU) Disponible en

http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=2WBZIC1F&confirmed=1

Machuca (Andrés Wood, 2004, 121 min., Chile) Disponible en

http://joeskitchen.com/chile/blogcito/2009/06/cine-chileno-peliculas-populares/

Poetas campesinos 1980 (Nicolds Echevarria, 1980, 121 min., Meéxico). Disponible en

http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com content&view=article&id=7:poetas-

campesinos&catid=5:especiales&ltemid=14

225


http://www.cinepata.com/peliculas/agarrando-pueblo/
http://jumpingsofa.wordpress.com/2010/12/26/agarrando-pueblo-una-carcajada-en-el-rostro-de-la-pornomiseria/
http://jumpingsofa.wordpress.com/2010/12/26/agarrando-pueblo-una-carcajada-en-el-rostro-de-la-pornomiseria/
http://naranjasdehiroshima.blogspot.com/2010/05/agarrando-pueblo.html
http://www.youtube.com/watch?v=hydBqTZ0b0E
http://peliculasid.biz/2949/Apocalypse-Now_Subtitulada.html
http://video.google.com/videoplay?docid=864882655229358342&hl=en
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=0LSDI8MJ&confirmed=1
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=3FDNZ4BB&confirmed=1
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=98JYCZB8
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=2WBZIC1F&confirmed=1
http://joeskitchen.com/chile/blogcito/2009/06/cine-chileno-peliculas-populares/
http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7:poetas-campesinos&catid=5:especiales&Itemid=14
http://www.somoslacomunidad.net/index.php?option=com_content&view=article&id=7:poetas-campesinos&catid=5:especiales&Itemid=14

Sweet and Lowdown (Woody Allen, 1999, 95 min., EEUU). Disponible en

http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=TIBR92DN&confirmed=1

The Constant Gardener (Fernando Meireles, 2005, 128 min.,, UK) Disponible en

http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=NYX4MVZY&confirmed=1

The Last King of Scotland (Kevin Macdonald, 2006, 121 min.,, UK) Disponible en

http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=0Z0T4K258&confirmed=1

The Wall (Allan Parker, 1982, min. 95, UK) Disponible en

http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=I115NTNL5&confirmed=1

Tlatelolco: las claves de la masacre (Carlos Mendoza Aupetit, 2005, 57 min., México) Disponible en

http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php

Tony Manero (Pablo Larrain, 2008, 98 min., Chile). Disponible en

http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=N44JCOGL&confirmed=1

Troy (Wolfgang Petersen, 2004, 163 min.,, EEUU, UK, Malta). Disponible en

http://www.dllapp.info/RealPlayer/player/?ref=234080

Un tigre de papel (Carlos Mayolo y Luis Ospina, 2007, 120 min., Colombia). Disponible en

http://www.youtube.com/watch?v=UdFyej7U-

eo&feature=BFa&list=PLOBA5F727336E97BC&index=7

The 13th Warrior (John McTiernan, 1999, 102 min., EEUU). Disponible en

http://estrenosd.com/2011/06/13th-warrior-1999-subtitualda-online.html

Zelig (Woody Allen, 1983, 79 min., EEUU). Disponible en

http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=XNCPYWMB&confirmed=1

226


http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=TIBR92DN&confirmed=1
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=NYX4MVZY&confirmed=1
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=OZOT4K25&confirmed=1
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=I15NTNL5&confirmed=1
http://gatopardo.blogia.com/temas/informe-femospp.php
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=N44JC0GL&confirmed=1
http://www.dllapp.info/RealPlayer/player/?ref=234080
http://www.youtube.com/watch?v=UdFyej7U-eo&feature=BFa&list=PL0BA5F727336E97BC&index=7
http://www.youtube.com/watch?v=UdFyej7U-eo&feature=BFa&list=PL0BA5F727336E97BC&index=7
http://estrenosd.com/2011/06/13th-warrior-1999-subtitualda-online.html
http://www.megavideo.com/?s=seriesyonkis&v=XNCPYWMB&confirmed=1

	-1. PRELUDIO ARRÍTMICO
	0. ENTRADA: LA NOVELA Y LOS PROCESOS DE SUBJETIVACIÓN
	Lista de reproducción

	I. DEL LADO DE ACÁ: AL ESTE DEL ATLÁNTICO O EL NUEVO MUNDO: LO LOCAL
	El DF y las posibilidades del encuentro
	El realismo visceral y las instituciones occidentales
	El realismo visceral y el campo social
	El realismo visceral como proceso cultural liminal
	El proceso cultural con Ulises Lima y Arturo Belano
	El proceso cultural sin los detectives salvajes


	II. DEL LADO DE ABAJO: LA MATRIZ HISTÓRICA Y LA EXPERIENCIA: LO GLOCAL
	Flash-back en plano secuencia: Hispanoamérica y el mito moderno
	Plano general: la re-significación de la modernidad
	Primeros planos: la experiencia colonial y la des-naturalización del proyecto moderno
	El Nuevo Mundo
	El Nuevo Mundo y el Viejo Mundo: la diáspora sudaca
	El Viejo Mundo


	III. DEL LADO DE ALLÁ: A CUALQUIER LADO DEL PACÍFICO: LA LIMINALIDAD
	IV. SALIDA: EL AUTOR COMO SUJETO-LIMINAL
	V. ANEXOS
	Anexo 1. Capítulo 3. Del lado de allá: a cualquier lado del Pacífico: la liminalidad
	La errancia del poeta adolescente: el ritual de paso hacia la adultez
	Arturo Belano y el Viejo Mundo
	Ulises Lima y el viaje sin retorno

	Anexo 2. Matriz de personajes
	Matriz de personajes significativos no-narradores (en orden de aparición en esta investigación)
	Matriz de personajes-narradores (en orden de aparición en LDS)


	VI. REFERENCIAS
	Sobre el infrarrealismo, Los detectives salvajes, Roberto Bolaño y su obra
	Bibliografía
	Filmografía

	Sobre todo lo demás
	Bibliografía
	Diario de campo
	Filmografía



