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Resumen

Arte visual y alteridad en Tríptico de la infamia, de Pablo Montoya

Esta tesis tiene como objetivo develar la manera en que en Tríptico de la infamia, de

Pablo Montoya, el arte visual y el problema de la alteridad se articulan en la reflexión

sobre cierta concepción seductora del papel de la ficción histórica. Este estudio está

organizado en tres capítulos, que corresponden a cada parte de Tríptico: “Le Moyne”,

“Dubois” y “De Bry”, y el análisis gira en torno a tres preguntas: ¿Cómo se presenta el

problema de la alteridad? ¿De qué manera se plantea el problema de la alteridad en el

arte visual en cada una de las partes de la novela? y ¿Por qué es importante el papel del

artista en la construcción de la memoria histórica en los tres relatos que componen la

novela? La lectura que proponemos aquí sobre Tríptico de la infamia es que es una

novela en la cual el artista (pintor, grabador, escritor), como sujeto consciente de los

procesos históricos de su época —de los que es víctima y testigo—, juega un papel

fundamental en la construcción de la memoria sobre hechos que, de otra manera, corren

el peligro de desvanecerse bajo el peso de la historia oficial. Este trabajo pone en diálogo

campos tan diversos como el arte literario, las bellas artes, la historia, la semiótica, la

filosofía, la fenomenología religiosa, la teoría de la imagen turística, las relaciones de

poder o la ciencia, con lo que he procurado mostrar la compleja red de discursos en los

que la relación del Yo con el Otro está enmarcada en la novela.

Palabras clave: alteridad, écfrasis, novela histórica, anacronismo, mise en abyme,

timucuas, literatura comparada

Abstract

Visual Art and Otherness in Pablo Montoya's Triptych of infamy.

This thesis aims to reveal the way in which in Pablo Montoya's Triptych of Infamy, visual

art and the problem of otherness are articulated in the reflection on a certain seductive

conception of the role of historical fiction. This study is organized in three chapters, which

correspond to each part of Triptych: “Le Moyne”, “Dubois” and “De Bry”, and the analysis

revolves around three questions: How is the problem of otherness presented? How is the
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problem of otherness posed in visual art in each of the parts of the novel? and Why is the

role of the artist important in the construction of historical memory in the three stories that

make up the novel? The reading we propose here of Triptych of Infamy is that it is a novel

in which the artist (painter, engraver, writer), as a subject conscious of the historical

processes of his time—of which he is both a victim and a witness—plays a fundamental

role in the construction of memory about events that, otherwise, run the risk of fading

under the weight of official history. This work brings into dialogue fields as diverse as

literary art, fine arts, history, semiotics, philosophy, religious phenomenology, the theory of

the tourist image, power relations, or science itself, with which I have tried to show the

complex network of discourses in which the relationship between the Self and the Other is

framed in the novel.

Keywords: Otherness, Ekphrasis, Historical Novel, Anachronism, Mise en Abyme,

Timucuas, Comparative Literature
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Introducción

El trabajo investigativo que propongo sobre Tríptico de la infamia (2014), del autor

colombiano Pablo Montoya, surge de dos inquietudes: una tiene que ver con la finalidad

del indudable diálogo intersistémico que propone la novela entre lo icónico, propio del arte

visual, y lo verbal, propio de la literatura. La otra tiene que ver con el propósito que mueve

a un autor colombiano a escribir una historia francesa. Esta conjunción es lo que me

motiva a proponer como tema de esta tesis la relación entre el arte visual y el problema de

la alteridad en esta novela histórica.

En Tríptico de la infamia, Pablo Montoya reflexiona sobre la función del arte y el

papel que desempeña el artista frente a su propia realidad histórica. Si, como se asevera

en Tríptico, “el mal es la historia” (Montoya 214) porque de esta se apropian los

vencedores, la propuesta de Montoya es que es el artista quien responde al ser

interpelado por los vencidos, lo que, invariablemente, le exige preguntarse quiénes son

esos otros. Es por eso por lo que en esta novela el autor nos muestra que hacer literatura

es un ejercicio de alteridad, es ser otros.

Podemos afirmar que Montoya es un autor que a través de su propio ejercicio

creativo reacciona a una serie de inquietudes que él mismo se plantea sobre el propósito

del arte, de la escritura. Por eso, al leer Un Robinson cercano (2017) o Novela histórica en

Colombia 1998-2008 (2009) es imposible no encontrar ecos intertextuales de esos textos

en Tríptico de la infamia. En otras palabras, el Montoya escritor de ficción histórica

responde al Montoya crítico literario. El prólogo de Un Robinson cercano, un compendio

de ensayos de Pablo Montoya sobre varios autores franceses del siglo XX, que fueron

escritos entre 1997 y 2011, nos introduce de manera inequívoca en algunas de las

constantes de su obra y, particularmente, de la novela que analizaré en esta tesis. Dice

Montoya: “Francia, o mejor, su literatura, me ha enseñado a cultivar el descontento y el

escepticismo, la ironía y el asombro, la sed del viaje y el saber enciclopédico, la tolerancia

hacia los otros, pero también la indignación hacia ellos” (Un Robinson 11). En Novela

histórica, por su parte, la crítica a las novelas que tratan el tema de la Conquista se dirige

a tres puntos que están interrelacionados, a saber: el predominio del tema militar en el
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que no hay una intención de denunciar los exabruptos y las atrocidades cometidas por los

conquistadores; con ello, el apego a la historia oficial de la Conquista; y, de ahí, como en

el caso de Ursúa, de William Ospina, la notable “servidumbre a lo que ‘realmente pasó’”

(119), por lo que el “escritor ahoga las verdades de la literatura para revitalizar y divulgar

ciertas verdades de la historia” (100). Este tipo de novelas históricas se opone a la

concepción de Montoya para quien, podríamos decir, que la literatura histórica tiene los

atributos de la libertad creadora y la subjetividad de las que está desprovista la

historiografía. En palabras de Beatriz Sarlo, “la ficción puede representar aquello sobre lo

que no existe ningún testimonio en primera persona” (164). Y es en esos vacíos en los

que el arte debe irrumpir para “arrojar una luz huidiza que permita entender mejor

existencias pasadas” (Montoya, Un Robinson 100), por lo que es en la virtud creativa de la

literatura que reposa la posibilidad de contar historias que no se ciñen a la historia oficial.

Esta mirada crítica sobre el ejercicio de la literatura que controvierte la historia

hegemónica, la historia de los vencedores, de las hazañas militares, y busca las historias

de los vencidos lejos de los campos de batalla, toma forma en la propia propuesta creativa

de Montoya.

Por eso, la lectura que proponemos aquí sobre Tríptico de la infamia es que es una

novela en la cual el artista1, como sujeto consciente de los procesos históricos de su

época, de los que es víctima y testigo, entiende su papel fundamental en la construcción

de la memoria sobre hechos que, de otra manera, se convierten en “fantasmas” que

corren el peligro de desvanecerse bajo el peso de la historia oficial. En esta tesis nuestro

objetivo es develar la manera en que arte visual y alteridad se articulan en la reflexión

sobre cierta concepción seductora del papel de la ficción histórica.

Nuestra interpretación se basa, entre otras razones, en la consideración de que

esta propuesta literaria es de carácter autorreflexivo y metatextual. Tríptico surge de la

investigación de Pablo Montoya sobre la imagen del indígena americano en el siglo XVI,

consignada en el artículo “La representación pictórica de los indios timucuas en Jacques

Le Moyne y Theodore de Bry” (2014). La novela se alimenta del estudio iconográfico de

esas representaciones, de su importancia para cambiar la visión del indígena y de la

escasa información que encontró sobre los artistas que pone en escena en la obra. Como

sus personajes con el arte visual, en Tríptico, Pablo Montoya hace un ejercicio de

1 Cuando hablo del artista aquí, me refiero tanto al novelista como a sus personajes: los tres
protagonistas de la novela son artistas visuales
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rememoración a través de esta ficción histórica que ocurre a principios del siglo XVI. En

ella se narran los pormenores de tres artistas europeos casi olvidados, pero cuyas obras

visuales se pueden considerar un testimonio histórico de situaciones poco conocidas en el

contexto del descubrimiento de América y las guerras de religión europeas. Como dijimos

unas líneas más arriba, uno de los problemas que Montoya identifica en ciertas obras de

ficción histórica contemporánea es la fidelidad a la historia oficial de los hechos relatados

que parece orientar la búsqueda de sus autores. Tríptico puede tomarse como una

respuesta a ese tipo de propuestas que, para el autor, no se corresponden con la

literatura, entendida esta como un espacio que privilegia lo artístico sobre lo documental,

sin que ello merme, claro está, la exigencia de una pesquisa archivística, sobre todo

cuando las situaciones recreadas se ubican en un espacio-tiempo distante. De acuerdo

con Montoya, es precisamente rastreando en los intersticios de las grandes gestas que el

artista cumple su tarea, que consiste en “escribir vidas no del todo heroicas, pero sí

dignas de encomio para que el futuro guarde memoria de ellas” (Montoya, Un Robinson

119). En consecuencia, podríamos aseverar que lo que Montoya propone al elegir

personajes marginales es que el objetivo de la literatura, y del arte en general, está lejos

de reforzar el discurso hegemónico de la historia oficial. Con esto nos referimos, en primer

lugar, a que el relato del descubrimiento y de la colonización de América, por regla

general, se hace desde la perspectiva del conquistador católico español. Esto nos lleva al

segundo punto, que es el poco o nulo conocimiento que se tiene en América Latina de

procesos, o más bien intentos, de colonización diferentes al de la corona española. Los

intentos de colonización de los hugonotes franceses no gozan de mucha popularidad ni en

América ni en Francia, precisamente por ser solo intentos (López 3). Los fracasos parecen

carecer de interés para la historiografía y para gran parte del arte. La perspectiva del

descubrimiento en Tríptico es la del artista protestante y nos muestra que, por lo menos

en parte, la aproximación de los colonizadores hugonotes franceses a América distó

mucho de la española. No obstante, a pesar de que el tema del intento de colonización es

fundamental en la trama, de las tres partes que componen Tríptico los hechos en América

ocupan solo la primera parte, mientras las otras dos se desarrollan en Europa.

Ahora bien, si esta es la reflexión que propone la novela, nuestra atención se debe

dirigir a la relación que se establece entre alteridad, arte visual e historia en el aparato

narrativo. Antes de continuar es necesario aclarar en qué consiste el problema de la

alteridad. Levinas señala la especularidad como el mayor desafío para el conocimiento

que el Yo hace del Otro. Para él, el reconocimiento de la alteridad es una “actitud” que
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implica un “movimiento hacia el Otro” (La huella 53) sin retorno a Mí Mismo. Para

solucionar el efecto narcisista en el que el Yo vuelve a sí mismo en el encuentro con el

Otro, Levinas menciona que en el movimiento hacia el Otro se debería establecer una

relación tanto a nivel individual, cara a cara, con el otro, como con lo que él denomina el

“conjunto cultural” (La huella 59) al que este pertenece y del que no puede aislarse porque

ese contexto se manifiesta a través de él. No obstante, para que este encuentro con la

alteridad de lo absolutamente otro sea efectivo, la actitud del Yo debe estar circunscrita a

lo que él llama “responsabilidad”, que no es otra cosa que la ética con la que el Yo debe

responder al ser interpelado por el Otro que viene a su encuentro. A juicio de Levinas, “la

relación con un ser infinitamente distante —es decir, que desborda su idea— es tal que su

autoridad de ente es ya invocada en toda pregunta que pudiéramos planteamos sobre la

significación de su ser. No se interroga sobre él, se lo interroga” (Totalidad 71).

En el terreno de la imagen, Victor Stoichita afirma que, si bien es cierto que el arte

clásico occidental está fundado en las representaciones del Mismo, hablar de alteridad

especular en el arte figurativo resulta bastante simplista y debatible. Considera, en

cambio, que ante la complejidad del encuentro, en el que no siempre el Otro está

dispuesto a mostrarse y el Mismo a verlo, “para poder mostrarlo se ha tenido que

descubrirlo, construirlo y en ocasiones, incluso, inventarlo” (15). Tanto para Levinas como

para Stoichita, el uno desde lo filosófico y el otro desde lo icónico, la interpelación del Otro

es fundamental, de ahí la importancia de la noción heterónoma del movimiento o

aproximación planteada por Levinas, que exige una respuesta ética del Yo. Stoichita lo

expone a partir de la diferencia entre la construcción marginal de la alteridad, en la que

quien observa es el centro y lo observado es la periferia, y la alteridad que surge de la

reflexión que el Yo hace del Otro. En ese sentido, por ejemplo, observar a distancia o

alimentar los imaginarios a partir de lecturas sobre el Otro tiene un impacto en la

formación de la idea de lo diverso otro y, por ende, en las representaciones visuales de

esa diversidad. Por eso, sostiene que es impreciso referirse a la alteridad como una idea

única, puesto que no se pueden obviar variables que incluyen la actitud tanto del Yo como

del Otro, las circunstancias del encuentro, el grado de aproximación, las condiciones

históricas y sociales, las ideas preconcebidas, o los cánones de la representación, entre

tantas otras. Esto no quiere decir que la diferencia del Otro siempre quede encubierta

debido a las condiciones del movimiento entre Yo y Otro, lo que demuestra es la

complejidad de esta relación, la importancia del encuentro “sin mediación” (Levinas, La

huella 59) y la responsabilidad en la reacción frente a lo radicalmente Otro.
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Lo primero que es pertinente señalar es que el tema de la alteridad en la novela de

Montoya se aborda desde diferentes ángulos y todos confluyen en el arte, como

explicaremos a continuación. El vacío en las biografías de los artistas elegidos por

Montoya para recrear los hechos en los que estuvieron involucrados se aprovecha a

través de varias estrategias. La más importante tiene que ver con el legado artístico de

estos tres personajes históricos, pues es a partir de él que el autor reconstruye o

construye el conjunto de relatos que componen Tríptico. Este legado artístico que

organiza la trama en la novela no solo recrea las vidas de los protagonistas, también es

aprovechado por Montoya para introducir otro tipo de preocupaciones. La pregunta por el

otro, los artistas, es vital en la concepción de la novela y, en un juego especular, es

también el arte visual el que mueve a los protagonistas a buscar o encontrar al otro

—indígena, católico, víctima, pasado—. El descubrimiento del otro lleva, en definitiva, a

reconocer la alteridad del otro y a reconocerse en el otro como una alteridad: “yo soy

otro”.

La narración fluye a través de las imágenes que se despliegan ante el lector

mediante el uso de la écfrasis, es decir, “vemos” las imágenes a través del lente del

narrador, que es quien las observa en las novelas y que puede ser artista o espectador, lo

cual es posible por medio de esa operación intersistémica en la que el lenguaje icónico se

traduce al lenguaje verbal. Écfrasis es un término que se ha utilizado desde la antigüedad

para designar el vínculo entre lo visual y lo verbal. Ruth Webb apunta que durante el

Imperio Romano, a los estudiantes de retórica se les enseñaba que la écfrasis era “un

discurso que trae el tema vívidamente ante los ojos” (1). Mientras que, en su repaso

histórico sobre la écfrasis, Murray Krieger refiere la manera en la que Hermógenes explica

su mecánica, que ubica en la tradición helenística: “la écfrasis debe operar a través del

oído para hacer ver” (7). Más recientemente, James Heffernan ha definido la écfrasis

como “la representación verbal de una representación visual” (3).

Decimos con Mitchell que, el requisito existencial de la écfrasis consiste en que su

otro (su referente visual, el objeto artístico) debe permanecer oculto: “nunca puede estar

presente, sino que debe conjurarse como una ausencia potente o un presente ficticio y

figural” (Mitchell 142). En esta presencia-ausencia, la écfrasis no solo es una

representación verbal de un referente artístico: su función tiene que ver con la intención

del autor de revelarle al lector asuntos de orden diferente al meramente artístico y

biográfico de sus personajes. Mitchell habla de las imágenes como almacenes de la
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memoria. Cuando un sujeto es un perjudicado directo de una situación o la atestigua y

acude al mecanismo del discurso (oral, escrito o icónico), hace una transición entre la

memoria privada, lo que vivió o vio, y la memoria pública, la narración de lo vivido, como

forma de conmemorar o hacer tributo a aquellos que ya no pueden rendir testimonio de

los hechos; es decir, los muertos (178). El arte visual en el que está basada Tríptico es la

memoria de los personajes históricos que vivieron o fueron testigos de experiencias que

anteceden la memoria del autor y nuestra propia memoria por hallarse en un pasado

distante, por lo que estos testimonios visuales son rememorados por Montoya gracias a la

descripción ecfrástica, que no solo trae de vuelta de la amenaza del olvido los

acontecimientos, sino también a los testigos de esos acontecimientos. La écfrasis en

Tríptico es una mediación de la memoria visual que no se limita a reproducir en el

lenguaje verbal lo que el narrador ve en el objeto referenciado; vemos también un proceso

de interpretación de esa memoria para el lector. En el “conjuro ecfrástico” de Tríptico

recae gran parte del peso narrativo y, por ende, de la reflexión sobre las situaciones que

enfrentan sus protagonistas. En ese orden de ideas, siguiendo con Mitchell, en la écfrasis

debemos entender “la representación como algo que se le hace a algo, con algo, por parte

de alguien, y para alguien” (162). En esta interpretación, el objeto es tomado del contexto

social, cultural y cognoscitivo en el que fue elaborado y es sometido por el autor, a través

del lenguaje, a una actualización o recontextualización en la que el lector interviene

activamente. Al respecto, Luz Aurora Pimentel señala: “La salida del texto, que propicia el

movimiento hacia la recontextualización, pasa por la identificación [del objeto

referenciado] para luego, en un proceso hermenéutico, construir nuevos significados”

(317). De ahí que sea, en gran medida, a través de la écfrasis que se entienda —aparte

del alcance artístico de las obras— la dimensión humana, cultural, social y religiosa de los

procesos históricos descritos en la narración.

En relación con lo anterior, es menester precisar que el arte visual también es una

memoria de estructuras de pensamiento y relaciones de poder que añaden complejidad a

los hechos históricos rememorados en la novela. En este sentido, podemos hablar de que

alrededor de los eventos centrales de la trama la écfrasis muestra otro tipo de temáticas

necesarias para entenderlos y que tienen que ver, por ejemplo, con la manera en que se

jerarquizaba el mundo en el siglo XVI, cómo esto incidía en las representaciones de ese

mundo y, en consecuencia, en el imaginario de quienes tenían en esas representaciones

referencias incuestionables de ese orden del mundo. Ahora bien, para Mitchell, “la

alteridad de la imagen ecfrástica no se define sólo por la temática de la representación
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visual, sino también por el tipo de representación visual de la que se trata” (162). De esta

forma, las écfrasis de los mapas, las láminas, los tatuajes, las pinturas y grabados pueden

integrarse en cada una de las partes que componen la novela con unos propósitos

diferentes por parte del autor.

Otra de las estrategias para aprovechar el vacío histórico en las biografías de los

protagonistas, al tiempo que alimenta la reflexión inscrita en el arte visual como eje de

Tríptico, se construye desde dos fuentes principalmente: la intertextualidad literaria y

artística, por un lado; por otro, la experiencia histórica del propio autor. Con respecto a la

primera, entre los muchos textos escritos e icónicos que funcionan como intertextos de la

novela, vamos a destacar aquí uno que es imprescindible porque Tríptico está escrita bajo

su signo: se trata del ensayo de Montaigne, “Los caníbales”. Este ensayo asume una

posición crítica frente a la mirada del europeo colonizador hacia el indígena e identifica

dos asuntos que subyacen al problema de la alteridad y que hacen parte de la reflexión

que propone Montoya en Tríptico. De manera anticipada a su tiempo, Montaigne revela la

perspectiva eurocentrista que clasifica el mundo desde una postura única que excluye

aquello que no se ajusta a ella: “Ciertamente parece que no tenemos más punto de vista

sobre la verdad y la razón que el modelo y la idea de las opiniones y usos del país en el

que estamos. Allí siempre la religión perfecta, el gobierno perfecto, la práctica perfecta y

acabada de todo” (267). A este sesgo “parroquial” que impide al europeo ver una

organización social o entender las costumbres indígenas como manifestaciones de una

cultura diferente, pero válida, Montaigne opone el cuestionamiento del Otro —el

salvaje-indígena— como una identidad fija, exterior al Mismo —el civilizado-europeo—. Al

respecto dice el autor: “Bien podemos por lo tanto llamarlos bárbaros si consideramos las

normas de la razón mas no si nos consideramos a nosotros mismos que los superamos

en toda clase de barbarie” (273). Lo que, en últimas, propone Montaigne es que el Mismo

también puede ser el Otro y, a decir verdad, esta postura de Montaigne es fundamental en

Tríptico. En esta tesis mostraremos que esta presencia intertextual del ensayo del francés

es explícita mediante la referencia directa al personaje de Montaigne en el último capítulo

de la novela; asimismo, adopta otras formas en el aparato narrativo de la obra objeto de

este análisis.

En cuanto a la experiencia histórica del autor como otro componente del relato, la

podemos considerar, siguiendo a Mitchell, como un ejercicio de memoria de Montoya a

través de los personajes de la novela. Pablo Montoya viaja a Europa en dos contextos
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diferentes: primero llega a Francia para emprender sus estudios y luego vuelve allí como

exiliado, huyendo de la violencia política en Colombia. Estos dos contextos en los que se

da el viaje son, para él, experiencias intensas de alteridad. En una entrevista, el autor

comenta que en esta “circunstancia extraterritorial” (Berrío & Vivas 183), la extrañeza del

idioma emerge como el primer signo que lo hace consciente de su propia extrañeza: allí,

él es el Otro. Vemos que estas consideraciones sobre su situación personal se trasladan a

su quehacer literario: En su novela Lejos de Roma (2008), cuando el poeta Ovidio viaja

hacia su exilio, su sentimiento de soledad se materializa en su dificultad para comunicarse

con las gentes que salen a su encuentro. Desde la crítica literaria también Montoya

aborda estas preocupaciones en otros autores. En Un Robinson cercano (2017) el tema

de los viajes y su relación con la alteridad ocupa sus páginas. Observa, por ejemplo, que

el aprendizaje de otra lengua se presenta como una posibilidad de comprender al otro, de

comprenderse a sí mismo en esa alteridad del otro y, en últimas, de entender la

complejidad de la condición humana.

El exilio, según él, es un viaje que connota otro tipo de extrañeza. Es más

compleja porque la huida implica una consciencia del “afuera” permanente. En el lugar al

que se huye se sigue siendo otro, la distancia ya no es solamente geográfica, sino que

también es una distancia existencial porque el exilio está atravesado por la rabia, la

nostalgia, la sensación de pérdida y el constante deseo de regresar. En esta condición, el

exiliado encuentra en su lengua la única posibilidad de no sentirse en un afuera constante.

Dice Montoya al respecto: “La lengua es el verdadero hogar del hombre. En ella,

amasándola a diario, el desamparo es menos letal” (Un Robinson 51). Podríamos

asegurar que la selección de los autores de los epígrafes que acompañan los capítulos de

la novela afianza esta idea. Augusto Roa Bastos, Reinaldo Arenas y Pablo Neruda

vivieron la persecución política, la censura y el exilio; pese a esto o por esto, ninguno de

estos tres escritores dejó de escribir en su idioma desde el destierro. Lo que deja entrever

la relevancia del idioma como lazo comunicante y la actividad artística como única vía

para resistir a la represión. Vemos entonces que es este espacio extraterritorial en el que

está inscrita la obra de Montoya. El viaje aparece, así, como un mecanismo que dinamiza

el aprendizaje, pero que también afirma la distancia geográfica y el desarraigo, y es el

idioma el que enfatiza la condición de alteridad desde la que reflexiona el autor, lo que

transforma el ejercicio literario en un espacio simbólico de la memoria, de la pertenencia y

de la supervivencia.
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Para Montoya, la trascendencia del viaje descansa en la aproximación al otro.

Pone como ejemplo al autor francés Henri Michaux y compara el aire banal de las

anotaciones hechas durante su recorrido por los Andes y el Amazonas, publicadas con el

nombre de Ecuador (1929), con aquellas hechas por André Gide, otro escritor viajero

francés, consignadas en El viaje al Congo (1927) y El retorno del Chad (1928). En la

opinión de Montoya, “Ecuador refleja la gran distancia que se abre entre el viajero y el

asunto del viaje…[Michaux] sufre el mal de la superficialidad, de la ignorancia, de la

maltrecha conciencia del otro” (17-18). Allí Michaux parece totalmente incapaz de

desprenderse del prejuicio eurocéntrico. André Gide, por su parte, constituye un tipo de

viajero paradójico para Montoya. La revelación de la música y las danzas del Congo y de

Chad le abre la puerta a la valoración de expresiones artísticas insospechadas. La

denuncia de la explotación colonial francesa en África es una de las características más

relevantes de la obra dedicada a sus viajes, pero al tiempo considera necesarias las

misiones religiosas en ese continente y los africanos no dejan de parecerle menos

inteligentes que los europeos. Tanto el interés artístico como el social y político de Gide

influyen en su reconocimiento de la alteridad de su otro africano. Por eso, Montoya cree,

como Sartre, que Gide es un escritor que tiene un papel clave en el inicio de la

descolonización de África, a pesar de que en él se vislumbre todavía el pensamiento

colonial europeo característico de principios del siglo XX.

En Tríptico de la infamia, los viajes que emprenden los protagonistas tienen la

doble condición del conocimiento y del exilio. En ellos, es ante todo el lenguaje visual el

que les permite acercarse al otro, por lo que el saber social, sustentado en la autoridad del

saber enciclopédico, se confronta con el saber pragmático y a través del lenguaje visual

hacen memoria, pues el peso del exilio también es una incesante evocación de su

pasado. Los hechos dramáticos en los que confluyen las historias que componen el

entramado narrativo empujan a los tres personajes a situaciones límite en las que el

cuestionamiento por el Mismo y por el Otro genera en ellos una reacción que se vierte en

sus actividades artísticas. Es así como los objetos artísticos que crean estos artistas

visuales de la novela se convierten en ideologemas2, esto es, artefactos artísticos creados

con una carga ideológica intencional para responder a una realidad histórica compleja. No

2 En El método formal en los estudios literarios: Introducción crítica a una poética sociológica
(1994), Medvedev y Bajtín aseguran que todo artefacto artístico es un ideologema, pues funciona
como un signo ideológico, bien sea de la ideología hegemónica o como respuesta por parte de
quienes se oponen a ella.
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obstante, también hay viajeros superficiales en el viaje a América, como el religioso y el

militar que, atravesados por sus prejuicios, ven, pero son incapaces de entender y menos

de reconocer al indígena y su mundo. Son los artistas los que logran reconocerse en ese

encuentro.

En esa extraterritorialidad literaria desde la que escribe Montoya, las distancias

geográficas, temporales y lingüísticas desaparecen. Esta característica hace posible que

esta historia europea, principalmente francesa, del siglo XVI sea narrada en español por

un latinoamericano en el siglo XXI y, sobre todo, que Montoya, apelando al anacronismo,

se incluya a sí mismo como personaje en el último capítulo de su novela. Si bien,

insistiremos más adelante en los detalles de este recurso, nos interesa destacar aquí la

importancia del viaje en esta intromisión del Montoya personaje, porque no solamente es

su voz la que nos lleva en un recorrido europeo tras los pasos de uno de los protagonistas

de Tríptico, sino que así se lo hace saber al lector con un elemento paratextual que lo

ratifica: un itinerario del autor, a manera de firma, al final de la novela: “París, El Retiro,

Fráncfort, Envigado. Marzo de 2011-julio de 2014” (Montoya, Tríptico 303).

Como ya dijimos, la novela se sitúa en la Europa del siglo XVI. Dos hechos

trascendentales sacuden el continente, las guerras de religión y el descubrimiento de

América. Los cuestionamientos teológicos hechos por los protestantes a la iglesia católica,

en una época en la que Iglesia y Estado son uno solo, estallan en una serie de

enfrentamientos violentos entre los dos sectores que se despliegan por toda Europa. En

Francia, los seguidores de las ideas reformistas son en su mayoría calvinistas y se les

conoce como hugonotes. El capítulo francés de las guerras religiosas comienza con la

represión católica que declara ilegales los ritos protestantes, cuya consecuencia directa es

la primera masacre, ocurrida en Wassy, en la que un grupo de soldados católicos a las

órdenes del duque de Guisa, François de Lorraine, asesina a unos cincuenta hugonotes

mientras se encontraban reunidos en uno de sus ritos religiosos. En ese ambiente de

continua represión, los hugonotes no tienen más opción que esconder sus creencias o

huir a ciudades en las que el protestantismo no sea prohibido. Una de esas ciudades es

Ginebra, desde donde Calvino difundía sus ideas. Es en medio de esa pugna en que el

reciente descubrimiento de América se constituye en una opción para los hugonotes.

Gaspar de Coligny, uno de sus líderes, decide organizar las primeras expediciones

francesas al Nuevo Mundo con la esperanza de encontrar tierras en donde puedan

asentarse y practicar su religión libremente. Ante el fracaso de la primera expedición,
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comandada por Jean Ribault, elige al capitán René Laudonnière para liderar un segundo

intento3. Esta expedición va a proporcionarle a Montoya la línea narrativa del primer libro

de Tríptico de la infamia.

Otro de los eventos relevantes en el contexto del siglo XVI tiene que ver con el

mundo artístico, el cual también se encuentra en un periodo de transición en el que el

canon occidental comienza a definirse, abriendo un abanico de posibilidades para los

artistas. A lo anterior habría que agregar que el uso del grabado en cobre, que fija mejor

las imágenes y permite delinear mejor los detalles, se impone al antiguo grabado en

madera (Bucher, Icon 4). La imprenta, de invención reciente, permite que las pinturas y los

libros puedan producirse más rápida y masivamente. Nicolas Le Roux indica que la

imprenta fue tan importante para difundir los postulados protestantes que sin ella no se

hubiera desatado el enfrentamiento religioso en Europa (3). En la novela, aunque de

manera sucinta, se menciona este hecho: “Eran los años en que en la ciudad [Ginebra]

persistía una diligencia efervescente en los talleres de imprenta. De ellos salían hacia los

caminos de Europa y América las biblias, los nuevos testamentos, los escritos de Calvino,

de Théodore de Bèze y de Pierre Viret, e igual número de libelos y salterios.” (Montoya,

Tríptico 272).

Ahora bien, con el descubrimiento de América, la cartografía tiene también un

desarrollo notable (Inegim & Igne 18). Es en este contexto en el que se ubican los eventos

narrados en Tríptico y los protagonistas son tres artistas protestantes del siglo XVI: el

dibujante y cartógrafo Jacques Le Moyne, el pintor François Dubois y el orfebre y

grabador Theodore de Bry. Sus obras visuales constituyen un componente esencial de la

trama. De los tres, el más conocido es De Bry, gracias a que su trabajo ha trascendido

hasta hoy. De hecho, la investigación de Montoya sobre las representaciones de los

indígenas se basó mayormente en sus grabados, un grupo de ellos hecho sobre la base

de las acuarelas de Le Moyne, el único de los tres que viajó a América (con la expedición

de Laudonnière, justamente), y que forma parte de una serie de publicaciones llamada

Grandes viajes. De las láminas originales de Le Moyne, dedicadas a su experiencia en el

Nuevo Mundo, solo sobrevive una. Es conocido, en cambio, su trabajo como ilustrador

botánico en Inglaterra, país en el que se exilió a su regreso de la aventura americana y en

el que pasó el resto de sus días (Hulton 38 ; López 7). En cuanto a Dubois, se conoce una

sola pintura de su autoría, dedicada a la Matanza de San Bartolomé.

3 Para la información sobre las guerras de religión en Francia, ver Nicolas Le Roux, 2017.
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Como el tríptico pictórico, la novela está dividida en tres partes, y cada parte

desarrolla la historia de uno de sus protagonistas en el escenario de las guerras

religiosas, las exploraciones francesas a América, y los avances en el mundo del arte de

los que ellos participan. Sobre este último aspecto, en cada uno de los capítulos es

notable el interés del autor en la formación artística de los protagonistas. Este énfasis

cumple una función triple: destacar el panorama artístico del momento narrado y, con

esto, explicar la transición del artista al emprender su aproximación al otro. Y, por último,

mostrar el papel que juega el maestro en la formación del artista. El primer capítulo,

dedicado a Jacques Le Moyne, nos presenta al dibujante en dos fases de su aprendizaje,

primero en la escuela de cartografía en Diepa y luego entre los timucuas durante su

periplo en América, donde dibuja a los indígenas e intenta comprenderlos a través del

arte. En el capítulo sobre Dubois, el personaje nos hace un recorrido por el mundo

artístico del Renacimiento en el que el canon del arte occidental se transforma y se define.

Allí, el pensamiento religioso y la violencia repercuten en su quehacer artístico.

Finalmente, en el capítulo de De Bry, encontramos que el detalle de la orfebrería,

actividad que le es inculcada por su padre, se funde con la precisión del grabado para dar

una idea de la calidad de la elaboración de sus piezas artísticas, al tiempo que el uso de

la imprenta se convierte en el medio que le permite hacer varios tirajes de su proyecto,

que pretende denunciar el salvajismo católico en América.

En Tríptico la narración empieza cuando el dibujante Jacques Le Moyne se

encuentra trabajando como ayudante del cartógrafo Philippe Tocsin. El capitán designado

por Gaspar de Coligny para la segunda expedición hugonote a América, Laudonnière, le

solicita a Tocsin unirse como cosmógrafo en el viaje. Por sus precarias condiciones de

salud, Tocsin declina y propone a su ayudante en su lugar. Es de esta manera que Le

Moyne llega a Florida. En el lugar, los franceses son recibidos por los timucuas, los

nativos que habitan la zona. El encuentro es, en principio, cordial, aunque pronto hay

altibajos. En ese territorio los hugonotes construyen el Fuerte Carolina, en donde esperan

fundar su primera colonia. Le Moyne dedica su tiempo a dibujar los pormenores de la

llegada de la expedición, el encuentro con los timucuas y, poco a poco, se adentra en las

costumbres y rutinas de ese pueblo y dedica su tiempo a dibujarlos. Pero es con Kututuka,

uno de sus anfitriones, con quien la experiencia es más intensa. La práctica de las

pinturas corporales de los timucuas es una revelación para el artista europeo. La

inmersión artística que experimenta con Kututuka desestabiliza su estructura de

pensamiento europeo y, en un intercambio transcultural, Le Moyne y Kututuka pintan cada
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uno el cuerpo del otro, desplazando la extrañeza del otro externo hacia ellos mismos

(Waldenfels 93). Este gesto, en el que la conciencia de la alteridad de los dos artistas se

hace explícita, marca el planteamiento de la alteridad del otro en el resto de la novela.

Más adelante, la convivencia se ve interrumpida estrepitosamente cuando el Fuerte es

atacado por los católicos españoles bajo el mando de Pedro Menéndez de Áviles. Entre

los pocos que sobreviven a esta masacre están Laudonnière y Jacques Le Moyne, que

queda herido tras intentar recuperar sus dibujos en medio de la refriega, es Caroline, la

cocinera del Fuerte y con quien el dibujante sostiene una relación amorosa, quien

finalmente logra salvar algunos de ellos.

En el segundo capítulo, el pintor François Dubois, desde su exilio en Ginebra,

repasa sus recuerdos. Su conversión al protestantismo, su viaje a París, su aprendizaje al

lado de su maestro Clouet, la intensidad del amor y la experimentación del dibujo del

cuerpo desnudo con su esposa Ysabeau, antigua novia de Le Moyne, y, por encima de

todo, el dolor interminable de la pérdida. Durante sus últimos días en París se respiraba

un creciente ambiente de tensión, los intentos por apaciguar los ánimos fallan y estalla la

violencia católica contra los hugonotes en la Matanza de San Bartolomé, en la que son

asesinados todos los seres queridos de Dubois. Incapaz de pintar, se sumerge en el

mutismo. Finalmente, convencido por sus correligionarios, retoma los pinceles años

después para pintar la masacre.

En medio de su viaje nostálgico, Dubois trae a su memoria cómo los ecos de la

masacre perpetrada por los católicos contra los hugonotes en América llegaron a sus

oídos, un mal presagio de lo que viviría luego en París. Y con esa evocación aparece su

encuentro con Le Moyne, que es el encuentro del arte europeo, representado por Dubois,

con el arte indígena, representado, literalmente, por Le Moyne, quien en sus brazos lleva

la marca de América: en uno, la herida de la violencia y en el otro, el tatuaje indeleble del

indígena timucua. En este cruce de pareceres, la larga tradición artística europea en la

que reposan los conocimientos de Dubois corresponde al saber enciclopédico que el

saber pragmático de Le Moyne permite cuestionar.

En el tercer capítulo, Theodore de Bry se desplaza entre Estrasburgo, Amberes,

Londres y Fráncfort forzado por la persecución religiosa unas veces y motivado por sus

inquietudes artísticas otras veces. Dos libros lo han impactado, la Brevísima relación de la

destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas, y la Historia del Nuevo Mundo, de

Girolamo Benzoni. Entre la conmiseración, la indignación y la rabia, concibe su proyecto,
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que consiste en recoger toda la información posible sobre la conquista española en

América para difundir la injusticia católica e ilustrar la experiencia de los intentos

colonialistas protestantes franceses e ingleses en Norteamérica y en Brasil. En su

recorrido encuentra que hay varias fuentes que pueden brindarle información de primera

mano sobre las nuevas tierras: el explorador Hans Staden, que estuvo por un tiempo con

los tupinambas en Brasil, y con el cual el tema de la antropofagia se introduce en la

narrativa visual de sus grabados; el acuarelista John White, de cuyo trabajo se destaca la

visión del “buen salvaje” en sus ilustraciones de los indígenas algonquinos de Virginia; y

Jacques Le Moyne. La última parte del capítulo se centra en la denuncia del exterminio

indígena bajo la espada de la conquista española. Y es en este mismo capítulo en el que

Montoya irrumpe en el relato como un personaje que es el escritor mismo, mientras

recorre varias ciudades europeas en su trabajo documental para la escritura de la novela.

Este procedimiento del autor constituye una puesta en abismo literaria, según la

propuesta de André Gide, recogida por Lucien Dällenbach (15), que es aprovechada por

el Pablo Montoya para exponer sus reflexiones en torno al trabajo del artista visual y del

novelista de ficción histórica a través del diálogo interartístico que se establece entre el

grabador del siglo XVI y el escritor del siglo XXI.

El análisis que aquí presentamos está organizado en tres capítulos, que

corresponden a cada parte de Tríptico de la infamia: “Le Moyne”, “Dubois” y “De Bry”. El

análisis de cada capítulo gira en torno a tres preguntas: ¿cómo se presenta el problema

de la alteridad? ¿De qué manera se plantea el problema de la alteridad en el arte visual

en cada una de las partes de la novela? Y ¿por qué es importante el papel del artista en la

construcción de la memoria histórica en los tres relatos que componen la novela? Debido

a la progresión temática que enlaza las tres partes de Tríptico, no se excluye que, en los

capítulos propuestos aquí, dedicados a cada artista protagonista, se haga referencia

ocasional a otras partes de la novela. Así, Jacques Le Moyne aparece como personaje en

las partes de los otros dos artistas, y Dubois es mencionado en la parte de De Bry. Es útil

recalcar también que el viaje de Le Moyne a América, que ocurre en la primera parte de la

novela, tiene repercusiones significativas en los eventos narrados en “Dubois” y “De Bry”.
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Capítulo 1: Le Moyne: el saber enciclopédico y el viaje

El epígrafe que abre la primera parte de la novela, “Le Moyne”, pertenece a Vigilia

del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos, una ficción inspirada en Cristóbal Colón, que

inscribe la temática del viaje como punto vital del relato. Con arreglo a esto, he

identificado tres estadios del viaje del protagonista, directamente relacionados tanto con la

creación como con la recepción del arte y son los siguientes: el primero se da a priori (Galí

& Donaire 778), antes de que Jacques Le Moyne se embarque hacia América. El segundo

ocurre in situ, durante la permanencia de Le Moyne entre los timucuas en América, y de

estos dos estadios nos ocuparemos más especialmente en este apartado. El tercer

estadio, a posteriori, es decir, después del viaje a América, que corresponde a la

recepción lo veremos en los capítulos en los que Le Moyne tiene contacto con los otros

dos protagonistas, Dubois y De Bry. He tomado prestadas estas tres categorías de la

teoría del turismo porque relacionan el viaje y la imagen con los momentos asociados a

cualquier tipo de desplazamiento, que es justo lo que ocurre con Jacques Le Moyne en la

novela. Según se expone, existen unas imágenes asociadas a ciertos lugares, que

normalmente son estereotipos, y generan una expectativa que antecede al

desplazamiento. Estas imágenes no son necesariamente físicas: Galí y Donaire hablan de

“estructuras mentales que integran los elementos, las impresiones y los valores que

proyectamos sobre un lugar determinado” (Galí & Donaire 777). La llegada al lugar implica

la confrontación de la expectativa creada por la imagen, que lleva a una reacción del

viajero. Se considera que la experiencia in situ no se concluye al regreso del viaje debido

a que la imagen percibida permanece bien sea como un recuerdo o fijada a través de una

imagen física que ha sido tomada durante la permanencia en el lugar. La imagen a
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posteriori es, por regla general —aunque no siempre funciona así— de rechazo a la

imagen a priori y cuando es compartida por el viajero también conlleva una reacción en

quienes las observan o escuchan el relato del viaje. De esta forma, la imagen social se

contrasta con la imagen subjetiva gracias al desplazamiento. Para Mitchell, transmitir un

recuerdo a un tercero constituye un acto de rememoria, “que tiene el potencial de producir

una reexperiencia del acontecimiento original, una «transmisión» de la rememoria”

(Mitchell 179).

Congruentemente, en la novela, el estadio a priori nos sitúa en Diepa, en donde

surgió una de las escuelas de cartografía más destacadas del Renacimiento (Inegim &

Igne, 200). Allí, el dibujante Jacques Le Moyne inicia su aprendizaje en el taller de

Philippe Tocsin, previo a su viaje a América. El segundo estadio, in situ, corresponde al

viaje a América, en donde transcurre la experiencia intercultural del dibujante y su otra

etapa de aprendizaje al lado de Kututuka, el artista timucua. Con Tocsin, Le Moyne y

Kututuka, Montoya presenta dos tipos de conocimiento que se ponen en juego a lo largo

de la novela, el de la “quietud” y el del “movimiento” (Tríptico, 20), el del saber

enciclopédico y el del conocimiento pragmático producto del viaje.

La escuela de Diepa

Iniciemos, pues, este apartado señalando dos aspectos que están estrechamente

interrelacionados, por lo que es en ellos en los que fijaremos el foco: por un lado, la

formación artística de Le Moyne, por el otro, la representación del otro distante y periférico

que, a inicios del siglo XVI, bebía aún de las fuentes del pensamiento medieval. Al lado de

su maestro Philippe Tocsin, Le Moyne se educa en el arte-ciencia de la cartografía, y parte

de su aprendizaje consiste en cuestionar los parámetros fijados por el saber enciclopédico

de ese tipo de pensamiento. A este estadio lo identificamos como a priori.

El momento de la formación de Le Moyne elegido por Montoya no es el del

dibujante, sino el del cartógrafo, a pesar de que lo que ha trascendido es su producción

pictórica, y solo se conserva uno de sus mapas, grabado por De Bry. Mas esta elección de

Montoya no es gratuita si tenemos en cuenta que los mapas son representaciones del

mundo y, en tal sentido, también son documentos históricos a través de los cuales se
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puede rastrear la manera en que este era concebido. El siglo XVI presenciaba el

descubrimiento, por parte de los europeos, de otro mundo más allá de un océano que

antes parecía interminable, un mundo desconocido que debía dibujarse. Se considera, en

efecto, que los más importantes avances científicos de la cartografía se produjeron a raíz

del Descubrimiento. El Mapamundi de Ptolomeo (100-178 d.C.), por ejemplo, que durante

muchos siglos fue la referencia de los cartógrafos europeos, pese a tener sendos errores

de cálculo que acortaban las distancias entre Asia y Europa4, cedió su lugar a

mapamundis elaborados con nuevas técnicas de medición y el uso del grabado y de la

imprenta mejoró su factura y facilitó su uso (Inegim & Igne, 18, 31). Una de estas técnicas

es la que daría inicio a la cartografía moderna, gracias a un complejo sistema de medición

que, con ayuda de los conocimientos astronómicos5, hizo posible perfeccionar las

distancias en los mapas y que fue ideada por el cartógrafo Mercator. Tal es la precisión de

la Proyección Mercator que en un episodio en el que Le Moyne y Tocsin observan una

piedra con lo que parece un mapa delicadamente grabado sobre ella, el discípulo se

apresura a afirmar que es obra de Dios; Tocsin, en cambio, reflexiona sobre la naturaleza,

el paso del tiempo y el azar, para luego agregar: “es como si hubiera sido pintada por

Mercator” (Montoya, Tríptico 27).

Al valor científico de los mapas, hay que sumarle el valor político. En la carta que

el capitán René Laudonnière le envía a Tocsin para que se embarque con su flota le

comenta: “era indispensable realizar un balance sobre la temperatura, la fertilidad, los

ríos, las bahías y los habitantes de esas comarcas” (26). La obtención de estos datos

estaba motivada más que por el afán del conocimiento, por el deseo de establecer una

colonia hugonote en el Nuevo Mundo. El de Laudonnière sería el segundo intento de los

franceses por hacerse con una porción de una tierra que ya se disputaban otros reinos

europeos. Así, con el auge de los viajes a América, la presencia de los cosmógrafos en

las expediciones se hizo perentoria, “pues lo que permitía realmente consagrar cualquier

descubrimiento geográfico era registrarlo en los mapas” (Inegim & Igne 17).

Tocsin siempre había soñado con viajar. Consciente de que sus problemas de

salud le impedían aceptar la invitación que le había extendido Laudonnière, decide que

5 Es debido a esta relación interdisciplinaria que a los cartógrafos también se les llama
cosmógrafos.

4 Datos que, al parecer, influyeron en la idea de Colón de que había llegado a las Indias orientales
por el Atlántico.
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sea Le Moyne quien tome su lugar, por lo que será su aprendiz quien se embarque rumbo

a América. Si bien, su tarea como cosmógrafo es de suma relevancia para la misión

hugonote, serán los dibujos dedicados a los nativos los que concitarán más interés. En

“La representación pictórica de los indios timucuas en Jacques Le Moyne y Theodore de

Bry” (2014), Montoya señala:

En medio de una época, como fue el siglo XVI, caracterizada por la presencia del

monstruo en el imaginario de los viajeros europeos que estuvieron en América, la

aproximación de Le Moyne hace pensar en la presencia de un elemento visual que

ayudará, aunque su mirada y su valoración sean de índole europea, a que en los siglos

posteriores se construya una idea antropológica de la alteridad. (120)

La primera parte de Tríptico, como lo hemos planteado, explora las condiciones

que llevaron a Le Moyne a ser uno de los artífices de esta transformación, y para entender

en qué consistió dicha transformación, la novela arranca con el panorama pictórico de la

imagen del otro durante aquel tiempo. El dibujante tiene su primer contacto indirecto con

el otro lejano al llegar al taller de Tocsin, en donde encuentra algunos artefactos

provenientes de África, Asia y América: tapices, brújulas y hasta un loro disecado que

llama poderosamente su atención. Su aprendizaje se basa especialmente en el estudio de

mapas y cartas de navegación, que eran el elemento base del cual surgían los nuevos

planisferios. Lo que hace a Le Moyne un alumno aventajado es su destreza como

dibujante. Es cierto que si los mapas son instrumentos científicos y políticos, también son

valiosas piezas de arte. No todos los cosmógrafos eran hábiles a la hora de plasmar los

elementos pictóricos que se requerían. Es sabido que artistas como “Leonardo da Vinci,

Durero, Holbein y otros grandes maestros se involucraron en algún momento en la

elaboración y decoración de mapas” (Inegim & Igne 18). La tarea de Le Moyne es ayudar

a Tocsin, precisamente, en la manufactura de un portulano6 para un grupo cercano al

almirante Gaspar de Coligny. Lo que ni Tocsin ni Le Moyne vaticinan es que el encargo al

que dedican horas de trabajo está destinado a la expedición a la que más adelante el

joven dibujante se unirá como cosmógrafo.

6 Los portulanos son “cartas marinas” (Inegrim & Igne 18). La RAE define el término como: “Colección de
planos de varios puertos, encuadernada en forma de atlas” (Definición 1).
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Para el momento en el que Le Moyne llega al taller de Diepa, se nos muestra que

su conocimiento del mundo se basa en el saber enciclopédico que aún tenía una fuerte

tradición medieval, sus creencias religiosas también influyen en su manera de pensar. Por

eso, al preguntarse cómo serán los indígenas de América, sus elucubraciones lo llevan a

dibujar las prefiguraciones compartidas en los libros de la época. Él le muestra a su

maestro los dibujos que ha hecho a solas:

Debajo de cada monstruo, Le Moyne había escrito su nombre y origen. El cosmógrafo

sonreía y movía la cabeza, en un gesto que no se sabía si era afirmación o rechazo,

cuando brotaban las criaturas raras descritas por Beda el Venerable, los casos

estrambóticos de la naturaleza citados por Thomas de Cantimpré, y las otras formas

vivientes, aún más impresionantes por la dimensión de sus deformaciones, narradas por el

cronista de Núremberg. Tocsin veía las sirenas que había contemplado Cristóbal Colón en

la isla de La Española. Las mujeres guerreras de las que hablaba André Thevet, tras haber

viajado a la Francia antártica7. Veía hombres con orejas de perro comiendo carne humana,

acéfalos formidables metiéndose flechas en la garganta para vomitar, y peces que volaban

y árboles andariegos. (Montoya, Tríptico 21)

Cuando Tocsin le pregunta si cree en todo lo que ha dibujado, Le Moyne le

responde con otra pregunta. “¿Cree usted, maestro, en lo que dicen Plinio el Viejo, Isidoro

de Sevilla y Marco Polo?” (22). Ciertamente, la écfrasis citada corresponde a un sumario

del bestiario del medioevo en el que la figura del monstruo hacía parte tanto del

pensamiento religioso, representado por Beda, como del humanista, representado por

Cantimpré. Un pensamiento que es reforzado por la autoridad de exploradores conocidos

de la época. La experiencia de Thevet en Brasil fue muy difundida y durante un buen

tiempo se discutió si él era la fuente de Montaigne para su ensayo “Los caníbales”8. Por

8 El texto de Hannelore Limberger-Bartdorff, “André Thevet, Jean de Léry y Montaigne: una
contribución a los orígenes del 'buen salvaje'”, concluye (después de una comparación entre el
texto de Montaigne y los de Jean de Léry y André Thevet) que fue Léry y no Thevet la fuente de
Montaigne. Montaigne dice en su ensayo que la persona que le ha dado información sobre la vida
de los nativos había estado bastantes años “en el lugar donde Villegagnon tomó tierra y al que
llamó Francia antártica” (Montaigne 263). Tanto Léry como Thevet estuvieron con Villegagnon y
puede deberse a esto que no se tenga certeza sobre cuál de los dos viajeros es la fuente que
referencia Montaigne. Sin embargo, como muestra Limberger, en Thevet la mirada al indígena es,
por momentos, negativa y con frecuencia mezcla las figuras mitológicas en su relato sobre los

7 Brasil.



28

su parte, Isidoro de Sevilla dice en sus Etimologías que el “portento no se realiza en

contra de la naturaleza, sino en contra de la naturaleza conocida. Y se conocen con el

nombre de portentos, ostentos, monstruos y prodigios” (Isidoro 879). Según esta

acepción, el monstruo es parte de la naturaleza, existe en oposición a lo que se conoce de

ella. Este tipo de creencias perjudicó el desarrollo de la cartografía porque los marinos no

osaban alejarse de las costas, convencidos de que el mar océano estaba habitado por

criaturas enormes y monstruosas, temores que se agudizaban por antiguas teorías que

pervivieron hasta el medioevo y que hacían del océano un lugar inescrutable. Hablamos,

por ejemplo, del “pulmón marino” que, según Estrabón, era “una barrera brumosa

infranqueable situada en el límite septentrional del mundo conocido” (Porro 34) y del

Océano Tenebroso —Mare Tenebrarum— que se producía por la conjunción de corrientes

cálidas y frías generando unos vapores que hacían impenetrables los mares para los

navegantes.

Compendios como la Historia natural, de Plinio el Viejo o crónicas de viajes, como

las de Marco Polo, ayudaron a difundir este tipo de leyendas. En estos textos, los hechos

se mezclaban con el mito, por tanto, no es de extrañar que amazonas, cíclopes,

centauros, y otros seres estrambóticos descritos en sus páginas hicieran parte del

imaginario europeo. Todas estas criaturas eran ubicadas por los ilustradores de los mapas

en las regiones más lejanas y en los mares que separaban lo conocido de lo desconocido.

La convicción de que existían territorios aún no explorados o perdidos, como la Atlántida,

organizaba el mundo en una relación de oposición entre lo conocido, lo cercano, la

ecúmene y aquello que no se conoce, pero se presume que existe: la antípoda, término

acuñado por Platón (Vignolo 152). De manera que, cuando Colón cruzó el océano,

América pasó a ocupar el espacio de la antípoda, adquiriendo existencia en oposición a

Europa. El Nuevo Mundo se presenta, así, como un paraíso natural e ignoto en donde se

proyectan todas las criaturas que por siglos nutrieron la imaginación europea (Montoya,

“La representación”, 122).

Las primeras descripciones de los habitantes de América hechas por Cristóbal

Colón son una clara semblanza del saber del medioevo, lo que no hizo más que reforzar

las presuposiciones europeas de que América era la antípoda y estaba poblada por seres

monstruosos: Colón entendió que allí “avía hombres de vn ojo y otros con hoçicos de

nativos. Léry, por el contrario, tiene una aproximación más humanista y objetiva sobre ellos;
además, entre Léry y Montaigne hay bastantes coincidencias.
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perros que comjan los hombres, y que en tomando vno lo degollavan y le bevían la sangre

y le cortavan su natura.” (Diario 115). Esta descripción concuerda con los cinocéfalos de

los antiguos bestiarios, que “deben su nombre a tener cabeza de perro; sus mismos

ladridos ponen de manifiesto que se trata más de bestias que de hombres. Nacen en la

India” (Isidoro 883). Pensando que ha llegado a las Indias orientales, cree saber de

antemano lo que encontrará, su manera de interpretar la realidad que está descubriendo

es ajustar lo que ve a sus lecturas y creencias religiosas. Para Todorov, es ese

pensamiento “finalista” de Colón el que se impone a la hora de discernir sobre la

naturaleza que lo circunda. En Tríptico hay una escena que bien puede aludir a ese tipo

de pensamiento y que recuerda a las sirenas que Colón aseguraba haber visto Colón

durante su viaje. Cuando Le Moyne se sumerge en el mar para pisar América, “se le

apareció la imagen del dragón alado. Pertenecía al portulano de Pierre Desceliers [...]

Poco a poco, la criatura fabulosa se fue desvaneciendo” (Montoya, Tríptico 37).

Claramente, el desvanecimiento de la criatura mitológica es una antesala de la

confrontación entre el saber enciclopédico con el que llega Le Moyne y la experiencia que

tendrá durante su permanencia en el Nuevo Mundo.

Los primeros planisferios en los que se dibujó América incluyeron ese tipo de

imágenes y tendrían que pasar varios decenios para que el monstruo diera paso al

indígena en el imaginario europeo, lo que no deja de suscitar problemas concernientes al

reconocimiento de la alteridad del nativo americano. Como explica Pedro García Ruiz,

tanto la figura deformada que mezcla lo humano y lo monstruoso como otro tipo de

representaciones posteriores, en las que se puede ver a los indígenas como seres

humanos pero que no dejan de ser degradantes, pertenecen a lo que él denomina

“representaciones negativas” (220) de la alteridad porque en ellas el indio es mostrado

como un ser inferior. La idea de un mundo invertido y del monstruo como su habitante

“despierta un peculiar horror alieni” (Waldenfels 89) o miedo a lo extraño del que se da

cuenta, pero como una existencia totalmente ajena a o fuera de los límites de la lógica del

pensamiento propio. El paso del indígena-monstruo al indígena humano no supera ese

horror alieni. El reconocimiento del indígena como humano conlleva, como anota

Waldenfels, la “extrañeza relativa”, es decir, se presenta como una alteridad amenazante

que debe ser superada por medio de un proceso de domesticación en el que lo extraño se

asimila a lo propio. Es esta concepción relativa de la alteridad la que acompaña la

aproximación europea de la conquista de América. Hay que admitir, y ese es parte del

argumento de Tríptico, que si algo distinguió a los franceses hugonotes de los católicos
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españoles fue el talante con el que asumieron el encuentro. Miles Harvey señala que tanto

españoles como franceses recibieron la orden de tratar bien a los nativos, pero una cosa

era lo que se ordenaba en Europa y otra lo que se hacía en América (Harvey 11). En

efecto, en la parte de Dubois se da cuenta de ello:

Pese a las ordenanzas reales y a la consideración de algunos teólogos que demostraban

en los nativos la condición no solo de humanos sino de súbditos del reino español, y que

por ello merecían un trato piadoso, lo que acontecía en América era otra cosa. Devastan,

asesinan, saquean. (Montoya, Tríptico 184)

Incluso en tierras americanas, las instrucciones de los superiores difícilmente eran

acatadas por sus subalternos, como veremos en el caso de Laudonnière y su tropa. Así

que, dicho en palabras de Harvey, “la diferencia en la actitud de los franceses se

demuestra por la inclusión de Jacques Le Moyne en el viaje a Florida. Para los españoles,

la noción de enviar un artista a semejante empresa en aquel tiempo era casi insólita”

(Harvey 11). Es por tal motivo que durante las jornadas exploratorias más tempranas a

América no había pintores entre los grupos expedicionarios. Quienes ilustraban las cartas

o documentos lo hacían en Europa basados únicamente en los relatos o bocetos de los

expedicionarios y los artistas estaban en libertad de elegir qué relato ilustrar,

normalmente, se decantaban por aquel que les parecía más vistoso (Bucher “The Savage”

80; Sáenz-López 465). Es el caso de Pierre Desceliers,9 cuyo planisferio es estudiado

minuciosamente por Tocsin y Le Moyne. En contraste con su ayudante, Tocsin desconfía

de las figuras bestiales que Desceliers ubica más allá de los confines oceánicos. El

maestro le advierte a Le Moyne que su portulano “será menos fantasioso y más acorde

con lo que en realidad habitamos” (Montoya, Tríptico 18), pese a que no es fácil

deshacerse del imaginario colectivo que ordenaba el mundo según opuestos. Eso lo

podemos observar en la siguiente écfrasis dedicada a su elaboración. Quien dibuja es Le

Moyne bajo la supervisión de Tocsin.

9 Pierre Desceliers fue uno de los más destacados cartógrafos de la escuela de Diepa y “se
considera el primer autor de cartas náuticas” (Porro, 92). Al día de hoy se conservan tres de sus
mapamundis, el que data de 1550 tiene una representación bastante completa de América, puede
ser este el que estudian los personajes de Tocsin y Le Moyne, y en él se puede apreciar que todos
los nombres de norte y centro América aparecen invertidos, lo que recuerda de la teoría de la
antípoda.
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Allí iban apareciendo la ancha cadera de mujer de África, el cuerpo de mono descolgado

de Europa, la medialuna del norte de América, la monstruosa cabeza de pescado de Asia.

Y, entre los continentes, ponían las naves que atravesaban los mares verdes y blancos, y

los peces que salían de las simas abriendo sus fauces gigantescas. Una noche, el

aprendiz preguntó cómo debía dibujar a los habitantes de América. Píntelos iguales a

nosotros, un poco más oscuros porque el sol en esas regiones es intenso. Hágalos

desnudos o póngales algún trapo para que se sepa que son también vástagos de Adán. ¿Y

los animales?, inquirió el aprendiz. Sitúe aquí algunos saurios, allá las palmípedas albas de

los ríos, y en este lado el armadillo y el loro. Le Moyne obedeció y recordó, mientras iba

dibujándolos, los dragones, las arpías, las sirenas que Desceliers había situado en esas

mismas coordenadas de la Tierra. (Montoya, Tríptico 19)

Esta écfrasis muestra las dos maneras de pensar el mundo que entran en conflicto

con el descubrimiento de América. En la primera parte observamos que persiste la idea de

la antípoda, mientras las formas de Europa y África se asocian a un estereotipo de sus

habitantes: la forma de Asia es representada por un animal deforme, entre más distante

es el territorio más monstruoso es su estereotipo. Llama la atención la media luna del

norte de América porque es una porción de tierra asociada con un elemento que está

fuera de la Tierra, ni humano, ni animal, ni zoomorfo, lo que puede indicar el nivel de

incertidumbre que había en todo lo relacionado con el Nuevo Mundo en ese momento,

que es reforzado por la pregunta de Le Moyne sobre cómo dibujar a los nativos. La

instrucción de Tocsin es llamativa porque los equipara y los diferencia. Es cierto que al

indicarle que son “iguales a nosotros” se aleja radicalmente del monstruo, pero son el tono

de piel y la desnudez los que señalan la alteridad visual del indígena en el portulano, uno

de orden racial y el otro cultural. La desnudez indígena es una de las características que

causó más sorpresa entre los europeos, como anota Colón en su diario el 11 de octubre

de 1492: “Mas me pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos

commo su madre los parió, y también las mugeres, avnque no vide más de vna harto

moca” (Colón, Diario 86). E insiste, con posterioridad, en una de sus cartas10:

10 La carta iba dirigida al “escribano de ración” (5) de los Reyes Católicos, Luis de Santángel que,
como se explica en esta edición crítica, correspondería, en términos actuales, al contador de los
reyes.
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La gente desta isla y de todas las otras que he fallado y he habido noticia, andan todos

desnudos, hombres y mujeres, así como sus madres los paren, aunque algunas mujeres

se cobijan un solo lugar con una foja de yerba ó una cosa de algodon que para ello hacen

ellos. Non tienen fierro ni acero, armas ni son para ello. (Colón, Cartas 8-9)

Bernadette Bucher sostiene que “describir lo desconocido, lo nunca visto, en

términos de lo que no es” (Icon 35) es la manera más fácil de diferenciar al otro para los

europeos del descubrimiento y coincide con Stoichita en que la desnudez es el rasgo más

notorio de la iconografía dedicada a América (20). El “trapo” que despreocupadamente

sugiere Tocsin es el elemento que los diferencia de lo no humano, son “vástagos de

Adán”. Esta última expresión, no obstante, encierra la concepción de lo europeo como

parámetro universal ante la singularidad de lo extraño, que es una de las críticas que hace

Montaigne en “Los caníbales”. Víctor Stoichita resume esta reacción europea al cuerpo

desnudo de los americanos: “a las gentes desnudas se les llamará ‘indios’, y se

apresurarán a vestirlos” (20). Así que el trapo puede entenderse como un elemento que

diferencia al otro y que al tiempo lo asimila a lo mismo. A pesar de que Tocsin se aleja del

pensamiento medieval del monstruo, aún es incapaz de abordar al otro en sí mismo, en

palabras de Waldenfels, hace “una apropiación egocéntrica de lo extraño” (90).

Vale la pena agregar que esta serie de elementos diferenciadores que vemos en

la écfrasis mencionada más arriba nos da una idea de lo que Stoichita llama la “iconosfera

de la diferencia” (22), que corresponde a una serie de procedimientos pictóricos que

comenzaron a ser utilizados durante el Renacimiento para señalar la alteridad del Otro

frente al Mismo. Nos interesa destacar también cómo, al final, se inserta el recuerdo de Le

Moyne sobre las ilustraciones del mapa de Desceliers en el que aún aparecían criaturas

fantásticas en las tierras recientemente descubiertas y que Tocsin descarta para su

portulano. En últimas, en la novela se muestra que la primera representación cabalmente

humana de los nativos americanos se hizo antes del viaje de Le Moyne a América.

En Tríptico, Tocsin es una figura clave en la preparación de Le Moyne para su

viaje, podríamos afirmar que sin él el joven explorador no tendría su particular

aproximación con los timucuas durante su permanencia en las tierras de Norteamérica.

Aunque la erudición de Tocsin descanse en el saber enciclopédico, el espíritu crítico como
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rasgo del maestro lo podemos identificar en Montaigne. En “Los caníbales” pone bajo

sospecha a aquellos viajeros cuyo conocimiento enciclopédico se atraviesa en la

comprensión de lo que presencian y prefiere a aquel que “no tenga con qué construir o

dar verosimilitud a falsos inventos y que con nada se haya casado” (Montaigne 267). Esto

mismo vemos en Tocsin, para quien los que viajan “son humanos cargados de prejuicios

que intentan, muchas veces sin lograrlo, conocer ese complicado afuera” (Montoya,

Tríptico 22).

América

En este apartado nos ocuparemos del estadio in situ en el que, con su llegada a

América, Le Moyne no solo afianza el proceso de transformación de la imagen del

indígena que había iniciado junto a Tocsin, al confrontar la expectativa con la realidad que

se le revela, sino que en su búsqueda del otro encuentra en el arte su propia

transformación. El viaje a América de Le Moyne se recrea en la novela a través de un

tejido intertextual en el que predominan tres fuentes. La primera de estas fuentes son los

grabados hechos por De Bry de las láminas del cosmógrafo francés, publicados en la

segunda entrega de Grandes viajes, en donde los cuarenta y dos grabados están

acompañados de comentarios explicativos sobre las imágenes. Como lo hace notar

Nuzzo, en Tríptico “la descripción concierne a referentes semióticos determinados por la

vinculación narrativa de imágenes y textos, los dibujos y sus glosas narrativas” (322). En

estos grabados se aprecia el arribo de la expedición hugonote a Florida, tema que ocupa

las primeras imágenes, pero las que más llaman la atención son aquellas enfocadas en

las costumbres de los timucuas que, a juicio de Bucher, “muestran un espíritu de

documentación y observación etnográfica rara en la iconografía de la época” (Icon 14),

una apreciación que comparten historiadores como Jean-Paul Duviols, según señala

Montoya (“La representación” 119). La segunda fuente es la narración de Jacques Le

Moyne, escrita años después de su regreso pero cuya versión original en francés

desapareció, como anota Malena López (9).11 En el artículo de Montoya, “La

11 Para esta tesis consultamos la traducción al español de la narración de Le Moyne hecha por la
historiadora Malena López Palmero de la versión inglesa de Paul Hulton (1977). La autora señala
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representación pictórica”, se hace referencia a dos publicaciones que recogen la narración

de Jacques Le Moyne, la de Jean-Paul Duviols titulada Voyages en Floride, 1562-1567

(1990), y la de Paul Hulton, The work of Jacques Le Moyne de Morgues, A Huguenot

Artist in France, Florida and England (1977).12 Hay que anotar que, en contraste con sus

dibujos, el relato de Le Moyne ahonda en los detalles de las dificultades que se

presentaron entre los miembros del grupo expedicionario, los problemas de liderazgo de

Laudonnière, las alianzas que llevaron a que los indígenas les quitaran su apoyo y, con

ello, el posterior amotinamiento de sus hombres y la hambruna, por lo que hay muy poco

sobre su interacción con los timucuas13. La crónica de Laudonnière, mucho más extensa

que la relación de Le Moyne, da cuenta de los avatares que dieron pie al fracaso de la

expedición y tiene una más rica descripción del viaje y de su encuentro con los timucuas

que, en parte, es recogido en este capítulo de la novela.

La descripción del primer encuentro del artista con los nativos ocurre en Dominica,

cuando dos de ellos salen al encuentro de las naves hugonotes14. En esta primera

experiencia de alteridad para el pintor se exalta la “lengua incomprensible” en la que les

hablaban los indígenas, la actitud de los “salvajes”, sus cuerpos apenas cubiertos, y las

piñas que llevan en sus botes.15 Uno de estos indios se muestra temeroso en exceso, al

punto de que se lanza al agua al observar a los europeos, Le Moyne “se negaba a creer

15 En A Notable History, Laudonnière destaca el sabor de esta fruta que, de acuerdo con él, los
indios de Dominica llamaban ananas. Dice el capitán que, si bien dio órdenes a sus hombres de no
acercarse a las casas de los indígenas y no tomar las piñas, a menos que se las ofrecieran, un
grupo desconoció su advertencia y, al ser descubiertos robando las frutas, fueron atacados por los
nativos por lo cual uno de ellos murió. En la narración de Le Moyne sobre la parada en Dominica
solo menciona que se aprovisionaron de agua y que perdieron a dos miembros de la tripulación.

14 Este encuentro es relatado por Laudonnière en su crónica, incluida en A Notable History
Containing Four Voyages Made by Certain French Captains unto Florida.

13 Por lo que se puede ver, la narración de Le Moyne es posterior a la de Laudonnière y es claro
que, ante la minucia y la evidente crítica con la que describe las decisiones tomadas por el capitán
durante su permanencia en Florida, Le Moyne lo responsabiliza, en gran medida, de los
acontecimientos que llevaron a la caída del fuerte. Es muy probable que la finalidad de esta
relación de Le Moyne apunte, como en el caso de la Histoire de Laudonnière, a justificar el fracaso
de la empresa colonialista en Florida.

12 El artículo de Giulia Nuzzo “Entre imágenes y palabras: juegos de las memorias en Tríptico de la
infamia de Pablo Montoya” ofrece una breve revisión comparativa de algunas de las fuentes
documentales históricas usadas por Montoya que aparecen en su artículo “La representación
pictórica de los indios timucuas en Jacques Le Moyne y Théodore de Bry” (2014). El texto de
Nuzzo se puede consultar en Ensayos Americanos, tomo 2, Mariarosaria Coluciello, Giuseppe
D’Angelo & Rosaria Minervini (eds.), pp. 309-331. Penguin Random House, 2018.

que se sabe de versiones en latín y alemán, de poca repercusión, hasta la versión en inglés hecha
con dos siglos de posterioridad, en 1875.
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que esa criatura aterrada fuese el hombre de sus muchas suposiciones” (Montoya,

Tríptico 33). Solo cuando el hombre les muestra sus genitales mutilados por los españoles

entienden su reacción, el desconocimiento de la lengua, no obstante, les impide entender

la razón de semejante crueldad. Esta escena contrasta con las palabras de Laudonnière a

su tripulación al desembarcar en la tierra del rey Saturiona, en donde construyen el Fuerte

Carolina. A diferencia de los españoles, les dice, la manera en que establecerán sus lazos

con los nativos será pacífica, puesto que su interés primordial es establecer un lugar

seguro para sus correligionarios franceses y esa actitud será la que los diferenciará de los

católicos: “Aquí las consignas serán la sensatez y el respeto. No habrá lugar para el

engaño y la artimaña. Por ningún motivo, salvo si somos agredidos, les haremos la guerra

a los indios” (35). A renglón seguido, afirma que los ríos de ese territorio ya tienen

nombre, pero no el que los timucuas le dan sino aquel que les fue dado en la primera

expedición por los franceses: “Mayo, Loira, Sena y Garona” (35). Estos actos arbitrarios

de nominación son similares a los de los demás conquistadores de la época, españoles y

portugueses, pues su propósito es tomar posesión de esas tierras para sus respectivos

reinos al consignarlos en los mapas. Y esta no será la única contradicción en la que

incurran los franceses: las baratijas que entregan en los intercambios con los indios y los

robos de objetos de oro o plata parecen hacer parte de su código de conducta. Las

relaciones cordiales con los nativos también se ven empañadas por las cuestionables

decisiones de Laudonnière, al pretender forjar alianzas con las diferentes tribus de la zona

entre las que hay rivalidad con el objetivo de llegar hasta las montañas Apalaches16, en

donde decían que había abundancia de oro y plata, y con la esperanza de que establecer

lazos amigables con los pueblos que los circundaban serviría en caso de un ataque de los

españoles. Pero los hugonotes más codiciosos se sublevan para ir en busca de las

riquezas prometidas en territorios tomados por los españoles, lo que terminará por

determinar el fatal destino del Fuerte Carolina. Ottigny, lugarteniente de Laudonnière,

sabe que deben prepararse, ya que la ambición de sus compañeros “había conseguido

despertar a una fiera que podría devorarlos en cualquier momento” (84).

Los españoles llegan capitaneados por Pedro Menéndez de Avilés, y sus naves

interceptan los barcos de Ribault frente a las costas floridas. Allí Menéndez increpa a los

16 Es en la búsqueda de la riqueza de los Apalaches que Alvar Núñez Cabeza de Vaca se pierde y
termina viviendo durante años entre los indígenas, como está relatado en Naufragios, texto que
Montoya cita en su artículo “La representación pictórica”, así como en Novela histórica y que
inspira parte de la construcción del personaje de Le Moyne en la novela.
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franceses: a menos que se rindan verán el filo de sus espadas. La respuesta es más que

sorprendente: “Los franceses se le burlaron en la cara. Le reprocharon su acento en la

lengua franca y le dijeron que aprendiera a hablar” (103). Al desafío francés, Menéndez de

Avilés responde con una contundencia que no conoce contemplación y toma a su favor la

tempestad que caracteriza esa época del año en las tierras floridas, de las que los

españoles tenían más conocimiento que los franceses. La masacre es fulminante y borra

de tajo la naciente colonia francesa. Frente a los cientos de hugonotes asesinados la

proporción de sobrevivientes es mínima, Laudonnière, Le Moyne y Ribault se cuentan

entre estos últimos.

La inclusión del gesto de los franceses sobre la pronunciación francesa de

Menéndez de Avilés es ficcional y no deja de suscitar cierta suspicacia. De conformidad

con la relación del propio Menéndez sobre este encuentro, los hugonotes se mostraron

desafiantes17, quizás confiados en su superioridad por el número de hombres que habían

desembarcado con Ribault, mas la burla por el acento francés del español es una

incorporación de Montoya que bien podemos relacionar con dos episodios que ocurren

más adelante en la novela. En el capítulo “Dubois”, el cirujano Ambroise Paré es un

marginado de la élite universitaria de la Sorbona debido, en mayor medida, “a que él no se

desenvolvía bien en la lengua culta, desconocía el griego y utilizaba un francés canallesco

para escribir sus tratados empíricos” (Montoya, Tríptico 129). Y el Montoya personaje en

la parte de De Bry relata cuando, de visita en la galería de la Universidad de Lieja, se

asombra por la actitud de la recepcionista: “su amabilidad es milagrosa y no hace mala

cara, como las funcionarias de la Biblioteca Nacional de Francia, ante mi francés

latinoamericano” (235). Hay que tener en cuenta que el episodio en Lieja del tercer

capítulo de la novela ocurre en el siglo XXI, lo que obviamente lo separa de los hechos

narrados en las costas de Florida y en el París renacentista por quinientos años. Podemos

deducir que la mención de la burla ficcional no es casual, sino que lleva consigo una clara

crítica a una proporción de la sociedad francesa que en pleno siglo XXI mantiene una

17 En la carta que dirige Pedro Menéndez de Avilés a los reyes católicos se relata este encuentro:
“[...] surgí en el medio de la Capitana y el Almiranta con mi nao Capitana y habiéndoles hablado
que, qué hacían alí y qué Capitán tenían? Respondieron que tenían a Juan Ribao por Capitán
General, y que por mandado del Rey de Francia venían aquella tiempo y qué nosotros éramos
nosotros, y qué General traíamos? Respondiéndoseles que Pedro Menéndez, que iba por
mandado de V. M. a esta costa e tierra, a quemar y ahorcar a los franceses luteranos que hallase
en ella y que por la mañana iría a abordar con sus navíos para saber si eran desta gente, porque
siéndola, no podía de no ejecutar en ellos, que V. M. mandaba. Respondieron que no era buena, y
que luego podía ir sin aguardar a la mañana” (Díaz 36).
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actitud frente al otro propia del siglo XVI. No está por demás mencionar que en su estudio

iconográfico de los grabados de De Bry-Le Moyne en los que aparecen los franceses junto

a los timucuas, Montoya observa “la arrogancia y la acechanza del poder militar de los

europeos” (Montoya, “La representación” 131), a pesar de que es claro el esfuerzo de los

franceses por fundar una relación de cordialidad entre las dos culturas.

El pintor de indios

En medio de estos ires y venires, el personaje de Le Moyne desde su llegada a

América se concentra en su trabajo; por eso, muchas de las escenas del relato son

écfrasis de sus dibujos. En algunas, la estructura es fragmentaria, como en aquella en la

que antes de pisar tierra firme empieza el esbozo de lo que será la lámina dedicada a su

primera visión de Florida:

Le Moyne le pidió al capitán que lo dejara desembarcar de último, con las mujeres y los

ancianos. Así pudo dibujar, desde la borda de estribor, el primer paisaje de América. Con la

camisa abierta y el cabello revolcado, estuvo sumergido en el boceto. Ya tendría tiempo

más tarde para utilizar los colores. Por ahora empleaba el grafito y hacía las siluetas de los

bateles con sus tripulantes, las olas apacibles, las líneas que demarcaban la ensenada.

Los hombres se habían acomodado en los botes y estaban contentos de poder pisar de

nuevo tierra. Remaban sostenidamente y con el movimiento del cuerpo iban surgiendo,

acompasadas y recias, las canciones y las bromas. Las primeras eran himnos religiosos

que agradecían al señor y prometían ventura. Las segundas tenían que ver con los sueños

del poder y la gloria, pues casi toda esa humanidad provenía de raíces humildes.

Laudonnière estaba parado en la proa. Con los brazos señalaba el lugar del desembarco.

Le Moyne abría de tanto en tanto los ojos y pensaba en la luz, a pesar de que no paraba

de dibujar. Esta le parecía una especie de alienación suprema. Nunca antes había visto

tanta luz extendida en el cielo, en las aguas, en las copas de los árboles. Pensó que se

enajenaría de encandilamiento si todos los días en la Nueva Francia fueran como el que

empezaba hoy. (Montoya, Tríptico 36-37) (Ver Figura 1)

En esta écfrasis, que corresponde al primer grabado de la serie de De Bry-Le

Moyne, la acción de la tripulación se detiene y nos sumerge en el trabajo del pintor,
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intercalando la descripción vívida del desembarco, tal y como está siendo representada

por el artista en su boceto, en el que las embarcaciones llenas de hombres adquieren

movimiento y voz. En palabras de Heffernan, “la composición espacial se convierte en

narración verbal” (14). A continuación, la acción de los marineros se interrumpe para

mostrar cómo se destaca al capitán de los demás hombres en la lámina, de pie y con su

brazo extendido. El aparte finaliza con el pintor aún dibujando mientras se sume en

consideraciones sobre lo que está presenciando y que, sin lugar a dudas, se le plantea

como un reto representacional. Valga agregar que en este final del pasaje ecfrástico el

narrador también nos permite imaginar lo que experimentó el pintor al contemplar el

paisaje del Nuevo Mundo.

Detengámonos en algunos aspectos de esta écfrasis que plantean la problemática

de la alteridad. Los himnos que, se supone, entona la tripulación mientras se acerca a la

tierra que se abre ante ellos reafirman los objetivos del viaje y muestran, de alguna

manera, lo que encierra el apelativo “Nueva Francia” (“Francia Antártica”, en el caso de

Brasil), que utilizan los hugonotes para referirse a sus colonias en América, cuyo propósito

es llevar la Francia protestante a América. Esta postura religiosa marca una clara

diferenciación entre el grupo expedicionario y el pintor, quien no deja de sorprenderse y

admirar todo lo que las tierras floridas exhiben ante sus sentidos, esta diferenciación no

hará más que agudizarse con el paso del tiempo. La prosopopeya, que Heffernan delimita

en la écfrasis a “los pasajes en los que a la obra de arte silenciosa se le da el poder de

hablar” (41), efectúa la tarea interpretativa: los hombres que se aproximan en sus barcas

hacia tierra firme tienen un propósito religioso y uno político que se traduce en el acto de

posesión de la tierra a la que llegan a través del elemento simbólico que lo expresa.

Heffernan resalta la tensión cognitiva y sensorial de la prosopopeya, dado que el narrador

no puede escuchar los himnos, sino que los ve (44). Ahora bien, cuando Heffernan habla

de “ver” lo que el objeto artístico, referente de la écfrasis, dice y que puede ser

interpretado por quien lo ve, lo hace sobre la base de tres condiciones: que haya un gesto

visible en el objeto artístico que imita el acto de decir algo —la boca de los personajes

representados está abierta, por ejemplo—, que el narrador puede deducir una expresión

verbal de dicho gesto y, en último lugar, que el narrador tenga un “conocimiento previo de

la historia representada” (44).

El punto de vista de la escena en el grabado no permite que el espectador pueda

ver los gestos de los marineros en las embarcaciones, salvo el brazo extendido que
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distingue al capitán (Figura 1). Así las cosas, lo que se puede inferir es que quien hace la

écfrasis tiene un conocimiento previo del contexto. Es bien sabido, por el diario de Colón,

así como por las cartas de relación de varios de los conquistadores, que en los ritos de

posesión se invocaban tanto el poder divino como el poder de los reyes a través de

elementos simbólicos: “yo fallé muchas islas pobladas con gente sin número, y dellas

todas he tomado posesión por Sus Altezas con pregón y bandera Real extendida (Colón,

Cartas 6). Después de renombrar la isla de Cozumel como Santa Cruz, Fernando Cortés

“dejó una cruz de palo puesta en una casa alta, y una imagen de nuestra señora la Virgen

María” (Cortés, 16), acto que se repite allí en donde los católicos vencen a los indígenas.

El simbolismo religioso de los calvinistas, empero, no se apoya en representaciones

materiales de la divinidad, únicamente en el canto de los salmos porque “es lo más

cercano a la palabra pura” (Ranke-Heinemann 51), o sea, la palabra de Dios.

Notemos, además, la mención expresa del boceto y del grafito que emplea Le

Moyne para dibujar las embarcaciones y a quienes van en ellas. Este procedimiento en la

écfrasis se puede identificar con lo que Heffernan define como “fricción representacional,

la cual ocurre siempre que la presión dinámica de la narrativa verbal encuentra las formas

fijas de representación visual y las reconoce como tales” (19). Según el crítico, la fricción

se hace aún más notoria cuando, como en el caso de la tripulación, las imágenes

adquieren movimiento. En la écfrasis anterior, las figuras que se suponen están hechas de

grafito sienten felicidad y expresan su alegría haciendo bromas y entonando cantos.

La fricción representacional es reiterativa en las écfrasis dedicadas a los dibujos

de Le Moyne: “Los dos barcos estaban detenidos. Las velas, perfectamente recogidas,

dejaban ver con nitidez el diseño de las cuerdas. Se veían pequeños porque así lo exigía

la perspectiva de la lejanía del dibujo” (Montoya, Tríptico 14). Más adelante, cuando

nativos y franceses visitan un monumento erigido durante el primer viaje, hecho por Jean

Ribault,

el capitán le pidió a Le Moyne reproducir la escena. El pintor logró una perspectiva que le

permitía abarcar a todos los personajes en la lámina […] Le Moyne, más tarde en su

camarote, terminó la perfecta trama de la cabuya de las banastas y utilizó los colores más

vivos —el rojo, el amarillo y el azul— para mostrar la prodigalidad de la tierra. Pero quien

captura la atención de la escena es Athore. Grande y musculoso, lleva un taparrabo de

algodón celeste de cuyos bordes cuelga un visillo de semillas verdes. A un movimiento de
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su mano, los indios, en el fondo, comienzan sus cantos y genuflexiones. Laudonnière,

vestido con sus prendas llamativas —el bonete de plumajes violáceos, el cuello hecho de

una filigrana de seda donde hay florecillas tejidas por manos sabias de Nantes, las mangas

y el calzón de satín, las calzas anudadas a la altura de las rodillas con pañuelos de un azul

rutilante—, mira la ceremonia con aprobación. Detrás del capitán hay algunos militares con

sus cascos de metal y los arcabuces recostados en los hombros. Uno de ellos posa la

mano rosada sobre el puño de la espada. Los pies de los otros, en vez de pisar la tierra

con firmeza, lo hacen como si fueran conscientes de formar parte más de una coreografía

de danzas cortesanas que de una hazaña de conquista. Todos miran con gesto desdeñoso

el coro que sigue saludando la grandeza de la Francia hugonote. (40) (Ver Figura 2)

En estos dos últimos extractos ecfrásticos la mención de la perspectiva como una

preocupación del artista también proyecta en la mente del lector el espacio

representacional del objeto referenciado. Podríamos afirmar que la fricción

representacional aquí cumple con la función, señalada por Heffernan (19), de hacernos

conscientes de que lo que estamos leyendo es una representación de otra representación

y, por encima de todo, que somos testigos de su proceso de elaboración.

La mirada del narrador, además, nos indica que Athore es quien ocupa el primer

plano, no solo por el volumen y la musculatura de su cuerpo, sino porque es en quien

recae el peso de la escena indicado por el “movimiento de su mano” al que reaccionan

sus hombres. El capitán aparece como un espectador más y lo vistoso de él es la cantidad

de prendas que lleva puestas y la minucia con que se describen sus ropajes resalta la

desnudez del indígena. En la tropa hugonote, en un segundo plano, predominan los

distintivos militares. Este antagonismo del europeo frente al indígena, “se destaca con

mucha fuerza por el hecho de que los visitantes llegados del antiguo continente van

doblemente vestidos al ir recubiertos de corazas y estar armados hasta los dientes”

(Stoichita 20). Para Michèle Duchet, tal como está citado por Montoya, esta dialéctica

entre cuerpos desnudos y cuerpos vestidos, al margen de que en la escena tanto

indígenas como conquistadores aparecen compartiendo pacíficamente, afirma el carácter

de superioridad del conquistador respecto al indígena, pues para el europeo el vestido es

un indicador de pertenencia a una cultura, de ahí que la desnudez sea entendida como

una señal de ausencia de ella (Montoya, “La representación” 130). Esto se nota

claramente en las líneas finales de la écfrasis en las que el narrador, que asume la

perspectiva europea, señala la mirada “desdeñosa” de los franceses que se dirige al coro
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timucua el cual “sigue saludando la grandeza de la Francia hugonote”. Es difícil conjeturar

qué significado le atribuían los indios al monumento emplazado por Ribault, de lo que sí

podemos estar casi seguros es de que para los timucuas, Francia o España, hugonotes o

católicos, no representaban gran diferencia. Para los franceses, empero, el gesto indígena

merece ser mostrado como un indicio de subordinación y, como consecuencia, un rito de

posesión del territorio para el reino francés. Tengamos en cuenta que Le Moyne, en este

momento del relato, está recién llegado y apenas empieza su proceso del descubrimiento

de los nativos. Para complementar la composición ecfrástica, el narrador nos ofrece una

aproximación propia del crítico de arte la cual, en ocasiones, está acompañada de una

interpretación de la escena pictórica, como en el extracto que sigue. Tenemos al pintor

como parte de la comitiva que hace parte de la batalla entre dos pueblos rivales, los de los

reyes Utina y Potavu:

Le Moyne se alejó de los combatientes. La delimitación del espacio en el que debía

transcurrir la batalla no ofreció dificultades para el acabado de la lámina. Por fortuna, los

indígenas, para matarse entre sí, acudían generalmente a praderas y valles limítrofes a los

ríos en donde había visibilidad. Al fondo, las nubes son cirros, y un poco más acá hay un

grupo de cúmulos enlazados a la manera de un brazalete. El blanco, debajo de ellos,

delinea el horizonte donde quizás esté el mar. Una sucesión de colinas, no peladas pero

carentes de bosques, manifiesta un relieve domesticado por la mirada de Le Moyne. Y es

que, en realidad, no hay nada de bárbaro en esta estampa de las guerras americanas. Los

hombres de Utina están a la izquierda de la visión del pintor. El amontonamiento de los

cuerpos posee un candor y una espontaneidad que recuerda las multitudes de las

celebraciones religiosas pintadas por los maestros italianos de antaño. (Montoya, Tríptico

61) (Ver Figura 3)

Un asunto que atañe a la fricción representacional, que también observamos en

las écfrasis que hemos visto, tiene que ver con los comentarios del narrador sobre la

factura de los dibujos, pues no se limita a hacer un recorrido descriptivo, sino que también

se pone en el lugar del pintor y, por ende, pone al lector de cara a las dificultades del

proceso creativo del artista. Despojado de cualquier moralismo, el campo de batalla se

nos presenta como un elemento de la composición de la pintura en el que la naturaleza

—valles, praderas, riveras y nubes— sirve como fondo para representar un acto de

violencia entre los indios libre de eufemismos: se matan mutuamente. A pesar de que la
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muerte es violenta, el narrador expone un punto de vista de la representación que no

coincide con la barbaridad con la que se suele caracterizar a los indígenas o sus guerras.

La comparación de los cuerpos amontonados con las pinturas europeas concuerda con la

apreciación de Montaigne en “Los caníbales”, de hecho, la alusión resulta muy clara. Dice

Montaigne: “Su guerra es absolutamente noble y generosa, y tiene tanta justificación y

belleza como esta enfermedad humana puede contener; para ellos no tiene otro

fundamento que el sólo celo por el valor” (273). Más importante aún es el hecho de que

sean pinturas de “celebraciones religiosas” las que se comparen con la escena de la

guerra, si tenemos en cuenta la disputa entre católicos y protestantes que se está dando

en Europa y que se traslada a América por las intenciones colonialistas de españoles y

franceses.

La extrañeza radical del arte indígena

La experiencia más crucial para Le Moyne en América sobreviene en sus

expediciones a las aldeas timucuas. Su intención de dibujar a los nativos en sus tareas

cotidianas lo lleva a descubrir la desnudez del indígena desde una faceta que lo hace

cuestionar el paradigma europeo de civilización. Su curiosidad por los tatuajes que

recubren la piel de los indios le revela otras maneras de entender la desnudez de sus

cuerpos. Es con Kututuka, uno de los habitantes de la aldea, con quien todas estas

revelaciones adquieren un matiz más complejo. Para Le Moyne, Kututuka quiere decir “el

que pinta” (Montoya, Tríptico 45), porque su comunicación se establece a través del arte.

De él aprenderá sobre los pigmentos, las mezclas de colores, lo acompañará en la

búsqueda de los ingredientes para hacer las tintas y en sus jornadas artísticas

comprenderá que la desnudez no es tal, que en realidad los cuerpos no están desnudos.

La actividad artística timucua es un ritual a la vez colectivo e individual en el que el cuerpo

se prepara cuidadosamente, así, Le Moyne entiende que equiparar a los indios con las

bestias es errado porque “justamente se depilaban el cuerpo y se pintaban, entre otras

cosas, para diferenciarse de los animales” (55). Los cuerpos tatuados se le descubren

como obras de arte vivientes en las que los diseños hacen del cuerpo una manifestación

de los principios de la naturaleza basada en una sucesión de oposiciones. En ellos, “la

revelación y el secreto se acoplaban. El desbordamiento y la contención, el hermetismo y
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la transparencia. Circunstancias de muerte y nacimiento, de albor y oscuridad, de

aislamiento y apertura” (45). Los significados de las figuras y de los colores o la razón de

su distribución en distintas partes del cuerpo se antojan como enigmas que intenta

descifrar, “el pintor intuía que lo esencial de los tatuajes permanecía muy lejos de su

comprensión” (53). Los tatuajes irrumpen suscitando una inquietud en el pintor europeo

que no se puede resolver porque “toda experiencia que abandona la vía de lo normal

comienza en esta zona de lo innómine” (Waldenfels 96). Y esa inquietud es la

interpelación del otro que viene a su encuentro, que se deja ver (Levinas, La huella 59).

Esta experiencia es, siguiendo a Waldenfels, una “extrañeza radical [...] que sacude las

raíces” (89) del pensamiento europeo de Le Moyne. Y su intento por comprender, lejos de

asimilar al otro como lo propio o desde lo propio, consiste en interrogar lo extraño radical

en su singularidad, lo que para Levinas es la ética que sigue a la interpelación, que no es

otra cosa que la respuesta a la alteridad de lo absolutamente otro (Levinas, La huella 63).

En Le Moyne vemos esta respuesta en su proceso transcultural en la aldea, en su

observación etnográfica y en el aprendizaje con Kututuka.

Notemos, por ejemplo, que más allá de la observación de las costumbres del

pueblo timucua que con parsimonia dibuja en sus incursiones, Le Moyne cree descubrir

que es a través de la pintura corporal que los indígenas representan el entramado de su

sistema social, por lo que desentrañar el misterio de sus composiciones es lo que puede

dar un acceso verdadero a la comprensión de su mundo.18 Para él, las pinturas corporales

constituyen

una sutil y a la vez embrollada relación de atavíos. [...] Un intercambio más o menos

enigmático de trazos que actuaban como prendas simbólicas. Cada vez que uno se

enfrentaba a los indios, asistía, en realidad, a una forma de diálogo entre ellos y el mundo

exterior, entre ellos y sus núcleos tribales, entre ellos y sus maneras de considerar a los

otros miembros de la tribu. (Montoya, Tríptico 56)

18 Aunque se sabe que los timucuas tatuaban sus cuerpos no hay mayor información sobre el
asunto, aparte de los testimonios escritos y pictóricos de los exploradores. De modo que el tema de
los tatuajes, sus diseños, sus posibles significados, e incluso, algunos episodios de esta parte del
primer capítulo están tomados o inspirados en Tristes trópicos (1988), de Claude Lévi-Strauss. Allí,
el antropólogo reseña su investigación sobre el tatuaje y la pintura corporal entre los caduveos, en
Brasil. Montoya también lo menciona en “La representación pictórica”. En el artículo “Una sociedad
timucua y su estilo: Claude Lévi-Strauss en Tríptico de la infamia de Pablo Montoya” (2017), el
antropólogo Juan Carlos Orrego hace un análisis de esta parte de la novela en la que califica el
ejercicio hecho por Montoya como una “mímesis antropológica” de carácter etnoficcional (35)
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En un sueño, Tocsin le dice a Le Moyne: “Hacemos mapas con círculos, con

cuadrados, con líneas y puntos, pero la verdad es que estamos describiendo relaciones

de poder, divisiones jerárquicas, ambiciones sociales y sueños” (49). Como los mapas, los

cuerpos tatuados timucuas son cartografías de su mundo. A la manera de las cartas

geográficas en las que las líneas delinean los continentes y los separan de los mares, los

indígenas segmentan sus cuerpos. Le Moyne observa que puede descubrir los lazos

familiares entre los miembros de la tribu según la parte del cuerpo que se pintaran: “La

mujer y los hijos del muerto se pintaban de negro desde los pies hasta la cabeza; los

padres solo las piernas; los hermanos, los brazos. Luego venía una dosificación del luto

que alcanzaba límites de pequeñez insospechada” (53). Esta segmentación, cree

entender, expresa además los ciclos de la vida, como en el caso de las púberes que se

pintaban las caras, los brazos y los pechos, así como las relaciones de poder de la tribu:

“se dibujaban pétalos o semillas en el mentón y las orejas, o los brazos y el pecho, para

señalar a los hombres libres, mientras que los esclavos estaban signados con huesos

sobre la frente y las mejillas” (54). En el sueño, Tocsin también le dice: “poseo el

testimonio de un navegante que me habló de una región en donde los mapas elaborados,

hoy derruidos, tenían el mismo tamaño de las regiones que reproducían” (48).

Obviamente, ese navegante es Le Moyne, y no es de extrañar que esos mapas hoy

derruidos hagan alusión a los cuerpos tatuados de los timucuas que pronto se verían

sometidos a la extinción y de los que sabemos, hoy en día, gracias al navegante artista

que los dibujó. Esta semiótica de los cuerpos segmentados adquiere un asombroso

realismo en la écfrasis de una escena de guerra. La manera casi artística en la que se

conducen en la victoria recuerda el ritual del tatuaje:

Les afeitaban los cuerpos. Eran meticulosos cuando les quitaban la cabellera con unas

cañas tan afiladas como nuestras mejores dagas. Los cadáveres, rapados, asumían aires

de grandeza [...] Seccionaban las piernas a punta de garrotazos a la altura de los muslos o

de las ingles. Los brazos eran cercenados desde los hombros. Para entonces no podía

haber entre ellos más reserva hacia la sangre, porque esta se desbordaba

escandalosamente por el verde de la yerba. Algunos se untaban con ella en varias partes

del cuerpo y vociferaban con entusiasmo. (Montoya, Tríptico 63) (Ver Figura 4)
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Pese a la violencia del acto del desmembramiento, la écfrasis nos deja intuir la

mirada artística con la que el pintor observó la batalla. En la novela, en la medida en que

Le Moyne aprende del arte indígena, su mirada se despoja de las valoraciones europeas y

eso se advierte en sus pinturas. Él siente que, en cuestiones de arte, los indígenas

superan a los europeos, una consideración que no es ajena a las intrincadas

significaciones de los diseños que escapan a su entendimiento. Una cosa concentra su

atención:

constatar que por el simple hecho de estar invadidos de soles, y no por razones

directamente fisiológicas, los nativos se alebrestaban y se disponían mejor a las

arremetidas del deseo. Había otros que, finalmente, se enajenaban en el color y se

embadurnaban el cuerpo, desde el pelo hasta las uñas de los pies, con una sustancia que

los hacía nebulosos. Esos eran tipos de existencia marginal que, debido al mismo ímpetu

de sus matices, se volvían después pábulo de admiración para el resto de la tribu. Pues los

hombres y mujeres que un día antes parecían ser parte del trajinar cotidiano de la

comunidad, se hundían en una demencia temida y admirada por los otros al ser invadidos

por esa coloración sombría. (Montoya, Tríptico 54)

Esa enajenación asociada a los colores y diseños en la piel del arte indígena es un

atributo desconocido en el arte europeo, en el que la sensación producida por la pieza

artística es externa a esta y su goce está destinado a quien la observa. Y si bien, al ser

testigo de la virtuosidad alcanzada por los artistas timucuas, Le Moyne “sentía que su

emoción era de una índole parecida a aquella que lo embargaba cuando veía los muros

de las catedrales atiborrados con las escenas del Génesis” (56), admirar la obra de arte

viva y entenderla como destino mismo de ese goce —en una manifestación que bien

podría estar más cercana a la magia o a la sugestión— le abre un nuevo camino en su

propósito hermenéutico: “Kututuka asintió con la cabeza y lanzó una carcajada cuando Le

Moyne le propuso que se pintaran mutuamente” (79). Le Moyne pasó los pinceles sobre el

cuerpo rasurado de Kututuka y, como en una evocación del sueño que había tenido con

Tocsin, el navegante dibujó sobre el cuerpo de su amigo un mapa en el que se alternaban

los diseños que unían “la reluciente vigilia americana con los viejos sueños europeos”

(79). Cuando le llegó el turno al francés, se dispuso su cuerpo en el acostumbrado ritual

timucua, vistió sus partes pudendas con un taparrabo y sobre su cuerpo depilado
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Kututuka “y sus ayudantas se hundieron en un silencio hasta que el otro también se

convirtió en un cuadro ambulante” (80) en el que el pintor indio mezcló las geometrías

timucuas con motivos más perceptibles para su compañero. En esta experiencia artística

de Le Moyne y Kututuka, “estamos ante formas de lo extraño y de lo exterior que no

proceden de una alienación ni de una privación o abandono” (Waldenfels 91). No hay una

conversión al otro,19 hay más bien un reconocimiento de la alteridad del otro que es

mutua, y que no implica el abandono de lo familiar, de lo propio. Esto no solo ocurre con

los diseños que se dibujan, lo vemos también cuando Le Moyne no renuncia a sentir

pudor, por lo que evita dibujar sobre los genitales de Kututuka y cubre sus propios

genitales con el taparrabo. O cuando pide que no rasuren su cabeza, lo que hace parte de

la costumbre entre los timucuas. Por su parte, en la aceptación de Kututuka a los

requerimientos de Le Moyne se advierte su aceptación de la singularidad del europeo y un

reconocimiento de su propia singularidad, operación que termina por hacerse colectiva, al

pasear sus cuerpos pintados por la aldea como último paso del ritual. Quizás con los

dibujos en su cuerpo Le Moyne no experimente una enajenación como la que vio en

algunos miembros de la tribu, “Pero saberse pintado de ese modo le hacía pensar que era

como si él mismo fuese una representación vital de lo incógnito” (Montoya, Tríptico 81).

También es menester mencionar que en este episodio la extrañeza que procede del

intercambio produce tanto en Le Moyne como en Kututuka una extrañeza de ellos

mismos, pues como refiere Waldenfels “a la extrañeza intersubjetiva corresponde una

extrañeza intrasubjetiva y a la intercultural, una intracultural” (93).

Viajeros y bárbaros

Entre más se acerca Le Moyne al mundo indígena, más se aleja de la idea de su

supuesta inferioridad y, por lo tanto, de sus compañeros expedicionarios. Algo que

también se refleja en sus láminas. Tal vez en un intento de hallar en el debate la respuesta

a sus inquietudes, comparte estas reflexiones con otros miembros de la expedición.

19 Véase el artículo “Pablo Montoya: lo religioso y el arte”, de Juan Esteban Londoño.
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En un episodio en el cual Le Moyne departe con el pastor L’Habit20 y el sargento La

Caille, les habla sobre sus descubrimientos en los tatuajes timucuas. Aquí se entrevé el

poco eco que encuentra el pintor entre sus contertulios:

La desnudez, en tanto sea más cabal, decía el pastor L’Habit, define con mayor fuerza el

grado de barbarie de estas pobres criaturas. Pero, ¿usted de veras cree que están

desnudos? volvía a preguntar Le Moyne. El pastor lo miraba, arqueaba las cejas y daba un

paso en la plaza del fuerte para afirmar. [...] La Caille, por su parte, cuando escuchaba las

elucubraciones del pintor, parecía pensar que el otro decía cosas muy sonoras pero poco

coherentes. El sargento no discernía bien cuál era la pretensión de esos dibujos. Le Moyne

tampoco, por supuesto, pero al menos se plantea posibles explicaciones. [...] Le Moyne

buscaba a sus interlocutores para contarles el mito creador de los timucuas que había

tratado de entender. Pero se daba cuenta, descorazonado, de que La Caille y L’Habit

retomaban sus ocupaciones. El sargento, la escritura de un extenso poema llamado “La

floridiana”; y el pastor, su lectura de los Evangelios. (Montoya, Tríptico 56-57)

L’Habit, entregado al dogma religioso, se mantiene separado de lo que ocurre a su

alrededor. Está rodeado hasta el hastío por indígenas de cuerpos pintados que se niega a

ver. Fija su posición desde el inicio, e inamovible, ni siquiera se plantea responder a la

pregunta del pintor. García Ruiz recuerda que “la palabra ‘barbarie’ forma parte de ese

grupo de conceptos que designan la alteridad desde su ser privativo (lo que no es como

nosotros)” (224). En la expresión “el grado de barbarie de estas pobres criaturas” de

L’Habit vemos una operación del pensamiento en la que es pertinente detenernos. Por

una parte, la privación, no-es-yo, y por otro, la conmiseración que connota un

puede-ser-yo, a través de la conversión religiosa. La Caille ve los cuerpos pintados de los

timucuas, pero lo más probable es que no se haya preguntado nada al respecto hasta que

Le Moyne le expone su hipótesis. Con todo, no es indiferente a lo que ocurre a su

20 El sargento Francis La Caille hizo parte del grupo expedicionario, según su mención en las
relaciones de Laudonnière y Le Moyne. El personaje del pastor es ficcional y, de hecho, la
ausencia de una autoridad religiosa también inclinó la balanza contra el capitán, como se lee en la
narración de Le Moyne: “mucha de esa gente que profesaba que querían vivir de acuerdo con la
enseñanza del Evangelio más genuina, estaban muy disgustados con él porque estaban privados
de un ministro de la Palabra Sagrada.” (López 42). Por otro lado, algunas de las posturas del
personaje L’Habit recuerdan al misionero jesuita Sánchez Labrador, que menciona Lévi-Strauss en
“Una sociedad indígena y su estilo”, de Tristes trópicos.
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alrededor. Como Le Moyne, él también es un artista, aunque predomine su faceta militar.

La Caille ve a los indígenas timucuas con el hálito de superioridad europea. El interés del

sargento se dirige, en cambio, a los asuntos de la naturaleza: su poema, “La floridiana”, es

un canto que trata sobre “árboles longevos, tempestades indomables y de un montón de

cosas increíbles que su lengua, por más que quisiera, no podía nombrar con precisión”

(Montoya, Tríptico 95). Esto nos recuerda el análisis de Todorov sobre Colón, en quien

identifica una admiración por la naturaleza de América que le es difícil describir en sus

diarios sin el uso excesivo de superlativos (32-33), pero que, al mismo tiempo, demuestra

tener un nulo interés por los indígenas, quienes están al mismo nivel de los especímenes

de flora y fauna que elige como muestras para enviar a Europa (56).

Otra de estas discusiones ocurre cuando el pintor comparte con el pastor y el

sargento uno de sus descubrimientos. En las correrías por la aldea había observado unos

indígenas que parecían suspendidos en el umbral que separa lo femenino de lo

masculino. Por su fisiología y su fuerza, que demostraban a la hora de cargar a los

heridos en combate, no había duda de que se trataba de hombres. Sin embargo, por su

comportamiento, sus atuendos y las labores cotidianas que realizaban en las aldeas eran

mujeres. “Los había pintado varias veces. Usaban cabelleras largas que, a diferencia de

las mujeres, no lavaban en los ríos y, en cambio, untaban con una esencia vegetal que les

invadía también los hombros y las espaldas” (Montoya, Tríptico 73). Le Moyne observa

que ese estado liminar que les facilitaba moverse entre géneros cumplía un papel dentro

de la sociedad indígena, que parecía consistir en suplir necesidades específicas

comunitarias que los hermafroditas “ejecutaban como si obedecieran un mandato

ancestral. De ahí que el pintor pensara que era un despropósito tildarlos de pecadores sin

redención” (73). Es decir, por medio de los hermafroditas Le Moyne cree reconocer la

existencia de un sistema de creencias propio de los timucuas, lo que lo lleva a controvertir

la idea europea de señalar a los indígenas como pecadores, pues esos seres liminares

estarían cumpliendo una función sagrada de acuerdo a su propia religión (ver Figura 5).

Para el pastor L’Habit, la opinión de Le Moyne no hace más que confirmar la

necesidad de su liderazgo espiritual y se apresura a dar indicaciones sobre la misión

redentora. Esta debe consistir, como indica la fe protestante, en recitarles los salmos

como única vía de hallar la salvación a través de Dios. El sargento La Caille, por su parte,

busca explicaciones en escritos apócrifos que mencionan a un Adán hermafrodita o en
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libros que hablan de “criaturas bárbaras, ubicadas en las zonas más australes del

continente” (75), las cuales tienen formas de vida deseables, aunque utópicas.

El personaje de Laudonnière no difiere mucho de L’Habit o La Caille. Durante la

hambruna en Fuerte Carolina, accede a secuestrar al rey Utina a cambio de alimentos. Lo

que el capitán francés no sabía es que para los indígenas el secuestro equivalía a la

muerte del prisionero según sus códigos de guerra, así que en cuanto los hugonotes se

llevaron a Utina, su pueblo procedió a elegir un nuevo rey. Esto hubiera llevado al traste el

plan de Laudonnière, con las catastróficas consecuencias para los famélicos habitantes

del fuerte21. Tuvieron que recurrir al propio Utina para explicarle a sus guerreros que él

volvería en cuanto pagaran el rescate. A pesar de haberse aliado con Utina para enfrentar

a sus enemigos en varias ocasiones, Laudonnière y sus soldados no se interesaron por

entender las formas de la guerra timucua.

De estas escenas concluimos que Montoya nos muestra dos tipos de viajeros.

Indiscutiblemente, los cuatro hombres han viajado a América, pero solo uno de ellos tiene

la intención de entender ese mundo, los restantes tres no, mas debemos precisar que

tienen ciertos matices. El pastor L’Habit es el viajero indiferente, como ministro de la fe

está concentrado en la misión divina que no es otra que “la gloria de Dios”

(Ranke-Heinemann 49); el hombre, según la concepción calvinista, no tiene posibilidad de

elección, por consiguiente, ignora a su otro timucua. En el sargento La Caille se impone el

pensamiento colonial, aunque también difiere, así sea mínimamente, del pastor. Las

explicaciones a las preguntas de Le Moyne siempre encuentran una sustentación no en

los timucuas, en quienes no repara porque su interés es de corte geográfico o naturalista,

sino fuera de ellos y de su contexto, de manera que es en el saber enciclopédico europeo

en el que cree encontrar la solución a los planteamientos de Le Moyne. Laudonnière se

concentra en su misión militar ignorando, precisamente, la organización militar de los

hombres con quienes crea alianzas, bautizando los lugares que ya tienen nombre o

entregando baratijas en los intercambios con los timucuas, comportamientos que lo

acercan a los católicos de los que decía diferenciarse. Con estos tres viajeros Montoya

nos muestra que el viaje no garantiza el reconocimiento de la alteridad, tal como el autor

21 En realidad, Laudonnière secuestró a Utina y a su hijo. La consecuencia inmediata del secuestro
en la aldea fue que Potavu, un rey enemigo, en cuanto se enteró mandó quemar la aldea de Utina.
Sus hombres sí le llevaron alimentos a Laudonnière, pero mucho menos de lo que este esperaba,
entonces le explicaron que ya tenían un nuevo rey y el capitán se enteró de que daban a Utina por
muerto (Laudonnière, A Notable History).
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lo señala en Un Robinson cercano con Michaux en Ecuador, a quien califica como

doblemente “bárbaro” en América: en primer lugar, porque es extranjero y en segundo

lugar porque “ignora, acaso por negligencia y desinterés soberbio, el país visitado” (Un

Robinson 19). Lo mismo se puede decir de L’Habit, La Caille y Laudonnière: son unos

bárbaros en América. Podría argumentarse que por lo menos La Caille se esforzó en

escribir un poema, pero como Michaux, “ha realizado un desplazamiento geográfico cuya

huella es su relación escrita. Y ha desconocido lo principal: el hombre, ese centro de toda

experiencia viajera” (19), y ninguno de ellos ha salido de sí mismo.

El viaje y el Otro

En este capítulo nos formulamos el objetivo de mostrar la manera en que Montoya

reflexiona sobre la alteridad y cómo el arte visual, como punto vital del relato, y el asunto

de la alteridad se conjugan para explicar los procesos históricos inscritos en la narración.

Para ello partimos de tres preguntas: ¿Cómo se presenta el asunto de la alteridad?

¿Desde qué perspectivas se plantea la alteridad en el arte visual en cada una de las

partes de la novela? y ¿por qué es importante el papel del artista en la construcción de la

memoria histórica en los tres relatos que componen la novela?

El análisis de este primer capítulo de Tríptico, “Le Moyne”, toma como punto de

partida el artículo del autor “La representación pictórica de los indios timucuas en Jacques

Le Moyne y Theodore de Bry” (2014), en donde afirma que en los dibujos de los timucuas

hechos por Le Moyne se percibe una transformación de la visión del indígena que fue

novedosa para su época. De ahí que el relato del capítulo aborde dos momentos de la

vida del personaje, durante su estancia en la escuela de cartografía de Diepa y, su

permanencia entre los timucuas en América, los cuales identifiqué como a priori e in situ,

respectivamente. Estos dos momentos están relacionados, a su vez, con dos tipos de

saberes: el enciclopédico, asociado a la quietud, no solo física, sino también del

pensamiento, propia de la tradición escolástica medieval; y el pragmático, que es aquel

que se dinamiza como producto del viaje. En el estadio a priori, vimos cómo a inicios del

siglo XVI persistían teorías antiguas basadas en la presunción de que el mundo estaba

ordenado según opuestos. En estas teorías el lugar del otro, América, es la antípoda y su

habitante, el indígena, es el monstruo, lo cual se refleja en los mapas y portulanos que el
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aprendiz de cosmógrafo, Jacques Le Moyne, estudia al lado de su maestro, Philippe

Tocsin, en el taller de cartografía. El personaje del maestro, como pudimos apreciar,

resulta clave para la experiencia americana del joven pintor, puesto que controvierte la

autoridad de los libros que mezclan hechos y leyendas, así como las representaciones

fantasiosas de los nativos americanos que comienzan a reproducirse en los mapas del

Nuevo Mundo. En el análisis de la écfrasis de los mapas pudimos ver cómo la

representación del mundo obedecía a las teorías aún asentadas en el medioevo, y la

influencia del maestro que da un primer paso en el cambio de la mentalidad sobre el otro

lejano y, por ende, en su representación, así el reconocimiento de la alteridad del indígena

sea de corte asimilador.

En el estadio in situ, que transcurre durante la permanencia de Le Moyne en

América, expusimos que la preocupación del autor se centra en dilucidar cómo se dio el

proceso de aproximación del pintor a los indígenas timucua, que dio como resultado la

transformación en sus representaciones. El protagonista se nos presenta como un

observador con aire de etnógrafo, que se acerca a su otro indígena con la inquietud de

descifrar los códigos inscritos en los dibujos que pintan sobre sus cuerpos. Este rasgo del

pintor explica que sea él quien logre entender mejor a su otro indígena, incluso sin poder

descifrar el complejo sistema de las pinturas corporales timucuas. De hecho, la

complejidad manifiesta en el ritual de aquellos dibujos y los significados que cree hallar le

revelan una civilización otra que lo lleva a cuestionar lo europeo como centro de la

civilización. Y con el intercambio artístico entre el artista europeo, Le Moyne, y el artista

timucua, Kututuka, se produce un encuentro que deriva en el reconocimiento mutuo de su

alteridad. En últimas, lo que nos dice Montoya es que la transformación de la visión del

indígena en los dibujos del pintor francés no pudo producirse sin una transformación en el

propio pintor.

Vimos también que el viaje en sí mismo no implica la “experiencia heterónoma”

(Levinas, La huella 53), es decir, la aproximación a la alteridad del Otro, por esta razón

personajes como el pastor L’Habit, el sargento La Caille y el capitán Laudonnière se nos

muestran como tipos de viajeros de los que Le Moyne se distancia en la medida en la que

se acerca a los timucuas. Por eso, cada personaje reacciona a la extrañeza del indígena

en un nivel diferente. L’Habit es el viajero indiferente, apegado a la convicción del carácter

universal de Dios está centrado en su misión religiosa, por lo que lo particular del indígena

es, para él, una confirmación de la necesidad de su propio papel redentor en la
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expedición, es incapaz de salir de sí mismo, no ve al indígena. La Caille, por su parte, es

el viajero que ve, pero no reconoce; a la pregunta por la extrañeza de su otro indígena él

responde desde la tradición religiosa y los libros que conoce, y prefiere volcar su interés

en la naturaleza. Laudonnière, aunque logra inquietarse ante la extrañeza, no deja de lado

su mentalidad colonialista, la cual expresa en su sentimiento de conmiseración hacia los

indígenas.

En lo que respecta a la alteridad en el arte visual, el análisis de la écfrasis del

trabajo del pintor in situ nos mostró, en primer lugar, la preocupación del autor por mostrar

la progresión de Le Moyne en su aproximación a los timucuas. Vimos también cómo el

dinamismo que adquiere la imagen al trasladarse a la narración verbal es aprovechado

por el narrador para destacar el asunto de la alteridad en el proceso de colonización al

atribuir a las representaciones rasgos ideológicos, como aquella en la que los tripulantes

de las embarcaciones del dibujo entonan himnos franceses mientras se acercan a las

costas de Florida. O cuando muestra a los conquistadores conscientes de lo que ellos

consideran su propia superioridad frente al indígena, no solo interpretando los gestos de

los personajes representados sino haciendo visible la desnudez como elemento

diferenciador privativo, esto es, como marca de ausencia de cultura, frente al europeo

cubierto de prendas que indican su pertenencia a una cultura específica. Por otra parte, el

uso de recursos como la estructura fragmentaria y la fricción representacional permiten al

narrador insertar opiniones sobre la factura del objeto representado, así como hacer

consciente al lector de que lo que está leyendo es una representación de otra

representación y, con esto, destacar la actividad misma de la creación artística en proceso

de elaboración.
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Capítulo 2: Dubois: El desamparo de la humanidad y el amparo del arte

El título de este capítulo, dedicado a la segunda parte de Tríptico de la infamia,

retoma el epígrafe: “Nuestra tradición es el desamparo”, tomado de Meditaciones de

Saint-Nazaire de Reinaldo Arenas. La cláusula citada alude al sentimiento que impregna

el relato que hace François Dubois desde su exilio en Ginebra. En este punto es

conveniente recordar que nos interesan tres temas a la hora de hacer el análisis: la

manera en que se presenta el asunto de la alteridad, cómo se percibe la alteridad en el

arte visual, y el papel del artista en la construcción de la memoria histórica en la novela.

Respecto del primer aspecto, debemos comenzar por recordar que el exilio expone

una condición de alteridad permanente: el exiliado es Otro allí adonde llega. El relato en

“Dubois” transcurre desde este afuera que se enfatiza por la imposibilidad del regreso. La

narración en primera persona es una reminiscencia con tinte autobiográfico en la que el

protagonista enfrenta “la amenaza de, por un lado, la total extinción de la memoria que

atestigua y, por el otro, el dolor insoportable de la memoria vivida” (Mitchell 175). Esta

dialéctica se advierte desde el inicio del capítulo, cuando Dubois dice: “No me equivoco si

digo que viví en esa ciudad [París] hasta el verano de 1572. En cambio, algo muy

profundo en mí vacila si afirmo que soy pintor porque desde hace mucho tiempo soy

incapaz de pintar cualquier cosa” (Montoya, Tríptico 115). París es lo que Mitchell

denomina un “lugar-tiempo” (176) porque no es solamente el espacio arquitectónico que

Dubois recorre con su mente desde el destierro, también es el pasado, uno que añora y

que teme. La pintura, por su parte, es el lenguaje del artista visual, además de funcionar

como vínculo emocional al lugar-tiempo. Para Montoya, el lenguaje se constituye en la

única vía para escapar del sentimiento de afuera constante que produce el destierro, es

en su uso constante en el que no se es Otro (Un Robinson 51). Paradójicamente, el

lenguaje también enlaza el lugar-tiempo a los eventos traumáticos experimentados o

testificados por el artista, de ahí que el pintor decida hundirse en el mutismo en una
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especie de autoexilio. En ese lugar-tiempo que es París, el mecanismo de memoria de

Dubois se ciñe a la reflexión, para lo cual selecciona aquellos aspectos que intensifican la

alteridad desde la que narra: la religión, el arte, el amor y la guerra. En lo concerniente a

la religión veremos cómo incide en la relación que el protagonista establece con los otros

y en su visión pesimista del mundo. Nos interesa, igualmente, detenernos en la manera en

la cual Montoya expone la aproximación del protagonista con la alteridad en diferentes

etapas de su vida y cómo sustenta, así, su incapacidad para reconocer la extrañeza

radical que llega a él en París, no solo por lo que se comenta sobre la campaña

colonizadora, sino también por su encuentro con Jacques Le Moyne.

En cuanto al segundo aspecto, nos detendremos en dos puntos. El primero es la

rememoración de Dubois a través del arte, donde veremos cómo funciona el mecanismo

de memoria del protagonista en su evocación de algunas obras de arte que vio durante

sus viajes de aprendizaje y la manera en que se percibe al Otro en ellas. El segundo

punto es la confluencia del arte europeo y el arte indígena que se produce en los

encuentros entre Dubois y Le Moyne durante su tiempo en París, que acabamos de

mencionar. El arte del Renacimiento, específicamente, las contribuciones técnicas y

estilísticas que impulsan la creatividad y lo consolidan como referente, tiene implicaciones

cuando Dubois entra en contacto con una expresión artística periférica y extraña. Y, para

finalizar, nos enfocaremos en el rol del artista en lo concerniente al objetivo histórico del

arte: veremos cómo la memoria privada de Dubois hace una transición hacia la memoria

pública (Mitchell 179), al pintar la escena de la Matanza de San Bartolomé. (Figura 12)

Si en “Le Moyne” ya se había tocado el tópico de la disputa religiosa a partir de la

distinción entre los conquistadores franceses y españoles con respecto a los nativos y con

el enfrentamiento de las dos partes, en “Dubois” Montoya nos introduce de lleno en el

tema de la guerra religiosa en Francia. El protagonista es un testigo directo de la Matanza

de San Bartolomé, ocurrida en París en 1572, en la que católicos armados asesinaron a

miles de protestantes, un hecho que “constituyó a la vez el apogeo y el fin del movimiento

de violencia exterminadora que había comenzado diez años antes” (Le Roux 1) en

Francia con la masacre de Wassy.22

Dubois viaja desde su natal Amiens a París después de la muerte de su madre,

una católica piadosa que se preocupó por inculcar la fe en su hijo y lo alentó cuando

22 Esta masacre está narrada en la parte de Le Moyne, en una écfrasis de una pintura anónima.
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descubrió que tenía dotes artísticas. En esa ciudad encuentra a su tío Sylvius23, cirujano

protestante con quien comienza su camino hacia la conversión. Sylvius es, a su manera,

un maestro para Dubois que “mantenía una cierta independencia frente a los dogmas del

saber” (Montoya, Tríptico 128). Allí también conoce a Ysabeau, que fue novia de Jacques

Le Moyne antes del viaje a América. Ella, Sylvius y un gato, arrebatado de la violencia de

las calles parisinas, son sus seres más preciados. El ambiente de tensión crece en la

ciudad cuando se conoce la noticia de que Gaspar de Coligny sufrió un atentado del que

se culpa a Henri de Guise, uno de los líderes católicos. A pesar de la recomendación de

Sylvius, quien sabe de primera mano que la situación es delicada porque está prestando

auxilio a Coligny, Dubois sale en medio de la noche a buscar a Ysabeau a casa de su tía.

Pero los hombres armados que colman las calles, el ruido de los arcabuces siendo

disparados y los gritos lo obligan a volver sobre sus pasos. Refugiado con el gato, siente

la puerta derrumbarse, pero antes de que puedan dispararle el gato se lanza sobre el

agresor y, aunque no sobrevive a la herida del arcabuz, le da tiempo a Dubois para

escapar por entre los techos de las casas. Esa noche Dubois pierde a aquellos a quienes

más amaba: su esposa Ysabeau y el hijo que esperaba, su tío Sylvius, su gato y toda su

obra artística. Con el dolor por la pérdida, llega exiliado a Ginebra. Determinado a olvidar

París y a dejar de pintar, su vida transcurre apaciblemente hasta cuando un amigo suyo,

el teólogo y ministro calvinista Simon Goulart, con la pretensión de recoger todos los

testimonios sobre la matanza, le insiste en que pinte la masacre para evitar que la infamia

sea olvidada. Reticente en un inicio, finalmente retoma los pinceles para pintar la trágica

escena.

La religión

La reforma protestante, iniciada en Alemania, se extendió por gran parte de

Europa y no puede verse únicamente desde el plano religioso, si se tiene en cuenta la

formidable influencia del Papa en todos los reinos del continente. El impacto político tuvo

consecuencias en muchos otros ámbitos de la vida del siglo XVI, al punto de que el

choque político-interconfesional “se encuentra en el origen del surgimiento de los nuevos

23 Es bastante probable que Montoya eligiera el nombre de Sylvius para este personaje basado en el
anatomista del siglo XVI Jacques Dubois (1478-1555), también conocido como Jacobus Sylvius, en su forma
latina (Bakkum 95).
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estados nacionales y, en consecuencia, de la historia moderna europea” (Martínez 68). En

Francia, la vertiente reformista que se difundió fue la de Juan Calvino, caracterizada por

ser más radical que la luterana y, en parte, diferente. Huyendo de la persecución religiosa

en París, Calvino se instala en Ginebra para continuar su tarea reformista gobernando la

ciudad como un estado teocrático que transforma la vida de sus ciudadanos. En la

teología calvinista, la Ley Divina está por encima de la ley humana y todo aquello que

tienda a pervertir la pureza del espíritu debe ser erradicado, de manera que Ginebra se

convierte en un modelo de la vida recta que se debe seguir, según el mandato de Dios; la

Disciplina de las Costumbres, promulgada por Calvino, busca que los ciudadanos

ginebrinos, a través de la coerción, se comporten de acuerdo a la Ley Divina (Blázquez

101). Así lo reseña Dubois en una charla con Simon Goulart:

Ginebra, me atrevo a decir, sin fiestas, ni diversiones, prohibidos los bailes, los disfraces,

los juegos, cerrados los lugares de la embriaguez, reprimidas las infidelidades, mal vistos

los trajes lujosos y las joyas y el sonrojo artificial en las mejillas, castigado el porte de

cabellos largos y peinados demasiado sofisticados, parece como suspendida en el limbo.

(Montoya, Tríptico 181)

Las reflexiones religiosas de Dubois nos dejan adivinar un paulatino desencanto.

No duda de que la violencia define a los católicos que hostigan y matan a los reformados

en Francia. Lo que se refrenda cuando llegan las noticias a París de la sevicia ejercida por

los españoles contra hugonotes e indígenas en América, lo cual no deja de despertar

solidaridad por los nativos entre los protestantes, unidos en la calamidad católica. Lo que

le genera incertidumbre y empieza a hacer mella en su calvinismo es constatar que la

venganza hugonota desdibuja cualquier viso que los pudiera diferenciar. Las llamadas de

desquite de los suyos por lo ocurrido en Florida y los aplausos que levanta el éxito de su

consumación —y que muestra la doble moral del héroe que la comanda, que hace fortuna

comprando esclavos en África para venderlos en América—, no los distancia mucho de

Menéndez de Avilés. Dubois afirma, por ejemplo, que “Ginebra se ha convertido en un

lugar parecido a Roma. Aquí como allá terminamos por instaurar otras inquisiciones, otras

torturas, otras muertes en hogueras” (184), haciendo una indudable mención al régimen

impuesto por Calvino que perseguía a quienes se opusieran a sus ideas: “en cuatro años,

en esta ciudad de 20.000 habitantes se dieron 58 ejecuciones y 76 destierros”
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(Ranke-Heinemann 50). Los ciudadanos eran sometidos a escrutinios de su vida privada

mediante un sistema de vigilancia nocturno por parte de las autoridades. La intolerancia

calvinista llegó a su cénit cuando decretó la muerte en la hoguera de Miguel Servet; por

atreverse a escribir en defensa de este, persiguió por el resto de su vida a Sebastián

Castellio (Martínez 69).

Toda esta serie de acontecimientos empieza a socavar la confianza de Dubois en

la religión; no entendía cómo era que “Cristo, símbolo de una supuesta concordia

universal, era el fuego que atizaba los rencores” (Montoya, Tríptico 162). A sus oídos

llegan las noticias de las palabras humillantes que vociferan los sacerdotes católicos

desde sus púlpitos, y en sus charlas en Ginebra con Goulart lo escucha invocar las

palabras de uno de los mártires hugonotes que pide venganza antes de ser ejecutado por

los católicos: “Señor, he ahí la sangre de tus hijos. Tú tejerás con ella la venganza” (181).

Con lo que llega a la conclusión de que calvinistas y católicos convergen en la

tergiversación de la idea de Dios, en la intolerancia hacia el otro y en la violencia con la

que resuelven sus diferencias. Para Dubois, ya no existen distinciones: “Aquí y allá la

brutalidad ha hecho de las suyas. Allá y aquí nos ha permeado el odio” (169).

El desencanto de Dubois, en ocasiones, lleva sus reflexiones a terrenos

impensables en el fervor religioso de la Europa del siglo XVI, como la libertad de cultos,

“cada quien con su credo” (168) o considerar la fe un asunto personal y “establecer en

silencio y soledad las conversaciones con Dios, y no pregonadas como si fueran un

asunto de interés comunal” (168). Sin duda, la reflexión que más llama la atención es

aquella en la que cuestiona la validez de la controversia teológica que enfrenta a

protestantes y católicos, motivo de innumerables escritos, como lo atestigua la prolífica

producción de obras luteranas y calvinistas:

Nos hemos matado por cuestiones que, a mi juicio, no merecen tales desbordamientos.

¿Es útil o no la misa? ¿Existe el purgatorio o este es una geografía fantástica? ¿Vale la

pena rezar por los muertos o es mejor dejarlos definitivamente tranquilos en su finitud

terrestre? ¿Es la Biblia la que dice la verdad o esta es solo un atributo de la Iglesia

romana? ¿En la hostia reside Dios o esta no es más que un pedazo de pan sin levadura?

¿Tiene razón san Pablo cuando se refiere a la total gratuidad del amor de Dios o es el cura

el investido de la verdad cuando habla de las virtudes de la confesión que él mismo

imparte? Quizás el tono de mis palabras resulte inadecuado para estos días marcados,
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según algunos, por una intensidad de Dios, y según otros, por una perturbadora angustia

del espíritu. (Montoya, Tríptico 169)

Podemos inferir que esta serie de preguntas deja al descubierto la distancia que

toma Dubois respecto al pensamiento religioso hegemónico de la época. Estas

meditaciones son, sin lugar a dudas y como él mismo lo advierte, un anacronismo. Pues

son precisamente cuestionamientos de este tipo los que dan pie al cisma protestante y a

las guerras, de lo que se puede colegir que la idea de Dios dominaba la vida humana.

Dubois no renuncia a su religión, una vida sin Dios sería inconcebible para un europeo de

su tiempo, pero sí se aparta de esa “igualdad delirante” (162).

Por eso, la religión es un factor determinante en la relación que Dubois tiene con el

mundo. En una de sus evocaciones, Dubois conversa con Doulote, un amigo suyo, que

presume del conocimiento que se ha alcanzado en esa época gracias a que, según este,

“podíamos diferenciar entre el bien y el mal. Él le endilga esa iluminación del pensamiento

a la facultad que habíamos alcanzado de conocernos a nosotros mismos” (Montoya,

Tríptico 116). Esta certeza de Doulote, sobre la cual el pintor se muestra escéptico en el

ocaso de su vida en Ginebra, delata aquello que Montaigne identifica como un “vicio”

(267) de quienes se sienten doctos en todos los asuntos, asignando conceptos y

filiaciones a lo que observan basados en lo que creen que es correcto. Doulote, como

calvinista docto, alude a la Ley Natural de Calvino, concebida como “un sentimiento de la

conciencia mediante el cual se discierne el bien y el mal” (Calvino, citado en Blázquez 93).

La dualidad bien-mal no es exclusiva del calvinismo; de hecho, es básica en la gran

mayoría de sistemas de creencias y es una frontera moral que indispone al Yo en su

aproximación al Otro porque, como reza el final de la cita de Doulote, ese conocimiento

deja por fuera al Otro al estar enfocado en “nosotros mismos”. De ahí que sea el Mismo el

criterio del que parta el juicio sobre el Otro. Empleando las palabras de Levinas: “La

identidad universal en la que lo heterogéneo puede ser abarcado, tiene el esqueleto de un

sujeto, de la primera persona” (Totalidad 60). Visto de esta manera, bien se podría afirmar

que en la religión opera un principio de exclusión agravado por lo que sería una especie

de esperanza universalista de que todos los seres humanos son hijos de un único Dios,

así no lo sepan, lo que Blázquez denomina “la concepción colectiva del hombre”

(Blázquez 72). En Calvino, esta creencia se materializa con la idea de que la Ley de Dios,

las Escrituras, está por encima de la ley humana o más bien, que la ley humana es un



59

instrumento para hacer cumplir la ley divina, que toma forma en su teocracia ginebrina

(Blázquez 91, 97)24. Al adherirse a los principios teológicos calvinistas es entendible que

Dubois viera en los indígenas, como no creyentes, seres ajenos al conocimiento

verdadero, y en los católicos a sus enemigos espirituales. Es la maduración de las ideas,

producto de la violencia, el destierro y la vida en Ginebra, lo que finalmente le hace poner

en duda su filiación religiosa, sin que eso lo haga abandonar el sentimiento de

superioridad con el que se acerca a los otros. Sobre la indivisibilidad de los poderes que

defiende el calvinismo, por ejemplo, Dubois es más de la postura luterana: “Soy de la

opinión, incluso, de que la censura civil debería pertenecer más al Estado y no a los

credos de la religión porque estos son más afectos a la intransigencia” (Montoya, Tríptico

182).

La atmósfera melancólica del relato de Dubois es propia de la narrativa de exilio,

es una huella de su continuo afuera con la mirada puesta en el recuerdo constante de los

sucesos trágicos de su vida. Y este afuera es doble en lo que respecta al ser humano, del

que se aparta casi por completo después de la matanza, por eso dice ser un fantasma.

Dubois es un ser suspendido entre dos mundos —el pasado y el presente, el plano

espiritual y el plano terrenal—, que mira a los seres humanos desde un horizonte de

pesimismo mayúsculo: La humanidad es “esa desconocida prole”, “siempre está al borde

del abismo”, tiene “sed de destrucción” y, en definitiva, no se hace “ilusiones frente a la

criatura humana” (Montoya, Tríptico 116,176,177). Este pesimismo solo se resarce cuando

piensa en las creaciones artísticas que saldrán de las mentes y las manos de algunos

pocos virtuosos, pero su optimismo es pasajero. En cierta manera, haber sido testigo del

horror de la matanza le confirma que Calvino no está errado en “la negativa y pesimista

concepción del ser humano que tiene” y en su “desprecio de la vida presente” (Blázquez

98). Para Calvino el centro de la existencia humana es cumplir la voluntad de Dios, no hay

un fin que sea superior a ese y, en tal sentido, niega la voluntad humana. De hecho, su

doctrina de la predestinación abjura de cualquier posibilidad de salvación a través de las

buenas obras que se hagan: “Los hombres no han sido creados todos con una misma

determinación: unos han sido creados para la vida eterna, otros para la eterna

condenación” (Calvino, citado en Ranke-Heinemann 59). Así, tanto la felicidad o el

24 En este sentido, el calvinismo se aleja del protestantismo luterano. En Lutero, se propone la
separación entre el poder divino y el poder secular, y esta es una de las bases de su
enfrentamiento con el poder papal de Roma (Blázquez 64, 93; Ranke-Heinemann 50, 52). Lo que
hace Calvino es retornar a la indivisibilidad Iglesia-Estado.
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sufrimiento en el plano terrenal, como la salvación o la condena en el plano espiritual son

un designio divino, y a través de la aceptación de tal o cual destino se exalta la gloria de

Dios. No deja de ser paradójica, entonces, la llamada a la venganza que hacen algunos

calvinistas, si bien Goulart la entiende como un derecho de la colectividad, para “la

salvación del pueblo” (Montoya, Tríptico 181).

La iconoclasia, promulgada por Lutero, en Calvino adquiere un cariz más extremo.

Apelando a la doctrina del Antiguo Testamento, “Calvino desterraba de los templos todo

‘ídolo’, es decir, todo lo bello, todo lo estético, todo lo que intenta ser una referencia de lo

invisible, todo lo que quisiera ser una representación de lo eterno en el tiempo”

(Ranke-Heinemann 51). Pero Dubois es un hugonote que se aparta de este mandato de la

doctrina porque, además, es pintor.

El arte

Su estadía en París le facilita a Dubois enterarse de la evolución que se está

produciendo en el arte, marcada principalmente por el interés en la proporcionalidad de

los cuerpos, la introducción de la perspectiva, el cuadro espejo, la desacralización que

libera a la pintura del motivo religioso como tema fundamental y permite el uso de

modelos reales para representar figuras religiosas y, con esto, la posibilidad de que el

mismo artista pueda incluirse como una representación en su propia obra25, al estilo de

Botticelli en La adoración de los magos (y tal como hace Montoya en la novela, tema en el

que me detendré en el capítulo 3). Gracias a Sylvius, Dubois ingresa al taller del maestro

Clouet, un especialista de la anatomía humana y con quien aprende el arte del desnudo.

En la intimidad de su hogar, Dubois se dedica a perfeccionar la técnica elaborando dibujos

de Ysabeau.

París es un punto clave para Dubois porque no solo es un epicentro artístico, de

allí también puede viajar a otras ciudades a buscar las obras en las que los pintores

25 De acuerdo con el historiador de arte José Manuel Rodríguez Domingo, estas representaciones
fueron las primeras formas de autorretrato, posteriormente aparecería la modalidad del autorretrato
en solitario. En estos “autorretratos indirectos” el artista procuraba distinguirse de los demás
personajes (Rodríguez 111). En La adoración de los magos, el pintor se representa lejos de la
acción central, dirigiendo la mirada directamente al espectador y es el único que viste de naranja.



61

conocidos de la época exponen las nuevas técnicas, para aprender de ellos. En la

narración describe un grupo de cuadros compuesto por el conjunto marcial de la batalla

de San Romano y La caza en el bosque de Paolo Uccello, La Virgen con el niño de Jean

Fouquet y El matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck. Sin duda, una selección en la que se

puede apreciar la manera poco ortodoxa en que estos maestros inscribieron sus obras en

el canon. Y también es una selección que representa la situación particular de Dubois: la

guerra, la persecución, la religión y el amor. Como en un cuadro espejo, Dubois no deja

de verse a sí mismo y a su otro católico en ellos, pero la mirada que nos ofrece en la

écfrasis es la del presente, su otredad permanente, que mira hacia el pasado. Así, el arte

aparece como una evocación, es una rememoración de su propia historia. Mitchell afirma

que, cuando el recuerdo es traumático, los ejercicios de la memoria pueden ser selectivos

o restrictivos. La memoria puede sufrir una “amnesia estratégica” (Mitchell 77) que tiende

a tergiversar el pasado para huir del trauma con el que su invocación amenaza. La

rememoración que hace de La caza en el bosque, por ejemplo, lo lleva a uno de los

episodios trágicos de sus últimos días en París:

Es un bosque que invita a penetrarlo con los cazadores y los ciervos perseguidos por los

perros. ¿Cuántos cazadores y presas de caza hay en la escena? No muchos, pero se

repiten sin término en un bosque igualmente impenetrable y misterioso. Esta sensación de

persecución sin fin no es motivo de intranquilidad porque la fantasía que favorece la

perspectiva, sacudida por los tonos naranjas, pertenece a las coordenadas de lo

inolvidable. Las líneas y puntos de fuga están dirigidos hacia esa conjunción de árboles en

donde se ha escondido, como el secreto de la belleza y la plenitud del amor, el ciervo

saltarín que nunca atraparán los afanados hombres de Ucello. (Montoya, Tríptico, 140) (ver

Figura 6)

La escena de la persecución de los ciervos remite a la persecución de la noche de

la matanza de San Bartolomé, cuando, al salir a buscar a Ysabeau, Dubois se cruza con

un contingente de soldados, uno de ellos le grita, pero logra escapar por entre las

callejuelas y se pone a salvo. Los católicos son los cazadores que van tras su presa, que
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es el mismo Dubois en aquella noche26. En esta écfrasis, la ilusión de la perspectiva es la

que permite que el ciervo saltarín evada la muerte en la profundidad del bosque.

Por su lado, La Virgen con el Niño, de Fouquet, utiliza la innovación en lo que

respecta a la pintura religiosa que se había hecho hasta entonces, la de incluir una

modelo real para la representación de una figura sacra:

La Virgen, tan blanca como el marfil de ensueño, era Agnés Sorel, una de las amantes de

Carlos VII. Aún recuerdo, como si lo hubiera visto hace unos instantes, ese rostro delicado.

Los ojos lánguidos que miran al niño, o quizás a su propio seno descubierto, poderoso y

redondo el pezón como una fruta madura. La boca diminuta y bermeja, tan pequeña en el

recato de todos los días y tan amplia como debió haber sido en los trajines de la molicie y

el placer. Esa Virgen, asociada con una mujer que murió envenenada luego de un parto, es

tan bella en su silencio que parece un ser de otro mundo. (Montoya, Tríptico 135) (ver

Figura 7)

La écfrasis comienza con un símil que nos da una idea del color de la cara de la

Virgen, aludiendo a un material que normalmente es usado para esculpir; continúa con la

identificación de la modelo que posó para el cuadro y, luego, confirma que lo que nos está

describiendo es un recuerdo. A partir de ahí, la écfrasis propiamente dicha alterna con

comentarios y suposiciones sobre Agnés Sorel. Cuando se centra en su seno, el niño solo

se menciona como posible objeto de la mirada de la Virgen. Notemos cómo de la boca del

objeto artístico, que es “diminuta y bermeja”, se pasa a una suposición ya no sobre la

imagen, sino sobre la conducta de la modelo contraponiendo su comportamiento público,

asociado al recato del que la boca pequeña es una huella, con su comportamiento sexual

en el que la boca se amplía. En ese sentido, la écfrasis de la Virgen remata con un

recurso que, de acuerdo con la crítica de arte Erika Bornay, se origina en el siglo XII,

cuando la Iglesia católica promovió entre la comunidad cristiana la glorificación de los dos

arquetipos femeninos fundacionales de su doctrina: Eva, la pecadora original y María, la

26 Al haber finalizado la escritura de esta tesis, leí uno de los muchos textos que había dejado entre
el tintero, entre ellos encontré el artículo de Reindert Dhondt, “Tríptico de la infamia como cuadro
barroco” en el cual el autor trae a colación el estudio hecho por “ José Emilio Burucúa y Nicolás
Kwiatkowski [en el que] se refieren a las escenas de cacería como una manera codificada de
ilustrar las atrocidades ocurridas en
el contexto de las guerras religiosas y de conquista la modernidad temprana” (311)
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madre sin pecado (43). Este binomio Eva-María está implícito en la pintura: la imagen de

la Virgen, “la no-mujer” (Bornay 43) se funde con la mujer no-virgen, que “murió

envenenada luego de un parto”. Recordemos también que la écfrasis refleja asuntos del

orden social, en este caso, la imagen estereotipada de la mujer no solo en lo concerniente

a lo erótico, sino también a la sumisión, “el recato”. En una de sus épocas en Ginebra,

Dubois se arma de valor para irse lanza en ristre contra el catolicismo: sus practicantes,

comenta, “eran, entre la humanidad que poblaba el mundo, quienes mejor expresaban el

vicio de la hipocresía. Eran lascivos y se refugiaban en su mugroso recato” (Montoya,

Tríptico 178). Podríamos, entonces, sostener que la écfrasis de La Virgen con el Niño deja

entrever cómo veía Dubois a su otro católico. No está de más traer a colación que la idea

de la Virgen es ajena a la doctrina calvinista, que está centrada en Dios como único ser

digno de adoración, por lo que la mirada de Dubois sobre la Virgen saca partido del uso

de modelos reales para representar imágenes sacras —rechazadas en la iconoclasia

reformada—.

La obra que más lo asombra es El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck, y su

atención se vuelve hacia el espejo cóncavo.

Su encanto brotaba casi de la escena íntima que mostraba. Lo nuevo no sucedía en el

afuera de esos cortejos de las familias nobles que había pintado Benozzo Gozzoli, o en las

batallas profusas de Paolo Uccello, o en los preparativos de viaje de san Nicolás de fray

Angélico, sino en una alcoba en la que un par de amantes se prometen ternura y fidelidad

[…] La perspectiva de ese suelo no está bien lograda y obedece a un nivel pictórico de

aprendiz. Pero el secreto de la genial profundidad no respira allí, por supuesto, sino en el

espejo cóncavo, situado detrás de la pareja. Siempre he pensado que ese espejo es como

un pasadizo hacia el mañana. El universo en él se vuelve hondo e insinuante. De tal modo

que guarda una esperanza, la más menesterosa, de escapar de la realidad. (Montoya,

Tríptico 136-138) (Ver Figura 8)

En esta parte de la écfrasis, la conjunción entre el primer plano y el espejo del

fondo plantea relaciones del orden temporal, existencial y, por supuesto, religioso. Así, la

mirada interpretativa del personaje asocia a la pareja de esposos del primer plano con la

realidad, que para él es un presente en constante introspección sobre el pasado

irreversible y doloroso: el recuerdo de su vida con Ysabeau en París. El espejo cóncavo a
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espaldas de la pareja Arnolfini, en el cual el efecto mise en abyme muestra la maestría del

manejo de la perspectiva alcanzado por Van Eyck, representa para Dubois lo inasible, lo

ilusorio, el futuro que le permitirá escapar del dolor y que solo puede concretarse con la

muerte. La idea del espejo como pasadizo hacia esa otra dimensión concuerda con “las

ideas arcaicas sobre el espejo como ventana al mundo del más allá” (Lotman 105). Hay

que decir, además, que esta percepción pesimista de la vida que tiene Dubois se sintetiza

cuando, ante la inminencia de revivir el trauma de la noche de la matanza con el inicio de

la pintura de la tabla, dice: “Soy solo un presente que es angustiada sobrevivencia, un

pasado que se asume como herida interminable, y un futuro cuyo olvido es la única

circunstancia que anhelo” (Montoya, Tríptico 186). Por eso aquel pasadizo hacia la

existencia espiritual está enmarcado por el recordatorio católico arquetípico de “que la

vida es una gran prueba” (119) que se debe asumir con resignación para obtener la

salvación, una de las pocas enseñanzas de su madre que aún conserva:

Y está la luz que también entra por la ventana ampliada por el espejo. El afuera luminoso

que vislumbramos, todavía con mayor certeza, como la alternativa de una situación que, si

bien es la expresión de una felicidad conyugal, está enmarcada bajo ciertas condiciones

aciagas. Ahora que he recordado los detalles de la tabla de Van Eyck, no puedo olvidar el

marco del espejo adornado con diez medallones que representan la pasión de Cristo. Y

entonces me pregunto, yo que he estado gobernado bajo estas universales formas del

sufrimiento, si algún día nuestra fe podría permitirnos la fuga definitiva del mundo y sus

realidades sangrientas. (Montoya, Tríptico, 138-139)

Es pertinente señalar que esta écfrasis es una metáfora del planteamiento que

hace Montoya en la novela acerca del trabajo del artista y del propósito del arte:

Es como si el maestro flamenco nos estuviera diciendo que esta [la realidad] no solo

consiste en lo que vemos, sino en lo que se halla en los perfiles de un reflejo, e incluso en

lo que está más allá de él. El fin de toda imagen, y más aún el de las que conforman esta

tabla, es decir que va de lo visible a lo invisible, de lo corpóreo a lo espiritual. Vivimos la

realidad, nos susurra Van Eyck, al mostrarnos los dos amantes del primer plano. Sin

embargo, existen circunstancias que pertenecen a otro orden y están guardadas en una

ilusión suspendida. Y para corroborarlo ahí está el espejo en cuya superficie pulida se
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reflejan las espaldas de los esponsales y los dos secretos e innombrados testigos. Estos

parecen más fantasmas que otra cosa, acomodados en el quicio de la puerta. (Montoya,

Tríptico, 138)

El primer plano que concentra la atención del espectador es la historia que se nos

muestra, la que es visible porque su dimensión ocupa una porción importante del espacio

representado. Pero hay otras historias, periféricas, y hay otros personajes que presencian

los hechos desde otra perspectiva, de quienes no conocemos su identidad, los “secretos e

innombrados testigos”. Es decir, si la atención se enfoca en la historia oficial y se

desestiman las historias que ocurren en sus márgenes es poco factible que logremos

obtener una comprensión integral de la realidad, de manera análoga; lo que el espejo en

el Matrimonio Arnolfini narra es la parte que completa la escena y sin la cual no podemos

entender cabalmente el significado de la pintura, a saber, la presencia de los testigos

indica que en el cuadro se representa un matrimonio secular y que uno de esos testigos

es el mismo pintor (Binstock 109).

Cuando recuerda el conjunto de la batalla de San Romano de Uccello27, sus

consideraciones sobre la pintura se adscriben a la dialéctica de añoranza y rechazo.

Me gusta el color que otorga, por ejemplo, a los caballos y soldados de la batalla de San

Romano, una especie de fantasía simpática. Con esos matices, que van del amarillo y el

rojo al azul, de los negros hondos a los blancos centelleantes, la guerra es un espectáculo

inocente. Todo, hasta los hombres abatidos, se paraliza en un juego pueril ajeno a la

crueldad que ella misma significa. Las lanzas no son las armas que buscan sedientas el

escape de la vida, sino columnas flamígeras que definen la perspectiva sobre la que están

elaboradas las imágenes. Lanzas que, si se observan con detenimiento, están

desprovistas de puntas y se ven romas. No fueron estas tablas las que más elogié cuando

vi algunas de sus reproducciones en París. El tema de los condotieros, que flota en las tres

partes de la batalla de San Romano, no me despierta entusiasmo. Los mercenarios de

Uccello, salvo por el tratamiento del color y por lo pintoresco de sus caballos, me parecen

27 Como su nombre lo indica, La batalla de San Romano recrea la célebre batalla acaecida en
cercanías de Pisa (Italia) en 1432 y está compuesta por tres pinturas en las que se representa la
victoria de las tropas florentinas sobre las sienesas (Le Gallerie degli Uffizi, s.f.). Las tres pinturas,
que en un principio se presentaban juntas, al día de hoy se encuentran en tres museos europeos:
el National Gallery de Londres, la Gallerie degli Uffizi, en Florencia, y el Louvre, en París.
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personajes repugnantes. Su negocio fue la perpetuación de la guerra. Cuenta un chisme,

aunque parece una broma de taberna, que un condotiero de esos que pintó Uccello dio

una vez una limosna a un mendigo. Este agradeció y deseó que la paz fuese con su

excelencia. A lo cual el condotiero le retiró la moneda y lo agredió con insultos. (Montoya,

Tríptico 139). (ver Figuras 9, 10 y 11)

La irrealidad deliberada con la que Uccello retrata la batalla le parece

técnicamente encomiable. Viéndose abocado por Goulart a la idea de dedicar una pintura

a su recuerdo de la Matanza de París, la pintura de Uccello lo hace pensar en el desafío

de representar lo que para él es irrepresentable. La fantasía de la guerra en la obra es

comprensible para Dubois; el artista, piensa él, no debería “ocuparse de las turbulencias

provocadas por los hombres” (Montoya, Tríptico 168). Por eso, quizá, cuando más

adelante se ve frente a la tabla que debe pintar se pregunta: “¿Qué tiene que ver el color

con el dolor?” (180). Además, cree que los artistas están en libertad de “anular la mirada”

(180), y la evasión o la idealización —hacer ver una batalla como un juego— es una

manera de anularla. El rechazo se dirige a la temática de la guerra, y en esto vemos

nuevamente la fricción representacional, cuando Dubois habla de “los mercenarios de

Uccello” o de “un condotiero de esos que pintó Uccello”.

Encuentro de dos artes

Por Sylvius, Dubois está enterado de la violencia con la que se ensañaban los

españoles contra los indígenas en América, así que cuando saben que una comitiva de

sobrevivientes del Fuerte Carolina estará en el Louvre, no dudan en asistir. Entre quienes

acompañan a Laudonnière a dar su informe al rey está Jacques Le Moyne. Dubois nota

que uno de los brazos del dibujante está inutilizado por una herida de arcabuz, producto

del ataque de los españoles28, pero lo que lo impresiona es el tatuaje que lleva en una de

sus manos: “circunstancia que lo hacía ver, según quienes lo tratábamos, como una

especie de portador de exotismos de feria” (Montoya, Tríptico 150). Ysabeau, novia de Le

28 Jacques le Moyne, según su relación, ya estaba herido cuando llegaron los españoles al Fuerte
Carolina, pero en una de sus piernas: “estaba rengo, todavía sin haberme recuperado de una
herida en la pierna recibida en la batalla librada contra Outina” (López 24).
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Moyne en Diepa y ahora esposa de Dubois, da cuenta de la transformación de su antiguo

pretendiente: “nunca habría creído que Jacques pudiese entusiasmarse tanto como para

dejarse pintar el cuerpo por las manos de un salvaje” (150). Dubois también repara en la

emoción de Le Moyne al hablar de su experiencia en América, para él no son más que

“gestos afectados” (150). Ni Ysabeau ni su esposo parecen interesados en conocer los

detalles sobre el tatuaje o su significado. El apasionamiento de Le Moyne resulta

incomprensible y fuera de lugar para Dubois, como veremos en el siguiente extracto,

correspondiente al recuerdo de un diálogo que tuvieron en el que el arte es el foco de la

discusión:

En alguna ocasión señalé, para gran molestia suya, que era desmedido comparar las

pinturas corporales indígenas, de las que él me mostró algunos motivos llevados en un

cuaderno, con el arte que nuestros maestros ejercían en las iglesias y palacios. Mi opinión,

en general, es que ambas expresiones no se pueden comparar. Jacques, en cambio, era

incansable al decir que los indígenas manejaban el color mejor que nosotros y se

mostraban más imaginativos. Pero, preguntaba yo incrementando su efervescencia,

¿conocen la perspectiva y la técnica del retrato y el desnudo? (Montoya, Tríptico 153)

Hay que conceder la razón a Dubois en no se puede comparar el arte indígena con

el arte europeo, mas no por las razones que esgrime. De hecho, podríamos decir que la

misma noción de “arte”, tal y como lo expresa Dubois, aplicada a las pinturas corporales

timucuas sería una atribución egoísta, una manifestación de la totalidad con la que el Yo

juzga al Otro: “La alteridad del otro está en él y no en relación a mí, se revela, pero es a

partir de mí y no por la comparación del yo con el Otro, como accedo a ella.” (Levinas,

Totalidad 140). A diferencia de Dubois, Le Moyne no se ha interrogado sobre las pinturas

timucuas, más bien las ha interrogado desde su centro mismo.

El momento de este encuentro entre Dubois y Le Moyne es lo que hemos

denominado el estadio a posteriori del viaje de Le Moyne a América. Tanto el tatuaje que

lleva en su mano, como los motivos inscritos en su cuaderno —dibujados por Kututuka—

pueden clasificarse como testimonios pictóricos de su estadía entre los timucuas. Como

vimos en el capítulo anterior, Le Moyne cree entender que la pintura corporal timucua es

un sistema complejo en el que está codificada la cosmovisión y, en consecuencia, la

estructura social de ese pueblo. Los colores, tal como había aprendido con Kututuka, se
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obtenían de una mezcla de ingredientes provenientes de animales, plantas o frutas y

estos colores se aplicaban, no de manera aleatoria, sino sobre ciertas partes del cuerpo.

Por ejemplo, el rojo “se destinaba a los párpados, coronaba la nariz, ampliaba la frente,

volvía más dedálicas las orejas y más provocativos los labios” (Montoya, Tríptico 53), y

tenía significados asociados al amor, al deseo, a la vida y a la muerte. Además, había

observado que se usaban unos colores especiales en las ceremonias de paso, como el

blanco de los diseños de las púberes, o el negro que dosificaba el dolor ante la muerte. Y

aún más, había presenciado los cambios en la relación con la comunidad de aquellos que

se cubrían el cuerpo entero de colores, con lo que se sumían en comportamientos que los

apartaban del curso normal de la vida comunitaria. El reconocimiento de estos patrones

artísticos y una red de significaciones indescifrables configura el reconocimiento de la

extrañeza radical de una expresión artística otra no únicamente equiparable, incluso

superior al gran arte europeo del que proviene Le Moyne.

Pero, obviamente Dubois no había estado en América y ante las explicaciones

“efervescentes” de Le Moyne antepone lo único que conoce; es sobre esa base que juzga

lo que es arte y lo que no. Será preciso, en relación con lo anterior, tener presente que en

el contexto de la época, “a instancias de la episteme occidental, la representación artística

se concibe como perteneciente principal y casi exclusivamente al territorio de la identidad”

(Stoichita 16). Dicho de otra manera, es la representación del Mismo en la que se centra

la atención en el mundo artístico europeo. La convicción sobre la maestría del arte

europeo de la que hace alarde Dubois y que se basa principalmente en la aplicación de la

perspectiva, el retrato y el desnudo nos recuerdan que “uno de los principales valores del

arte renacentista” (Baxandall 150) consistía en la imitación de la naturaleza o, en su

defecto, de la realidad. Pensar en el tatuaje de Le Moyne como expresión artística y, en tal

sentido, en Le Moyne como una obra de arte viva —que es la manera en que este

percibió los cuerpos pintados de los indígenas— sería ajeno a la estructura mental

europea de Dubois; para él, evidentemente, es apenas un ornamento llamativo. Como le

ocurría al pastor L’Habit en América cuando hablaba con el dibujante sobre los timucuas,

Dubois se adhiere a un dogma cuando enfrenta a Le Moyne, ya no religioso sino artístico,

como él mismo admite sobre su práctica particular y sobre el arte en general: “Pienso que

con la práctica del dibujo llegué a conclusiones que habría de forjar en mí, si no un credo,

al menos una postura personal que, entre otras cosas, me separaría de consideraciones

que se han convertido en una especie de verdades sagradas” (Montoya, Tríptico 141).
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Le Moyne y Dubois son cada uno el Otro del otro. La transformación, siguiendo a

Montoya, se hace evidente cuando “la consciencia de la alteridad cambia” (Un Robinson

29), y es un proceso que comienza en el estadio in situ pero que realmente se afianza en

el estadio a posteriori, cuando se socializan las impresiones y se repasan las experiencias

del viaje acompañadas de los testimonios visuales. Esta rememoración es la que

demuestra que Le Moyne, efectivamente, se ha transformado. Lo que Dubois percibe

como una defensa exhibicionista es, en realidad, el resultado de un deliberado

acercamiento de Le Moyne por descubrir a su otro timucua. No sobra agregar que la

experiencia a posteriori está impregnada de características afectivas (Galí & Donaire 778),

máxime si se tiene en cuenta el vínculo establecido por el dibujante con Kututuka. Es

probable que este comportamiento sea mal visto por Dubois, quien había aprendido de

Sylvius la consigna de la sobriedad propia de los calvinistas, palpable en el color negro de

sus vestidos así como en su moderación, pues “jamás se alteraba ante la estolidez de los

otros” (Montoya, Tríptico 127-128). Hay un momento llamativo en el que Dubois imagina

una conversación con el pintor de indios, como conocían a Le Moyne en París:

Si él [Le Moyne] pudiera hablar aquí no vacilo en creer que postularía la idea de que en el

arte no hay progreso cronológico. Y que, por lo tanto, los frescos de Michelangelo y

Raffaello de Urbino, por ejemplo, no son más avanzados que los que hicieron los indios en

sus templos y tumbas de Tenochtitlán hace siglos. Jacques aseguraría quizás que cada

obra establece su propio ideal y lenguaje y que su coherencia y su continuidad en el

tiempo son lo que la hace perdurable. (Montoya, Tríptico 152)

Esta conversación hipotética activa en Dubois un mecanismo de comprensión de

la alteridad de Le Moyne, al ponerse en su lugar y suponer lo que este diría en defensa

del arte indígena. Dubois no se equivoca. Durante su estadía en Fuerte Carolina, Le

Moyne le decía a Laudonnière:

No me cabe duda de que si de imaginación se tratara, en el mundo de las

representaciones pictóricas ellos nos llevan la ventaja. Si me dieran a escoger entre cuál

es más inquietante, si un muro catedralicio o un gobelino alegórico de esos que adornan
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nuestras paredes palaciegas, y estos cuerpos plenos de signos impenetrables, señalaría a

los indios. (Montoya, Tríptico 70-71)

En realidad, las suposiciones que hace Dubois están enfocadas en reafirmar el

eurocentrismo de su perspectiva. Una muestra de ello es que más adelante califica a Le

Moyne como un “iluso” (152). La aproximación de Dubois a su otro indígena se da por

intermedio del sufrimiento al cual son sometidos los indígenas bajo el yugo católico, un

aspecto que él, como hugonote, también ha experimentado; lo que hace de dicho

sufrimiento una condición que le es familiar, no lo saca de sí mismo. Al comparar el

padecimiento establece un punto en común, su causa es la opresión de los católicos, lo

cual genera en el pintor un acercamiento afectivo, simpatiza a través de esa condición.

Gadamer, en su crítica a la hermenéutica de Dilthey, acepta la simpatía como una forma

posible de conocimiento del otro, objeta, sin embargo, que también lo transforma al

imponer la subjetividad como condicionamiento de la comprensión (293-294). En otras

palabras, no hay en Dubois una conciencia del indígena como alteridad, más bien hay una

“auto-coincidencia de lo Mismo” (Levinas, La huella 63). Por esta razón, el hermanamiento

en el dolor producido en indígenas y hugonotes por la barbarie católica no es suficiente

para abandonar la superioridad de la mirada de Dubois hacia el otro periférico. Esto se

traduce en la lástima que le suscita la situación padecida por ellos:

Hasta hoy he guardado una cierta simpatía, aunque en el fondo sé que es más bien

conmiseración, por esos pueblos que nuestro orden social ha ido borrando

progresivamente de la tierra. Pero no me cabe duda de que, así vivieran como criaturas en

un paraíso natural que ha causado la admiración de algunas inteligencias nuestras, están

rodeados de retraso. (Montoya, Tríptico 152)

Esta forma de pensar nos remite a un episodio del primer capítulo en el que, frente

a los mismos dibujos que Dubois ve en el cuaderno de Le Moyne, Laudonnière se acoge a

la creencia del pastor L’Habit para quien las pinturas corporales son un engaño en el cual

los indígenas caen y que los aleja de la religión protestante,29 por eso el capitán tampoco

29 De acuerdo con el testimonio del jesuita Sánchez Labrador, citado por Lévi-Strauss en Tristes
Trópicos, a todas las preguntas que le suscitan las pinturas corporales de los caduveo el religioso
solo tiene una respuesta: se trata de un engaño. “El misionero se muestra alarmado por ese
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duda en compadecerse de ellos. Por su parte, Le Moyne le responde al capitán que lo que

él ve en estos cuerpos pintados es más bien un acto celebratorio de supervivencia con el

cual muestran que, “en medio de una naturaleza poblada de ciclos aniquiladores, ellos

son los elegidos, los diferentes, el punto de apoyo en medio de una existencia que apunta

siempre al caos y al abismo. En una palabra, son los verdaderamente civilizados”

(Montoya, Tríptico 72). Para los europeos, el clima en Florida fue sorpresivo,

desconcertante y, en muchas ocasiones, mortal. Baste recordar la hambruna que se

abatió sobre el Fuerte Carolina o las fuertes tormentas que resultaron cruciales en la

matanza de los hugonotes perpetrada por Avilés.30 Así, el paraíso del cual habla Dubois

es una idealización de la naturaleza americana y entre las mentes europeas que incurren

en esa idealización está el mismo Montaigne, para quien los nativos americanos “viven en

una zona de países muy grata y bien templada” (269), que muy seguramente hace

referencia a Brasil (donde las condiciones climáticas son diferentes a las de las costas

floridianas), si, como suponemos, su fuente es Léry.

En cuanto a la noción del retraso expresada por Dubois podríamos aducir que, en

buena medida, procede de su desconocimiento de la realidad que sí experimentó Le

Moyne. No obstante, como ya vimos, el desplazamiento no es una condición sine qua non

de la experiencia heterónoma, esta requiere salir al encuentro de la alteridad de la que el

arte es solo una manifestación. Un contexto cultural diferente no puede ser medido por

dogmas religiosos, éticos o artísticos. La alteridad radical de lo absolutamente Otro “me

pone en cuestión, me vacía de mí mismo” (Levinas, La huella 58). En Dubois ocurre lo

opuesto, en tal sentido se pronuncia Montaigne cuando afirma que:

30 En el acápite 20 del capítulo “Le Moyne” se narra un evento inesperado ocurrido en Fuerte
Carolina, del que da cuenta Laudonnière en A Notable History, cuando un rayo causa un incendio
en las proximidades de la aldea que dura varios días, devasta la vegetación y mata muchos
animales de la zona. Los vendavales, las tormentas, los tifones, también hacen naufragar gran
cantidad de embarcaciones, como ocurre justo cuando llega Menéndez de Avilés a las costas del
fuerte hugonote. Le Moyne, por ejemplo, menciona que “para ese tiempo del año los tornados o
tifones, llamados huracanes por los marineros, brotan de repente y combaten la costa entera en un
grado asombroso” (López 23). En Naufragios, Cabeza de Vaca también habla de los fuertes
vientos y de las condiciones climáticas que dificultan la supervivencia durante su travesía.

desprecio de la obra del Creador; ¿por qué los indígenas alteran la apariencia del rostro humano?
Busca explicaciones: ¿quizá para engañar el hambre pasan horas trazando sus arabescos? ¿quizá
para ocultarse de sus enemigos? Imagine él lo que imagine, siempre se trata de engaños. ¿Por
qué? Por más repugnancia que experimente, hasta el misionero es consciente de que esas
pinturas tienen para los indígenas una importancia primordial y de que son, en cierto sentido, su
propio fin.” (193-194)
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Ciertamente parece que no tenemos más punto de vista sobre la verdad y la razón que el

modelo y la idea de las opiniones y usos del país en el que estamos. Allí está siempre la

religión perfecta, el gobierno perfecto, la práctica perfecta y acabada de todo. (267)

Es el interés por entender la relación entre el arte y el contexto natural y social en

los timucuas el que hace dudar a Le Moyne de la inferioridad de aquellos, como cuando

“supo que la mixtura que los indios usaban para ennegrecerse la dentadura los protegía

eficazmente, mientras que las bocas europeas eran una sucesión de alientos podridos

que culminaba en la visión de mohines ahuecados” (Montoya, Tríptico 55). Además, la

limpieza de sus cuerpos, la manera de cazar sus presas, la repartición equitativa de los

alimentos entre la comunidad eliminando el problema del hambre de tajo, son aspectos

que, sumados a su descubrimiento del arte corporal, lo llevan a ponderar a los nativos

americanos, especialmente si se tiene en cuenta la lucha religiosa europea. Los timucuas

“no se veían carentes de espíritu, no lloraban ni eran perseguidos, ni tenían hambre y sed

de justicia. De todos los hombres, parecían los menos indicados para recibir la sabiduría

del Señor” (77), dice Le Moyne. Pero los viajeros como Laudonnière, La Caille, L’Habit y

muchos menos Dubois, quien no ha pisado América, no han respondido a la extrañeza

radical de los indígenas que los interpela.

Dubois y el Otro

A lo largo del recuento de su vida vemos una relación del protagonista con la

alteridad que, aunque puede tildarse de compleja, no deja de presentarse en el terreno de

lo familiar, lo que puede ayudar a explicar su reacción frente al arte indígena que le es

presentado por Le Moyne. Waldenfels habla de diferentes niveles de extrañeza: “Hay una

extrañeza cotidiana o normal, que afecta a todo lo que queda dentro del orden respectivo”

(94). Muestra de ello en Dubois es la despierta sensibilidad de su niñez cuando se dedica

a pintar aquello que lo rodea. Esta sensibilidad lo lleva a sospechar que “el pensamiento y

las emociones no solo pertenecen a los seres vivos, sino que también son un atributo de

los objetos” (Montoya, Tríptico 122). En las primeras etapas de la vida, la curiosidad y la

búsqueda de respuestas permanecen aún libres de clasificaciones y estereotipos; y por
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otra parte, el aspecto sensorial tampoco aparece delimitado según las funciones de los

sentidos. El animismo, por otro lado, es una etapa común de la niñez. Por regla general, el

primer contacto que tiene el niño con el mundo es el ser humano y es este el arquetipo

que proyecta sobre su entorno: “en los objetos de todo tipo que afectan sus sentidos, ve

seres vivos como él” (Tylor, citado en Durkheim 99). O, cuando dedica su tiempo a dibujar

bocetos de un arce de su casa materna y reflexiona sobre su ciclo de vida:

En realidad, creo que más que pintar los árboles, los aprendices de este oficio deberían de

ocupar sus días en palpar con su mirada el desarrollo de las lentas metamorfosis de esos

seres que nos hablan sin que nosotros parezcamos comprenderlos. No hay que olvidar la

palpitación de la savia que sube, vibrante y oscura, por los troncos. Se debe aguzar el oído

para escuchar, aunque son nuestros ojos quienes perciben esas inclinaciones sutiles pero

primordiales, el susurro de los péndulos y la mudez espléndida o penumbrosa de sus

enveses. Tener todo el asombro dispuesto a enfrentar el mecanismo de la flor que abre sus

pétalos al volátil emisario del deseo. Comprender, en fin, que la confluencia de las ramas,

su trabazón extendida en el aire, es el cielo que nos cobija y nos colma antes de que las

lluvias lleguen y nos mojen. (Montoya, Tríptico 121)

El arce es percibido por Dubois como un Otro, y la capacidad de asombro juega un

papel primordial en la respuesta a su extrañeza. Un aspecto, sin embargo, nos señala un

problema en la comprensión de la alteridad del arce, y que según el enfoque de Levinas

consiste en adaptar el Otro al Mismo (Totalidad 60), asunto que se hace más evidente

hacia el final de la cita. La extrañeza radical del árbol se minimiza al incorporarse a lo

familiar a través de la instrumentalización de su alteridad, como explica Levinas: “La

posibilidad de poseer, es decir, de suspender la misma alteridad de lo que sólo es otro en

el primer momento y otro con relación a mí, es la modalidad de lo Mismo” (61).

Su relación con los gatos también podría explicarse por el procedimiento de

identificación. Su gato de París ha sido perseguido y torturado, Dubois descubre así que

en la ciudad hay hordas que se dedican a martirizar a estos animales por odio, diversión,

superstición o venganza. El gato aterrado y escondido, temeroso de los humanos se

asocia con su propia situación en París. También, como nos lo hace saber el personaje, el

gato es un animal que le recuerda a Ysabeau porque fue a través de él que se

conocieron, cuando ella se acercó a acariciarlo: “La remembranza de ella va unida a la
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mirada gris o azul penetrante de los gatos, a sus movimientos lentos e inaudibles”

(Montoya, Tríptico 126).

Hay que mencionar además que, como Le Moyne antes del viaje, Dubois se

adhería a la convicción eurocéntrica propia de aquel tiempo. Así nos lo hace saber

Montoya con la inclusión del tema del monstruo. Dubois, acompañado de Sylvius, visita el

hospital en el que el médico Ambroise Paré31 trabaja. Antes de entrar este les dice: “No es

en los mundos nuevos que estamos descubriendo, sino en lugares como estos, donde

viven los monstruos de la humanidad” (Montoya, Tríptico 130). A diferencia de la criatura

mitológica que se proyecta en las mentes a través de los bestiarios y otros textos, como

vemos en “Le Moyne”, los “monstruos” que enfrenta Dubois son seres humanos con

deformidades patológicas que los obligan a permanecer confinados en la sala de un

hospital, en donde la ciencia debe encargarse de explicar el origen de su monstruosidad.

Cuando Dubois los conoce se da cuenta de que Paré está errado. No hay amenaza en la

anomalía física más que la impresión que causan a la vista, que su alteridad es

superficial, aunque no dejan de ser dignos de “repugnancia y conmiseración” (130). Del

horror alienis que produce la alteridad monstruosa mítica se pasa al sentimiento

compasivo que despierta la indefensión; y al rechazo de la apariencia física causada por

la deformidad, habitual en alguien que, como Dubois, tiene por oficio “la búsqueda de la

belleza” (116) en el arte. Este sentimiento de conmiseración, en todo caso, es una

solidaridad egoísta porque no hay una renuncia por parte de Dubois a los conceptos que

dominan su mismidad (Levinas, La huella 63). Son los hechos de violencia subsecuentes

los que, a la postre, lo harán ver que “el verdadero horror tiene su señorío en los hombres

normales” (Montoya, Tríptico 130).

La Tabla de Ginebra, el deber de la memoria

31 Ambroise Paré fue un médico francés que se hizo conocido por el libro Des Monstres et prodiges,
un tratado sobre la anatomía humana centrado en las “anomalías y desórdenes” físicos de
nacimiento (Paré, 1982 xv). El libro, considerado una curiosidad por algunos de sus colegas de la
época, estaba acompañado de ilustraciones de los “fenómenos” que estudiaba. Se sabe que Paré
fue discípulo del cirujano Jacques Dubois (Sylvius), y que sobrevivió a la Masacre de San
Bartolomé protegido por Gaspar de Coligny.
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Pintar el horror, muy a su pesar, es el proyecto de Dubois después de muchos

años en Ginebra. La iniciativa proviene de Goulart, en realidad32. Para este, es un “deber

de piedad y de memoria” (Montoya, Tríptico 182) consignar los testimonios de la Matanza

de San Bartolomé, motivo por el cual se ha dedicado a escuchar a los testigos. Cree

firmemente en que es imperativo dejar un registro escrito de esas experiencias directas.

La insistencia de Goulart en esa tarea tiene que ver con la obligación de la memoria que

cumple una función de homenaje hacia los mártires de su comunidad, por una parte, y con

la obligación de recordar el hecho, por otra (Mitchell 178). Goulart es un sujeto con

conciencia religiosa y política, por eso “piensa que el arte debe denunciar el

desgarramiento” vivido por su generación para el futuro (Montoya, Tríptico 167). De lo que

se trata, entonces, es de construir una memoria pública no solo que sirva como acto

conmemorativo para los muertos, sino que también cumpla una función identitaria entre

los calvinistas (Sarlo 135).

Goulart cree que cada víctima, que para él es un mártir, merece ser nombrada,

ser sacada de ese limbo que es la masa, de ese no ser que es lo inmómine y por eso su

“lucha es contra el olvido” (Montoya, Tríptico 183). En relación con esto, es preciso anotar

que la narración de Dubois cumple la función de nombrar a sus víctimas y de establecer

un vínculo, a través del recuento de su historia, con el lector. Es la condición previa, por

decirlo así, a la recontextualización que opera en la écfrasis de la pintura (Pimentel 317).

En la écfrasis de la elaboración de la tabla el acto de nominación se da a través de la

identificación de los personajes mediante el lenguaje pictórico, como lo veremos más

adelante, de manera que la rememoración consiste también en la recontextualización que

hace el lector a partir de la écfrasis sirviéndose de la identificación previa de la narración.

Pintar la matanza, que es lo que le pide Goulart, es para Dubois volver a ese

lugar-tiempo, recorrer de nuevo las calles y edificios para reconstruir la escena de un

crimen nefasto. Dubois nunca ha olvidado, pero su memoria de los acontecimientos está

atravesada por un sufrimiento doble, el de haber perdido a sus seres más amados y el de

haber sobrevivido para testificar la dimensión de la matanza. Él espera escondido hasta

que todo ha terminado, se camufla bajo un sombrero católico para ir a buscar a Ysabeau y

se mezcla entre los que, en un intento de borrar la evidencia de la sangrienta jornada,

32 Simon Goulart fue un teólogo calvinista que hizo un martirologio de la Matanza de San Bartolomé
incluido en la obra de Jean Crespin, Histoire des martyrs persécutéz et mis à mort pour la vérité de
l'Evangile, cuya primera edición se publicó en 1582 (Moreau 11).
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recogen los cadáveres. No encontrar el cuerpo de su esposa embarazada es otra de las

causas de la inmensa aflicción de Dubois. Mitchell considera que hacer lo que él llama

“memoria visual”, implica “recordar la experiencia en una forma que acerca demasiado a

reexperimentar lo indecible” (Mitchell 178). Por eso Dubois dice: “Ya es suficiente que

hayan asesinado en la realidad. ¿Qué sentido tiene hacerlo de nuevo en mi tabla?

(Montoya, Tríptico 187). A esto hay que añadir que para que la escena se recree en toda

su magnitud, no basta con reproducir los espacios y las víctimas, también es necesario

incluir a los perpetradores, lo que acerca a Dubois aún más al tema del cual rehúye

tenazmente, que es ejercer la violencia sobre otros, incluso si es en una representación,

como pudimos apreciar en la écfrasis de las guerras de Ucello. La creación artística lo

obliga a tomar el lugar del otro, por eso, al finalizar el escenario sobre la tabla, en el que

los edificios y las calles aún están vacíos, como si fuera uno de los artífices de la Matanza

dice: “Entonces cierro las puertas de París. De ella ya no es posible salir. Mi tabla, que

mide noventa y cuatro centímetros de ancho por ciento cincuenta y cuatro de largo, se

convierte en una trampa” (186).

Dubois experimenta un sentido de la memoria diferente al de Goulart y nos hace

saber que es consciente de esto cuando comenta: “Yo tengo mi propia memoria, pero ella

es precaria porque es individual y está empañada por el dolor” (Montoya, Tríptico 167).

Pintar la matanza significa para Dubois revivir los fantasmas que ha amasado en su

mente durante sus años de destierro. De esta manera, la subjetividad de la memoria

privada tiene implicaciones en la reconstrucción de los eventos porque el punto de vista

de Dubois se apega a su propia experiencia, con lo que enfrenta la complejidad de que al

hacer un registro material de su memoria individual esta sea interpretada como “una

experiencia colectiva histórica” (Mitchell 171). La obligación de recordar, implícita en la

petición de Goulart, que precisa la transición de la memoria privada del pintor a la

memoria pública (Mitchell 178-179), se enuncia en la pintura de la tabla y se materializa

en su recepción, que a petición del propio Dubois, solo podrá darse después de su

muerte.

La écfrasis de la tabla no es continua. Algunas conversaciones con Goulart,

reflexiones sobre el sentido de su existencia y hasta un sueño con su padre —a quien no

conoció—, rompen la secuencia descriptiva. Con esta segmentación se hace más

evidente la carga que implica elaborar el registro visual de una experiencia tan traumática.

El proceso de creación empieza con las preguntas del artista frente a la tabla en blanco y
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se va desarrollando paulatinamente. De esta manera, sabemos que lo primero que pinta

es el cielo de París, luego sigue con la reconstrucción del lugar de la memoria, la ciudad,

en cuyo diseño usa la perspectiva: “el escenario logra así ahondarse para que en él

adquiera veracidad la presencia del mal” (Montoya, Tríptico 185). Los soldados con sus

armas y los caballos comienzan a aparecer y, por un momento, vacila en pintar la

masacre, pero entonces la tabla carecería de sentido. Esta es la parte más penosa y

también a la que más tiempo dedica. Para hacer identificables a las víctimas, Dubois

recurre a varios elementos, como la desnudez y la acumulación de los cuerpos: “Hacia el

lado izquierdo, bordeando la iglesia de los Grands Augustins, he trazado una carreta llena

de cuerpos desnudos que busca la dirección de las fosas comunes” (188). El color es otro

elemento pictórico clave en las víctimas: “La palidez de las mujeres desnudas, por lo

demás, puede verse como una referencia real a sus cuerpos. A muchas de ellas las

amontono cerca de la puerta del Louvre. Es un blanco propenso a lo ceniciento el que he

empleado para pintar sus cadáveres” (189).

Así mismo, con la aplicación de los colores se diferencia a los victimarios, por

ejemplo, “las mujeres vestidas de negro que apuñalan en el puente” (Montoya, Tríptico

188), o resuelve el problema de destacar a algunas de las figuras clave de la matanza:

“Un personaje femenino, acaso el más grande de todos en tamaño, ataviado de negro”

que se inclina sobre un grupo de víctimas, es Catalina de Medicis. A Coligny, el mártir

hugonote más notable de aquella noche, lo pinta de un “blanco brillante [...] Es el único

personaje que está nimbado de ese tono” (189). A diferencia de las demás víctimas, su

asesinato está representado en tres escenas consecutivas:

Por las conversaciones que tuve con Goulart, supe que en el centro de la tabla debía

mostrarse lo que sucedió con Coligny. Lo han asesinado y dos hombres lo están lanzando

por la ventana. Coligny está vestido con la ropa de dormir, como la gran mayoría de

quienes murieron en ese amanecer de domingo. Abajo hay tres señores de la nobleza. Dos

de ellos, el duque D’Aumale y el caballero D'Angoulême, señalan el cadáver de su

enemigo decapitado. El otro —Goulart cuando vea la escena dirá: ¡es el duque de Guise!

— sostiene la cabeza y la mira con satisfacción y repugnancia. La tercera fase tiene que

ver con el periplo que tuvo el cuerpo del almirante durante las horas siguientes. Unos dicen

que el pueblo —esos mercaderes, esos artesanos, esos burgueses en otros días decentes

y honorables— lo arrastró, lo escupió y lo pisoteó. Desnudo, aún botando sangre su cuello
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cercenado, en mi tabla el cuerpo de Coligny es llevado por varios guardias a Montfaucon

donde se le colgará posteriormente. (188) (Ver Figura 12)

La écfrasis nos indica que el pintor ha utilizado dos estrategias para señalar la

preeminencia de Coligny en el espacio de la representación, el primero es la posición

central de la figura dentro de la composición. Por añadidura, dedicar varias fases en la

narración pictórica al mismo personaje en una secuencia:

defenestración-mutilación-humillación. Tanto la centralidad como la secuencialidad tienen

el propósito de enfocar la atención en esa figura y, para asegurarse de que el espectador

identifique a Coligny en las tres etapas de su martirio, el color elegido por Dubois juega un

papel importante. Además, el artista se asegura de que el espectador siga la secuencia

anticipando “la tradición alfabética occidental” (Eco 16) de su público, esto es, de arriba

hacia abajo y de izquierda a derecha: la acción inicia en la ventana, sigue abajo con la

decapitación y aunque la écfrasis no indica la dirección en la que arrastran el cuerpo,

podemos suponer que es hacia la derecha. Los pormenores del asesinato de Coligny han

trascendido, como bien lo indica la écfrasis cuando nombra a dos de los supuestos

asesinos. De entre los miles de hugonotes masacrados es, quizás, el único del que haya

alguna certeza pues, hasta hoy, persisten las elucubraciones sobre los autores

intelectuales de la matanza y sobre el número de protestantes asesinados (Champion). Es

razonable que Goulart sugiera a Coligny como figura central del registro visual de la

matanza, pues por medio de la rememoración pública se convierte en un emblema del

martirio hugonote y de la barbarie católica.

Como dijimos, la incorporación de Coligny en la tabla es una petición de Goulart,

Dubois no atestiguó de primera mano su homicidio, lo que queda claro con la expresión

“unos dicen”. Hay otra escena con la que ocurre algo similar: “Goulart varias veces me ha

insistido en no olvidar a los adolescentes, no sobrepasan los doce años le han dicho los

testigos consultados, que arrastraron hacia el río a un bebé envuelto en pañales”

(Montoya, Tríptico 190). Estos dos son casos de “paso de la memoria” (Mitchell 171) que

han hecho los testigos, con toda seguridad sobrevivientes, a Goulart quien, a su vez, los

ha pasado a Dubois para la rememoración pública en el registro visual. Esta puesta en

abismo de la memoria apunta al carácter lacunar de la memoria del que habla Beatriz

Sarlo (137): la imposibilidad de que la memoria subjetiva pueda abarcar la totalidad del

pasado, cuestión asimismo inviable en el registro pictórico, pero que se subsana
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parcialmente a través de las otras memorias. Para Dubois, sin embargo, su rememoración

tiene el espíritu simbólico de la totalidad: “Son ciento setenta, los he vuelto a contar, el

número de mis personajes. Pero juro que es toda la humanidad la que he intentado meter

en esta tabla” (Montoya, Tríptico 190).

El pintor posterga hasta el final sus recuerdos más dolorosos y entrañables:

Ysabeau “está sola y sin ropa. De su vientre emerge la desnudez impúdica de mi hijo. Los

he puesto a la derecha, al lado del poste en donde han colgado a dos hombres, y he

llorado durante un largo rato” (Montoya, Tríptico 190). Hace una pausa, para preparar su

testamento porque intuye que su vida se apaga, y vuelve a la tabla: “Agrego el último

personaje. Ese que jamás he olvidado. Arriba, en una de las montañas que limitan la

escena, hacia la derecha, hago una jaula. Y en ella pinto a mi gato” (191). La elaboración

de la pintura se nos presenta, así, como la vía que encuentra Dubois para reencontrar a

sus fantasmas y, como en el espejo de Van Eyck, hallar la fuga a su dolor, que también es

una de las funciones de la rememoración.

Por otra parte, la écfrasis de la Tabla de Ginebra da cuenta del arte como un

proceso que no se ajusta a la reconstrucción de una realidad objetiva porque su intención

está centrada en la reflexión sobre los hechos y en la denuncia de la atrocidad. Tanto las

sugerencias de Goulart como la inclusión de Ysabeau y del gato en la tabla muestran que

el papel del artista es activo y no restringe su creatividad para plegarse a la verdad de la

historia — recordemos que Dubois nunca encontró el cuerpo de su esposa y que su gato

murió en su casa mientras el pintor escapaba—. Esto mismo es lo que hace Montoya al

crear una serie de personajes vinculados al pintor que finalmente este incluye en su

pintura sobre la Noche de San Bartolomé, con lo que muestra el papel activo y crítico del

arte literario, específicamente en la novela histórica33.

Tiempo después, ya habiendo fallecido Dubois, una copia de la Tabla de Ginebra

llega a manos del grabador Theodore De Bry. Etienne Delaune, un orfebre y amigo, tiene

la idea de hacer un libro sobre la noche de San Bartolomé y hablan sobre los escritores y

pintores que podrían participar. Discuten sobre Montaigne y hasta leen algunas partes de

sus Ensayos. Es en ese momento cuando Delaune le presenta la obra de Dubois: “La

33 Aunque sin profundizar en el análisis del arte visual de la novela, Reindert Dhondt llega a la
conclusión de que, efectivamente, “es a través de los pasajes ecfrásticos que se evidencian la
novelación y la ficcionalización del relato histórico” (312)
.
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violencia, diseminada con calculada simetría en sus numerosas escenas, se le hundió en

la mirada con una fuerza parecida a la del puño que golpea un rostro desprevenido”

(Montoya, Tríptico 274). La contemplación de la barbarie europea abate al grabador, la

reacción anímica se acompaña de la confirmación de lo que dice Montaigne, y que muy

seguramente acababan de leer: mal hacen en llamar bárbaros a los pueblos de América,

los verdaderos bárbaros viven en Europa. Entonces De Bry trata “de establecer un lazo

entre las muertes del mosaico que había pintado Dubois y las que lo asediaban desde el

otro lado del océano” (275). Cinco siglos más adelante, una empleada de la Galería

Wittert, en Lieja, observa la misma pintura en la pantalla de un computador después de

buscarla en Internet y se estremece “como todos los que se acercan por primera vez a la

imagen” (235). La recepción de la obra cumple, finalmente, la función intersubjetiva de la

memoria pública, “la rememoración de un pasado por un sujeto para otro sujeto” (Mitchell

170).

El exilio y la libertad del arte

El análisis de este capítulo de Tríptico de la infamia nos llevó a identificar la

alteridad desde la que se hace el relato, que es la que deriva del exilio en Ginebra del

protagonista, el pintor François Dubois. En esta condición de Otro el mecanismo de la

memoria actúa como una evocación continua del pasado que se proyecta en su vida en

París, que es, al decir de Mitchell, un “lugar-tiempo” (176), un espacio real reconstruido en

el recuerdo y el pasado al que es imposible regresar. París se presenta, así, como

añoranza y como temor, una dialéctica que marca la narración de Dubois. La pintura, por

su parte, es la vía para escapar del sentimiento de afuera constante que caracteriza al

exiliado, pero también es el lenguaje que lo enlaza a ese lugar-tiempo en el que persiste

el peso de los eventos traumáticos, de ahí que la pintura también se constituya en una

frontera que teme cruzar, y decide no volver a pintar. En ese lugar-tiempo el mecanismo

de memoria de Dubois se circunscribe a una evaluación de los hechos en los que se

privilegian los aspectos que intensifican su alteridad: la religión, el arte, el amor y la

guerra.
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Ese mecanismo de memoria pudimos verlo en la evocación de las obras de arte

que hace el personaje. El análisis de la écfrasis evidenció no solo la reincidencia en las

temáticas que selecciona a la hora de recordar su pasado, sino también cómo las

innovaciones artísticas que caracterizan esas pinturas cumplían una función de espejo en

el que el artista reflejaba sus preocupaciones. Los encuentros de Dubois y Le Moyne

también traen a la palestra el tema de la alteridad en el arte. La circunstancia a posteriori

del viaje de Le Moyne se caracteriza en él por las marcas corporales que conserva de su

viaje a América, en las que se manifiesta la doble condición en la que se vio inmerso

durante su permanencia allí: la guerra que lo discapacita y el arte que lo transforma. En la

discusión que se planteó entre los dos artistas destacamos varios aspectos: el primero

tiene que ver con el tatuaje de Le Moyne. Como buscamos demostrar, la marca en el

cuerpo delata el carácter intemporal del arte frente a la finitud humana. En sus

consideraciones hacia el arte indígena con respecto al arte europeo, Le Moyne y Dubois

son cada uno el Otro del otro, en esa medida, consideramos que la alteridad que el

dibujante observó, y que asoció con las pinturas corporales en algunos de los timucuas,

en Le Moyne se manifiesta en su férrea defensa del arte indígena. Dubois, por su lado, se

muestra como algunos de los viajeros que estuvieron con Le Moyne en América. El

exotismo que ve en el tatuaje y en la postura de Le Moyne, así como los argumentos que

expone en torno a la superioridad del arte europeo, delatan el carácter eurocentrista

denunciado por Montaigne en “Los caníbales”, donde expone la pretensión universalista

con la que los europeos se aproximan a la extrañeza del otro. En el artificio mediante el

cual Dubois imagina una conversación con Le Moyne y se pone en su lugar, el diálogo

funciona como un ejercicio de aproximación a la alteridad del dibujante que es infructuosa

porque su objetivo no es ponerse en cuestión, condición esencial de la experiencia

heterónoma, sino demostrar su punto de vista.

Al final de este capítulo, centrado en el rol del artista y el objetivo histórico del

arte, pudimos observar que la memoria privada de Dubois hace una transición hacia la

memoria pública, al pintar la escena de la Matanza de San Bartolomé. Un aspecto que

nos ocupó en esta transición fue el rol de Simon Goulart, quien es el personaje que

convence a Dubois de elaborar la tabla, pues es él quien hace posible que Dubois sea

consciente de la función del arte como medio de tributo a las víctimas, algo que Mitchell

identifica como “pago de una deuda a los muertos” (178) por parte de los sobrevivientes, y

como denuncia de la injusticia sufrida. La función de la écfrasis de la Tabla de Ginebra,

aparte de mostrar el dolor implícito en la obligación de recordar y al darle una identidad a



82

las víctimas, a través de su materialización en el lenguaje pictórico, sacarlas del olvido,

plantea el rol activo y crítico del artista que está lejos de someter su obra a lo que

realmente ocurrió. Y esto último es, precisamente, lo que el autor plantea en su ensayo

“Apología y rechazo a la Conquista” sobre ciertas novelas históricas contemporáneas que

se acercan más a la crónica o a las novelas históricas del siglo XIX y cuya preocupación

parece encaminada a mostrar la verdad de los hechos que narran, lo que no deja de

parecerle a Montoya una postura conservadora y regresiva (Montoya, Novela histórica

116-118).
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Capítulo 3: De Bry: “Estoy aquí para contar la historia”

En este capítulo abordaremos “De Bry”, la última parte de Tríptico de la infamia.

Comencemos por mencionar nuevamente que, de los tres artistas históricos en los que se

basa el tríptico literario de Montoya, Théodore de Bry es el más conocido hasta hoy,

básicamente por los grabados que se conservan de él. Aparte de lo relacionado con su

actividad artística, hay otros aspectos de su vida que permanecen en la penumbra. El

estudio en este capítulo estará concentrado en las tres preguntas que propusimos: ¿de

qué manera se presenta el asunto de la alteridad en este capítulo de la novela? ¿cómo se

percibe la alteridad en el arte visual? y ¿cuál es el papel del artista en la construcción de

la memoria histórica en la novela?

En cuanto al primer aspecto, consideramos que “Autorretrato”, el título que abre

esta última parte del tríptico de Montoya, anuncia la reflexión sobre la alteridad que se

propone en el cierre de la novela. Con esto nos referimos a la idea del artista que se

convierte en el objeto de su propia obra, idea que toma forma en esta última parte de la

novela con la inclusión del escritor mismo como un personaje a través del cual el autor

empírico narra, reflexiona e interpreta.34 Esa también es la razón del título escogido para

este capítulo, una cita del poema “Amor América” de Pablo Neruda, el mismo del que

Montoya extrae el epígrafe de De Bry. Este desdoblamiento del escritor confirma el

carácter metatextual de la novela, pues no solo se plantea la literatura como un ejercicio

de alteridad, esto es, un experimento con ser otros, sino que también se aprecia de forma

más directa la reflexión del artista en cuanto a su rol creativo y sobre el propósito de la

obra de arte.

34 En adelante nos referiremos al personaje como escritor, Montoya o autor y para referirnos al autor real
usaremos el término de Eco, autor empírico, el cual corresponde al “sujeto de la enunciación textual” (Eco,
Lector in fabula 89).
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Tanto el Montoya ficticio como su personaje, Théodore De Bry, emprenden una

serie de viajes para encontrar los rastros de los artistas que harán parte de sus

respectivos libros; la distancia espacio-temporal entre el escritor del siglo XXI y el

personaje del siglo XVI expone las dificultades que cada uno debe enfrentar en su

búsqueda, así como las estrategias que utilizan para solventarlas. Ya habíamos visto en el

capítulo anterior sobre Dubois que el fenómeno mnemónico es subjetivo y lacunar, y

también que el artista se toma ciertas libertades a la hora de recrear hechos históricos,

pues la razón de ser del arte está más allá de la verdad histórica, su función es sobre todo

de carácter reflexivo y crítico, en especial con respecto a la historia oficial. En “De Bry"

ocurre algo similar: las falencias del aparato de memoria se presentan como una

oportunidad para la libertad creativa del artista, con lo que el arte mantiene su condición

reflexiva y crítica.

Veremos que el lugar, “el espacio habitado” (Ricœur 192), se asocia con el

recuerdo inscrito en las formas materiales: la arquitectura de las ciudades, sus caminos y

murallas dicen algo no solo sobre una época, sino también sobre las personas que

vivieron allí. Ya vimos en “Dubois” cómo el lugar-tiempo funcionaba como un elemento del

dispositivo de la memoria privada del personaje. En “De Bry” el lugar-tiempo funciona

hacia el exterior de los personajes mismos, es decir, es una memoria que está más allá de

su propia memoria (Ricœur 60). Es lo que muestra el autor, quien recorre las zonas

antiguas de las ciudades que De Bry visitó en sus búsquedas artísticas, donde recogió

sus testimonios o estableció sus talleres de grabado, tratando de captar alguna huella

suya. No obstante, la memoria del lugar está sujeta a la transformación que se produce en

él con el paso del tiempo. En ese sentido, son memorias fragmentarias que el artista

aprovecha para construir un sustituto verosímil a través del cual introduce sus inquietudes

en torno al arte, al artista, al pasado y al presente.

El lugar, como memoria, adquiere una dimensión transgresora en el relato que

hace posible lo que denominamos desplazamiento transtemporal, un viaje ficcional que

transcurre dentro del viaje real del autor. Estos desplazamientos transtemporales dan pie

al anacronismo en el que Montoya se encuentra con De Bry, con lo que se propone el acto

creativo como una forma de aproximación al otro.

La obra de arte cumple, asimismo, su papel en el sistema de memoria. El

historiador del arte José Manuel Rodríguez recuerda la versión de Marsilio Ficino según la

cual “la pintura suponía un espejo capaz de reflejar el rostro de su autor y, a través de él,
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su espíritu” (Rodríguez 108). Así parece asumirlo Montoya, quien a partir del autorretrato

del grabador y de los grabados que el artista dejó trata de entender al personaje histórico,

y, por ende, el contexto de la época en la que vivió. Las representaciones inscritas en

estos grabados están basadas en las obras de otros artistas y en los relatos y crónicas de

quienes se aventuraron a cruzar el océano, a través de cuyos testimonios De Bry intentó

hallar la huella de América. Por consiguiente, a través del registro visual de De Bry,

Montoya hace un trabajo de rememoración de aquellos artistas también. En las écfrasis

de los grabados, las apreciaciones estéticas del autor, —que, valga decirlo, demuestran la

erudición artística del personaje— están encaminadas, por un lado, a interrogar la obra de

arte para entender qué razones motivaron la iconografía de Grandes viajes; por otro, a

mostrar cómo el trabajo de De Bry influyó en la visión del otro, el conquistador católico y el

indígena, con la difusión alcanzada por su empresa artística en Europa; y finalmente, a

reflexionar en torno al papel del arte en la narrativa sobre el descubrimiento de América

desde la perspectiva que supone el saberse heredero de ese choque intercultural, que es

una de las bases del trabajo de recontextualización que hace el autor sobre el registro

visual de De Bry.

La constante mención de las ciudades insinúa un propósito casi cartográfico en

“De Bry” que resalta la particular itinerancia de los dos personajes, el grabador y el

escritor. Desde el inicio del relato, Montoya nos hace saber que los detalles de la vida del

personaje histórico sobre el que se propone escribir no están exentos de vacíos, a pesar

de que aún hoy goza de cierto reconocimiento. Para empezar, las razones de su partida

de Lieja no son claras; según algunas fuentes su luteranismo le valió la persecución en

una ciudad gobernada por católicos. Otra versión, y esta es por la que se decanta

Montoya, menciona el arte como su aliciente. La orfebrería, actividad heredada de su

padre, marca los inicios de su actividad artística e influirá en el estilo detallado de sus

grabados.

En Estrasburgo De Bry conoce a Etienne Delaune, un actor clave en su vida por

varias razones. En primer lugar, junto a él saca adelante el que es, quizás, su primer

proyecto artístico conocido en el que se combinan el grabado en cobre y la imprenta, que

serán definitivos para su serie Grandes viajes. En segundo lugar, también es con Delaune

que se interesa por el tema de las guerras de religión en Francia, y con él llegan a sus

oídos los primeros rumores de América. En Amberes, De Bry perfecciona la técnica del
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grabado en cobre al lado de Ortelius35, un célebre cartógrafo y orfebre, y los grabados de

Durero que encuentra en esa ciudad son estudiados por De Bry con la devoción de un

verdadero discípulo. Y es allí donde Montoya ubica el momento en el que el grabador

encontró el libro Tiranías y crueldades de los españoles, perpetradas en las Indias

Occidentales, llamadas Nuevo Mundo: este es el título de la edición traducida al francés

por Jacques de Migrode de la obra más conocida como Brevísima relación de la

destrucción de las Indias, del fraile Bartolomé de las Casas, un descubrimiento que define

el rumbo artístico de Théodore De Bry, el gran proyecto de su vida que comienza a

materializarse en su estadía en Londres. En esa ciudad contacta a Walter Raleigh, un

conocido y rico noble que ha participado en varias expediciones a América con más

intereses de conquista que otra cosa, dice el autor, pero con un notable interés por el arte

sobre América: es así como De Bry consigue que Raleigh financie su primera serie de

grabados, titulada Grandes viajes. En esa entrega, la base de los grabados son las

acuarelas hechas por el artista explorador John White, a quien conoce por intermedio del

geógrafo Richard Hakluyt, acuarelas inspiradas en los indios algonquinos de Virginia. De

su encuentro con Jacques Le Moyne, quien se estableció en Londres después de su

regreso de América, nace la segunda entrega de Grandes viajes.36 Durante su visita a

casa Le Moyne, y esto es preciso subrayarlo, el dibujante le expresa sus reparos sobre las

campañas colonizadoras inglesas, pues dice que están tan llenas de avidez por las

riquezas americanas como las españolas, lo que cuestiona a De Bry, quien en ese

momento tiene una opinión optimista de las incursiones inglesas “que prometen

desarrollarse con un sentido más alto de la concordia” (Montoya, Tríptico 252). El paso de

De Bry por Marburgo obedece a su interés por la historia de Hans Staden, quien

permaneció durante varios meses entre los tupinambas en Brasil, una comunidad que

practicaba el canibalismo. Allí pudo observar el ritual antropofágico desde su mismo

centro, pues él era uno de los prisioneros que estaban destinados al sacrificio, lo que le

permite hacer una descripción bastante completa del ritual. La experiencia de Staden es

más bien traumática, y se explica por el sentimiento de pavor ante la incertidumbre de

saberse destinado a ser comido, algo que finalmente nunca ocurre. Si bien su experiencia

ya había sido publicada e ilustrada, la tarea de De Bry consistió en hacer los grabados en

36 Le Moyne viajó a América unos veinte años antes que White, aunque la cronología de la
publicación de Grandes viajes lleve a pensar que el viaje de White a Virginia antecedió al de Le
Moyne.

35 Ortelius fue discípulo del padre de la cartografía moderna, Mercator, mencionado en el capítulo
“Le Moyne” (Inegim & Igne).
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cobre sobre la base de aquellos hechos en madera por Andreas Kolbe, que acompañaban

esa primera edición. En Ruán, De Bry tiene la oportunidad de escuchar a un grupo de

indígenas provenientes de Brasil mientras son entrevistados por Montaigne. Fráncfort es

la ciudad en la que transcurre el último periodo de la vida de De Bry y en donde establece

su taller de grabado para trabajar junto con sus hijos, Jean-Israelien y Jean-Théodore. El

resultado de todo este periplo son las sucesivas entregas de Grandes viajes, y en el taller

de Fráncfort ven la luz las entregas dedicadas a la ilustración de dos libros: Historia del

Nuevo Mundo, de Girolamo Benzoni, y la Brevísima relación de la destrucción de las

Indias, de Bartolomé de las Casas, sus trabajos más exitosos.

Dos autorretratos

En esta tercera parte de la novela el núcleo de la discusión parte de la mirada que

el artista hace sobre sí mismo. Nuestra afirmación se sustenta en la sección que abre esta

última parte, titulada “Autorretrato” que nos remite a una obra visual, no obstante,

conforme al planteamiento de la novela, lo que encontramos es una imagen verbal de lo

que se presume es un grabado que Theodore de Bry hizo de sí mismo.37 Lo que más

llama la atención es que con ese título el lector esperaría que De Bry apareciera

describiéndose a sí mismo, pero lo que encuentra es que la primera persona que hace la

descripción es el mismo autor. Es decir, el “yo” que se supondría es el grabador, es en

realidad un “él”, mientras el “yo” que habla es otro, el escritor. Por eso, el título nos hace

esperar un autorretrato verbal de Montoya, que es quien habla en primera persona al

inicio del capítulo. Así, la manera en que se presenta la alteridad en este capítulo de la

novela, el juego de espejos entre Montoya personaje y De Bry, empieza en el primer

subtítulo y la primera frase del capítulo.

El autorretrato, durante el Renacimiento, comportaba un obstáculo procedimental,

pues al ser el pintor su propio modelo debía servirse de un espejo para crear su

autorrepresentación (Rodríguez 109). El espejo nos remite a la necesidad del

autoexamen, de la mirada volcada sobre el propio rostro que exige la autorrepresentación,

una característica que, como nos proponemos demostrar, ocupa un lugar central en el

37 Montoya menciona la versión según la cual lo hizo en realidad Boissard; sin embargo, es claro
por el título que inicia el capítulo que él se inclina por la versión del autorretrato.
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aparato narrativo de “De Bry”. Jean Ricardou, por su lado, también destaca la fascinación

en torno a los espejos en otro sentido: “no hay idea renacentista que carezca de doble

fondo”38 (citado en Dällenbach 26). El autorretrato, entendido así, es una suerte de

desdoblamiento. Por tal motivo, la écfrasis del artista convertido en objeto de su creación

bien puede entenderse en “De Bry” como exordio de la presencia de Montoya como

personaje en esta última parte de Tríptico.

Si nos plegamos al análisis de Dällenbach sobre la propuesta de André Gide de la

mise en abyme literaria, lo que hace Montoya en este capítulo de Tríptico se inclina a

reproducir la propuesta estructural de Gide, a saber, desdoblarse él mismo en un

personaje que está cumpliendo su rol de escritor y en quien delega la tarea de narrar. En

el relato, el Montoya ficcional nos cuenta de su búsqueda de información acerca de un

artista renacentista sobre el que está escribiendo una novela. Este artista, a su vez, se

halla en la búsqueda de otros artistas y exploradores para publicar sus propios libros

sobre los indígenas americanos, razón por la cual se desplaza a varias ciudades

europeas. De forma que la travesía del personaje de De Bry tras el rastro de América se

convierte en la travesía del autor personaje. Este desdoblamiento del autor convertido en

personaje narrador cuya actividad, la de escritor, es el tema de un relato que, a su vez,

cuenta la historia de un artista mientras prepara su propio libro corresponde, de acuerdo

con Dällenbach, a la propuesta de André Gide sobre el relato en mise en abyme39 (24).

Esta conjunción entre los dos artistas personajes resulta, en ocasiones, en una

imbricación entre las reflexiones del escritor y el grabador.

Ahora bien, la búsqueda que emprenden los personajes constituye la base

fundamental de sus proyectos creativos. No obstante, la documentación resulta escasa,

ha desaparecido o ha sido destruida, por lo que para sortear este vacío el escritor se sirve

de diferentes estrategias que analizaremos en los siguientes apartados.

39 En la cita hecha por Dällenbach del Journal de Gide, este nombra algunas pinturas que utilizan la
mise en abyme y algunas obras literarias donde encontramos un recurso similar, por lo que la
reflexión de Gide se entiende como la adaptación de este concepto pictórico para describir
fenómenos parecidos en la literatura. No sería sorpresivo que Montoya pensara en Gide al
construir un relato dentro del relato si tenemos en cuenta que este autor francés de inicios del siglo
XX está incluido en sus ensayos en Un Robinson cercano, y es probable que Montoya, como
estudioso de la literatura francesa, conozca el Journal de Gide en el que aparece esbozada la
propuesta analizada por Dällenbach.

38 Una excelente ilustración de esta aserción son los cuadros con secreto, algunos de los cuales
recurrían a efectos figurativos como el anamorfismo. El ensayo de Omar Calabrese sobre Los
Embajadores de Holbein es un esclarecedor ejemplo de estos dobles fondos en el arte pictórico
renacentista, incluido en su libro Cómo se lee una obra de arte (1999).
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La mnemotecnia del lugar

Los periplos de los personajes por varias ciudades europeas nos introducen en la

temática del lugar y la memoria. Mitchell recuerda que uno de los métodos que utiliza Toni

Morrison para escribir sobre hechos olvidados del pasado consiste en “un viaje a un lugar

para ver qué restos quedaron y reconstruir el mundo que esos restos podrían implicar”

(Morrison, citada en Mitchell 179). Un reto similar es el que asumen los personajes de

Montoya y De Bry. Ante la desventaja de no poder ver con sus propios ojos lo que ocurre

en América, este último prefiere el testimonio, la experiencia directa del testigo, por eso

para el proyecto que comienza a tomar forma

uno de sus basamentos consistió en visitar a quienes habían ido allá. Ubicar sus ciudades

de residencia, entrevistarlos y, si era posible, conseguir de sus propias manos los

elementos pictóricos. [...] El otro basamento fue estimulante y exigió viajes continuos: ver

con sus propios ojos objetos traídos de América. (Montoya, Tríptico 206)

La ventaja de De Bry consiste en la cercanía temporal con los sucesos: sus

fuentes son, en lo posible, directas. Con todo, los viajes por Europa tampoco son fáciles y

la persecución religiosa supone una barrera que limita sus expectativas.

El autor personaje, por su parte, también nos hace saber que su búsqueda tiene

como objetivo encontrar testimonios documentales del grabador flamenco, una tarea que

tampoco es sencilla y le demanda desplazamientos continuos que no siempre culminan

en el éxito de su empresa. En Lieja, la ciudad natal de De Bry, la galería Wittert contiene

un archivo documental que aunque no es original, es centenario. En Fráncfort, donde el

grabador estableció su taller durante el último periodo de su vida, la escasez es frustrante:

“los archivos históricos concernientes a los siglos XVI y XVII fueron destruidos por las

bombas aliadas” (Montoya, Tríptico 264).
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En un episodio, el grabador, aún presa de las emociones encontradas que le

produce el texto de Bartolomé de las Casas y con la necesidad de conocer más sobre el

fraile se plantea:

¿Y si fuera a Madrid?, se preguntaba De Bry. ¿Si pudiera acceder a las pertenencias

dejadas por el fraile en el monasterio de Santa María de Atocha? ¿Si pudiera ver los

objetos americanos que lo acompañaron en sus últimos días? [...] ¿Si pudiera ir hasta

Chiapas y tocar la estera en donde De las Casas trató de adormecer su conciencia

insobornable? ¿Si pudiese aprender castellano y hablar con quienes lo conocieron y saber

cómo era ese hombre y de qué manera entendía ese mundo que yo conozco a través de lo

que dicen él y otros más? ¿Si algo de su persona —un hábito, un calzado, un pañuelo, una

página escrita de su puño y letra— pudiese llegar a mis manos y, al tocarlo, obtuviera la

ilusión de conocerlo? (Montoya, Tríptico 212)

La necesidad que siente De Bry de entrar en contacto con algún objeto que sirva

de conexión con los eventos, o de estar en los mismos espacios en los que estuvieron los

testigos de los hechos con la ilusión de hallar alguna pista que le ayude a conocerlos un

poco y entender mejor aquello que experimentaron, es la misma que nos muestra el

personaje de Montoya. Cuando por fin tiene en sus manos la colección de Théodore de

Bry, no puede evitar estremecerse: “Me da escalofrío poder ver y tocar y hasta oler la

vejez impresa de la edición de 1592” (Montoya, Tríptico 236). Para este, la geografía no

es un impedimento, pero se enfrenta con la distancia histórica que lo separa de los

sucesos y de aquellos que los vivieron o los vieron. Solo puede acceder a los

documentos, los archivos y el arte visual que se convierten en elementos de esa

memoria40 que antecede a su propia memoria y a través de los cuales busca reconstruir,

rememorar con su novela.

Contrario a lo que vimos en Dubois, cuyo mecanismo mnemónico es interior, en el

caso de De Bry y de Montoya se busca suplir el vacío a través de “la búsqueda de la

memoria beyond Mind” (Casey, citado en Ricœur 60), es decir, la búsqueda de la memoria

fuera de la memoria propia: no solo una memoria de otro(s) que no está(n), sino también

40 En el segundo capítulo habíamos mencionado la tipología de Casey, estos elementos
corresponden a su categoría de Recuerdo (pie de página 22).
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una memoria del pasado, más cercana/familiar para de Bry y mucho más lejana/extraña

para Montoya.

Aquí vemos que los lugares, las ciudades, los espacios arquitectónicos cobran

relevancia, no se enmarcan en la imposibilidad, como en De Bry con Madrid o Chiapas.

Montoya se desplaza por los espacios que se presentan como receptáculos de la

memoria o como puentes de acceso a ella. La idea de la fijación de la memoria a los

lugares se remonta al mito clásico de Simónides, quien declama sus poemas ante el

público reunido en un salón; el poeta se ausenta del lugar por un momento y, mientras

está afuera, el palacio se derrumba, todos al interior mueren y quedan irreconocibles; el

único que puede ayudar a identificarlos es Simónides porque “había estado utilizando los

lugares arquitectónicos de la sala como un sistema de memoria para sus propias

recitaciones” (Mitchell 173).41 Ricœur nos recuerda que no es casualidad que utilicemos la

expresión “tuvo lugar” para referirnos a los eventos que acontecieron (Ricœur 63); es

decir, el mecanismo mnemónico está asociado intrínsecamente al lugar.

Amberes, por ejemplo, le ayuda a Montoya a trazar el inicio del camino que llevaría

a De Bry a concebir el gran proyecto artístico al que dedicaría su vida, pues es en esa

ciudad donde el autor personaje ubica el momento en el que el grabador encontró el libro

de Las Casas (o su versión en francés, Tiranías y crueldades de los españoles,

perpetradas en las Indias Occidentales, llamadas Nuevo Mundo), texto que fundamenta el

proyecto artístico al que De Bry dedicará el resto de sus días.

Pero son Lieja y Fráncfort las ciudades en las que mejor se muestra el lugar en el

sistema de la memoria. Montoya recorre sus calles, en las que la ciudad contemporánea

se mezcla con la ciudad histórica. Dice Ricœur: “Como se percibe mejor el trabajo del

tiempo en el espacio es en el plano urbanístico. Una ciudad confronta, en el mismo

espacio, épocas diferentes, ofreciendo a la mirada historias sedimentadas de los gustos y

de las formas culturales” (197). El lugar hacia el cual el autor apura el paso es aquel que

lo puede conectar con el grabador: el casco antiguo de las ahora modernas urbes. En

Lieja nos dice: “me he dedicado a recorrer el centro histórico de la ciudad” (Montoya,

Tríptico 232). En Fráncfort hallar la casa en la que vivió De Bry resulta imposible porque

41 Mitchell habla de este sistema clásico como cartografías o “lugares de memoria” (Mitchell 170).
Ricœur trae a colación el término “lugares de memoria” (Ricœur 194) no solo para aquellos
recuerdos privados o interiores, sino también para los espacios de conmemoración colectiva
(63,194).
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fue destruida por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Ante las dudas sobre la

utilidad de permanecer allí, el autor piensa:

Sé que recorriendo una y otra vez el casco histórico renovado de la ciudad, algo habrá de

aquel hombre que se inmiscuya en mi conciencia. O tal vez en ese terreno resbaladizo de

las intuiciones, en el que los seres del pasado, el presente y el futuro estamos mezclando

permanentemente nuestros itinerarios por los agujeros del tiempo. (Montoya, Tríptico 265)

El arte de ser otros

El desdoblamiento de Montoya en personaje que se mira a sí mismo es parte del

ejercicio reflexivo sobre el papel del artista y el fin del arte. La mirada especular del

escritor no se agota en el narcisismo, es más bien su manera de responder a la pregunta

por el Otro que, para él, se erige como el propósito de la actividad artística. Como dijimos

al inicio de esta disertación, la propia experiencia histórica del autor supone un elemento

clave para suplir algunos vacíos de información en las biografías de los artistas que

protagonizan la novela. También sostuvimos que en Tríptico Montoya parece decirnos que

hacer literatura implica un ejercicio de alteridad, de ser otros. Por tanto, la apelación al

viaje transtemporal en esta parte de la novela se puede ver como la manera en que opera

en el escritor la aproximación hacia la alteridad del personaje distante espacial y

temporalmente: construye agujeros en el tiempo para recrear el pasado gracias a los

vacíos del presente.

La écfrasis de El matrimonio Arnolfini de Van Eyck que analizamos en “Dubois”

proponía el espejo como un pasadizo hacia el futuro; en “De Bry” el artificio especular (la

“mise en abyme” de la actividad artística del autor) funciona en las dos direcciones: del

presente de Montoya hacia el pasado de De Bry, y vice versa. Este viaje espectral merece

que nos detengamos en ciertos elementos que resultan significativos. Para empezar, las

ciudades en las que ocurren estos eventos transtemporales son Lieja, en la que nació De

Bry, y Fráncfort, donde se consolidó su taller de grabados y donde falleció. Aquí, el lugar

se presenta como un camino para acceder al espacio del otro, que es el pasado

representado por lo que queda de la arquitectura medieval. La acción transtemporal de
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estos episodios ocurre en dos lugares significativos: el río que atraviesa cada ciudad y la

iglesia nombrada en homenaje al apóstol San Bartolomé, homónimo del fraile indigenista,

que se erige en cada una. Dice el escritor personaje:

Creía que iba a recuperar algo esencial en el puente des Arches y me alegré cuando lo

divisé desde una de las orillas. Con que este es el Mosa, me dije, y aquel, el puente de mis

suposiciones literarias. Pero en el puente no había nada excepcional. Ninguna impronta del

bullicioso trajín de los orfebres del pasado flotaba en su elevado paso. (Montoya, Tríptico

232-233)

La visión poco atractiva de la ciudad que se tiene desde el puente, según él, nos

hace suponer que está sobre este cuando, de repente, emerge la visión espectral de la

Lieja medieval. De en medio de las casas antiguas sale un joven De Bry. Sorteando

carrozas haladas por caballos, los charcos de las viejas calles, pasando por entre monjes,

vendedores y mendigos, el autor va tras la figura del grabador a quien ve con claridad:

“Hasta podía notar que sus zapatos puntiagudos eran de color verde y estaban

mancillados” (Montoya, Tríptico 234). En cambio, el escritor difícilmente podía enfocar sus

propios zapatos, “tenía la impresión de estar observándolos desde un lugar demasiado

lejano”, con lo que es él quien aparece como una figura fantasmal al ingresar al espacio

del otro. El viaje transtemporal finaliza cuando escucha el francés de una turista que lo

interrumpe para preguntarle por la colegiatura de San Bartolomé; mientras le da

indicaciones recuerda que él también se dirige hacia esa iglesia.

En Fráncfort, el desplazamiento transtemporal transcurre espacial y

temporalmente de manera inversa. Mientras el escritor se encuentra en la catedral de San

Bartolomé observando los vitrales, el grabador pasa por su lado, tan cerca que alcanza a

distinguir el brillo de sus ojos y los labios apretados que había visto en el autorretrato. Al

salir a la calle, trata de alcanzar a De Bry, pero no lo logra, pese a que el grabador ya no

es joven, como el del encuentro en Lieja, sino que se ve viejo y cojea: “Lo sigo y percibo

que la distancia entre nosotros se mantiene invariable, así yo apresure mis pasos y sepa

que, en cuestión de minutos, podría alcanzarlo” (Montoya, Tríptico 266). Cuando mira a su

alrededor es consciente de que, en esta ocasión, es De Bry el que ha sido traído al

presente: “No estoy confundido de ninguna manera, porque este afuera es el mío y no es
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el de él” (266), lo que comprueba cuando ve el aviso de Esprit y la indumentaria moderna

de los transeúntes. En este presente, no obstante, la figura fantasmal de De Bry se

encuentra con sus amigos y habla latín antiguo. El encuentro esta vez es más cercano y

prolongado. Al llegar al río:

Estoy casi rozándolo. Por eso puedo escuchar las palabras que salen de su boca: Moenus

Fluvios42. Permanecemos solos frente al cauce. No nos miramos. Ni falta que nos hace y

sobre todo cuando tenemos semejante ser al frente. Ciudad sin río es incompleta, ajena a

la pura ensoñación, me digo. (Montoya, Tríptico 268).

Luego, De Bry se pierde por entre las calles. El río, como sugiere el personaje

escritor al final de la cita, aparece como catalizador de la ensoñación. Pero también es

una frontera natural que divide los espacios geográficos. Como advierte Hartog “el

problema de la alteridad plantea el de la frontera” (Hartog 83); Wandelfels se pronuncia en

el mismo sentido cuando advierte que la frontera delimita lo propio de lo extraño

(Wandelfels 92). La frontera natural y la construcción humana que une los espacios

divididos se desplaza hacia la dimensión temporal. Por eso, la mención del puente en

ambas escenas resulta significativa, y aquí retomamos a Hartog, quien explica por qué en

un relato la acción de cruzar un puente puede ser entendida como una transgresión:

Pasar de un espacio a otro es franquear una ribera, un río o un brazo del mar, un desierto.

En un relato, la acción que expresa dramáticamente ese espacio es la construcción de un

puente. Por consiguiente, el operador del paso es el puente, pero es un “operador difícil o

peligroso” en la medida en que comunica dos espacios, establece un póros entre dos

espacios sin un borde común. (Hartog 78)

Basándonos en este autor, podemos sostener que la transgresión del espacio

temporal se surte en dos direcciones: en Lieja el puente de Arches permite la entrada del

escritor al espacio del pasado, el espacio de De Bry. En Fráncfort, el final del encuentro

espectral entre De Bry y Montoya sucede en la mitad del puente de hierro, es allí desde

42 Corriente del río.
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donde ambos observan el río y es el que cruza De Bry para salir del espacio de Montoya.

En este punto, consideramos pertinente volver sobre la metáfora del espejo y ver cómo

opera en estos dos episodios transtemporales. En el de Lieja, la ciudad aparece como su

propio doble medieval en el cual De Bry se manifiesta en la forma de un personaje

fantasmal; recordemos, además, que cuando Montoya se mira los pies siente que los

observa desde un lugar distante, un efecto que interpretamos como la manifestación de

un otro fantasmal de Montoya (que, de por sí, ya es un doble del autor empírico). En

Fráncfort, son los personajes del pasado —un librero, un botánico, un anticuario y un

poeta— los que se manifiestan en la ciudad moderna, que aparece suspendida en un

ambiente liminar: “hay una opacidad extendida sobre el aire” (Montoya, Tríptico 266), y por

más que Montoya intente alcanzar a De Bry, a pesar de la cojera del anciano, es

imposible acortar la distancia porque la distancia histórica entre el autor y su personaje es

insalvable. Pero, al mismo tiempo, el anacronismo es el que permite que el escritor y el

grabador se acerquen. Rodríguez menciona la distorsión que surte el reflejo en el espejo

puesto que “la imagen reflejada no se corresponde con la real, al quedar invertido el eje

perpendicular” (Rodríguez 109), por lo que en el relato, esta distorsión especular se

manifiesta en las perturbaciones que sufren los espacios. Para Lotman estas

desfiguraciones, producto del efecto especular en el aparato narrativo, no tienen otro

objeto que evidenciar el carácter irreal del subrelato (Lotman 106) que, además, se

enfatiza cuando Montoya expresa su deseo de invitar a De Bry a beber cerveza y comer

salchicha en un bar local: “pero no es posible porque Théodore de Bry y yo no podemos

hablar y nunca jamás lo haremos. Solo me resta verlo cómo se difumina definitivamente

por los flancos de la iglesia” (Montoya, Tríptico 269).

Este procedimiento metatextual le recuerda al lector que se trata de una obra de

ficción, al tiempo que le revela la economía creativa del escritor, cuya creatividad está

anclada a la memoria, y en este caso al espacio, que funciona como un vínculo entre los

restos del pasado y como un detonante de la imaginación del artista. El río, un ser —como

lo denomina Montoya mientras el espectro de De Bry se encuentra a su lado— que ha

sido testigo desde tiempos inmemoriales, también es un elemento simbólico, como lo

indica el texto cuando en el apartado “América” De Bry dice: “La historia terminará por unir

esas gentes [los indígenas] con nosotros, así como en una desembocadura se mezclan

aguas turbulentas de diversas génesis. La oscura densidad del afluente más pequeño

quizá mitigue los resplandores de los más grandes (Montoya, Tríptico 277).



96

Esta premonición del grabador se cumple en el presente que ilustra Montoya

mientras deambula por las ciudades europeas. Con sorpresa, se percata de que la

empleada que lo atiende en la galería Wittert “tiene una gran flor abierta en los hombros y

un ofidio alado en los brazos, pintados con las técnicas nuevas con que se hacen los

tatuajes” (Montoya, Tríptico 235). Como en el episodio del primer capítulo de la novela en

el que a través de la pintura de sus cuerpos Kututuka y Jacques Le Moyne tejieron un

puente entre América y Europa, el escritor parece percibir en los tatuajes de la mujer esa

imbricación intercultural nacida hace siglos al otro lado del océano. Ese dragón alado

parece un eco de aquel que se le apareció a Jacques Le Moyne justo cuando estaba

desembarcando en América, ahora inmortalizado en la piel de la mujer europea. Esta

relación la comprobamos cuando el escritor, aún sentado en la galería, es trasladado por

el dragón de la mujer a la selva suramericana. Es así como el escritor confiesa que, aun

cuando es colombiano, su conocimiento de la selva es “vago, superficial y prejuicioso”

(236), es un extranjero, casi un bárbaro, en lo que respecta a ese paisaje tan americano.

Es el olor del tabaco y luego la visión del chamán lo que revela que el desplazamiento no

es meramente espacial, sino que se trata de otro desplazamiento transtemporal, está en

la Francia Antártica de los hugonotes, pero esta vez él es otro. Observa las danzas

rituales y, como Le Moyne, mira el cuerpo dibujado de una de las indígenas mientras lo

retoca: “son pequeñas y extrañas geometrías que soy incapaz de descifrar” (237). Al

seguir las miradas de las otras participantes del ritual se da cuenta de que a quien dirigen

sus miradas es a él, desdoblado en el hombre extranjero destinado para el sacrificio

antropofágico de los tupinambas, recreado en los grabados de De Bry sobre el relato de

Staden: “Me aproximo y entonces lo veo. Está amarrado a un árbol. Es blanco. Está

desnudo. Es flaco y alto. Y me mira con mis ojos aterrados” (237). Lo que queda claro, a

partir de esta visión, es que la alteridad latinoamericana se caracteriza por una especie de

condición híbrida. El escritor es un mestizo nacido en un país cuya geografía, en parte,

está atravesada por la selva amazónica que él mismo admite desconocer. La selva es,

dice el escritor, “un absoluto que quizás he perseguido en sueños pero al cual jamás

podré acceder” (236).

Esto nos lleva a una de las críticas hechas por el autor empírico a algunas de las

novelas históricas colombianas contemporáneas que versan sobre la colonización

española, en su ensayo “Apología y rechazo a la Conquista”, y que consiste en las

poéticas descripciones del paisaje que, en ocasiones, resultan sobrecargadas. Un “canto

a la selva virgen de América” (Montoya, Novela histórica 118) con el que algunos
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escritores presumen un conocimiento profundo de esta y de sus habitantes, pero que para

el autor no dejan de ser elementos exóticos con funciones netamente decorativas más

cercanas a la novela histórica decimonónica que a lo que debería ser la novela histórica

más reciente. Lo cierto es que el escritor de “De Bry” nos revela que sus viajes al

Putumayo y al Amazonas no se traducen en el conocimiento de la selva, esta es, en sus

palabras, “un vasto territorio que ignoro” (Montoya, Tríptico 236), razón por la cual, en este

sentido, aparece más cercano a un viajero europeo que a un indígena americano. Esta

consciencia de su propia alteridad también aparece en la trashumancia del escritor por

Europa. En Fráncfort, mientras ve a los turistas que no paran de tomar fotografías, piensa

que él es un turista más. Esta tensión entre distancia y cercanía que experimenta Montoya

en su viaje transtemporal al Amazonas guarda relación con la tensión que siente el autor

cuando coincide con el artista en el mismo espacio, con lo que se exalta el carácter

híbrido de la alteridad latinoamericana.

Dos artistas, miradas en abismo

Con el anacronismo que acabamos de analizar se hace aún más evidente la

cercanía entre el escritor y el grabador. No solo la trashumancia del artista se convierte en

la trashumancia del escritor y sus proyectos tienen que ver con la elaboración y

publicación de sus respectivas obras, sino que, como vimos, los pensamientos del uno y

del otro en lo concerniente a su actividad artística suelen coincidir, de ahí que no siempre

resulta sencillo saber si las reflexiones pertenecen a Montoya o a De Bry.

Una de las razones por las que es relevante la intromisión de Montoya como

personaje de su novela en esta última parte tiene que ver con la reflexión sobre el rol del

artista, o por decirlo mejor, su responsabilidad frente al discurso de la historia. No es

casualidad que sea con De Bry que se plantee este juego especular entre los dos artistas,

pues de los tres protagonistas de la novela el grabador de Lieja es el más político y el que

define más claramente el objetivo de su empresa artística. La obra de Théodore de Bry

está ligada indefectiblemente a América y está centrada, a través del descubrimiento que

hace de la realidad indígena, en el relato de su aniquilación. El conjunto de la obra del

grabador muestra una progresión, según evalúa el escritor, y a juzgar por las temáticas de

sus entregas sí hay un salvajismo expuesto en sus grabados, pero no es el de los indios
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americanos: “De Bry se refiere a un salvajismo de otra índole: el que caracterizó a los

conquistadores españoles” (Montoya, Tríptico 231).

Ahora bien, para el autor empírico resulta problemático que en tiempos recientes

algunos escritores de ficción histórica hayan centrado su labor literaria en ofrecer, por un

lado, una visión retrógrada sobre el proceso de la Conquista y, por otro, una revalorización

de “las acciones de los protagonistas españoles” (Montoya, Novela histórica 110). Para

sustentar su punto, se basa en dos características de la novela histórica del siglo XIX que

refiere en su ensayo “Apología y rechazo de la Conquista”: el acento épico que centraba

la atención en las acciones bélicas de las campañas de Conquista e Independencia y el

“juicio negativo hacia la crueldad de los conquistadores españoles” (110). Lo que observa

en su ensayo es un retroceso hacia lo épico que resulta, en cierto modo, incomprensible

en novelas históricas del siglo XXI. Pero lo más preocupante para él tiene que ver con el

cambio de perspectiva sobre los conquistadores al comparar las novelas del siglo XIX con

las del siglo XXI, pues el juicio negativo ha desaparecido para dar paso a una imagen

heroica, exaltada por el tono solemne de la narración en el que el encuentro entre

indígenas y españoles no deja de ser violento, pero sí está matizado por una postura

idílica, ensalzada con el lenguaje poético y en la que “prevalece una visión optimista de

una América prodigiosa” (112) con una tendencia abiertamente hispanista. En otras

palabras, para el autor y ensayista este tipo de novelas históricas se inscriben en una

tendencia inaugurada por los cronistas de Indias del siglo XVI en la que América aparece

como un territorio agreste y maravilloso, al mismo tiempo que es el telón de fondo de la

acción heroica y del espíritu guerrero y esforzado del conquistador. En este panorama,

para el Montoya ensayista, la novela colombiana contemporánea de ficción centrada en el

periodo de la Conquista aparece poética, pero lejos del humor, la parodia o el juego

creativo porque hay una preocupación de este tipo de escritores basada en el respeto por

la fuente historiográfica, como lo delata la nota final de una de las novelas examinadas en

“Apología”, Ursúa (2008). Dice su autor, William Ospina: “El naufragio de Calatayud y el

rayo del Cabo de la vela constan en varias crónicas. [...] La carta de Armendáriz a La

Gasca es apócrifa, pero los hechos que refiere son verdaderos” (Ospina 473). Ya para

cerrar, añade: “No habría podido contar esta historia verdadera sin la ayuda de muchos

cronistas e historiadores” (474). A través del escritor personaje, esta última parte de

Tríptico de la infamia pone en duda el asunto de las “historias verdaderas” y controvierte la

corriente hispanista que atraviesa las tramas de novelas como Ursúa: “La verdad, si es

que hay verdad en la historia, si es que esta no es más que una cadena de invenciones
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sometidas a todo tipo de manipulación, es que los indios estaban desarmados y los

conquistadores atacaron con sevicia” (Montoya, Tríptico 297). En últimas, y como

afirmamos al inicio de nuestra disertación, Tríptico puede leerse como una respuesta

desde el arte literario a esas otras propuestas literarias, de ahí la necesidad del personaje

escritor que reflexiona dentro de su propia obra sobre su incuestionable papel, no para

alimentar el relato oficial de los hechos históricos, sino para controvertirlo, y no para

exaltar la hazaña épica, sino para redimir la posición del artista y del arte al mostrar una

perspectiva que arroje otra luz sobre el pasado sin renunciar a la libertad creativa propia

del ejercicio artístico.43

Así pues, la misión que De Bry asume con su proyecto guarda ciertas similitudes

con los fines del escritor desdoblado en la novela. Una de estas similitudes la

encontramos en un episodio en el que De Bry conversa con Richard Hakluyt acerca de la

Brevísima relación. El inglés advierte cierta conmoción causada entre los cosmógrafos por

los datos geográficos y demográficos tan poco precisos que se presentan allí. De Bry

replica a Hakluyt que el libro de De las Casas no debe entenderse como un documento

científico, sino que su objetivo radica en denunciar la catastrófica situación a la que son

sometidos los indígenas por los españoles. Para el escritor, por su parte, los grabados de

De Bry que ilustran la Brevísima relación son, sin duda, el trabajo más importante del

grabador porque en él se muestra de manera contundente su propósito: denunciar la

barbarie de la empresa conquistadora de los españoles en América. Por eso, en

“Exterminio”, el último título de la parte de De Bry, en las écfrasis de los diecisiete

grabados que ilustran la relación del fraile, el autor no se detiene en la estética

renacentista con la que los indígenas aparecen representados —como sí lo hace con

aquellos elaborados sobre las acuarelas de John White o los del relato de Hans Staden,

basados en los grabados de madera de Andreas Kolbe—, pues el propósito de hacer ver

al lector estas imágenes a través de las palabras es poner de presente la magnitud de la

tragedia humana vivida por los nativos y, por supuesto, de la efectiva maquinaria de

muerte de los conquistadores españoles.

Montoya nos hace saber que, realmente, en Grandes viajes “la calamidad entra de

lleno con Benzoni” (263), que es la entrega previa a la que está dedicada a De las Casas

43 No deja de llamar nuestra atención, aunque puede ser una coincidencia, el hecho de que el
narrador intradiegético de Ursúa sea un “yo” mestizo, como en “De Bry”, pero militar, amigo del
conquistador sobre el que trata la novela, Pedro de Ursúa.
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y en la cual De Bry ilustra Historia del Nuevo Mundo. El saqueo, la crueldad y la sevicia de

los conquistadores también inundan sus páginas. El escritor señala que tanto el libro de

Benzoni como el de De las Casas “fueron los pilares de la leyenda negra de la conquista

española” (260). A pesar de eso, solo hay una écfrasis somera de los grabados basados

en el relato del italiano. Podríamos presumir que la razón por la cual el autor elige hacer

un recuento pormenorizado de los grabados sobre la relación lascasiana, por encima de

los de Benzoni, se debe a las sospechas sobre la autoría de Historia del Nuevo Mundo,

pero esta teoría se deshace fácilmente si tomamos en cuenta que una de las premisas de

la reflexión sobre el arte en la novela es la libertad creativa. Parece más probable aquella

hipótesis que ubica al conocido fraile más cerca de América y de sus indígenas, a pesar

de que en su afán por protegerlos abrió las puertas para otro de los deleznables

despropósitos de la campaña colonizadora: la esclavitud africana. Sin embargo, la misma

novela nos proporciona al menos un indicio mucho más claro sobre esta elección: el relato

de Benzoni no escatima a la hora de identificar a los asesinos, así que en los grabados de

Théodore de Bry “los nombres de los grandes pillos se precipitan en las cortas leyendas

que explican sus acciones” (264). En la relación de De las Casas ocurre todo lo contrario:

todos los actos de la barbarie española parecen una letanía interminable, pero en ninguna

parte se menciona la identidad de los perpetradores. Esto, “porque [De las Casas] no

quería acarrearse más problemas de los que siempre tuvo por su actitud denunciatoria”

(292). En consecuencia, en las leyendas que acompañan los grabados de De Bry los

asesinos tampoco son identificados.

Por esto, una parte imprescindible de la recontextualización de la obra visual que

hace el autor en las écfrasis de “Exterminio” es, justamente, nombrar a los responsables

de los crímenes que aparecen ilustrados. De hecho, se toma el trabajo de compartir con el

lector algunas de sus estrategias. Muestra de ello es el grabado en el que se recrea la

tortura a la que es sometido un cacique en Mechuacán. Dado que en la descripción

lascasiana el tirano es anónimo, De Bry decide no incluirlo en su grabado. Aún así, el

escritor nos proporciona un nombre: Nuño Guzmán, según “las notas de pie de página

que ha realizado Martínez Torrejón” (292). Además, nos comenta que si bien no aparece

ilustrado en el grabado tampoco, debido a Guzmán una provincia entera quedó

despoblada.

Por lo menos en dos casos el autor personaje se ayuda de una lupa:
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Este sicario azuza la atención a causa de su inobjetable elegancia. Lleva un sombrero de

ala ancha y una lechuguilla magnífica. Observándolo con cuidado, y para ello es

aconsejable ayudarse de una lupa, su anatomía podría vincularse a la de un perro galgo.

Esta asociación quizá se deba a la misma distinción alargada que despliega el asesino,

ligeramente inclinado sobre el indio que va a atravesar con su espada. Pero con la lupa me

concentro en su perfil. Cómo quisiera tener un aparato del futuro, semejante al que usa el

Blade Runner de Ridley Scott, para buscar pistas identitarias en las fotografías. Un aparato

que permita ir hasta el fondo de los rasgos de este baladrón ibérico. Buscarle su árbol

genealógico, de cuál comarca viene, quiénes fueron sus padres y quiénes sus amigos y

amantes, y saber qué opulencias obtendrá. Pero habrá que conformarse con su perfil

escuálido, con su quijada larga y dura, con su boca aparentemente coronada por un

bigotito estrecho. (Montoya, Tríptico 288) (Ver Figura 13)

Sin duda, hay una intención en las écfrasis de destacar la labor del escritor que se

toma la tarea de identificar y relacionar a los criminales con sus crímenes. Así, nos

enteramos —o recordamos— de que Nicolás de Ovando fue el victimario de la reina

Anacaona; que en el Darién el asesino del cacique se llamaba Pedrarias Dávila; que aquel

que extiende su mano hipócrita al indígena que sale a recibirlo es Hernán Cortés y la

ciudad al fondo es la otrora majestuosa Tenochtitlán; que en Guatemala la sevicia estuvo

a cargo de Pedro de Alvarado; o que el secuestro más famoso de la conquista, el de

Atahualpa, fue perpetrado por Pizarro; y que aún hay dudas sobre si fue Jerónimo Lebrón

o Jiménez de Quesada el que dio la orden de torturar y matar a Bogotá; y hasta los perros

de Balboa que devoraron y aterrorizaron a los indígenas aparecen nombrados: Becerrillo y

Leoncico. Dice el escritor que

al verse una y otra vez estos grabados, por ninguna parte encontramos la pausa, el

reposo, el silencio. La consigna que siguen estos conquistadores está tocada por el afán.

Como si, efectivamente, los empujara la voluntad de cometer un genocido con la mayor

brevedad posible. (Montoya, Tríptico 284)

La acción de detenerse en las figuras, de escudriñar con la lupa, de buscar en la

historiografía se asemeja a la pausa que sigue al vértigo de las obras, —el vértigo, la no

pausa, también es un rasgo de la Brevísima relación, como nos dice el autor—. Pero, ¿y
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la necesidad de incluir los nombres, de que los lectores tengamos claro que los

personajes representados en los grabados que torturan y que matan deben ser

identificados? Quizá la respuesta la encontremos en “Apología y rechazo a la Conquista”,

cuando Montoya ensayista menciona la seguidilla de personajes otrora señalados como

artífices del oprobio, ahora reivindicados en novelas que

tratan de rescatar de la leyenda negra de la Conquista a figuras como Vasco Núñez de

Balboa, Pedro de Ursúa y los hermanos Pizarro, todos ellos suficientemente cubiertos, a lo

largo del tiempo, por el crimen que cometieron en los inicios de la historia colombiana.

(Montoya, Novela histórica 110).

De ahí la determinación de establecer este diálogo entre el artista que dedicó parte

de su vida a denunciar el genocidio indígena en el siglo XVI, por medio de sus obras

visuales, y el escritor latinoamericano del siglo XXI, que se resiste a que los hombres que

perpetraron el genocidio en América sean objeto de homenajes literarios. Con lo que en

Tríptico de la infamia queda evidenciado que el propósito del arte también es una batalla

contra el olvido, por eso De Bry dice:

Sé en todo caso, que la tranquilidad de la conciencia es imposible. Porque ella no puede

existir jamás entre los humanos. Porque ella, esa endeble conciencia que en ocasiones es

el único centro de nuestras acciones, es insobornable y no se deja engañar de ningún

modo. (Montoya, Tríptico 277)

El artista y el fin del arte

A lo largo de este capítulo pudimos ver que de la elección de la mise en abyme

gideana, como estrategia narrativa, surge el planteamiento sobre la alteridad que organiza

la reflexión de la parte final de la novela. Como hemos mostrado, el desdoblamiento del

escritor en personaje enfatiza la calidad autorreflexiva y metatextual de Tríptico de la
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infamia que advertimos al inicio de esta tesis. A través del escritor convertido en personaje

la narración en “De Bry” se centra en la búsqueda del artista y en el propósito del arte.

La búsqueda del artista, como lo anuncia el título “Autorretrato” consiste, antes que

nada, en una indagación introspectiva, como lo sugiere la figura del espejo en la que el

artista visual se autoexamina para convertirse él mismo en modelo y objeto de su propia

creación. En la novela, es a través del “yo” que narra que se surte el autoexamen. El

juego especular se completa con el diálogo constante que se establece entre Montoya

personaje y De Bry: el artista literario del siglo XXI que emprende su investigación para

escribir su novela sobre un artista visual del siglo XVI, quien tiene un proyecto en ciernes

sobre América, por lo que su búsqueda testimonial le demanda viajar por diferentes

ciudades europeas. De forma que los viajes de De Bry se convierten en los viajes de

Montoya tras su rastro y con ello, las inquietudes artísticas que surgen en ambos

personajes también atraviesan el filtro especular.

Los viajes continuos de los protagonistas posicionan el lugar en dos dimensiones:

la del sitio de memoria y la de la frontera con el espacio del otro. Con respecto a la

primera, las ciudades operan como espacios en los que los protagonistas acceden a los

testimonios, en el caso de De Bry, o a los rastros de la memoria que aún se conservan, en

el caso de Montoya. Como destacamos, la recolección de la memoria que hacen los

personajes en los lugares es exterior, es decir, son memorias de otros y también están

atravesadas por el plano temporal, pertenecen al pasado, un pasado más cercano para

De Bry y uno más lejano para el escritor.

Esta distancia temporal entre el personaje autor y el grabador pone de manifiesto

los vacíos que el escritor debe sortear en su trabajo para la construcción del personaje

sobre el que planea escribir. Es así como el lugar, en tanto frontera con el espacio del

otro, se desplaza de lo espacial a lo temporal, en otras palabras, la arquitectura medieval

que aún se conserva dentro la urbe moderna representa el pasado en el que De Bry vivió

y hacia el cual el escritor accede a través del desplazamiento transtemporal, haciendo

posible el anacronismo en el que coincide con el artista del siglo XVI. Como demostramos

en el análisis de este artificio narrativo, la figura del espejo —inherente a la propuesta del

relato en mise en abyme—, proyecta una imagen distorsionada, “al duplicar, desfigura, y

con esa desfiguración pone al descubierto que la representación, que parece «natural»,

es una proyección” (Lotman 105). Con lo que, al evidenciar en el relato el carácter irreal

del subrelato producido al traspasar la frontera del otro, el autor expone que si bien la
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ficción histórica hunde sus raíces en la historiografía, la novela deja de ser ficcional si

renuncia a traspasar la frontera de la creatividad, que es el único espacio en el que el

autor empírico, por medio de su otro, puede acortar la distancia que lo separa del

personaje sobre el que está escribiendo.

Expusimos también que el arte funciona como un puente entre dos mundos, y con

esto nos remitimos a un puente abierto en el pasado por dos artistas, Jacques le Moyne y

Kututuka, con lo que este encuentro intercultural ocurrido en el siglo XVI en América

aparece en el siglo XXI ante los ojos del escritor: la empleada de la galería que visita en

Lieja lleva dos tatuajes que recuerdan el vínculo ancestral entre los dos pintores. Esta vez,

es a través de uno de estos tatuajes que el escritor se desplaza espacial y temporalmente

a la selva amazónica de la época de la conquista. Una selva en la que se observa a sí

mismo como el otro, el conquistador que está a punto de ser devorado en un ritual

antropofágico, como en el grabado de De Bry sobre el relato de Hans Staden. De acuerdo

con nuestra interpretación, el sentido de este desplazamiento transtemporal en el que el

escritor parece protagonizar la acción recreada en el grabado, es un reconocimiento de

que en la selva él es un extranjero, a pesar de ser un mestizo nacido en un país cuya

geografía está incrustada en el Amazonas, con lo que expone el carácter híbrido de los

latinoamericanos, nacidos del “trauma cultural que seguimos llamando descubrimiento y

conquista de América” (Montoya, Tríptico 230).

Los anacronismos en los que ocurren estas coincidencias—la del autor con De Bry

en Europa, y la del autor con su otro yo en la selva amazónica como el protagonista del

grabado de De Bry—estrechan el acercamiento entre los dos personajes que

protagonizan el capítulo. Este vínculo nacido del arte literario, de la puesta en abismo,

tiene más sentido si se observa la importancia del juego especular en relación con la

reflexión que se propone en la novela sobre el papel que juega la conciencia histórica del

artista en el propósito del arte que crea. El análisis de las écfrasis que cierran este

capítulo de la novela nos ayuda a demostrar que la mirada especular entre el escritor y el

grabador plantea un propósito claro en Tríptico de la infamia: recordar que la literatura es

arte y no es historia; que la historia está escrita por los vencedores, y el lugar del arte es

buscar la historia de los otros, de los vencidos, porque no solo son historias que aún no

están escritas sino que sin esa otra parte de la memoria difícilmente una historia puede

llamarse verdadera.
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Conclusiones

A lo largo de esta tesis mi pretensión ha sido demostrar que Tríptico de la infamia

es una novela que se centra en el papel vital que tiene el artista en relación con los

procesos históricos que vive o de los que ha sido testigo, en la cual el arte se plantea

como un “almacén de la memoria” (Mitchell 172) de los vencidos, de aquellos que han

permanecido a la sombra de la historia oficial, la cual suele honrar el legado de los

vencedores, fundado —por norma general— en sus proezas bélicas. Debido a esto

consideramos que es una novela autorreflexiva y metatextual en la que el arte se

configura, desde su concepción misma, como el centro del cual parte la reflexión sobre el

otro: indígena, europeo, arte, artista, conquistador, católico, protestante o viajero. Y en esa

medida, el problema de la alteridad del Otro frente al Mismo resulta fundamental en el

desarrollo de los acontecimientos, en la caracterización y en las reflexiones de los

personajes de la novela, así como en las diversas expresiones artísticas que aparecen a

lo largo de la trama. Por ese motivo, el asunto de la alteridad se plantea en diferentes

escenarios que parten del momento en el que el Otro se revela ante el Mismo: la

indiferencia, la sorpresa, la asimilación, el repudio, la inquietud, el aprendizaje, el dolor, el

descubrimiento o la comprensión. En últimas, nos hemos propuesto demostrar que

Tríptico de la infamia es una reflexión sobre la función del arte hecha desde el arte literario

en la que el artista asume un papel activo frente a su propia realidad histórica. Para

demostrarlo, decidimos hacer el análisis de cada uno de los capítulos de Tríptico en torno

a tres preguntas: en primera instancia, indagamos por la manera en que en “Le Moyne”,

“Dubois” y “De Bry” se aborda el tema de la alteridad. En segundo lugar, buscamos

establecer cómo se plantea la alteridad en el arte visual que compone la trama de la

novela. Finalmente, nos interesamos por identificar el papel de cada uno de los artistas

que protagonizan la novela en la construcción de la memoria de los hechos históricos en

los que estuvieron involucrados.

En el primer capítulo, dedicado a “Le Moyne", partimos de la identificación de los

dos momentos de la vida del protagonista en los que entran en tensión dos tipos de

conocimiento: el enciclopédico y el pragmático. Hacer esto permite poner de relieve qué
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conceptos y configuraciones del mundo se ponen en cuestión en su proceso de

aproximación a los indígenas. De ahí mi interés por iniciar el análisis estableciendo la

importancia de la cartografía en el contexto histórico de Le Moyne, pues sin esto resultaría

difícil entender los alcances de la obra pictórica producto de su viaje a América. En el

caso puntual de las écfrasis, un aspecto que me interesó destacar fue la manera en la que

la obra de arte, en su forma verbal, devela aspectos ideológicos, del orden social y cultural

expuestos por el narrador a través del cual vemos estas representaciones, y también la

manera en la que se muestra esa progresión paulatina en la que la supuesta superioridad

europea frente al indígena de las primeras acuarelas da paso al descubrimiento de una

cultura otra, diferente mas no inferior a la del dibujante francés. Para entender a cabalidad

este proceso de Le Moyne fueron fundamentales los aportes hechos desde la filosofía

sobre la relación heterónoma, principalmente los de Levinas y Waldenfels. Del primero,

principalmente su concepción de que esta se basa en el movimiento hacia el Otro, en la

puesta en cuestión de lo Mismo y en la respuesta que se da ante la alteridad absoluta que

interpela al Yo. En cuanto al segundo, nos servimos de su concepto de extrañeza radical

para dar cuenta de la respuesta del artista europeo al interrogante de los diseños

artísticos timucuas y cómo el intercambio transcultural implica una aproximación a lo

extraño otro sin renunciar del todo a lo propio, pero que se vacía de prejuicios, con lo que

el extrañamiento como fenómeno no solo se da al reconocerse como el otro del otro, sino

que también opera hacia el interior, tal como vimos cuando Le Moyne y Kututuka se hacen

conscientes de su propia alteridad. No puedo dejar de lado, el estudio de la alteridad en el

arte visual de Victor Stoichita, el cual sirvió para elucidar algunos aspectos notables en lo

concerniente a la imagen del otro en las écfrasis. Este análisis no estaría completo sin

tener en cuenta a los otros compañeros de viaje de Jacques Le Moyne, como expuse al

contraponer las opiniones de unos y de otros en torno a los puntos de vista del artista

sobre las pinturas corporales y a los hermafroditas timucuas, con lo cual es evidente que

la importancia del viaje en la relación heterónoma radica en el hecho de abordar la

extrañeza en sí misma, que es lo que hace Le Moyne, y no “como algo a superar”

(Waldenfels 89), que es la forma en la cual los otros exploradores ven a su otro indígena.

El análisis del segundo capítulo me llevó a señalar el exilio como el punto desde el

cual se plantea el asunto de la alteridad en “Dubois”, basada en la idea de Montoya de

que el exilio deriva en una alteridad permanente, siempre se es Otro, como expone en Un

Robinson cercano. De acuerdo con nuestro análisis, la aproximación al otro en Dubois

está definida por su incapacidad para salir de sí mismo, un rasgo que se explica por el
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carácter universalista con el que se asume lo propio, como explica Montaigne en “Los

caníbales”, y que en Dubois está especialmente relacionado con el dogmatismo religioso.

El arte tampoco escapa a esa visión dogmática. Su encuentro con Le Moyne nos permitió

concluir que su consideración del arte europeo como superior al arte indígena se debe, en

parte, a que la corriente renacentista estaba enfocada en la representación de el Mismo,

por lo que los diseños indígenas que le muestra Le Moyne no se concatenan con sus

parámetros artísticos. De hecho, aplicar dichos parámetros es lo que Montaigne (267), y

en igual medida Levinas (Totalidad 140), entienden como una visión totalizadora en la que

el Mismo abarca al Otro. Vimos que el acercamiento de Dubois a los indígenas se da por

medio de la identificación que experimenta con el sufrimiento que estos padecen bajo el

yugo de los conquistadores católicos; no obstante, la identificación no constituye una

salida al encuentro con el otro, la conmiseración que siente hacia los nativos americanos

no es más que otro síntoma de su incapacidad para sustraerse de sí mismo y responder a

la alteridad radical que lo interpela, representada por un Le Moyne transformado después

de su viaje a América. Por otro lado, lo que apreciamos en la écfrasis de la elaboración de

la pintura de la Matanza de San Bartolomé es una reflexión acerca del deber de la

memoria como tributo a las víctimas y, de manera más clara, en ella vislumbramos el

planteamiento de la novela sobre el papel del artista que toma como base de su creación

el hecho histórico. En Dubois, la écfrasis nos muestra a un artista que no se apega a la

verdad de la historia, a la exactitud de los hechos ocurridos, sino que es activo y, por eso

mismo, creativo y crítico de cara al contexto histórico en el que vive.

En el tercer capítulo, sobre “De Bry”, establecí que la idea del espejo en la obra de

arte, que se anticipó en la écfrasis del Matrimonio Arnolfini que analizamos en el capítulo

2, se vierte en la propuesta narrativa de la parte final de la novela. Como pudimos

apreciar, Montoya construye un personaje de sí mismo que es a la vez el narrador. Vimos

que “De Bry” está estructurada como una mise en abyme literaria, según el concepto

aplicado por André Gide para describir el relato dentro del relato. Este modo de proceder

de Montoya en el capítulo de cierre de Tríptico permite entrever con más claridad su

propósito metatextual. El recurso del espejo deja en evidencia la necesidad de un

autoexamen del artista que conlleva la evaluación del propósito de su obra artística. En el

análisis de los viajes transtemporales del autor, uno de los elementos que nos interesó

resaltar fue la cercanía que permitió establecer la simultaneidad entre el escritor del siglo

XXI y el grabador del siglo XVI, por cuanto esto nos permitió deducir que, a pesar de la

distancia temporal, la conciencia histórica del artista, así como la conciencia sobre el
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propósito de su obra son atemporales. Es precisamente la obra del artista literario que

reflexiona a través del arte pictórico del grabador lo que expone el fin de Tríptico de la

infamia, tal como demostramos en el análisis de las écfrasis de los grabados de Théodore

de Bry sobre las ilustraciones de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de

Bartolomé de las Casas.

Para finalizar esta disertación, quisiera hablar acerca de la importancia de la

lectura que he hecho sobre Tríptico de la infamia. Al exponer el diálogo que la novela

propone entre campos tan diversos como el arte literario, las bellas artes, la historia, la

semiótica, la filosofía, la fenomenología religiosa, la teoría de la imagen turística, las

relaciones de poder o la misma ciencia —si tenemos en cuenta que la cartografía es un

arte-ciencia—, he procurado mostrar la compleja red de discursos en los que la relación

del Yo con el Otro está enmarcada.

Dicho esto, considero que abordar el asunto de la alteridad, tal y como se plantea

en Tríptico, es pertinente porque aunque es una de las preocupaciones recurrentes de

Montoya en su obra tanto ensayística como propiamente literaria, otros trabajos dedicados

a la novela y su indudable conjunción con el arte visual de los artistas protagonistas no

exploran a profundidad el tema de la alteridad44. Dada la importancia de la creación como

foco de la reflexión sobre el propósito del arte, encontramos que es en la écfrasis —el

Otro del objeto visual, precisamente— en donde se visibiliza más claramente la relación

entre Yo y Otro. De manera semejante, la écfrasis funciona como los Vexierbilder o

“cuadros con secreto” (Calabrese 36), en otras palabras, se presenta como un desafío

para el destinatario porque en las imágenes verbales se hallan varias de las claves para

comprender tanto la propuesta artística de Montoya como el artefacto narrativo de la

novela. Otro asunto que resultó vital fue la identificación del viaje como elemento definitivo

en la trama porque incide en la forma en la que se presenta el asunto de la alteridad en

cada capítulo de la novela. No me refiero solamente a la acepción de viaje como

44 Es importante mencionar que el tema del arte visual en Tríptico de la infamia ha sido abordado
tanto en artículos como en trabajos académicos más extendidos, si bien la perspectiva es diferente
a la abordada en mi trabajo de investigación. De los últimos, mencionaremos la tesis doctoral en
Literatura Latinoamericana, de la Universidad de Concepción de Chile, por Iráida Bárzaga:
Relaciones interartísticas en las novelas Tríptico de la infamia, de Pablo Montoya y Pecado, de
Laura Restrepo (2022); la tesis de maestría en Estudios de la Cultura de la Universidad Andina
Simón Bolívar de Ecuador, Violencia, arte y política en Tríptico de la infamia, de Pablo Montoya
Campuzano, escrita por Jorge Andrés Bayas Lituma; y la tesis de la maestría en Literatura de la
Universidad de Antioquia, La écfrasis en Tríptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya, escrita por
Ramón Morales Marín.
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desplazamiento físico, también a aquel que denominé como viaje transtemporal. Sobre el

primero, la categorización a partir de la teoría de la imagen turística de Galí y Donaire

(2005): a priori, in situ, a posteriori, aplicada al viaje de Jacques Le Moyne, delata la

relevancia de la estancia del protagonista en el taller de cartografía. Si bien, este

momento —a priori— del viaje de Le Moyne a América es bastante breve, es de sumo

interés en un análisis sobre la alteridad. Hacer el análisis de las écfrasis de los portulanos

en el momento a priori, por ejemplo, permitió ver que en Tríptico la primera imagen

cabalmente humana del indígena se elaboró antes del viaje del pintor al Nuevo Mundo. En

los estudios consultados para la elaboración de esta tesis, la parte correspondiente a la

escuela de Diepa no se tiene en cuenta, están más bien enfocados en la llegada de Le

Moyne a Florida. El viaje transtemporal, por otro lado, da vía al anacronismo hacia el final

de la novela, pues los agujeros en el tiempo son los que permiten que dos personajes

distantes espacial y temporalmente el uno del otro coincidan en una especie de burbuja

liminar. Por último, el recurso del mise en abyme literario, anunciado en la écfrasis del

espejo y el cual organiza la narración en el capítulo final, permitió dilucidar la razón de la

presencia de Montoya como personaje, así como reafirmar la hipótesis de lectura que he

propuesto aquí.

Tríptico de la infamia es una novela que habla sobre artistas que no ocupan un

lugar en el canon; artistas cuyas obras se fueron olvidando, que fueron destruidas por la

guerra o por el paso del tiempo; artistas que pertenecieron a las filas de los vencidos o

tomaron partido por ellos, y que entendieron la importancia de su creación artística como

conmemoración y como única vía de respuesta a las circunstancias históricas en las que

vivieron. En Tríptico, Montoya conmemora a estos tres artistas visuales y, retomando sus

obras como fundamento de su narración, rememora a los vencidos de dos mundos que

chocaron, pero se encontraron en el arte. Pues, como él mismo dice en Un Robinson

cercano, las historias que merecen ser contadas no están en los libros de historia, ni en

las proezas bélicas de los protagonistas de la historia oficial, sino en sus intersticios, en

los personajes marginales en los otros olvidados, es en ellos y en sus historias en donde

el arte debe posar sus ojos porque sin sus historias no podemos entender la totalidad de

la historia, como en el espejo cóncavo de Van Eyck que nos revela la parte que el primer

plano no deja ver.
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Figuras

Figura 1. Llegada de los hugonotes a las costas de Florida

Théodore de Bry-Jacques Le Moyne. America: The Complete Plates 1590 - 1602.

Figura 2. El rey Athore y Laudonniere en la columna de Ribault

Théodore De Bry- Jacques Le Moyne. America: The Complete Plates 1590 - 1602.
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Figura 3. Batalla entre Utina y Potavu.

Théodore De Bry- Jacques Le Moyne. America: The Complete Plates 1590 - 1602.

Figura 4. Desmembramiento de cuerpos después de la batalla

Théodore De Bry- Jacques Le Moyne. America: The Complete Plates 1590 - 1602.
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Figura 5. Hermafroditas cargando heridos

Théodore De Bry- Jacques Le Moyne. America: The Complete Plates 1590 - 1602.

Figura 6. La caza en el bosque

Paolo Ucello. Museo Ashmolean, Oxford, Reino Unido.
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Figura 7. La Virgen con el Niño rodeada de serafines y querubines

Jean Fouquet.Museo Real de Bellas Artes de Amberes, Bélgica.

Figura 8. El matrimonio Arnolfini

Jan van Eyck. National Gallery, Londres, Reino Unido.



121

Figura 9. Batalla de San Romano (izquierda)

Paolo Ucello. Galería Uffizi, Florencia, Italia.

Figura 10. Batalla de San Romano (centro)

Paolo Ucello. Museo de Louvre, París, Francia.
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Figura 11. Batalla de San Romano (derecha).

Paolo Ucello. National Gallery, Londres, Reino Unido.

Figura 12. Matanza de San Bartolomé

François Dubois. Museo Cantonal de Bellas Artes de Lausana, Suiza.
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Figura 13. Tortura a cacique de Mechuacán ordenada por Nuño Guzmán

Théodore de Bry. Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las

Casas.


