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Resumen

Arte visual y alteridad en Triptico de la infamia, de Pablo Montoya

Esta tesis tiene como objetivo develar la manera en que en Triptico de la infamia, de
Pablo Montoya, el arte visual y el problema de la alteridad se articulan en la reflexion
sobre cierta concepcion seductora del papel de la ficcion histérica. Este estudio esta
organizado en tres capitulos, que corresponden a cada parte de Triptico: “Le Moyne”,
“‘Dubois” y “De Bry”, y el analisis gira en torno a tres preguntas: ;Como se presenta el
problema de la alteridad? De qué manera se plantea el problema de la alteridad en el
arte visual en cada una de las partes de la novela? y ;Por qué es importante el papel del
artista en la construccién de la memoria histérica en los tres relatos que componen la
novela? La lectura que proponemos aqui sobre Triptico de la infamia es que es una
novela en la cual el artista (pintor, grabador, escritor), como sujeto consciente de los
procesos historicos de su época —de los que es victima y testigo—, juega un papel
fundamental en la construccion de la memoria sobre hechos que, de otra manera, corren
el peligro de desvanecerse bajo el peso de la historia oficial. Este trabajo pone en dialogo
campos tan diversos como el arte literario, las bellas artes, la historia, la semiética, la
filosofia, la fenomenologia religiosa, la teoria de la imagen turistica, las relaciones de
poder o la ciencia, con lo que he procurado mostrar la compleja red de discursos en los

que la relaciéon del Yo con el Otro esta enmarcada en la novela.

Palabras clave: alteridad, écfrasis, novela histérica, anacronismo, mise en abyme,

timucuas, literatura comparada

Abstract
Visual Art and Otherness in Pablo Montoya's Triptych of infamy.

This thesis aims to reveal the way in which in Pablo Montoya's Triptych of Infamy, visual
art and the problem of otherness are articulated in the reflection on a certain seductive
conception of the role of historical fiction. This study is organized in three chapters, which
correspond to each part of Triptych: “Le Moyne”, “Dubois” and “De Bry”, and the analysis

revolves around three questions: How is the problem of otherness presented? How is the



problem of otherness posed in visual art in each of the parts of the novel? and Why is the
role of the artist important in the construction of historical memory in the three stories that
make up the novel? The reading we propose here of Triptych of Infamy is that it is a novel
in which the artist (painter, engraver, writer), as a subject conscious of the historical
processes of his time—of which he is both a victim and a withess—plays a fundamental
role in the construction of memory about events that, otherwise, run the risk of fading
under the weight of official history. This work brings into dialogue fields as diverse as
literary art, fine arts, history, semiotics, philosophy, religious phenomenology, the theory of
the tourist image, power relations, or science itself, with which | have tried to show the
complex network of discourses in which the relationship between the Self and the Other is

framed in the novel.

Keywords: Otherness, Ekphrasis, Historical Novel, Anachronism, Mise en Abyme,

Timucuas, Comparative Literature
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Introduccién

El trabajo investigativo que propongo sobre Triptico de la infamia (2014), del autor
colombiano Pablo Montoya, surge de dos inquietudes: una tiene que ver con la finalidad
del indudable dialogo intersistémico que propone la novela entre lo iconico, propio del arte
visual, y lo verbal, propio de la literatura. La otra tiene que ver con el propésito que mueve
a un autor colombiano a escribir una historia francesa. Esta conjuncion es lo que me
motiva a proponer como tema de esta tesis la relacién entre el arte visual y el problema de

la alteridad en esta novela historica.

En Triptico de la infamia, Pablo Montoya reflexiona sobre la funcion del arte y el
papel que desempenfia el artista frente a su propia realidad histérica. Si, como se asevera
en Triptico, “el mal es la historia” (Montoya 214) porque de esta se apropian los
vencedores, la propuesta de Montoya es que es el artista quien responde al ser
interpelado por los vencidos, lo que, invariablemente, le exige preguntarse quiénes son
esos otros. Es por eso por lo que en esta novela el autor nos muestra que hacer literatura

es un ejercicio de alteridad, es ser otros.

Podemos afirmar que Montoya es un autor que a través de su propio ejercicio
creativo reacciona a una serie de inquietudes que él mismo se plantea sobre el proposito
del arte, de la escritura. Por eso, al leer Un Robinson cercano (2017) o Novela histérica en
Colombia 1998-2008 (2009) es imposible no encontrar ecos intertextuales de esos textos
en Triptico de la infamia. En otras palabras, el Montoya escritor de ficcion histérica
responde al Montoya critico literario. El prélogo de Un Robinson cercano, un compendio
de ensayos de Pablo Montoya sobre varios autores franceses del siglo XX, que fueron
escritos entre 1997 y 2011, nos introduce de manera inequivoca en algunas de las
constantes de su obra vy, particularmente, de la novela que analizaré en esta tesis. Dice
Montoya: “Francia, o mejor, su literatura, me ha ensefiado a cultivar el descontento y el
escepticismo, la ironia y el asombro, |la sed del viaje y el saber enciclopédico, la tolerancia
hacia los otros, pero también la indignacién hacia ellos” (Un Robinson 11). En Novela
histérica, por su parte, la critica a las novelas que tratan el tema de la Conquista se dirige

a tres puntos que estan interrelacionados, a saber: el predominio del tema militar en el
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que no hay una intencién de denunciar los exabruptos y las atrocidades cometidas por los
conquistadores; con ello, el apego a la historia oficial de la Conquista; y, de ahi, como en
el caso de Ursua, de William Ospina, la notable “servidumbre a lo que ‘realmente pasé™
(119), por lo que el “escritor ahoga las verdades de la literatura para revitalizar y divulgar
ciertas verdades de la historia” (100). Este tipo de novelas histéricas se opone a la
concepcion de Montoya para quien, podriamos decir, que la literatura histérica tiene los
atributos de la libertad creadora y la subjetividad de las que esta desprovista la
historiografia. En palabras de Beatriz Sarlo, “la ficcion puede representar aquello sobre lo
que no existe ningun testimonio en primera persona” (164). Y es en esos vacios en los
que el arte debe irrumpir para “arrojar una luz huidiza que permita entender mejor
existencias pasadas” (Montoya, Un Robinson 100), por lo que es en la virtud creativa de la
literatura que reposa la posibilidad de contar historias que no se cifien a la historia oficial.
Esta mirada critica sobre el ejercicio de la literatura que controvierte la historia
hegemonica, la historia de los vencedores, de las hazafias militares, y busca las historias
de los vencidos lejos de los campos de batalla, toma forma en la propia propuesta creativa

de Montoya.

Por eso, la lectura que proponemos aqui sobre Triptico de la infamia es que es una
novela en la cual el artista’, como sujeto consciente de los procesos histéricos de su
época, de los que es victima y testigo, entiende su papel fundamental en la construccion
de la memoria sobre hechos que, de otra manera, se convierten en “fantasmas” que
corren el peligro de desvanecerse bajo el peso de la historia oficial. En esta tesis nuestro
objetivo es develar la manera en que arte visual y alteridad se articulan en la reflexion

sobre cierta concepcion seductora del papel de la ficcion histérica.

Nuestra interpretacion se basa, entre otras razones, en la consideracion de que
esta propuesta literaria es de caracter autorreflexivo y metatextual. Triptico surge de la
investigacion de Pablo Montoya sobre la imagen del indigena americano en el siglo XVI,
consignada en el articulo “La representacion pictorica de los indios timucuas en Jacques
Le Moyne y Theodore de Bry” (2014). La novela se alimenta del estudio iconografico de
esas representaciones, de su importancia para cambiar la vision del indigena y de la
escasa informacion que encontrd sobre los artistas que pone en escena en la obra. Como

sus personajes con el arte visual, en Triptico, Pablo Montoya hace un ejercicio de

' Cuando hablo del artista aqui, me refiero tanto al novelista como a sus personajes: los tres
protagonistas de la novela son artistas visuales
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rememoracion a través de esta ficcidon histérica que ocurre a principios del siglo XVI. En
ella se narran los pormenores de tres artistas europeos casi olvidados, pero cuyas obras
visuales se pueden considerar un testimonio histérico de situaciones poco conocidas en el
contexto del descubrimiento de América y las guerras de religion europeas. Como dijimos
unas lineas mas arriba, uno de los problemas que Montoya identifica en ciertas obras de
ficcidn histérica contemporanea es la fidelidad a la historia oficial de los hechos relatados
que parece orientar la busqueda de sus autores. Triptico puede tomarse como una
respuesta a ese tipo de propuestas que, para el autor, no se corresponden con la
literatura, entendida esta como un espacio que privilegia lo artistico sobre lo documental,
sin que ello merme, claro estd, la exigencia de una pesquisa archivistica, sobre todo
cuando las situaciones recreadas se ubican en un espacio-tiempo distante. De acuerdo
con Montoya, es precisamente rastreando en los intersticios de las grandes gestas que el
artista cumple su tarea, que consiste en “escribir vidas no del todo heroicas, pero si
dignas de encomio para que el futuro guarde memoria de ellas” (Montoya, Un Robinson
119). En consecuencia, podriamos aseverar que lo que Montoya propone al elegir
personajes marginales es que el objetivo de la literatura, y del arte en general, esta lejos
de reforzar el discurso hegemoénico de la historia oficial. Con esto nos referimos, en primer
lugar, a que el relato del descubrimiento y de la colonizacién de Ameérica, por regla
general, se hace desde la perspectiva del conquistador catélico espafiol. Esto nos lleva al
segundo punto, que es el poco o nulo conocimiento que se tiene en América Latina de
procesos, 0 mas bien intentos, de colonizacién diferentes al de la corona espafola. Los
intentos de colonizacion de los hugonotes franceses no gozan de mucha popularidad ni en
América ni en Francia, precisamente por ser solo intentos (Lépez 3). Los fracasos parecen
carecer de interés para la historiografia y para gran parte del arte. La perspectiva del
descubrimiento en Triptico es la del artista protestante y nos muestra que, por lo menos
en parte, la aproximacion de los colonizadores hugonotes franceses a América disto
mucho de la espafiola. No obstante, a pesar de que el tema del intento de colonizacion es
fundamental en la trama, de las tres partes que componen Triptico los hechos en América

ocupan solo la primera parte, mientras las otras dos se desarrollan en Europa.

Ahora bien, si esta es la reflexion que propone la novela, nuestra atencion se debe
dirigir a la relacién que se establece entre alteridad, arte visual e historia en el aparato
narrativo. Antes de continuar es necesario aclarar en qué consiste el problema de la
alteridad. Levinas sefala la especularidad como el mayor desafio para el conocimiento

que el Yo hace del Otro. Para él, el reconocimiento de la alteridad es una “actitud” que
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implica un “movimiento hacia el Otro” (La huella 53) sin retorno a Mi Mismo. Para
solucionar el efecto narcisista en el que el Yo vuelve a si mismo en el encuentro con el
Otro, Levinas menciona que en el movimiento hacia el Otro se deberia establecer una
relacion tanto a nivel individual, cara a cara, con el otro, como con lo que él denomina el
“conjunto cultural” (La huella 59) al que este pertenece y del que no puede aislarse porque
ese contexto se manifiesta a través de él. No obstante, para que este encuentro con la
alteridad de lo absolutamente otro sea efectivo, la actitud del Yo debe estar circunscrita a
lo que él llama “responsabilidad”, que no es otra cosa que la ética con la que el Yo debe
responder al ser interpelado por el Otro que viene a su encuentro. A juicio de Levinas, “la
relacion con un ser infinitamente distante —es decir, que desborda su idea— es tal que su
autoridad de ente es ya invocada en toda pregunta que pudiéramos planteamos sobre la

significacion de su ser. No se interroga sobre él, se lo interroga” (Totalidad 71).

En el terreno de la imagen, Victor Stoichita afirma que, si bien es cierto que el arte
clasico occidental esta fundado en las representaciones del Mismo, hablar de alteridad
especular en el arte figurativo resulta bastante simplista y debatible. Considera, en
cambio, que ante la complejidad del encuentro, en el que no siempre el Otro esta
dispuesto a mostrarse y el Mismo a verlo, “para poder mostrarlo se ha tenido que
descubrirlo, construirlo y en ocasiones, incluso, inventarlo” (15). Tanto para Levinas como
para Stoichita, el uno desde lo filoséfico y el otro desde lo icénico, la interpelacién del Otro
es fundamental, de ahi la importancia de la nocién heterbnoma del movimiento o
aproximacién planteada por Levinas, que exige una respuesta ética del Yo. Stoichita lo
expone a partir de la diferencia entre la construccién marginal de la alteridad, en la que
quien observa es el centro y lo observado es la periferia, y la alteridad que surge de la
reflexion que el Yo hace del Otro. En ese sentido, por ejemplo, observar a distancia o
alimentar los imaginarios a partir de lecturas sobre el Otro tiene un impacto en la
formacion de la idea de lo diverso otro y, por ende, en las representaciones visuales de
esa diversidad. Por eso, sostiene que es impreciso referirse a la alteridad como una idea
Unica, puesto que no se pueden obviar variables que incluyen la actitud tanto del Yo como
del Oftro, las circunstancias del encuentro, el grado de aproximacion, las condiciones
histéricas y sociales, las ideas preconcebidas, o los canones de la representacién, entre
tantas otras. Esto no quiere decir que la diferencia del Otro siempre quede encubierta
debido a las condiciones del movimiento entre Yo y Otro, lo que demuestra es la
complejidad de esta relacion, la importancia del encuentro “sin mediacion” (Levinas, La

huella 59) y la responsabilidad en la reaccion frente a lo radicalmente Otro.
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Lo primero que es pertinente sefalar es que el tema de la alteridad en la novela de
Montoya se aborda desde diferentes angulos y todos confluyen en el arte, como
explicaremos a continuacion. El vacio en las biografias de los artistas elegidos por
Montoya para recrear los hechos en los que estuvieron involucrados se aprovecha a
través de varias estrategias. La mas importante tiene que ver con el legado artistico de
estos tres personajes histéricos, pues es a partir de él que el autor reconstruye o
construye el conjunto de relatos que componen Triptico. Este legado artistico que
organiza la trama en la novela no solo recrea las vidas de los protagonistas, también es
aprovechado por Montoya para introducir otro tipo de preocupaciones. La pregunta por el
otro, los artistas, es vital en la concepcion de la novela y, en un juego especular, es
también el arte visual el que mueve a los protagonistas a buscar o encontrar al otro
—indigena, catdlico, victima, pasado—. El descubrimiento del otro lleva, en definitiva, a
reconocer la alteridad del otro y a reconocerse en el otro como una alteridad: “yo soy

otro”.

La narracién fluye a través de las imagenes que se despliegan ante el lector
mediante el uso de la écfrasis, es decir, “vemos” las imagenes a través del lente del
narrador, que es quien las observa en las novelas y que puede ser artista o espectador, lo
cual es posible por medio de esa operacion intersistémica en la que el lenguaje iconico se
traduce al lenguaje verbal. Ecfrasis es un término que se ha utilizado desde la antigiiedad
para designar el vinculo entre lo visual y lo verbal. Ruth Webb apunta que durante el
Imperio Romano, a los estudiantes de retdrica se les ensefiaba que la écfrasis era “un
discurso que trae el tema vividamente ante los ojos” (1). Mientras que, en su repaso
histérico sobre la écfrasis, Murray Krieger refiere la manera en la que Hermdgenes explica
su mecanica, que ubica en la tradicién helenistica: “la écfrasis debe operar a través del
oido para hacer ver’ (7). Mas recientemente, James Heffernan ha definido la écfrasis

como “la representacion verbal de una representacion visual” (3).

Decimos con Mitchell que, el requisito existencial de la écfrasis consiste en que su
otro (su referente visual, el objeto artistico) debe permanecer oculto: “nunca puede estar
presente, sino que debe conjurarse como una ausencia potente o un presente ficticio y
figural” (Mitchell 142). En esta presencia-ausencia, la écfrasis no solo es una
representacion verbal de un referente artistico: su funcion tiene que ver con la intencién
del autor de revelarle al lector asuntos de orden diferente al meramente artistico y

biografico de sus personajes. Mitchell habla de las imagenes como almacenes de la
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memoria. Cuando un sujeto es un perjudicado directo de una situacion o la atestigua y
acude al mecanismo del discurso (oral, escrito o iconico), hace una transicion entre la
memoria privada, lo que viviod o vio, y la memoria publica, la narracion de lo vivido, como
forma de conmemorar o hacer tributo a aquellos que ya no pueden rendir testimonio de
los hechos; es decir, los muertos (178). El arte visual en el que esta basada Triptico es la
memoria de los personajes historicos que vivieron o fueron testigos de experiencias que
anteceden la memoria del autor y nuestra propia memoria por hallarse en un pasado
distante, por lo que estos testimonios visuales son rememorados por Montoya gracias a la
descripcion ecfrastica, que no solo trae de vuelta de la amenaza del olvido los
acontecimientos, sino también a los testigos de esos acontecimientos. La écfrasis en
Triptico es una mediacion de la memoria visual que no se limita a reproducir en el
lenguaje verbal lo que el narrador ve en el objeto referenciado; vemos también un proceso
de interpretacion de esa memoria para el lector. En el “conjuro ecfrastico” de Triptico
recae gran parte del peso narrativo y, por ende, de la reflexion sobre las situaciones que
enfrentan sus protagonistas. En ese orden de ideas, siguiendo con Mitchell, en la écfrasis
debemos entender “la representacion como algo que se le hace a algo, con algo, por parte
de alguien, y para alguien” (162). En esta interpretacion, el objeto es tomado del contexto
social, cultural y cognoscitivo en el que fue elaborado y es sometido por el autor, a través
del lenguaje, a una actualizacién o recontextualizacién en la que el lector interviene
activamente. Al respecto, Luz Aurora Pimentel seiala: “La salida del texto, que propicia el
movimiento hacia la recontextualizacién, pasa por la identificaciéon [del objeto
referenciado] para luego, en un proceso hermenéutico, construir nuevos significados”
(317). De ahi que sea, en gran medida, a través de la écfrasis que se entienda —aparte
del alcance artistico de las obras— la dimension humana, cultural, social y religiosa de los

procesos histéricos descritos en la narracion.

En relacidn con lo anterior, es menester precisar que el arte visual también es una
memoria de estructuras de pensamiento y relaciones de poder que afiaden complejidad a
los hechos histéricos rememorados en la novela. En este sentido, podemos hablar de que
alrededor de los eventos centrales de la trama la écfrasis muestra otro tipo de tematicas
necesarias para entenderlos y que tienen que ver, por ejemplo, con la manera en que se
jerarquizaba el mundo en el siglo XVI, cdmo esto incidia en las representaciones de ese
mundo y, en consecuencia, en el imaginario de quienes tenian en esas representaciones
referencias incuestionables de ese orden del mundo. Ahora bien, para Mitchell, “la

alteridad de la imagen ecfrastica no se define sélo por la tematica de la representacién
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visual, sino también por el tipo de representacion visual de la que se trata” (162). De esta
forma, las écfrasis de los mapas, las laminas, los tatuajes, las pinturas y grabados pueden
integrarse en cada una de las partes que componen la novela con unos propdsitos

diferentes por parte del autor.

Otra de las estrategias para aprovechar el vacio histérico en las biografias de los
protagonistas, al tiempo que alimenta la reflexion inscrita en el arte visual como eje de
Triptico, se construye desde dos fuentes principalmente: la intertextualidad literaria y
artistica, por un lado; por otro, la experiencia historica del propio autor. Con respecto a la
primera, entre los muchos textos escritos e icénicos que funcionan como intertextos de la
novela, vamos a destacar aqui uno que es imprescindible porque Triptico esta escrita bajo
su signo: se trata del ensayo de Montaigne, “Los canibales”. Este ensayo asume una
posicién critica frente a la mirada del europeo colonizador hacia el indigena e identifica
dos asuntos que subyacen al problema de la alteridad y que hacen parte de la reflexién
que propone Montoya en Triptico. De manera anticipada a su tiempo, Montaigne revela la
perspectiva eurocentrista que clasifica el mundo desde una postura uUnica que excluye
aquello que no se ajusta a ella: “Ciertamente parece que no tenemos mas punto de vista
sobre la verdad y la razén que el modelo y la idea de las opiniones y usos del pais en el
que estamos. Alli siempre la religién perfecta, el gobierno perfecto, la practica perfecta y
acabada de todo” (267). A este sesgo “parroquial” que impide al europeo ver una
organizacién social o entender las costumbres indigenas como manifestaciones de una
cultura diferente, pero valida, Montaigne opone el cuestionamiento del Otro —el
salvaje-indigena— como una identidad fija, exterior al Mismo —el civilizado-europeo—. Al
respecto dice el autor: “Bien podemos por lo tanto llamarlos barbaros si consideramos las
normas de la razén mas no si nos consideramos a nosotros mismos que los superamos
en toda clase de barbarie” (273). Lo que, en ultimas, propone Montaigne es que el Mismo
también puede ser el Otro y, a decir verdad, esta postura de Montaigne es fundamental en
Triptico. En esta tesis mostraremos que esta presencia intertextual del ensayo del francés
es explicita mediante la referencia directa al personaje de Montaigne en el ultimo capitulo
de la novela; asimismo, adopta otras formas en el aparato narrativo de la obra objeto de

este analisis.

En cuanto a la experiencia histérica del autor como otro componente del relato, la
podemos considerar, siguiendo a Mitchell, como un ejercicio de memoria de Montoya a

través de los personajes de la novela. Pablo Montoya viaja a Europa en dos contextos
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diferentes: primero llega a Francia para emprender sus estudios y luego vuelve alli como
exiliado, huyendo de la violencia politica en Colombia. Estos dos contextos en los que se
da el viaje son, para él, experiencias intensas de alteridad. En una entrevista, el autor
comenta que en esta “circunstancia extraterritorial” (Berrio & Vivas 183), la extrafieza del
idioma emerge como el primer signo que lo hace consciente de su propia extrafieza: alli,
él es el Otro. Vemos que estas consideraciones sobre su situacion personal se trasladan a
su quehacer literario: En su novela Lejos de Roma (2008), cuando el poeta Ovidio viaja
hacia su exilio, su sentimiento de soledad se materializa en su dificultad para comunicarse
con las gentes que salen a su encuentro. Desde la critica literaria también Montoya
aborda estas preocupaciones en otros autores. En Un Robinson cercano (2017) el tema
de los viajes y su relacion con la alteridad ocupa sus paginas. Observa, por ejemplo, que
el aprendizaje de otra lengua se presenta como una posibilidad de comprender al otro, de
comprenderse a si mismo en esa alteridad del otro y, en ultimas, de entender la

complejidad de la condicion humana.

El exilio, segun él, es un viaje que connota otro tipo de extrafieza. Es mas
compleja porque la huida implica una consciencia del “afuera” permanente. En el lugar al
que se huye se sigue siendo otro, la distancia ya no es solamente geografica, sino que
también es una distancia existencial porque el exilio esta atravesado por la rabia, la
nostalgia, la sensacién de pérdida y el constante deseo de regresar. En esta condicién, el
exiliado encuentra en su lengua la Unica posibilidad de no sentirse en un afuera constante.
Dice Montoya al respecto: “La lengua es el verdadero hogar del hombre. En ella,
amasandola a diario, el desamparo es menos letal” (Un Robinson 51). Podriamos
asegurar que la seleccion de los autores de los epigrafes que acompafan los capitulos de
la novela afianza esta idea. Augusto Roa Bastos, Reinaldo Arenas y Pablo Neruda
vivieron la persecucién politica, la censura y el exilio; pese a esto o por esto, ninguno de
estos tres escritores dejo de escribir en su idioma desde el destierro. Lo que deja entrever
la relevancia del idioma como lazo comunicante y la actividad artistica como Unica via
para resistir a la represion. Vemos entonces que es este espacio extraterritorial en el que
estd inscrita la obra de Montoya. El viaje aparece, asi, como un mecanismo que dinamiza
el aprendizaje, pero que también afirma la distancia geografica y el desarraigo, y es el
idioma el que enfatiza la condicién de alteridad desde la que reflexiona el autor, lo que
transforma el ejercicio literario en un espacio simbdlico de la memoria, de la pertenencia y

de la supervivencia.
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Para Montoya, la trascendencia del viaje descansa en la aproximacion al otro.
Pone como ejemplo al autor francés Henri Michaux y compara el aire banal de las
anotaciones hechas durante su recorrido por los Andes y el Amazonas, publicadas con el
nombre de Ecuador (1929), con aquellas hechas por André Gide, otro escritor viajero
francés, consignadas en El viaje al Congo (1927) y El retorno del Chad (1928). En la
opinion de Montoya, “Ecuador refleja la gran distancia que se abre entre el viajero y el
asunto del viaje...[Michaux] sufre el mal de la superficialidad, de la ignorancia, de la
maltrecha conciencia del otro” (17-18). Alli Michaux parece totalmente incapaz de
desprenderse del prejuicio eurocéntrico. André Gide, por su parte, constituye un tipo de
viajero paradéjico para Montoya. La revelacién de la musica y las danzas del Congo y de
Chad le abre la puerta a la valoracién de expresiones artisticas insospechadas. La
denuncia de la explotacién colonial francesa en Africa es una de las caracteristicas mas
relevantes de la obra dedicada a sus viajes, pero al tiempo considera necesarias las
misiones religiosas en ese continente y los africanos no dejan de parecerle menos
inteligentes que los europeos. Tanto el interés artistico como el social y politico de Gide
influyen en su reconocimiento de la alteridad de su otro africano. Por eso, Montoya cree,
como Sartre, que Gide es un escritor que tiene un papel clave en el inicio de la
descolonizacién de Africa, a pesar de que en él se vislumbre todavia el pensamiento

colonial europeo caracteristico de principios del siglo XX.

En Triptico de la infamia, los viajes que emprenden los protagonistas tienen la
doble condicion del conocimiento y del exilio. En ellos, es ante todo el lenguaje visual el
que les permite acercarse al otro, por lo que el saber social, sustentado en la autoridad del
saber enciclopédico, se confronta con el saber pragmatico y a través del lenguaje visual
hacen memoria, pues el peso del exilio también es una incesante evocacion de su
pasado. Los hechos dramaticos en los que confluyen las historias que componen el
entramado narrativo empujan a los tres personajes a situaciones limite en las que el
cuestionamiento por el Mismo y por el Otro genera en ellos una reaccion que se vierte en
sus actividades artisticas. Es asi como los objetos artisticos que crean estos artistas
visuales de la novela se convierten en ideologemas?, esto es, artefactos artisticos creados

con una carga ideoldgica intencional para responder a una realidad histérica compleja. No

2 En EI método formal en los estudios literarios: Introduccién critica a una poética socioldgica
(1994), Medvedev y Bajtin aseguran que todo artefacto artistico es un ideologema, pues funciona
como un signo ideoldgico, bien sea de la ideologia hegemodnica o como respuesta por parte de
quienes se oponen a ella.
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obstante, también hay viajeros superficiales en el viaje a América, como el religioso y el
militar que, atravesados por sus prejuicios, ven, pero son incapaces de entender y menos
de reconocer al indigena y su mundo. Son los artistas los que logran reconocerse en ese

encuentro.

En esa extraterritorialidad literaria desde la que escribe Montoya, las distancias
geograficas, temporales y linglisticas desaparecen. Esta caracteristica hace posible que
esta historia europea, principalmente francesa, del siglo XVI sea narrada en espafol por
un latinoamericano en el siglo XXI y, sobre todo, que Montoya, apelando al anacronismo,
se incluya a si mismo como personaje en el ultimo capitulo de su novela. Si bien,
insistiremos mas adelante en los detalles de este recurso, nos interesa destacar aqui la
importancia del viaje en esta intromision del Montoya personaje, porque no solamente es
su voz la que nos lleva en un recorrido europeo tras los pasos de uno de los protagonistas
de Triptico, sino que asi se lo hace saber al lector con un elemento paratextual que lo
ratifica: un itinerario del autor, a manera de firma, al final de la novela: “Paris, El Retiro,
Francfort, Envigado. Marzo de 2011-julio de 2014” (Montoya, Triptico 303).

Como ya dijimos, la novela se sitia en la Europa del siglo XVI. Dos hechos
trascendentales sacuden el continente, las guerras de religién y el descubrimiento de
América. Los cuestionamientos teoldgicos hechos por los protestantes a la iglesia catdlica,
en una época en la que Iglesia y Estado son uno solo, estallan en una serie de
enfrentamientos violentos entre los dos sectores que se despliegan por toda Europa. En
Francia, los seguidores de las ideas reformistas son en su mayoria calvinistas y se les
conoce como hugonotes. El capitulo francés de las guerras religiosas comienza con la
represion catolica que declara ilegales los ritos protestantes, cuya consecuencia directa es
la primera masacre, ocurrida en Wassy, en la que un grupo de soldados catdlicos a las
ordenes del duque de Guisa, Frangois de Lorraine, asesina a unos cincuenta hugonotes
mientras se encontraban reunidos en uno de sus ritos religiosos. En ese ambiente de
continua represion, los hugonotes no tienen mas opcion que esconder sus creencias 0
huir a ciudades en las que el protestantismo no sea prohibido. Una de esas ciudades es
Ginebra, desde donde Calvino difundia sus ideas. Es en medio de esa pugna en que el
reciente descubrimiento de América se constituye en una opcién para los hugonotes.
Gaspar de Coligny, uno de sus lideres, decide organizar las primeras expediciones
francesas al Nuevo Mundo con la esperanza de encontrar tierras en donde puedan

asentarse y practicar su religion libremente. Ante el fracaso de la primera expedicion,
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comandada por Jean Ribault, elige al capitan René Laudonniére para liderar un segundo
intento®. Esta expedicion va a proporcionarle a Montoya la linea narrativa del primer libro

de Triptico de la infamia.

Otro de los eventos relevantes en el contexto del siglo XVI tiene que ver con el
mundo artistico, el cual también se encuentra en un periodo de transicién en el que el
canon occidental comienza a definirse, abriendo un abanico de posibilidades para los
artistas. A lo anterior habria que agregar que el uso del grabado en cobre, que fija mejor
las imagenes y permite delinear mejor los detalles, se impone al antiguo grabado en
madera (Bucher, Icon 4). La imprenta, de invencidn reciente, permite que las pinturas y los
libros puedan producirse mas rapida y masivamente. Nicolas Le Roux indica que la
imprenta fue tan importante para difundir los postulados protestantes que sin ella no se
hubiera desatado el enfrentamiento religioso en Europa (3). En la novela, aunque de
manera sucinta, se menciona este hecho: “Eran los anos en que en la ciudad [Ginebra]
persistia una diligencia efervescente en los talleres de imprenta. De ellos salian hacia los
caminos de Europa y América las biblias, los nuevos testamentos, los escritos de Calvino,
de Théodore de Béze y de Pierre Viret, e igual numero de libelos y salterios.” (Montoya,
Triptico 272).

Ahora bien, con el descubrimiento de América, la cartografia tiene también un
desarrollo notable (Inegim & Igne 18). Es en este contexto en el que se ubican los eventos
narrados en Triptico y los protagonistas son tres artistas protestantes del siglo XVI: el
dibujante y cartografo Jacques Le Moyne, el pintor Frangois Dubois y el orfebre y
grabador Theodore de Bry. Sus obras visuales constituyen un componente esencial de la
trama. De los tres, el mas conocido es De Bry, gracias a que su trabajo ha trascendido
hasta hoy. De hecho, la investigacién de Montoya sobre las representaciones de los
indigenas se basd mayormente en sus grabados, un grupo de ellos hecho sobre la base
de las acuarelas de Le Moyne, el unico de los tres que viajéo a América (con la expedicién
de Laudonniére, justamente), y que forma parte de una serie de publicaciones llamada
Grandes viajes. De las laminas originales de Le Moyne, dedicadas a su experiencia en el
Nuevo Mundo, solo sobrevive una. Es conocido, en cambio, su trabajo como ilustrador
botanico en Inglaterra, pais en el que se exilié a su regreso de la aventura americana y en
el que paso el resto de sus dias (Hulton 38 ; Lopez 7). En cuanto a Dubois, se conoce una

sola pintura de su autoria, dedicada a la Matanza de San Bartolomé.

3 Para la informacion sobre las guerras de religion en Francia, ver Nicolas Le Roux, 2017.
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Como el ftriptico pictérico, la novela esta dividida en tres partes, y cada parte
desarrolla la historia de uno de sus protagonistas en el escenario de las guerras
religiosas, las exploraciones francesas a América, y los avances en el mundo del arte de
los que ellos participan. Sobre este ultimo aspecto, en cada uno de los capitulos es
notable el interés del autor en la formacion artistica de los protagonistas. Este énfasis
cumple una funcion triple: destacar el panorama artistico del momento narrado y, con
esto, explicar la transiciéon del artista al emprender su aproximacién al otro. Y, por ultimo,
mostrar el papel que juega el maestro en la formacion del artista. El primer capitulo,
dedicado a Jacques Le Moyne, nos presenta al dibujante en dos fases de su aprendizaje,
primero en la escuela de cartografia en Diepa y luego entre los timucuas durante su
periplo en América, donde dibuja a los indigenas e intenta comprenderlos a través del
arte. En el capitulo sobre Dubois, el personaje nos hace un recorrido por el mundo
artistico del Renacimiento en el que el canon del arte occidental se transforma y se define.
Alli, el pensamiento religioso y la violencia repercuten en su quehacer artistico.
Finalmente, en el capitulo de De Bry, encontramos que el detalle de la orfebreria,
actividad que le es inculcada por su padre, se funde con la precision del grabado para dar
una idea de la calidad de la elaboracion de sus piezas artisticas, al tiempo que el uso de
la imprenta se convierte en el medio que le permite hacer varios tirajes de su proyecto,

que pretende denunciar el salvajismo catdélico en América.

En Triptico la narracibn empieza cuando el dibujante Jacques Le Moyne se
encuentra trabajando como ayudante del cartografo Philippe Tocsin. El capitan designado
por Gaspar de Coligny para la segunda expediciéon hugonote a América, Laudonniére, le
solicita a Tocsin unirse como cosmaografo en el viaje. Por sus precarias condiciones de
salud, Tocsin declina y propone a su ayudante en su lugar. Es de esta manera que Le
Moyne llega a Florida. En el lugar, los franceses son recibidos por los timucuas, los
nativos que habitan la zona. El encuentro es, en principio, cordial, aunque pronto hay
altibajos. En ese territorio los hugonotes construyen el Fuerte Carolina, en donde esperan
fundar su primera colonia. Le Moyne dedica su tiempo a dibujar los pormenores de la
llegada de la expedicion, el encuentro con los timucuas y, poco a poco, se adentra en las
costumbres y rutinas de ese pueblo y dedica su tiempo a dibujarlos. Pero es con Kututuka,
uno de sus anfitriones, con quien la experiencia es mas intensa. La practica de las
pinturas corporales de los timucuas es una revelacidon para el artista europeo. La
inmersion artistica que experimenta con Kututuka desestabiliza su estructura de

pensamiento europeo y, en un intercambio transcultural, Le Moyne y Kututuka pintan cada
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uno el cuerpo del otro, desplazando la extrafieza del otro externo hacia ellos mismos
(Waldenfels 93). Este gesto, en el que la conciencia de la alteridad de los dos artistas se
hace explicita, marca el planteamiento de la alteridad del otro en el resto de la novela.
Mas adelante, la convivencia se ve interrumpida estrepitosamente cuando el Fuerte es
atacado por los catélicos espafioles bajo el mando de Pedro Menéndez de Aviles. Entre
los pocos que sobreviven a esta masacre estan Laudonniére y Jacques Le Moyne, que
queda herido tras intentar recuperar sus dibujos en medio de la refriega, es Caroline, la
cocinera del Fuerte y con quien el dibujante sostiene una relacibn amorosa, quien

finalmente logra salvar algunos de ellos.

En el segundo capitulo, el pintor Frangois Dubois, desde su exilio en Ginebra,
repasa sus recuerdos. Su conversion al protestantismo, su viaje a Paris, su aprendizaje al
lado de su maestro Clouet, la intensidad del amor y la experimentacion del dibujo del
cuerpo desnudo con su esposa Ysabeau, antigua novia de Le Moyne, y, por encima de
todo, el dolor interminable de la pérdida. Durante sus ultimos dias en Paris se respiraba
un creciente ambiente de tension, los intentos por apaciguar los animos fallan y estalla la
violencia catdlica contra los hugonotes en la Matanza de San Bartolomé, en la que son
asesinados todos los seres queridos de Dubois. Incapaz de pintar, se sumerge en el
mutismo. Finalmente, convencido por sus correligionarios, retoma los pinceles afios

después para pintar la masacre.

En medio de su viaje nostalgico, Dubois trae a su memoria como los ecos de la
masacre perpetrada por los catolicos contra los hugonotes en América llegaron a sus
oidos, un mal presagio de lo que viviria luego en Paris. Y con esa evocacion aparece su
encuentro con Le Moyne, que es el encuentro del arte europeo, representado por Dubois,
con el arte indigena, representado, literalmente, por Le Moyne, quien en sus brazos lleva
la marca de América: en uno, la herida de la violencia y en el otro, el tatuaje indeleble del
indigena timucua. En este cruce de pareceres, la larga tradicion artistica europea en la
que reposan los conocimientos de Dubois corresponde al saber enciclopédico que el

saber pragmatico de Le Moyne permite cuestionar.

En el tercer capitulo, Theodore de Bry se desplaza entre Estrasburgo, Amberes,
Londres y Francfort forzado por la persecucion religiosa unas veces y motivado por sus
inquietudes artisticas otras veces. Dos libros lo han impactado, la Brevisima relacién de la
destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas, y la Historia del Nuevo Mundo, de

Girolamo Benzoni. Entre la conmiseracion, la indignacién y la rabia, concibe su proyecto,
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que consiste en recoger toda la informaciéon posible sobre la conquista espafola en
América para difundir la injusticia catolica e ilustrar la experiencia de los intentos
colonialistas protestantes franceses e ingleses en Norteamérica y en Brasil. En su
recorrido encuentra que hay varias fuentes que pueden brindarle informacién de primera
mano sobre las nuevas tierras: el explorador Hans Staden, que estuvo por un tiempo con
los tupinambas en Brasil, y con el cual el tema de la antropofagia se introduce en la
narrativa visual de sus grabados; el acuarelista John White, de cuyo trabajo se destaca la
vision del “buen salvaje” en sus ilustraciones de los indigenas algonquinos de Virginia; y
Jacques Le Moyne. La ultima parte del capitulo se centra en la denuncia del exterminio
indigena bajo la espada de la conquista espafola. Y es en este mismo capitulo en el que
Montoya irrumpe en el relato como un personaje que es el escritor mismo, mientras
recorre varias ciudades europeas en su trabajo documental para la escritura de la novela.
Este procedimiento del autor constituye una puesta en abismo literaria, segun la
propuesta de André Gide, recogida por Lucien Dallenbach (15), que es aprovechada por
el Pablo Montoya para exponer sus reflexiones en torno al trabajo del artista visual y del
novelista de ficcion historica a través del didlogo interartistico que se establece entre el

grabador del siglo XVI y el escritor del siglo XXI.

El analisis que aqui presentamos esta organizado en tres capitulos, que
corresponden a cada parte de Triptico de la infamia: “Le Moyne”, “Dubois” y “De Bry”. El
analisis de cada capitulo gira en torno a tres preguntas: ;cdmo se presenta el problema
de la alteridad? ;De qué manera se plantea el problema de la alteridad en el arte visual
en cada una de las partes de la novela? Y ¢ por qué es importante el papel del artista en la
construccion de la memoria histérica en los tres relatos que componen la novela? Debido
a la progresion tematica que enlaza las tres partes de Triptico, no se excluye que, en los
capitulos propuestos aqui, dedicados a cada artista protagonista, se haga referencia
ocasional a otras partes de la novela. Asi, Jacques Le Moyne aparece como personaje en
las partes de los otros dos artistas, y Dubois es mencionado en la parte de De Bry. Es util
recalcar también que el viaje de Le Moyne a América, que ocurre en la primera parte de la

novela, tiene repercusiones significativas en los eventos narrados en “Dubois” y “De Bry”.
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Capitulo 1: Le Moyne: el saber enciclopédico y el viaje

El epigrafe que abre la primera parte de la novela, “Le Moyne”, pertenece a Vigilia
del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos, una ficcion inspirada en Cristébal Coldn, que
inscribe la tematica del viaje como punto vital del relato. Con arreglo a esto, he
identificado tres estadios del viaje del protagonista, directamente relacionados tanto con la
creacion como con la recepcion del arte y son los siguientes: el primero se da a priori (Gali
& Donaire 778), antes de que Jacques Le Moyne se embarque hacia América. El segundo
ocurre in situ, durante la permanencia de Le Moyne entre los timucuas en América, y de
estos dos estadios nos ocuparemos mas especialmente en este apartado. El tercer
estadio, a posteriori, es decir, después del viaje a América, que corresponde a la
recepcidon lo veremos en los capitulos en los que Le Moyne tiene contacto con los otros
dos protagonistas, Dubois y De Bry. He tomado prestadas estas tres categorias de la
teoria del turismo porque relacionan el viaje y la imagen con los momentos asociados a
cualquier tipo de desplazamiento, que es justo lo que ocurre con Jacques Le Moyne en la
novela. Segun se expone, existen unas imagenes asociadas a ciertos lugares, que
normalmente son estereotipos, y generan una expectativa que antecede al
desplazamiento. Estas imagenes no son necesariamente fisicas: Gali y Donaire hablan de
“estructuras mentales que integran los elementos, las impresiones y los valores que
proyectamos sobre un lugar determinado” (Gali & Donaire 777). La llegada al lugar implica
la confrontacion de la expectativa creada por la imagen, que lleva a una reaccion del
viajero. Se considera que la experiencia in situ no se concluye al regreso del viaje debido
a que la imagen percibida permanece bien sea como un recuerdo o fijada a través de una

imagen fisica que ha sido tomada durante la permanencia en el lugar. La imagen a
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posteriori es, por regla general —aunque no siempre funciona asi— de rechazo a la
imagen a priori y cuando es compartida por el viajero también conlleva una reaccién en
quienes las observan o escuchan el relato del viaje. De esta forma, la imagen social se
contrasta con la imagen subjetiva gracias al desplazamiento. Para Mitchell, transmitir un
recuerdo a un tercero constituye un acto de rememoria, “que tiene el potencial de producir
una reexperiencia del acontecimiento original, una «transmision» de la rememoria”
(Mitchell 179).

Congruentemente, en la novela, el estadio a priori nos situa en Diepa, en donde
surgio una de las escuelas de cartografia mas destacadas del Renacimiento (Inegim &
Igne, 200). Alli, el dibujante Jacques Le Moyne inicia su aprendizaje en el taller de
Philippe Tocsin, previo a su viaje a América. El segundo estadio, in situ, corresponde al
viaje a América, en donde transcurre la experiencia intercultural del dibujante y su otra
etapa de aprendizaje al lado de Kututuka, el artista timucua. Con Tocsin, Le Moyne y
Kututuka, Montoya presenta dos tipos de conocimiento que se ponen en juego a lo largo
de la novela, el de la “quietud” y el del “movimiento” (Triptico, 20), el del saber

enciclopédico y el del conocimiento pragmatico producto del viaje.

La escuela de Diepa

Iniciemos, pues, este apartado senalando dos aspectos que estan estrechamente
interrelacionados, por lo que es en ellos en los que fijaremos el foco: por un lado, la
formacion artistica de Le Moyne, por el otro, la representacion del otro distante y periférico
que, a inicios del siglo XVI, bebia aun de las fuentes del pensamiento medieval. Al lado de
su maestro Philippe Tocsin, Le Moyne se educa en el arte-ciencia de la cartografia, y parte
de su aprendizaje consiste en cuestionar los parametros fijados por el saber enciclopédico

de ese tipo de pensamiento. A este estadio lo identificamos como a priori.

El momento de la formacién de Le Moyne elegido por Montoya no es el del
dibujante, sino el del cartégrafo, a pesar de que lo que ha trascendido es su produccion
pictdrica, y solo se conserva uno de sus mapas, grabado por De Bry. Mas esta eleccion de
Montoya no es gratuita si tenemos en cuenta que los mapas son representaciones del

mundo vy, en tal sentido, también son documentos histéricos a través de los cuales se
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puede rastrear la manera en que este era concebido. El siglo XVI presenciaba el
descubrimiento, por parte de los europeos, de otro mundo mas alla de un océano que
antes parecia interminable, un mundo desconocido que debia dibujarse. Se considera, en
efecto, que los mas importantes avances cientificos de la cartografia se produjeron a raiz
del Descubrimiento. EI Mapamundi de Ptolomeo (100-178 d.C.), por ejemplo, que durante
muchos siglos fue la referencia de los cartégrafos europeos, pese a tener sendos errores
de célculo que acortaban las distancias entre Asia y Europa* cedié su lugar a
mapamundis elaborados con nuevas técnicas de medicion y el uso del grabado y de la
imprenta mejord su factura y facilité su uso (Inegim & Igne, 18, 31). Una de estas técnicas
es la que daria inicio a la cartografia moderna, gracias a un complejo sistema de medicion
que, con ayuda de los conocimientos astrondmicos®, hizo posible perfeccionar las
distancias en los mapas y que fue ideada por el cartografo Mercator. Tal es la precisién de
la Proyeccion Mercator que en un episodio en el que Le Moyne y Tocsin observan una
piedra con lo que parece un mapa delicadamente grabado sobre ella, el discipulo se
apresura a afirmar que es obra de Dios; Tocsin, en cambio, reflexiona sobre la naturaleza,
el paso del tiempo y el azar, para luego agregar: “es como si hubiera sido pintada por

Mercator” (Montoya, Triptico 27).

Al valor cientifico de los mapas, hay que sumarle el valor politico. En la carta que
el capitan René Laudonniére le envia a Tocsin para que se embarque con su flota le
comenta: “era indispensable realizar un balance sobre la temperatura, la fertilidad, los
rios, las bahias y los habitantes de esas comarcas” (26). La obtencién de estos datos
estaba motivada mas que por el afan del conocimiento, por el deseo de establecer una
colonia hugonote en el Nuevo Mundo. El de Laudonniére seria el segundo intento de los
franceses por hacerse con una porcion de una tierra que ya se disputaban otros reinos
europeos. Asi, con el auge de los viajes a América, la presencia de los cosmografos en
las expediciones se hizo perentoria, “pues lo que permitia realmente consagrar cualquier

descubrimiento geografico era registrarlo en los mapas” (Inegim & Igne 17).

Tocsin siempre habia sofado con viajar. Consciente de que sus problemas de

salud le impedian aceptar la invitacion que le habia extendido Laudonniére, decide que

4 Datos que, al parecer, influyeron en la idea de Colon de que habia llegado a las Indias orientales
por el Atlantico.

® Es debido a esta relacion interdisciplinaria que a los cartografos también se les llama
cosmografos.
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sea Le Moyne quien tome su lugar, por lo que sera su aprendiz quien se embarque rumbo
a América. Si bien, su tarea como cosmodgrafo es de suma relevancia para la mision
hugonote, seran los dibujos dedicados a los nativos los que concitaran mas interés. En
“La representacion pictorica de los indios timucuas en Jacques Le Moyne y Theodore de

Bry” (2014), Montoya sefiala:

En medio de una época, como fue el siglo XVI, caracterizada por la presencia del
monstruo en el imaginario de los viajeros europeos que estuvieron en Ameérica, la
aproximaciéon de Le Moyne hace pensar en la presencia de un elemento visual que
ayudara, aunque su mirada y su valoracién sean de indole europea, a que en los siglos

posteriores se construya una idea antropoldgica de la alteridad. (120)

La primera parte de Triptico, como lo hemos planteado, explora las condiciones
que llevaron a Le Moyne a ser uno de los artifices de esta transformacion, y para entender
en qué consistié dicha transformacion, la novela arranca con el panorama pictorico de la
imagen del otro durante aquel tiempo. El dibujante tiene su primer contacto indirecto con
el otro lejano al llegar al taller de Tocsin, en donde encuentra algunos artefactos
provenientes de Africa, Asia y América: tapices, brdjulas y hasta un loro disecado que
llama poderosamente su atencién. Su aprendizaje se basa especialmente en el estudio de
mapas y cartas de navegacion, que eran el elemento base del cual surgian los nuevos
planisferios. Lo que hace a Le Moyne un alumno aventajado es su destreza como
dibujante. Es cierto que si los mapas son instrumentos cientificos y politicos, también son
valiosas piezas de arte. No todos los cosmaografos eran habiles a la hora de plasmar los
elementos pictéricos que se requerian. Es sabido que artistas como “Leonardo da Vinci,
Durero, Holbein y otros grandes maestros se involucraron en algun momento en la
elaboracion y decoracién de mapas” (Inegim & Igne 18). La tarea de Le Moyne es ayudar
a Tocsin, precisamente, en la manufactura de un portulano® para un grupo cercano al
almirante Gaspar de Coligny. Lo que ni Tocsin ni Le Moyne vaticinan es que el encargo al
que dedican horas de trabajo esta destinado a la expedicion a la que mas adelante el

joven dibujante se unira como cosmaografo.

® Los portulanos son “cartas marinas” (Inegrim & Igne 18). La RAE define el término como: “Coleccién de
planos de varios puertos, encuadernada en forma de atlas” (Definicion 1).
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Para el momento en el que Le Moyne llega al taller de Diepa, se nos muestra que
su conocimiento del mundo se basa en el saber enciclopédico que aun tenia una fuerte
tradicion medieval, sus creencias religiosas también influyen en su manera de pensar. Por
eso, al preguntarse como seran los indigenas de América, sus elucubraciones lo llevan a
dibujar las prefiguraciones compartidas en los libros de la época. El le muestra a su

maestro los dibujos que ha hecho a solas:

Debajo de cada monstruo, Le Moyne habia escrito su nombre y origen. EI cosmdgrafo
sonreia y movia la cabeza, en un gesto que no se sabia si era afirmacion o rechazo,
cuando brotaban las criaturas raras descritas por Beda el Venerable, los casos
estramboticos de la naturaleza citados por Thomas de Cantimpré, y las otras formas
vivientes, aun mas impresionantes por la dimension de sus deformaciones, narradas por el
cronista de Nuremberg. Tocsin veia las sirenas que habia contemplado Cristébal Colén en
la isla de La Espafiola. Las mujeres guerreras de las que hablaba André Thevet, tras haber
viajado a la Francia antartica’. Veia hombres con orejas de perro comiendo carne humana,
acéfalos formidables metiéndose flechas en la garganta para vomitar, y peces que volaban
y arboles andariegos. (Montoya, Triptico 21)

Cuando Tocsin le pregunta si cree en todo lo que ha dibujado, Le Moyne le
responde con otra pregunta. “; Cree usted, maestro, en lo que dicen Plinio el Viejo, Isidoro
de Sevilla y Marco Polo?” (22). Ciertamente, la écfrasis citada corresponde a un sumario
del bestiario del medioevo en el que la figura del monstruo hacia parte tanto del
pensamiento religioso, representado por Beda, como del humanista, representado por
Cantimpré. Un pensamiento que es reforzado por la autoridad de exploradores conocidos
de la época. La experiencia de Thevet en Brasil fue muy difundida y durante un buen

tiempo se discutio si él era la fuente de Montaigne para su ensayo “Los canibales™. Por

7 Brasil.

8 El texto de Hannelore Limberger-Bartdorff, “André Thevet, Jean de Léry y Montaigne: una
contribucion a los origenes del 'buen salvaje”, concluye (después de una comparacion entre el
texto de Montaigne y los de Jean de Léry y André Thevet) que fue Léry y no Thevet la fuente de
Montaigne. Montaigne dice en su ensayo que la persona que le ha dado informacion sobre la vida
de los nativos habia estado bastantes afios “en el lugar donde Villegagnon tom¢ tierra y al que
llamé Francia antartica” (Montaigne 263). Tanto Léry como Thevet estuvieron con Villegagnon y
puede deberse a esto que no se tenga certeza sobre cual de los dos viajeros es la fuente que
referencia Montaigne. Sin embargo, como muestra Limberger, en Thevet la mirada al indigena es,
por momentos, negativa y con frecuencia mezcla las figuras mitolégicas en su relato sobre los
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su parte, Isidoro de Sevilla dice en sus Etimologias que el “portento no se realiza en
contra de la naturaleza, sino en contra de la naturaleza conocida. Y se conocen con el
nombre de portentos, ostentos, monstruos y prodigios” (Isidoro 879). Segun esta
acepcion, el monstruo es parte de la naturaleza, existe en oposicion a lo que se conoce de
ella. Este tipo de creencias perjudicé el desarrollo de la cartografia porque los marinos no
osaban alejarse de las costas, convencidos de que el mar océano estaba habitado por
criaturas enormes y monstruosas, temores que se agudizaban por antiguas teorias que
pervivieron hasta el medioevo y que hacian del océano un lugar inescrutable. Hablamos,
por ejemplo, del “pulmdn marino” que, segun Estrabdn, era “una barrera brumosa
infranqueable situada en el limite septentrional del mundo conocido” (Porro 34) y del
Océano Tenebroso —Mare Tenebrarum— que se producia por la conjuncion de corrientes
calidas y frias generando unos vapores que hacian impenetrables los mares para los

navegantes.

Compendios como la Historia natural, de Plinio el Viejo o crénicas de viajes, como
las de Marco Polo, ayudaron a difundir este tipo de leyendas. En estos textos, los hechos
se mezclaban con el mito, por tanto, no es de extrafiar que amazonas, ciclopes,
centauros, y otros seres estramboticos descritos en sus paginas hicieran parte del
imaginario europeo. Todas estas criaturas eran ubicadas por los ilustradores de los mapas
en las regiones mas lejanas y en los mares que separaban lo conocido de lo desconocido.
La conviccion de que existian territorios aun no explorados o perdidos, como la Atlantida,
organizaba el mundo en una relacion de oposiciéon entre lo conocido, lo cercano, la
ecumene y aquello que no se conoce, pero se presume que existe: la antipoda, término
acufado por Platon (Vignolo 152). De manera que, cuando Colén cruzé el océano,
América paso a ocupar el espacio de la antipoda, adquiriendo existencia en oposicion a
Europa. El Nuevo Mundo se presenta, asi, como un paraiso natural e ignoto en donde se
proyectan todas las criaturas que por siglos nutrieron la imaginacion europea (Montoya,

“La representacion”, 122).

Las primeras descripciones de los habitantes de América hechas por Cristobal
Colén son una clara semblanza del saber del medioevo, lo que no hizo mas que reforzar
las presuposiciones europeas de que América era la antipoda y estaba poblada por seres

monstruosos: Colon entendié que alli “avia hombres de vn ojo y otros con hogicos de

nativos. Léry, por el contrario, tiene una aproximacién mas humanista y objetiva sobre ellos;
ademas, entre Léry y Montaigne hay bastantes coincidencias.
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perros que comjan los hombres, y que en tomando vno lo degollavan y le bevian la sangre
y le cortavan su natura.” (Diario 115). Esta descripcion concuerda con los cinocéfalos de
los antiguos bestiarios, que “deben su nombre a tener cabeza de perro; sus mismos
ladridos ponen de manifiesto que se trata mas de bestias que de hombres. Nacen en la
India” (Isidoro 883). Pensando que ha llegado a las Indias orientales, cree saber de
antemano lo que encontrara, su manera de interpretar la realidad que esta descubriendo
es ajustar lo que ve a sus lecturas y creencias religiosas. Para Todorov, es ese
pensamiento “finalista” de Coldén el que se impone a la hora de discernir sobre la
naturaleza que lo circunda. En Triptico hay una escena que bien puede aludir a ese tipo
de pensamiento y que recuerda a las sirenas que Colén aseguraba haber visto Colén
durante su viaje. Cuando Le Moyne se sumerge en el mar para pisar América, “se le
aparecio la imagen del dragon alado. Pertenecia al portulano de Pierre Desceliers [...]
Poco a poco, la criatura fabulosa se fue desvaneciendo” (Montoya, Triptico 37).
Claramente, el desvanecimiento de la criatura mitolégica es una antesala de la
confrontacion entre el saber enciclopédico con el que llega Le Moyne y la experiencia que

tendra durante su permanencia en el Nuevo Mundo.

Los primeros planisferios en los que se dibujdo América incluyeron ese tipo de
imagenes y tendrian que pasar varios decenios para que el monstruo diera paso al
indigena en el imaginario europeo, lo que no deja de suscitar problemas concernientes al
reconocimiento de la alteridad del nativo americano. Como explica Pedro Garcia Ruiz,
tanto la figura deformada que mezcla lo humano y lo monstruoso como otro tipo de
representaciones posteriores, en las que se puede ver a los indigenas como seres
humanos pero que no dejan de ser degradantes, pertenecen a lo que él denomina
“representaciones negativas” (220) de la alteridad porque en ellas el indio es mostrado
como un ser inferior. La idea de un mundo invertido y del monstruo como su habitante
“despierta un peculiar horror alieni” (Waldenfels 89) o miedo a lo extrafio del que se da
cuenta, pero como una existencia totalmente ajena a o fuera de los limites de la l6gica del
pensamiento propio. El paso del indigena-monstruo al indigena humano no supera ese
horror alieni. El reconocimiento del indigena como humano conlleva, como anota
Waldenfels, la “extraneza relativa”, es decir, se presenta como una alteridad amenazante
que debe ser superada por medio de un proceso de domesticacion en el que lo extrano se
asimila a lo propio. Es esta concepcion relativa de la alteridad la que acompafa la
aproximaciéon europea de la conquista de América. Hay que admitir, y ese es parte del

argumento de Triptico, que si algo distinguié a los franceses hugonotes de los catélicos
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espanoles fue el talante con el que asumieron el encuentro. Miles Harvey sefala que tanto
espafoles como franceses recibieron la orden de tratar bien a los nativos, pero una cosa
era lo que se ordenaba en Europa y otra lo que se hacia en América (Harvey 11). En

efecto, en la parte de Dubois se da cuenta de ello:

Pese a las ordenanzas reales y a la consideracion de algunos tedlogos que demostraban
en los nativos la condicion no solo de humanos sino de subditos del reino espafol, y que
por ello merecian un trato piadoso, lo que acontecia en América era otra cosa. Devastan,

asesinan, saquean. (Montoya, Triptico 184)

Incluso en tierras americanas, las instrucciones de los superiores dificilmente eran
acatadas por sus subalternos, como veremos en el caso de Laudonniére y su tropa. Asi
que, dicho en palabras de Harvey, “la diferencia en la actitud de los franceses se
demuestra por la inclusién de Jacques Le Moyne en el viaje a Florida. Para los espafioles,
la nocién de enviar un artista a semejante empresa en aquel tiempo era casi insélita”
(Harvey 11). Es por tal motivo que durante las jornadas exploratorias mas tempranas a
América no habia pintores entre los grupos expedicionarios. Quienes ilustraban las cartas
o documentos lo hacian en Europa basados unicamente en los relatos o bocetos de los
expedicionarios y los artistas estaban en libertad de elegir qué relato ilustrar,
normalmente, se decantaban por aquel que les parecia mas vistoso (Bucher “The Savage”
80; Saenz-Lopez 465). Es el caso de Pierre Desceliers,® cuyo planisferio es estudiado
minuciosamente por Tocsin y Le Moyne. En contraste con su ayudante, Tocsin desconfia
de las figuras bestiales que Desceliers ubica mas alla de los confines oceanicos. El
maestro le advierte a Le Moyne que su portulano “sera menos fantasioso y mas acorde
con lo que en realidad habitamos” (Montoya, Triptico 18), pese a que no es facil
deshacerse del imaginario colectivo que ordenaba el mundo segun opuestos. Eso lo
podemos observar en la siguiente écfrasis dedicada a su elaboracion. Quien dibuja es Le

Moyne bajo la supervisién de Tocsin.

® Pierre Desceliers fue uno de los mas destacados cartografos de la escuela de Diepa y “se
considera el primer autor de cartas nauticas” (Porro, 92). Al dia de hoy se conservan tres de sus
mapamundis, el que data de 1550 tiene una representacién bastante completa de América, puede
ser este el que estudian los personajes de Tocsin y Le Moyne, y en él se puede apreciar que todos
los nombres de norte y centro América aparecen invertidos, lo que recuerda de la teoria de la
antipoda.
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Alli iban apareciendo la ancha cadera de mujer de Africa, el cuerpo de mono descolgado
de Europa, la medialuna del norte de América, la monstruosa cabeza de pescado de Asia.
Y, entre los continentes, ponian las naves que atravesaban los mares verdes y blancos, y
los peces que salian de las simas abriendo sus fauces gigantescas. Una noche, el
aprendiz pregunté como debia dibujar a los habitantes de América. Pintelos iguales a
nosotros, un poco mas oscuros porque el sol en esas regiones es intenso. Hagalos
desnudos o pongales algun trapo para que se sepa que son también vastagos de Adan. ;Y
los animales?, inquirié el aprendiz. Sitde aqui algunos saurios, alla las palmipedas albas de
los rios, y en este lado el armadillo y el loro. Le Moyne obedecié y recordd, mientras iba
dibujandolos, los dragones, las arpias, las sirenas que Desceliers habia situado en esas

mismas coordenadas de la Tierra. (Montoya, Triptico 19)

Esta écfrasis muestra las dos maneras de pensar el mundo que entran en conflicto
con el descubrimiento de América. En la primera parte observamos que persiste la idea de
la antipoda, mientras las formas de Europa y Africa se asocian a un estereotipo de sus
habitantes: la forma de Asia es representada por un animal deforme, entre mas distante
es el territorio mas monstruoso es su estereotipo. Llama la atencién la media luna del
norte de América porque es una porcidén de tierra asociada con un elemento que esta
fuera de la Tierra, ni humano, ni animal, ni zoomorfo, lo que puede indicar el nivel de
incertidumbre que habia en todo lo relacionado con el Nuevo Mundo en ese momento,
que es reforzado por la pregunta de Le Moyne sobre como dibujar a los nativos. La
instruccién de Tocsin es llamativa porque los equipara y los diferencia. Es cierto que al
indicarle que son “iguales a nosotros” se aleja radicalmente del monstruo, pero son el tono
de piel y la desnudez los que senalan la alteridad visual del indigena en el portulano, uno
de orden racial y el otro cultural. La desnudez indigena es una de las caracteristicas que
caus6 mas sorpresa entre los europeos, como anota Colén en su diario el 11 de octubre
de 1492: “Mas me parecié que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos
commo su madre los parid, y también las mugeres, avhque no vide mas de vna harto

moca” (Coldn, Diario 86). E insiste, con posterioridad, en una de sus cartas'”:

% La carta iba dirigida al “escribano de racion” (5) de los Reyes Catdlicos, Luis de Santangel que,
como se explica en esta edicidn critica, corresponderia, en términos actuales, al contador de los
reyes.
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La gente desta isla y de todas las otras que he fallado y he habido noticia, andan todos
desnudos, hombres y mujeres, asi como sus madres los paren, aunque algunas mujeres
se cobijan un solo lugar con una foja de yerba 6 una cosa de algodon que para ello hacen

ellos. Non tienen fierro ni acero, armas ni son para ello. (Colén, Cartas 8-9)

Bernadette Bucher sostiene que “describir lo desconocido, lo nunca visto, en
términos de lo que no es” (Icon 35) es la manera mas facil de diferenciar al otro para los
europeos del descubrimiento y coincide con Stoichita en que la desnudez es el rasgo mas
notorio de la iconografia dedicada a América (20). El “trapo” que despreocupadamente
sugiere Tocsin es el elemento que los diferencia de lo no humano, son “vastagos de
Adan”. Esta ultima expresién, no obstante, encierra la concepcién de lo europeo como
parametro universal ante la singularidad de lo extrafio, que es una de las criticas que hace
Montaigne en “Los canibales”. Victor Stoichita resume esta reaccion europea al cuerpo

desnudo de los americanos: “a las gentes desnudas se les llamarad ‘indios’, y se
apresuraran a vestirlos” (20). Asi que el trapo puede entenderse como un elemento que
diferencia al otro y que al tiempo lo asimila a lo mismo. A pesar de que Tocsin se aleja del
pensamiento medieval del monstruo, aun es incapaz de abordar al otro en si mismo, en

palabras de Waldenfels, hace “una apropiacion egocéntrica de lo extrano” (90).

Vale la pena agregar que esta serie de elementos diferenciadores que vemos en
la écfrasis mencionada mas arriba nos da una idea de lo que Stoichita llama la “iconosfera
de la diferencia” (22), que corresponde a una serie de procedimientos pictéricos que
comenzaron a ser utilizados durante el Renacimiento para sefialar la alteridad del Otro
frente al Mismo. Nos interesa destacar también como, al final, se inserta el recuerdo de Le
Moyne sobre las ilustraciones del mapa de Desceliers en el que aun aparecian criaturas
fantasticas en las tierras recientemente descubiertas y que Tocsin descarta para su
portulano. En ultimas, en la novela se muestra que la primera representacion cabalmente

humana de los nativos americanos se hizo antes del viaje de Le Moyne a América.

En Triptico, Tocsin es una figura clave en la preparaciéon de Le Moyne para su
viaje, podriamos afirmar que sin él el joven explorador no tendria su particular
aproximacién con los timucuas durante su permanencia en las tierras de Norteamérica.

Aunque la erudicion de Tocsin descanse en el saber enciclopédico, el espiritu critico como
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rasgo del maestro lo podemos identificar en Montaigne. En “Los canibales” pone bajo
sospecha a aquellos viajeros cuyo conocimiento enciclopédico se atraviesa en la
comprension de lo que presencian y prefiere a aquel que “no tenga con qué construir o
dar verosimilitud a falsos inventos y que con nada se haya casado” (Montaigne 267). Esto
mismo vemos en Tocsin, para quien los que viajan “son humanos cargados de prejuicios
que intentan, muchas veces sin lograrlo, conocer ese complicado afuera” (Montoya,
Triptico 22).

América

En este apartado nos ocuparemos del estadio in situ en el que, con su llegada a
América, Le Moyne no solo afianza el proceso de transformacién de la imagen del
indigena que habia iniciado junto a Tocsin, al confrontar la expectativa con la realidad que
se le revela, sino que en su busqueda del otro encuentra en el arte su propia
transformacioén. El viaje a América de Le Moyne se recrea en la novela a través de un
tejido intertextual en el que predominan tres fuentes. La primera de estas fuentes son los
grabados hechos por De Bry de las laminas del cosmégrafo francés, publicados en la
segunda entrega de Grandes viajes, en donde los cuarenta y dos grabados estan
acompanados de comentarios explicativos sobre las imagenes. Como lo hace notar
Nuzzo, en Triptico “la descripcion concierne a referentes semidticos determinados por la
vinculacion narrativa de imagenes y textos, los dibujos y sus glosas narrativas” (322). En
estos grabados se aprecia el arribo de la expedicién hugonote a Florida, tema que ocupa
las primeras imagenes, pero las que mas llaman la atencién son aquellas enfocadas en
las costumbres de los timucuas que, a juicio de Bucher, “muestran un espiritu de
documentacién y observaciéon etnografica rara en la iconografia de la época” (Icon 14),
una apreciacion que comparten historiadores como Jean-Paul Duviols, segun sefala
Montoya (“La representacion” 119). La segunda fuente es la narraciéon de Jacques Le
Moyne, escrita afios después de su regreso pero cuya version original en francés

desaparecié, como anota Malena Lépez (9)." En el articulo de Montoya, “La

" Para esta tesis consultamos la traduccion al espariol de la narracién de Le Moyne hecha por la
historiadora Malena Lépez Palmero de la version inglesa de Paul Hulton (1977). La autora sefiala
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representacion pictorica”, se hace referencia a dos publicaciones que recogen la narracién
de Jacques Le Moyne, la de Jean-Paul Duviols titulada Voyages en Floride, 1562-1567
(1990), y la de Paul Hulton, The work of Jacques Le Moyne de Morgues, A Huguenot
Artist in France, Florida and England (1977)."? Hay que anotar que, en contraste con sus
dibujos, el relato de Le Moyne ahonda en los detalles de las dificultades que se
presentaron entre los miembros del grupo expedicionario, los problemas de liderazgo de
Laudonniére, las alianzas que llevaron a que los indigenas les quitaran su apoyo y, con
ello, el posterior amotinamiento de sus hombres y la hambruna, por lo que hay muy poco
sobre su interaccion con los timucuas'. La cronica de Laudonniére, mucho mas extensa
que la relacién de Le Moyne, da cuenta de los avatares que dieron pie al fracaso de la
expediciéon y tiene una mas rica descripcion del viaje y de su encuentro con los timucuas

que, en parte, es recogido en este capitulo de la novela.

La descripcion del primer encuentro del artista con los nativos ocurre en Dominica,
cuando dos de ellos salen al encuentro de las naves hugonotes™. En esta primera
experiencia de alteridad para el pintor se exalta la “lengua incomprensible” en la que les
hablaban los indigenas, la actitud de los “salvajes”, sus cuerpos apenas cubiertos, y las
pifias que llevan en sus botes.' Uno de estos indios se muestra temeroso en exceso, al

punto de que se lanza al agua al observar a los europeos, Le Moyne “se negaba a creer

que se sabe de versiones en latin y aleman, de poca repercusién, hasta la version en inglés hecha
con dos siglos de posterioridad, en 1875.

12 E| articulo de Giulia Nuzzo “Entre imagenes y palabras: juegos de las memorias en Triptico de la
infamia de Pablo Montoya” ofrece una breve revision comparativa de algunas de las fuentes
documentales histéricas usadas por Montoya que aparecen en su articulo “La representacion
pictérica de los indios timucuas en Jacques Le Moyne y Théodore de Bry” (2014). El texto de
Nuzzo se puede consultar en Ensayos Americanos, tomo 2, Mariarosaria Coluciello, Giuseppe
D’Angelo & Rosaria Minervini (eds.), pp. 309-331. Penguin Random House, 2018.

3 Por lo que se puede ver, la narracion de Le Moyne es posterior a la de Laudonniére y es claro
que, ante la minucia y la evidente critica con la que describe las decisiones tomadas por el capitan
durante su permanencia en Florida, Le Moyne lo responsabiliza, en gran medida, de los
acontecimientos que llevaron a la caida del fuerte. Es muy probable que la finalidad de esta
relacion de Le Moyne apunte, como en el caso de la Histoire de Laudonniére, a justificar el fracaso
de la empresa colonialista en Florida.

* Este encuentro es relatado por Laudonniére en su cronica, incluida en A Notable History
Containing Four Voyages Made by Certain French Captains unto Florida.

'® En A Notable History, Laudonniére destaca el sabor de esta fruta que, de acuerdo con él, los
indios de Dominica llamaban ananas. Dice el capitan que, si bien dio érdenes a sus hombres de no
acercarse a las casas de los indigenas y no tomar las pifias, a menos que se las ofrecieran, un
grupo desconoci6 su advertencia y, al ser descubiertos robando las frutas, fueron atacados por los
nativos por lo cual uno de ellos murié. En la narracion de Le Moyne sobre la parada en Dominica
solo menciona que se aprovisionaron de agua y que perdieron a dos miembros de la tripulacion.
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que esa criatura aterrada fuese el hombre de sus muchas suposiciones” (Montoya,
Triptico 33). Solo cuando el hombre les muestra sus genitales mutilados por los espafioles
entienden su reaccion, el desconocimiento de la lengua, no obstante, les impide entender
la razén de semejante crueldad. Esta escena contrasta con las palabras de Laudonniéere a
su tripulacién al desembarcar en la tierra del rey Saturiona, en donde construyen el Fuerte
Carolina. A diferencia de los espanoles, les dice, la manera en que estableceran sus lazos
con los nativos sera pacifica, puesto que su interés primordial es establecer un lugar
seguro para sus correligionarios franceses y esa actitud sera la que los diferenciara de los
catolicos: “Aqui las consignas seran la sensatez y el respeto. No habra lugar para el
engano y la artimafa. Por ningun motivo, salvo si somos agredidos, les haremos la guerra
a los indios” (35). A renglon seguido, afirma que los rios de ese territorio ya tienen
nombre, pero no el que los timucuas le dan sino aquel que les fue dado en la primera
expedicion por los franceses: “Mayo, Loira, Sena y Garona” (35). Estos actos arbitrarios
de nominacion son similares a los de los demas conquistadores de la época, espafioles y
portugueses, pues su proposito es tomar posesion de esas tierras para sus respectivos
reinos al consignarlos en los mapas. Y esta no sera la Unica contradiccion en la que
incurran los franceses: las baratijas que entregan en los intercambios con los indios y los
robos de objetos de oro o plata parecen hacer parte de su cédigo de conducta. Las
relaciones cordiales con los nativos también se ven empafadas por las cuestionables
decisiones de Laudonniére, al pretender forjar alianzas con las diferentes tribus de la zona
entre las que hay rivalidad con el objetivo de llegar hasta las montafias Apalaches'®, en
donde decian que habia abundancia de oro y plata, y con la esperanza de que establecer
lazos amigables con los pueblos que los circundaban serviria en caso de un ataque de los
espanoles. Pero los hugonotes mas codiciosos se sublevan para ir en busca de las
riguezas prometidas en territorios tomados por los espanoles, lo que terminara por
determinar el fatal destino del Fuerte Carolina. Ottigny, lugarteniente de Laudonniére,
sabe que deben prepararse, ya que la ambiciéon de sus compafieros “habia conseguido

despertar a una fiera que podria devorarlos en cualquier momento” (84).

Los espanoles llegan capitaneados por Pedro Menéndez de Avilés, y sus naves

interceptan los barcos de Ribault frente a las costas floridas. Alli Menéndez increpa a los

'® Es en la busqueda de la riqueza de los Apalaches que Alvar Nufiez Cabeza de Vaca se pierde y
termina viviendo durante afos entre los indigenas, como esta relatado en Naufragios, texto que
Montoya cita en su articulo “La representacion pictorica”, asi como en Novela histérica y que
inspira parte de la construccion del personaje de Le Moyne en la novela.
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franceses: a menos que se rindan veran el filo de sus espadas. La respuesta es mas que
sorprendente: “Los franceses se le burlaron en la cara. Le reprocharon su acento en la
lengua franca y le dijeron que aprendiera a hablar” (103). Al desafio francés, Menéndez de
Avilés responde con una contundencia que no conoce contemplacion y toma a su favor la
tempestad que caracteriza esa época del afio en las tierras floridas, de las que los
espanoles tenian mas conocimiento que los franceses. La masacre es fulminante y borra
de tajo la naciente colonia francesa. Frente a los cientos de hugonotes asesinados la
proporcion de sobrevivientes es minima, Laudonniére, Le Moyne y Ribault se cuentan

entre estos ultimos.

La inclusion del gesto de los franceses sobre la pronunciacion francesa de
Menéndez de Avilés es ficcional y no deja de suscitar cierta suspicacia. De conformidad
con la relacién del propio Menéndez sobre este encuentro, los hugonotes se mostraron
desafiantes'’, quizas confiados en su superioridad por el nimero de hombres que habian
desembarcado con Ribault, mas la burla por el acento francés del espanol es una
incorporacion de Montoya que bien podemos relacionar con dos episodios que ocurren
mas adelante en la novela. En el capitulo “Dubois”, el cirujano Ambroise Paré es un
marginado de la élite universitaria de la Sorbona debido, en mayor medida, “a que él no se
desenvolvia bien en la lengua culta, desconocia el griego y utilizaba un francés canallesco
para escribir sus tratados empiricos” (Montoya, Triptico 129). Y el Montoya personaje en
la parte de De Bry relata cuando, de visita en la galeria de la Universidad de Lieja, se
asombra por la actitud de la recepcionista: “su amabilidad es milagrosa y no hace mala
cara, como las funcionarias de la Biblioteca Nacional de Francia, ante mi francés
latinoamericano” (235). Hay que tener en cuenta que el episodio en Lieja del tercer
capitulo de la novela ocurre en el siglo XXl, lo que obviamente lo separa de los hechos
narrados en las costas de Florida y en el Paris renacentista por quinientos afios. Podemos
deducir que la mencion de la burla ficcional no es casual, sino que lleva consigo una clara

critica a una proporcion de la sociedad francesa que en pleno siglo XXI mantiene una

" En la carta que dirige Pedro Menéndez de Avilés a los reyes catolicos se relata este encuentro:
“[...] surgi en el medio de la Capitana y el Almiranta con mi nao Capitana y habiéndoles hablado
que, qué hacian ali y qué Capitan tenian? Respondieron que tenian a Juan Ribao por Capitan
General, y que por mandado del Rey de Francia venian aquella tiempo y qué nosotros éramos
nosotros, y qué General traiamos? Respondiéndoseles que Pedro Menéndez, que iba por
mandado de V. M. a esta costa e tierra, a quemar y ahorcar a los franceses luteranos que hallase
en ella y que por la mafana iria a abordar con sus navios para saber si eran desta gente, porque
siéndola, no podia de no ejecutar en ellos, que V. M. mandaba. Respondieron que no era buena, y
que luego podia ir sin aguardar a la mafiana” (Diaz 36).



37

actitud frente al otro propia del siglo XVI. No esta por demas mencionar que en su estudio
iconografico de los grabados de De Bry-Le Moyne en los que aparecen los franceses junto
a los timucuas, Montoya observa “la arrogancia y la acechanza del poder militar de los
europeos” (Montoya, “La representacion” 131), a pesar de que es claro el esfuerzo de los

franceses por fundar una relacion de cordialidad entre las dos culturas.

El pintor de indios

En medio de estos ires y venires, el personaje de Le Moyne desde su llegada a
Ameérica se concentra en su trabajo; por eso, muchas de las escenas del relato son
écfrasis de sus dibujos. En algunas, la estructura es fragmentaria, como en aquella en la
que antes de pisar tierra firme empieza el esbozo de lo que sera la lamina dedicada a su

primera vision de Florida:

Le Moyne le pidié al capitan que lo dejara desembarcar de ultimo, con las mujeres y los
ancianos. Asi pudo dibujar, desde la borda de estribor, el primer paisaje de América. Con la
camisa abierta y el cabello revolcado, estuvo sumergido en el boceto. Ya tendria tiempo
mas tarde para utilizar los colores. Por ahora empleaba el grafito y hacia las siluetas de los
bateles con sus tripulantes, las olas apacibles, las lineas que demarcaban la ensenada.
Los hombres se habian acomodado en los botes y estaban contentos de poder pisar de
nuevo tierra. Remaban sostenidamente y con el movimiento del cuerpo iban surgiendo,
acompasadas y recias, las canciones y las bromas. Las primeras eran himnos religiosos
que agradecian al sefor y prometian ventura. Las segundas tenian que ver con los suefios
del poder y la gloria, pues casi toda esa humanidad provenia de raices humildes.
Laudonniére estaba parado en la proa. Con los brazos sefialaba el lugar del desembarco.
Le Moyne abria de tanto en tanto los ojos y pensaba en la luz, a pesar de que no paraba
de dibujar. Esta le parecia una especie de alienacion suprema. Nunca antes habia visto
tanta luz extendida en el cielo, en las aguas, en las copas de los arboles. Pens6 que se
enajenaria de encandilamiento si todos los dias en la Nueva Francia fueran como el que

empezaba hoy. (Montoya, Triptico 36-37) (Ver Figura 1)

En esta écfrasis, que corresponde al primer grabado de la serie de De Bry-Le

Moyne, la accién de la tripulacién se detiene y nos sumerge en el trabajo del pintor,
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intercalando la descripcién vivida del desembarco, tal y como esta siendo representada
por el artista en su boceto, en el que las embarcaciones llenas de hombres adquieren
movimiento y voz. En palabras de Heffernan, “la composicion espacial se convierte en
narracion verbal” (14). A continuacion, la accion de los marineros se interrumpe para
mostrar cdmo se destaca al capitdn de los demas hombres en la Idamina, de pie y con su
brazo extendido. El aparte finaliza con el pintor aun dibujando mientras se sume en
consideraciones sobre lo que esta presenciando y que, sin lugar a dudas, se le plantea
como un reto representacional. Valga agregar que en este final del pasaje ecfrastico el
narrador también nos permite imaginar lo que experimentd el pintor al contemplar el

paisaje del Nuevo Mundo.

Detengamonos en algunos aspectos de esta écfrasis que plantean la problematica
de la alteridad. Los himnos que, se supone, entona la tripulacion mientras se acerca a la
tierra que se abre ante ellos reafirman los objetivos del viaje y muestran, de alguna
manera, lo que encierra el apelativo “Nueva Francia” (“Francia Antartica”, en el caso de
Brasil), que utilizan los hugonotes para referirse a sus colonias en América, cuyo propdsito
es llevar la Francia protestante a América. Esta postura religiosa marca una clara
diferenciacion entre el grupo expedicionario y el pintor, quien no deja de sorprenderse y
admirar todo lo que las tierras floridas exhiben ante sus sentidos, esta diferenciacién no
hara mas que agudizarse con el paso del tiempo. La prosopopeya, que Heffernan delimita
en la écfrasis a “los pasajes en los que a la obra de arte silenciosa se le da el poder de
hablar” (41), efectlda la tarea interpretativa: los hombres que se aproximan en sus barcas
hacia tierra firme tienen un propdsito religioso y uno politico que se traduce en el acto de
posesion de la tierra a la que llegan a través del elemento simbdlico que lo expresa.
Heffernan resalta la tensidén cognitiva y sensorial de la prosopopeya, dado que el narrador
no puede escuchar los himnos, sino que los ve (44). Ahora bien, cuando Heffernan habla
de “ver’ lo que el objeto artistico, referente de la écfrasis, dice y que puede ser
interpretado por quien lo ve, lo hace sobre la base de tres condiciones: que haya un gesto
visible en el objeto artistico que imita el acto de decir algo —Ila boca de los personajes
representados esta abierta, por ejemplo—, que el narrador puede deducir una expresion
verbal de dicho gesto y, en ultimo lugar, que el narrador tenga un “conocimiento previo de

la historia representada” (44).

El punto de vista de la escena en el grabado no permite que el espectador pueda

ver los gestos de los marineros en las embarcaciones, salvo el brazo extendido que
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distingue al capitan (Figura 1). Asi las cosas, lo que se puede inferir es que quien hace la
écfrasis tiene un conocimiento previo del contexto. Es bien sabido, por el diario de Colén,
asi como por las cartas de relacién de varios de los conquistadores, que en los ritos de
posesion se invocaban tanto el poder divino como el poder de los reyes a través de
elementos simbdlicos: “yo fallé muchas islas pobladas con gente sin nimero, y dellas
todas he tomado posesion por Sus Altezas con pregon y bandera Real extendida (Colon,
Cartas 6). Después de renombrar la isla de Cozumel como Santa Cruz, Fernando Cortés
“dejo una cruz de palo puesta en una casa alta, y una imagen de nuestra sefiora la Virgen
Maria” (Cortés, 16), acto que se repite alli en donde los catélicos vencen a los indigenas.
El simbolismo religioso de los calvinistas, empero, no se apoya en representaciones
materiales de la divinidad, unicamente en el canto de los salmos porque “es lo mas

cercano a la palabra pura” (Ranke-Heinemann 51), o sea, la palabra de Dios.

Notemos, ademas, la mencion expresa del boceto y del grafito que emplea Le
Moyne para dibujar las embarcaciones y a quienes van en ellas. Este procedimiento en la
écfrasis se puede identificar con lo que Heffernan define como “friccion representacional,
la cual ocurre siempre que la presion dinamica de la narrativa verbal encuentra las formas
fijas de representacién visual y las reconoce como tales” (19). Segun el critico, la friccién
se hace aun mas notoria cuando, como en el caso de la tripulacion, las imagenes
adquieren movimiento. En la écfrasis anterior, las figuras que se suponen estan hechas de

grafito sienten felicidad y expresan su alegria haciendo bromas y entonando cantos.

La friccion representacional es reiterativa en las écfrasis dedicadas a los dibujos
de Le Moyne: “Los dos barcos estaban detenidos. Las velas, perfectamente recogidas,
dejaban ver con nitidez el disefo de las cuerdas. Se veian pequefios porque asi lo exigia
la perspectiva de la lejania del dibujo” (Montoya, Triptico 14). Mas adelante, cuando
nativos y franceses visitan un monumento erigido durante el primer viaje, hecho por Jean
Ribault,

el capitan le pidi6 a Le Moyne reproducir la escena. El pintor logré una perspectiva que le
permitia abarcar a todos los personajes en la lamina [...] Le Moyne, mas tarde en su
camarote, terminé la perfecta trama de la cabuya de las banastas y utilizé los colores mas
vivos —el rojo, el amarillo y el azul— para mostrar la prodigalidad de la tierra. Pero quien
captura la atencién de la escena es Athore. Grande y musculoso, lleva un taparrabo de

algodon celeste de cuyos bordes cuelga un visillo de semillas verdes. A un movimiento de
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su mano, los indios, en el fondo, comienzan sus cantos y genuflexiones. Laudonniére,
vestido con sus prendas llamativas —el bonete de plumajes violaceos, el cuello hecho de
una filigrana de seda donde hay florecillas tejidas por manos sabias de Nantes, las mangas
y el calzén de satin, las calzas anudadas a la altura de las rodillas con pafiuelos de un azul
rutilante—, mira la ceremonia con aprobacion. Detras del capitan hay algunos militares con
sus cascos de metal y los arcabuces recostados en los hombros. Uno de ellos posa la
mano rosada sobre el puiio de la espada. Los pies de los otros, en vez de pisar la tierra
con firmeza, lo hacen como si fueran conscientes de formar parte mas de una coreografia
de danzas cortesanas que de una hazana de conquista. Todos miran con gesto desdefioso

el coro que sigue saludando la grandeza de la Francia hugonote. (40) (Ver Figura 2)

En estos dos ultimos extractos ecfrasticos la mencion de la perspectiva como una
preocupacion del artista también proyecta en la mente del lector el espacio
representacional del objeto referenciado. Podriamos afirmar que la friccion
representacional aqui cumple con la funcién, sefialada por Heffernan (19), de hacernos
conscientes de que lo que estamos leyendo es una representacion de otra representacion

Yy, por encima de todo, que somos testigos de su proceso de elaboracion.

La mirada del narrador, ademas, nos indica que Athore es quien ocupa el primer
plano, no solo por el volumen y la musculatura de su cuerpo, sino porque es en quien
recae el peso de la escena indicado por el “movimiento de su mano” al que reaccionan
sus hombres. El capitan aparece como un espectador mas y lo vistoso de él es la cantidad
de prendas que lleva puestas y la minucia con que se describen sus ropajes resalta la
desnudez del indigena. En la tropa hugonote, en un segundo plano, predominan los
distintivos militares. Este antagonismo del europeo frente al indigena, “se destaca con
mucha fuerza por el hecho de que los visitantes llegados del antiguo continente van
doblemente vestidos al ir recubiertos de corazas y estar armados hasta los dientes”
(Stoichita 20). Para Michéle Duchet, tal como esta citado por Montoya, esta dialéctica
entre cuerpos desnudos y cuerpos vestidos, al margen de que en la escena tanto
indigenas como conquistadores aparecen compartiendo pacificamente, afirma el caracter
de superioridad del conquistador respecto al indigena, pues para el europeo el vestido es
un indicador de pertenencia a una cultura, de ahi que la desnudez sea entendida como
una sefial de ausencia de ella (Montoya, “La representacion” 130). Esto se nota
claramente en las lineas finales de la écfrasis en las que el narrador, que asume la

perspectiva europea, sefala la mirada “desdefiosa” de los franceses que se dirige al coro
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timucua el cual “sigue saludando la grandeza de la Francia hugonote”. Es dificil conjeturar
qué significado le atribuian los indios al monumento emplazado por Ribault, de lo que si
podemos estar casi seguros es de que para los timucuas, Francia o Espafia, hugonotes o
catolicos, no representaban gran diferencia. Para los franceses, empero, el gesto indigena
merece ser mostrado como un indicio de subordinacion y, como consecuencia, un rito de
posesion del territorio para el reino francés. Tengamos en cuenta que Le Moyne, en este
momento del relato, esta recién llegado y apenas empieza su proceso del descubrimiento
de los nativos. Para complementar la composicion ecfrastica, el narrador nos ofrece una
aproximacion propia del critico de arte la cual, en ocasiones, esta acompanada de una
interpretacién de la escena pictorica, como en el extracto que sigue. Tenemos al pintor
como parte de la comitiva que hace parte de la batalla entre dos pueblos rivales, los de los

reyes Utina y Potavu:

Le Moyne se alejo de los combatientes. La delimitacion del espacio en el que debia
transcurrir la batalla no ofrecié dificultades para el acabado de la lamina. Por fortuna, los
indigenas, para matarse entre si, acudian generalmente a praderas y valles limitrofes a los
rios en donde habia visibilidad. Al fondo, las nubes son cirros, y un poco mas aca hay un
grupo de cumulos enlazados a la manera de un brazalete. El blanco, debajo de ellos,
delinea el horizonte donde quizas esté el mar. Una sucesion de colinas, no peladas pero
carentes de bosques, manifiesta un relieve domesticado por la mirada de Le Moyne. Y es
que, en realidad, no hay nada de barbaro en esta estampa de las guerras americanas. Los
hombres de Utina estan a la izquierda de la vision del pintor. El amontonamiento de los
cuerpos posee un candor y una espontaneidad que recuerda las multitudes de las
celebraciones religiosas pintadas por los maestros italianos de antafio. (Montoya, Triptico
61) (Ver Figura 3)

Un asunto que atafie a la friccidon representacional, que también observamos en
las écfrasis que hemos visto, tiene que ver con los comentarios del narrador sobre la
factura de los dibujos, pues no se limita a hacer un recorrido descriptivo, sino que también
se pone en el lugar del pintor y, por ende, pone al lector de cara a las dificultades del
proceso creativo del artista. Despojado de cualquier moralismo, el campo de batalla se
nos presenta como un elemento de la composicién de la pintura en el que la naturaleza
—valles, praderas, riveras y nubes— sirve como fondo para representar un acto de

violencia entre los indios libre de eufemismos: se matan mutuamente. A pesar de que la



42

muerte es violenta, el narrador expone un punto de vista de la representacion que no
coincide con la barbaridad con la que se suele caracterizar a los indigenas o sus guerras.
La comparaciéon de los cuerpos amontonados con las pinturas europeas concuerda con la
apreciacién de Montaigne en “Los canibales”, de hecho, la alusion resulta muy clara. Dice
Montaigne: “Su guerra es absolutamente noble y generosa, y tiene tanta justificaciéon y
belleza como esta enfermedad humana puede contener; para ellos no tiene otro
fundamento que el sélo celo por el valor’ (273). Mas importante aun es el hecho de que
sean pinturas de “celebraciones religiosas” las que se comparen con la escena de la
guerra, si tenemos en cuenta la disputa entre catélicos y protestantes que se esta dando
en Europa y que se traslada a América por las intenciones colonialistas de esparioles y

franceses.

La extrafieza radical del arte indigena

La experiencia mas crucial para Le Moyne en América sobreviene en sus
expediciones a las aldeas timucuas. Su intencion de dibujar a los nativos en sus tareas
cotidianas lo lleva a descubrir la desnudez del indigena desde una faceta que lo hace
cuestionar el paradigma europeo de civilizacion. Su curiosidad por los tatuajes que
recubren la piel de los indios le revela otras maneras de entender la desnudez de sus
cuerpos. Es con Kututuka, uno de los habitantes de la aldea, con quien todas estas
revelaciones adquieren un matiz mas complejo. Para Le Moyne, Kututuka quiere decir “el
que pinta” (Montoya, Triptico 45), porque su comunicacion se establece a través del arte.
De él aprendera sobre los pigmentos, las mezclas de colores, lo acompafara en la
busqueda de los ingredientes para hacer las tintas y en sus jornadas artisticas
comprendera que la desnudez no es tal, que en realidad los cuerpos no estan desnudos.
La actividad artistica timucua es un ritual a la vez colectivo e individual en el que el cuerpo
se prepara cuidadosamente, asi, Le Moyne entiende que equiparar a los indios con las
bestias es errado porque “justamente se depilaban el cuerpo y se pintaban, entre otras
cosas, para diferenciarse de los animales” (55). Los cuerpos tatuados se le descubren
como obras de arte vivientes en las que los disefios hacen del cuerpo una manifestacién
de los principios de la naturaleza basada en una sucesion de oposiciones. En ellos, “la

revelacion y el secreto se acoplaban. El desbordamiento y la contencién, el hermetismo y
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la transparencia. Circunstancias de muerte y nacimiento, de albor y oscuridad, de
aislamiento y apertura” (45). Los significados de las figuras y de los colores o la razén de
su distribucion en distintas partes del cuerpo se antojan como enigmas que intenta
descifrar, “el pintor intuia que lo esencial de los tatuajes permanecia muy lejos de su
comprension” (53). Los tatuajes irrumpen suscitando una inquietud en el pintor europeo
que no se puede resolver porque “toda experiencia que abandona la via de lo normal
comienza en esta zona de lo innébmine” (Waldenfels 96). Y esa inquietud es la
interpelacion del otro que viene a su encuentro, que se deja ver (Levinas, La huella 59).
Esta experiencia es, siguiendo a Waldenfels, una “extrafieza radical [...] que sacude las
raices” (89) del pensamiento europeo de Le Moyne. Y su intento por comprender, lejos de
asimilar al otro como lo propio o desde lo propio, consiste en interrogar lo extrafio radical
en su singularidad, lo que para Levinas es la ética que sigue a la interpelacién, que no es
otra cosa que la respuesta a la alteridad de lo absolutamente otro (Levinas, La huella 63).
En Le Moyne vemos esta respuesta en su proceso transcultural en la aldea, en su

observacion etnografica y en el aprendizaje con Kututuka.

Notemos, por ejemplo, que mas alld de la observacion de las costumbres del
pueblo timucua que con parsimonia dibuja en sus incursiones, Le Moyne cree descubrir
que es a través de la pintura corporal que los indigenas representan el entramado de su
sistema social, por lo que desentrafiar el misterio de sus composiciones es lo que puede
dar un acceso verdadero a la comprension de su mundo.'® Para él, las pinturas corporales

constituyen

una sutil y a la vez embrollada relaciéon de atavios. [...] Un intercambio mas o menos
enigmatico de trazos que actuaban como prendas simbdlicas. Cada vez que uno se
enfrentaba a los indios, asistia, en realidad, a una forma de dialogo entre ellos y el mundo
exterior, entre ellos y sus nucleos tribales, entre ellos y sus maneras de considerar a los

otros miembros de la tribu. (Montoya, Triptico 56)

'8 Aungue se sabe que los timucuas tatuaban sus cuerpos no hay mayor informacion sobre el
asunto, aparte de los testimonios escritos y pictéricos de los exploradores. De modo que el tema de
los tatuajes, sus disefios, sus posibles significados, e incluso, algunos episodios de esta parte del
primer capitulo estan tomados o inspirados en Tristes tropicos (1988), de Claude Lévi-Strauss. Alli,
el antropdlogo resena su investigacion sobre el tatuaje y la pintura corporal entre los caduveos, en
Brasil. Montoya también lo menciona en “La representacion pictérica”. En el articulo “Una sociedad
timucua y su estilo: Claude Lévi-Strauss en Triptico de la infamia de Pablo Montoya” (2017), el
antropodlogo Juan Carlos Orrego hace un analisis de esta parte de la novela en la que califica el
ejercicio hecho por Montoya como una “mimesis antropolégica” de caracter etnoficcional (35)
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En un suefio, Tocsin le dice a Le Moyne: “Hacemos mapas con circulos, con
cuadrados, con lineas y puntos, pero la verdad es que estamos describiendo relaciones
de poder, divisiones jerarquicas, ambiciones sociales y suefios” (49). Como los mapas, los
cuerpos tatuados timucuas son cartografias de su mundo. A la manera de las cartas
geograficas en las que las lineas delinean los continentes y los separan de los mares, los
indigenas segmentan sus cuerpos. Le Moyne observa que puede descubrir los lazos
familiares entre los miembros de la tribu segun la parte del cuerpo que se pintaran: “La
mujer y los hijos del muerto se pintaban de negro desde los pies hasta la cabeza; los
padres solo las piernas; los hermanos, los brazos. Luego venia una dosificaciéon del luto
que alcanzaba limites de pequefiez insospechada” (53). Esta segmentacion, cree
entender, expresa ademas los ciclos de la vida, como en el caso de las puberes que se
pintaban las caras, los brazos y los pechos, asi como las relaciones de poder de la tribu:
“se dibujaban pétalos o semillas en el mentén y las orejas, o los brazos y el pecho, para
sefalar a los hombres libres, mientras que los esclavos estaban signados con huesos
sobre la frente y las mejillas” (54). En el suefo, Tocsin también le dice: “poseo el
testimonio de un navegante que me habld de una regién en donde los mapas elaborados,
hoy derruidos, tenian el mismo tamafo de las regiones que reproducian” (48).
Obviamente, ese navegante es Le Moyne, y no es de extrafar que esos mapas hoy
derruidos hagan alusion a los cuerpos tatuados de los timucuas que pronto se verian
sometidos a la extincion y de los que sabemos, hoy en dia, gracias al navegante artista
que los dibuj6. Esta semidtica de los cuerpos segmentados adquiere un asombroso
realismo en la écfrasis de una escena de guerra. La manera casi artistica en la que se

conducen en la victoria recuerda el ritual del tatuaje:

Les afeitaban los cuerpos. Eran meticulosos cuando les quitaban la cabellera con unas
cafas tan afiladas como nuestras mejores dagas. Los cadaveres, rapados, asumian aires
de grandeza [...] Seccionaban las piernas a punta de garrotazos a la altura de los muslos o
de las ingles. Los brazos eran cercenados desde los hombros. Para entonces no podia
haber entre ellos mas reserva hacia la sangre, porque esta se desbordaba
escandalosamente por el verde de la yerba. Algunos se untaban con ella en varias partes

del cuerpo y vociferaban con entusiasmo. (Montoya, Triptico 63) (Ver Figura 4)
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Pese a la violencia del acto del desmembramiento, la écfrasis nos deja intuir la
mirada artistica con la que el pintor observé la batalla. En la novela, en la medida en que
Le Moyne aprende del arte indigena, su mirada se despoja de las valoraciones europeas y
eso se advierte en sus pinturas. El siente que, en cuestiones de arte, los indigenas
superan a los europeos, una consideracion que no es ajena a las intrincadas
significaciones de los disefios que escapan a su entendimiento. Una cosa concentra su

atencion:

constatar que por el simple hecho de estar invadidos de soles, y no por razones
directamente fisiolégicas, los nativos se alebrestaban y se disponian mejor a las
arremetidas del deseo. Habia otros que, finalmente, se enajenaban en el color y se
embadurnaban el cuerpo, desde el pelo hasta las ufas de los pies, con una sustancia que
los hacia nebulosos. Esos eran tipos de existencia marginal que, debido al mismo impetu
de sus matices, se volvian después pabulo de admiracién para el resto de la tribu. Pues los
hombres y mujeres que un dia antes parecian ser parte del trajinar cotidiano de la
comunidad, se hundian en una demencia temida y admirada por los otros al ser invadidos

por esa coloracion sombria. (Montoya, Triptico 54)

Esa enajenacién asociada a los colores y disefios en la piel del arte indigena es un
atributo desconocido en el arte europeo, en el que la sensacion producida por la pieza
artistica es externa a esta y su goce esta destinado a quien la observa. Y si bien, al ser
testigo de la virtuosidad alcanzada por los artistas timucuas, Le Moyne “sentia que su
emocion era de una indole parecida a aquella que lo embargaba cuando veia los muros
de las catedrales atiborrados con las escenas del Génesis” (56), admirar la obra de arte
viva y entenderla como destino mismo de ese goce —en una manifestacion que bien
podria estar mas cercana a la magia o a la sugestibn— le abre un nuevo camino en su
propésito hermenéutico: “Kututuka asintié con la cabeza y lanz6 una carcajada cuando Le
Moyne le propuso que se pintaran mutuamente” (79). Le Moyne paso los pinceles sobre el
cuerpo rasurado de Kututuka y, como en una evocacién del suefio que habia tenido con
Tocsin, el navegante dibujé sobre el cuerpo de su amigo un mapa en el que se alternaban
los disefios que unian “la reluciente vigilia americana con los viejos suefios europeos”
(79). Cuando le llegd el turno al francés, se dispuso su cuerpo en el acostumbrado ritual

timucua, vistid sus partes pudendas con un taparrabo y sobre su cuerpo depilado
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Kututuka “y sus ayudantas se hundieron en un silencio hasta que el otro también se
convirtid en un cuadro ambulante” (80) en el que el pintor indio mezcld las geometrias
timucuas con motivos mas perceptibles para su compafnero. En esta experiencia artistica
de Le Moyne y Kututuka, “estamos ante formas de lo extrafio y de lo exterior que no
proceden de una alienacion ni de una privacion o abandono” (Waldenfels 91). No hay una
conversion al otro,'® hay mas bien un reconocimiento de la alteridad del otro que es
mutua, y que no implica el abandono de lo familiar, de lo propio. Esto no solo ocurre con
los disefios que se dibujan, lo vemos también cuando Le Moyne no renuncia a sentir
pudor, por lo que evita dibujar sobre los genitales de Kututuka y cubre sus propios
genitales con el taparrabo. O cuando pide que no rasuren su cabeza, lo que hace parte de
la costumbre entre los timucuas. Por su parte, en la aceptaciéon de Kututuka a los
requerimientos de Le Moyne se advierte su aceptacion de la singularidad del europeo y un
reconocimiento de su propia singularidad, operacién que termina por hacerse colectiva, al
pasear sus cuerpos pintados por la aldea como ultimo paso del ritual. Quizas con los
dibujos en su cuerpo Le Moyne no experimente una enajenacion como la que vio en
algunos miembros de la tribu, “Pero saberse pintado de ese modo le hacia pensar que era
como si él mismo fuese una representacion vital de lo incégnito” (Montoya, Triptico 81).
También es menester mencionar que en este episodio la extraneza que procede del
intercambio produce tanto en Le Moyne como en Kututuka una extraneza de ellos
mismos, pues como refiere Waldenfels “a la extrafieza intersubjetiva corresponde una

extrafieza intrasubjetiva y a la intercultural, una intracultural” (93).

Viajeros y barbaros

Entre mas se acerca Le Moyne al mundo indigena, mas se aleja de la idea de su
supuesta inferioridad y, por lo tanto, de sus compafieros expedicionarios. Algo que
también se refleja en sus laminas. Tal vez en un intento de hallar en el debate la respuesta

a sus inquietudes, comparte estas reflexiones con otros miembros de la expedicion.

% Véase el articulo “Pablo Montoya: lo religioso y el arte”, de Juan Esteban Londofio.
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En un episodio en el cual Le Moyne departe con el pastor L’'Habit*® y el sargento La
Caille, les habla sobre sus descubrimientos en los tatuajes timucuas. Aqui se entrevé el

poco eco que encuentra el pintor entre sus contertulios:

La desnudez, en tanto sea mas cabal, decia el pastor L'Habit, define con mayor fuerza el
grado de barbarie de estas pobres criaturas. Pero, justed de veras cree que estan
desnudos? volvia a preguntar Le Moyne. El pastor lo miraba, arqueaba las cejas y daba un
paso en la plaza del fuerte para afirmar. [...] La Caille, por su parte, cuando escuchaba las
elucubraciones del pintor, parecia pensar que el otro decia cosas muy sonoras pero poco
coherentes. El sargento no discernia bien cual era la pretension de esos dibujos. Le Moyne
tampoco, por supuesto, pero al menos se plantea posibles explicaciones. [...] Le Moyne
buscaba a sus interlocutores para contarles el mito creador de los timucuas que habia
tratado de entender. Pero se daba cuenta, descorazonado, de que La Caille y L’Habit
retomaban sus ocupaciones. El sargento, la escritura de un extenso poema llamado “La

floridiana”; y el pastor, su lectura de los Evangelios. (Montoya, Triptico 56-57)

L’'Habit, entregado al dogma religioso, se mantiene separado de lo que ocurre a su
alrededor. Esta rodeado hasta el hastio por indigenas de cuerpos pintados que se niega a
ver. Fija su posicién desde el inicio, e inamovible, ni siquiera se plantea responder a la
pregunta del pintor. Garcia Ruiz recuerda que “la palabra ‘barbarie’ forma parte de ese
grupo de conceptos que designan la alteridad desde su ser privativo (lo que no es como
nosotros)” (224). En la expresion “el grado de barbarie de estas pobres criaturas” de
L’'Habit vemos una operacién del pensamiento en la que es pertinente detenernos. Por
una parte, la privacion, no-es-yo, y por otro, la conmiseracion que connota un
puede-ser-yo, a través de la conversion religiosa. La Caille ve los cuerpos pintados de los
timucuas, pero lo mas probable es que no se haya preguntado nada al respecto hasta que

Le Moyne le expone su hipétesis. Con todo, no es indiferente a lo que ocurre a su

2 El sargento Francis La Caille hizo parte del grupo expedicionario, segin su mencién en las
relaciones de Laudonniére y Le Moyne. El personaje del pastor es ficcional y, de hecho, la
ausencia de una autoridad religiosa también inclind la balanza contra el capitan, como se lee en la
narracién de Le Moyne: “mucha de esa gente que profesaba que querian vivir de acuerdo con la
ensefianza del Evangelio mas genuina, estaban muy disgustados con él porque estaban privados
de un ministro de la Palabra Sagrada.” (Lopez 42). Por ofro lado, algunas de las posturas del
personaje L’'Habit recuerdan al misionero jesuita Sanchez Labrador, que menciona Lévi-Strauss en
“Una sociedad indigena y su estilo”, de Tristes trépicos.
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alrededor. Como Le Moyne, él también es un artista, aunque predomine su faceta militar.
La Caille ve a los indigenas timucuas con el halito de superioridad europea. El interés del
sargento se dirige, en cambio, a los asuntos de la naturaleza: su poema, “La floridiana”, es
un canto que trata sobre “arboles longevos, tempestades indomables y de un montén de
cosas increibles que su lengua, por mas que quisiera, no podia nombrar con precisién”
(Montoya, Triptico 95). Esto nos recuerda el analisis de Todorov sobre Coldn, en quien
identifica una admiracion por la naturaleza de América que le es dificil describir en sus
diarios sin el uso excesivo de superlativos (32-33), pero que, al mismo tiempo, demuestra
tener un nulo interés por los indigenas, quienes estan al mismo nivel de los especimenes

de flora y fauna que elige como muestras para enviar a Europa (56).

Otra de estas discusiones ocurre cuando el pintor comparte con el pastor y el
sargento uno de sus descubrimientos. En las correrias por la aldea habia observado unos
indigenas que parecian suspendidos en el umbral que separa lo femenino de lo
masculino. Por su fisiologia y su fuerza, que demostraban a la hora de cargar a los
heridos en combate, no habia duda de que se trataba de hombres. Sin embargo, por su
comportamiento, sus atuendos y las labores cotidianas que realizaban en las aldeas eran
mujeres. “Los habia pintado varias veces. Usaban cabelleras largas que, a diferencia de
las mujeres, no lavaban en los rios y, en cambio, untaban con una esencia vegetal que les
invadia también los hombros y las espaldas” (Montoya, Triptico 73). Le Moyne observa
que ese estado liminar que les facilitaba moverse entre géneros cumplia un papel dentro
de la sociedad indigena, que parecia consistir en suplir necesidades especificas
comunitarias que los hermafroditas “ejecutaban como si obedecieran un mandato
ancestral. De ahi que el pintor pensara que era un despropaosito tildarlos de pecadores sin
redenciéon” (73). Es decir, por medio de los hermafroditas Le Moyne cree reconocer la
existencia de un sistema de creencias propio de los timucuas, lo que lo lleva a controvertir
la idea europea de sefalar a los indigenas como pecadores, pues esos seres liminares

estarian cumpliendo una funcion sagrada de acuerdo a su propia religion (ver Figura 5).

Para el pastor L'Habit, la opinién de Le Moyne no hace mas que confirmar la
necesidad de su liderazgo espiritual y se apresura a dar indicaciones sobre la mision
redentora. Esta debe consistir, como indica la fe protestante, en recitarles los salmos
como unica via de hallar la salvacion a través de Dios. El sargento La Caille, por su parte,

busca explicaciones en escritos apocrifos que mencionan a un Adan hermafrodita o en



49

libros que hablan de “criaturas barbaras, ubicadas en las zonas mas australes del

continente” (75), las cuales tienen formas de vida deseables, aunque utopicas.

El personaje de Laudonniére no difiere mucho de L'Habit o La Caille. Durante la
hambruna en Fuerte Carolina, accede a secuestrar al rey Utina a cambio de alimentos. Lo
que el capitan francés no sabia es que para los indigenas el secuestro equivalia a la
muerte del prisionero segun sus cédigos de guerra, asi que en cuanto los hugonotes se
llevaron a Utina, su pueblo procedié a elegir un nuevo rey. Esto hubiera llevado al traste el
plan de Laudonniére, con las catastroficas consecuencias para los famélicos habitantes
del fuerte?'. Tuvieron que recurrir al propio Utina para explicarle a sus guerreros que él
volveria en cuanto pagaran el rescate. A pesar de haberse aliado con Utina para enfrentar
a sus enemigos en varias ocasiones, Laudonniére y sus soldados no se interesaron por

entender las formas de la guerra timucua.

De estas escenas concluimos que Montoya nos muestra dos tipos de viajeros.
Indiscutiblemente, los cuatro hombres han viajado a América, pero solo uno de ellos tiene
la intencién de entender ese mundo, los restantes tres no, mas debemos precisar que
tienen ciertos matices. El pastor L'Habit es el viajero indiferente, como ministro de la fe
esta concentrado en la mision divina que no es otra que “la gloria de Dios”
(Ranke-Heinemann 49); el hombre, segun la concepcion calvinista, no tiene posibilidad de
eleccion, por consiguiente, ignora a su otro timucua. En el sargento La Caille se impone el
pensamiento colonial, aunque también difiere, asi sea minimamente, del pastor. Las
explicaciones a las preguntas de Le Moyne siempre encuentran una sustentacion no en
los timucuas, en quienes no repara porque su interés es de corte geografico o naturalista,
sino fuera de ellos y de su contexto, de manera que es en el saber enciclopédico europeo
en el que cree encontrar la solucion a los planteamientos de Le Moyne. Laudonniére se
concentra en su mision militar ignorando, precisamente, la organizacion militar de los
hombres con quienes crea alianzas, bautizando los lugares que ya tienen nombre o
entregando baratijas en los intercambios con los timucuas, comportamientos que lo
acercan a los catdlicos de los que decia diferenciarse. Con estos tres viajeros Montoya

nos muestra que el viaje no garantiza el reconocimiento de la alteridad, tal como el autor

2! En realidad, Laudonniére secuestrd a Utina y a su hijo. La consecuencia inmediata del secuestro
en la aldea fue que Potavu, un rey enemigo, en cuanto se enter6 mandé quemar la aldea de Utina.
Sus hombres si le llevaron alimentos a Laudonniére, pero mucho menos de lo que este esperaba,
entonces le explicaron que ya tenian un nuevo rey y el capitédn se enter6 de que daban a Utina por
muerto (Laudonniere, A Notable History).
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lo sefiala en Un Robinson cercano con Michaux en Ecuador, a quien califica como
doblemente “barbaro” en América: en primer lugar, porque es extranjero y en segundo
lugar porque “ignora, acaso por negligencia y desinterés soberbio, el pais visitado” (Un
Robinson 19). Lo mismo se puede decir de L'Habit, La Caille y Laudonniére: son unos
barbaros en América. Podria argumentarse que por lo menos La Caille se esforzé en
escribir un poema, pero como Michaux, “ha realizado un desplazamiento geografico cuya
huella es su relacién escrita. Y ha desconocido lo principal: el hombre, ese centro de toda

experiencia viajera” (19), y ninguno de ellos ha salido de si mismo.

El viaje y el Otro

En este capitulo nos formulamos el objetivo de mostrar la manera en que Montoya
reflexiona sobre la alteridad y como el arte visual, como punto vital del relato, y el asunto
de la alteridad se conjugan para explicar los procesos histéricos inscritos en la narracion.
Para ello partimos de tres preguntas: ;Como se presenta el asunto de la alteridad?
¢Desde qué perspectivas se plantea la alteridad en el arte visual en cada una de las
partes de la novela? y ¢jpor qué es importante el papel del artista en la construccion de la

memoria histérica en los tres relatos que componen la novela?

El analisis de este primer capitulo de Triptico, “Le Moyne”, toma como punto de
partida el articulo del autor “La representacion pictérica de los indios timucuas en Jacques
Le Moyne y Theodore de Bry” (2014), en donde afirma que en los dibujos de los timucuas
hechos por Le Moyne se percibe una transformacion de la vision del indigena que fue
novedosa para su época. De ahi que el relato del capitulo aborde dos momentos de la
vida del personaje, durante su estancia en la escuela de cartografia de Diepa vy, su
permanencia entre los timucuas en América, los cuales identifiqué como a priori e in situ,
respectivamente. Estos dos momentos estan relacionados, a su vez, con dos tipos de
saberes: el enciclopédico, asociado a la quietud, no solo fisica, sino también del
pensamiento, propia de la tradicién escolastica medieval; y el pragmatico, que es aquel
que se dinamiza como producto del viaje. En el estadio a priori, vimos coémo a inicios del
siglo XVI persistian teorias antiguas basadas en la presuncion de que el mundo estaba
ordenado segun opuestos. En estas teorias el lugar del otro, América, es la antipoda y su

habitante, el indigena, es el monstruo, lo cual se refleja en los mapas y portulanos que el
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aprendiz de cosmodgrafo, Jacques Le Moyne, estudia al lado de su maestro, Philippe
Tocsin, en el taller de cartografia. El personaje del maestro, como pudimos apreciar,
resulta clave para la experiencia americana del joven pintor, puesto que controvierte la
autoridad de los libros que mezclan hechos y leyendas, asi como las representaciones
fantasiosas de los nativos americanos que comienzan a reproducirse en los mapas del
Nuevo Mundo. En el analisis de la écfrasis de los mapas pudimos ver cémo la
representacion del mundo obedecia a las teorias aun asentadas en el medioevo, y la
influencia del maestro que da un primer paso en el cambio de la mentalidad sobre el otro
lejano y, por ende, en su representacion, asi el reconocimiento de la alteridad del indigena

sea de corte asimilador.

En el estadio in situ, que transcurre durante la permanencia de Le Moyne en
América, expusimos que la preocupacién del autor se centra en dilucidar como se dio el
proceso de aproximacion del pintor a los indigenas timucua, que dio como resultado la
transformacion en sus representaciones. El protagonista se nos presenta como un
observador con aire de etndgrafo, que se acerca a su otro indigena con la inquietud de
descifrar los codigos inscritos en los dibujos que pintan sobre sus cuerpos. Este rasgo del
pintor explica que sea él quien logre entender mejor a su otro indigena, incluso sin poder
descifrar el complejo sistema de las pinturas corporales timucuas. De hecho, la
complejidad manifiesta en el ritual de aquellos dibujos y los significados que cree hallar le
revelan una civilizacion otfra que lo lleva a cuestionar lo europeo como centro de la
civilizacién. Y con el intercambio artistico entre el artista europeo, Le Moyne, vy el artista
timucua, Kututuka, se produce un encuentro que deriva en el reconocimiento mutuo de su
alteridad. En ultimas, lo que nos dice Montoya es que la transformacion de la vision del
indigena en los dibujos del pintor francés no pudo producirse sin una transformacion en el

propio pintor.

Vimos también que el viaje en si mismo no implica la “experiencia heterébnoma”
(Levinas, La huella 53), es decir, la aproximacion a la alteridad del Otro, por esta razén
personajes como el pastor L’Habit, el sargento La Caille y el capitan Laudonniére se nos
muestran como tipos de viajeros de los que Le Moyne se distancia en la medida en la que
se acerca a los timucuas. Por eso, cada personaje reacciona a la extrafieza del indigena
en un nivel diferente. L’'Habit es el viajero indiferente, apegado a la conviccion del caracter
universal de Dios esta centrado en su mision religiosa, por lo que lo particular del indigena

es, para él, una confirmacién de la necesidad de su propio papel redentor en la
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expedicion, es incapaz de salir de si mismo, no ve al indigena. La Caille, por su parte, es
el viajero que ve, pero no reconoce; a la pregunta por la extrafieza de su otro indigena él
responde desde la tradicion religiosa y los libros que conoce, y prefiere volcar su interés
en la naturaleza. Laudonniére, aunque logra inquietarse ante la extrafieza, no deja de lado
su mentalidad colonialista, la cual expresa en su sentimiento de conmiseracion hacia los

indigenas.

En lo que respecta a la alteridad en el arte visual, el andlisis de la écfrasis del
trabajo del pintor in situ nos mostro, en primer lugar, la preocupacion del autor por mostrar
la progresion de Le Moyne en su aproximacion a los timucuas. Vimos también cémo el
dinamismo que adquiere la imagen al trasladarse a la narracion verbal es aprovechado
por el narrador para destacar el asunto de la alteridad en el proceso de colonizacién al
atribuir a las representaciones rasgos ideoldgicos, como aquella en la que los tripulantes
de las embarcaciones del dibujo entonan himnos franceses mientras se acercan a las
costas de Florida. O cuando muestra a los conquistadores conscientes de lo que ellos
consideran su propia superioridad frente al indigena, no solo interpretando los gestos de
los personajes representados sino haciendo visible la desnudez como elemento
diferenciador privativo, esto es, como marca de ausencia de cultura, frente al europeo
cubierto de prendas que indican su pertenencia a una cultura especifica. Por otra parte, el
uso de recursos como la estructura fragmentaria y la friccion representacional permiten al
narrador insertar opiniones sobre la factura del objeto representado, asi como hacer
consciente al lector de que lo que esta leyendo es una representacion de otra
representacién y, con esto, destacar la actividad misma de la creacién artistica en proceso

de elaboracion.
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Capitulo 2: Dubois: El desamparo de la humanidad y el amparo del arte

El titulo de este capitulo, dedicado a la segunda parte de Triptico de la infamia,
retoma el epigrafe: “Nuestra tradicion es el desamparo”, tomado de Meditaciones de
Saint-Nazaire de Reinaldo Arenas. La clausula citada alude al sentimiento que impregna
el relato que hace Francgois Dubois desde su exilio en Ginebra. En este punto es
conveniente recordar que nos interesan tres temas a la hora de hacer el andlisis: la
manera en que se presenta el asunto de la alteridad, cédmo se percibe la alteridad en el

arte visual, y el papel del artista en la construccion de la memoria histérica en la novela.

Respecto del primer aspecto, debemos comenzar por recordar que el exilio expone
una condicion de alteridad permanente: el exiliado es Otro alli adonde llega. El relato en
“‘Dubois” transcurre desde este afuera que se enfatiza por la imposibilidad del regreso. La
narracion en primera persona e€s una reminiscencia con tinte autobiografico en la que el
protagonista enfrenta “la amenaza de, por un lado, la total extinciéon de la memoria que
atestigua vy, por el otro, el dolor insoportable de la memoria vivida” (Mitchell 175). Esta
dialéctica se advierte desde el inicio del capitulo, cuando Dubois dice: “No me equivoco si
digo que vivi en esa ciudad [Paris] hasta el verano de 1572. En cambio, algo muy
profundo en mi vacila si afirmo que soy pintor porque desde hace mucho tiempo soy
incapaz de pintar cualquier cosa” (Montoya, Triptico 115). Paris es lo que Mitchell
denomina un “lugar-tiempo” (176) porque no es solamente el espacio arquitectdnico que
Dubois recorre con su mente desde el destierro, también es el pasado, uno que afora y
que teme. La pintura, por su parte, es el lenguaje del artista visual, ademas de funcionar
como vinculo emocional al lugar-tiempo. Para Montoya, el lenguaje se constituye en la
Unica via para escapar del sentimiento de afuera constante que produce el destierro, es
en su uso constante en el que no se es Otro (Un Robinson 51). Paradodjicamente, el
lenguaje también enlaza el lugar-tiempo a los eventos traumaticos experimentados o

testificados por el artista, de ahi que el pintor decida hundirse en el mutismo en una
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especie de autoexilio. En ese lugar-tiempo que es Paris, el mecanismo de memoria de
Dubois se cifie a la reflexion, para lo cual selecciona aquellos aspectos que intensifican la
alteridad desde la que narra: la religion, el arte, el amor y la guerra. En lo concerniente a
la religion veremos como incide en la relacion que el protagonista establece con los otros
y en su vision pesimista del mundo. Nos interesa, igualmente, detenernos en la manera en
la cual Montoya expone la aproximacion del protagonista con la alteridad en diferentes
etapas de su vida y cémo sustenta, asi, su incapacidad para reconocer la extrafeza
radical que llega a él en Paris, no solo por lo que se comenta sobre la campana

colonizadora, sino también por su encuentro con Jacques Le Moyne.

En cuanto al segundo aspecto, nos detendremos en dos puntos. El primero es la
rememoracion de Dubois a través del arte, donde veremos cémo funciona el mecanismo
de memoria del protagonista en su evocacién de algunas obras de arte que vio durante
sus viajes de aprendizaje y la manera en que se percibe al Otro en ellas. El segundo
punto es la confluencia del arte europeo y el arte indigena que se produce en los
encuentros entre Dubois y Le Moyne durante su tiempo en Paris, que acabamos de
mencionar. El arte del Renacimiento, especificamente, las contribuciones técnicas y
estilisticas que impulsan la creatividad y lo consolidan como referente, tiene implicaciones
cuando Dubois entra en contacto con una expresion artistica periférica y extrana. Y, para
finalizar, nos enfocaremos en el rol del artista en lo concerniente al objetivo histérico del
arte: veremos como la memoria privada de Dubois hace una transicion hacia la memoria

publica (Mitchell 179), al pintar la escena de la Matanza de San Bartolomé. (Figura 12)

Si en “Le Moyne” ya se habia tocado el tépico de la disputa religiosa a partir de la
distincion entre los conquistadores franceses y espanoles con respecto a los nativos y con
el enfrentamiento de las dos partes, en “Dubois” Montoya nos introduce de lleno en el
tema de la guerra religiosa en Francia. El protagonista es un testigo directo de la Matanza
de San Bartolomé, ocurrida en Paris en 1572, en la que catolicos armados asesinaron a
miles de protestantes, un hecho que “constituy6 a la vez el apogeo y el fin del movimiento
de violencia exterminadora que habia comenzado diez afios antes” (Le Roux 1) en

Francia con la masacre de Wassy.??

Dubois viaja desde su natal Amiens a Paris después de la muerte de su madre,

una catodlica piadosa que se preocupd por inculcar la fe en su hijo y lo alenté cuando

22 Esta masacre esta narrada en la parte de Le Moyne, en una écfrasis de una pintura anonima.



55

descubrid que tenia dotes artisticas. En esa ciudad encuentra a su tio Sylvius®, cirujano
protestante con quien comienza su camino hacia la conversion. Sylvius es, a su manera,
un maestro para Dubois que “mantenia una cierta independencia frente a los dogmas del
saber” (Montoya, Triptico 128). Alli también conoce a Ysabeau, que fue novia de Jacques
Le Moyne antes del viaje a América. Ella, Sylvius y un gato, arrebatado de la violencia de
las calles parisinas, son sus seres mas preciados. El ambiente de tension crece en la
ciudad cuando se conoce la noticia de que Gaspar de Coligny sufrié un atentado del que
se culpa a Henri de Guise, uno de los lideres catdlicos. A pesar de la recomendacién de
Sylvius, quien sabe de primera mano que la situacién es delicada porque esta prestando
auxilio a Coligny, Dubois sale en medio de la noche a buscar a Ysabeau a casa de su tia.
Pero los hombres armados que colman las calles, el ruido de los arcabuces siendo
disparados y los gritos lo obligan a volver sobre sus pasos. Refugiado con el gato, siente
la puerta derrumbarse, pero antes de que puedan dispararle el gato se lanza sobre el
agresor y, aunque no sobrevive a la herida del arcabuz, le da tiempo a Dubois para
escapar por entre los techos de las casas. Esa noche Dubois pierde a aquellos a quienes
mas amaba: su esposa Ysabeau y el hijo que esperaba, su tio Sylvius, su gato y toda su
obra artistica. Con el dolor por la pérdida, llega exiliado a Ginebra. Determinado a olvidar
Paris y a dejar de pintar, su vida transcurre apaciblemente hasta cuando un amigo suyo,
el tedlogo y ministro calvinista Simon Goulart, con la pretension de recoger todos los
testimonios sobre la matanza, le insiste en que pinte la masacre para evitar que la infamia
sea olvidada. Reticente en un inicio, finalmente retoma los pinceles para pintar la tragica

escena.

La religiéon

La reforma protestante, iniciada en Alemania, se extendié por gran parte de
Europa y no puede verse unicamente desde el plano religioso, si se tiene en cuenta la
formidable influencia del Papa en todos los reinos del continente. El impacto politico tuvo
consecuencias en muchos otros ambitos de la vida del siglo XVI, al punto de que el

choque politico-interconfesional “se encuentra en el origen del surgimiento de los nuevos

2 Es bastante probable que Montoya eligiera el nombre de Sylvius para este personaje basado en el
anatomista del siglo XVI Jacques Dubois (1478-1555), también conocido como Jacobus Sylvius, en su forma
latina (Bakkum 95).
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estados nacionales y, en consecuencia, de la historia moderna europea” (Martinez 68). En
Francia, la vertiente reformista que se difundié fue la de Juan Calvino, caracterizada por
ser mas radical que la luterana y, en parte, diferente. Huyendo de la persecucién religiosa
en Paris, Calvino se instala en Ginebra para continuar su tarea reformista gobernando la
ciudad como un estado teocratico que transforma la vida de sus ciudadanos. En la
teologia calvinista, la Ley Divina esta por encima de la ley humana y todo aquello que
tienda a pervertir la pureza del espiritu debe ser erradicado, de manera que Ginebra se
convierte en un modelo de la vida recta que se debe seguir, segun el mandato de Dios; la
Disciplina de las Costumbres, promulgada por Calvino, busca que los ciudadanos
ginebrinos, a través de la coercion, se comporten de acuerdo a la Ley Divina (Blazquez

101). Asi lo resefia Dubois en una charla con Simon Goulart:

Ginebra, me atrevo a decir, sin fiestas, ni diversiones, prohibidos los bailes, los disfraces,
los juegos, cerrados los lugares de la embriaguez, reprimidas las infidelidades, mal vistos
los trajes lujosos y las joyas y el sonrojo artificial en las mejillas, castigado el porte de
cabellos largos y peinados demasiado sofisticados, parece como suspendida en el limbo.

(Montoya, Triptico 181)

Las reflexiones religiosas de Dubois nos dejan adivinar un paulatino desencanto.
No duda de que la violencia define a los catdlicos que hostigan y matan a los reformados
en Francia. Lo que se refrenda cuando llegan las noticias a Paris de la sevicia ejercida por
los espafioles contra hugonotes e indigenas en América, lo cual no deja de despertar
solidaridad por los nativos entre los protestantes, unidos en la calamidad catdlica. Lo que
le genera incertidumbre y empieza a hacer mella en su calvinismo es constatar que la
venganza hugonota desdibuja cualquier viso que los pudiera diferenciar. Las llamadas de
desquite de los suyos por lo ocurrido en Florida y los aplausos que levanta el éxito de su
consumacion —y que muestra la doble moral del héroe que la comanda, que hace fortuna
comprando esclavos en Africa para venderlos en América—, no los distancia mucho de
Menéndez de Avilés. Dubois afirma, por ejemplo, que “Ginebra se ha convertido en un
lugar parecido a Roma. Aqui como alla terminamos por instaurar otras inquisiciones, otras
torturas, otras muertes en hogueras” (184), haciendo una indudable mencién al régimen
impuesto por Calvino que perseguia a quienes se opusieran a sus ideas: “en cuatro afos,

en esta ciudad de 20.000 habitantes se dieron 58 ejecuciones y 76 destierros”
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(Ranke-Heinemann 50). Los ciudadanos eran sometidos a escrutinios de su vida privada
mediante un sistema de vigilancia nocturno por parte de las autoridades. La intolerancia
calvinista llegd a su cénit cuando decretd la muerte en la hoguera de Miguel Servet; por
atreverse a escribir en defensa de este, persiguid por el resto de su vida a Sebastian
Castellio (Martinez 69).

Toda esta serie de acontecimientos empieza a socavar la confianza de Dubois en
la religion; no entendia cémo era que “Cristo, simbolo de una supuesta concordia
universal, era el fuego que atizaba los rencores” (Montoya, Triptico 162). A sus oidos
llegan las noticias de las palabras humillantes que vociferan los sacerdotes catdlicos
desde sus pulpitos, y en sus charlas en Ginebra con Goulart lo escucha invocar las
palabras de uno de los martires hugonotes que pide venganza antes de ser ejecutado por
los catolicos: “Sefior, he ahi la sangre de tus hijos. Tu tejeras con ella la venganza” (181).
Con lo que llega a la conclusién de que calvinistas y catdlicos convergen en la
tergiversaciéon de la idea de Dios, en la intolerancia hacia el otro y en la violencia con la
que resuelven sus diferencias. Para Dubois, ya no existen distinciones: “Aqui y alla la

brutalidad ha hecho de las suyas. Alla y aqui nos ha permeado el odio” (169).

El desencanto de Dubois, en ocasiones, lleva sus reflexiones a terrenos
impensables en el fervor religioso de la Europa del siglo XVI, como la libertad de cultos,
“cada quien con su credo” (168) o considerar la fe un asunto personal y “establecer en
silencio y soledad las conversaciones con Dios, y no pregonadas como si fueran un
asunto de interés comunal” (168). Sin duda, la reflexion que mas llama la atencién es
aquella en la que cuestiona la validez de la controversia teoldégica que enfrenta a
protestantes y catdlicos, motivo de innumerables escritos, como lo atestigua la prolifica

produccion de obras luteranas y calvinistas:

Nos hemos matado por cuestiones que, a mi juicio, no merecen tales desbordamientos.
¢Es util o no la misa? ;Existe el purgatorio o este es una geografia fantastica? ¢ Vale la
pena rezar por los muertos o es mejor dejarlos definitivamente tranquilos en su finitud
terrestre? ;Es la Biblia la que dice la verdad o esta es solo un atributo de la Iglesia
romana? ¢ En la hostia reside Dios o esta no es mas que un pedazo de pan sin levadura?
¢ Tiene razon san Pablo cuando se refiere a la total gratuidad del amor de Dios o es el cura
el investido de la verdad cuando habla de las virtudes de la confesion que él mismo

imparte? Quizas el tono de mis palabras resulte inadecuado para estos dias marcados,
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segun algunos, por una intensidad de Dios, y segun otros, por una perturbadora angustia
del espiritu. (Montoya, Triptico 169)

Podemos inferir que esta serie de preguntas deja al descubierto la distancia que
toma Dubois respecto al pensamiento religioso hegemonico de la época. Estas
meditaciones son, sin lugar a dudas y como él mismo lo advierte, un anacronismo. Pues
son precisamente cuestionamientos de este tipo los que dan pie al cisma protestante y a
las guerras, de lo que se puede colegir que la idea de Dios dominaba la vida humana.
Dubois no renuncia a su religién, una vida sin Dios seria inconcebible para un europeo de

su tiempo, pero si se aparta de esa “igualdad delirante” (162).

Por eso, la religion es un factor determinante en la relacion que Dubois tiene con el
mundo. En una de sus evocaciones, Dubois conversa con Doulote, un amigo suyo, que
presume del conocimiento que se ha alcanzado en esa época gracias a que, segun este,
“podiamos diferenciar entre el bien y el mal. El le endilga esa iluminacién del pensamiento
a la facultad que habiamos alcanzado de conocernos a nosotros mismos” (Montoya,
Triptico 116). Esta certeza de Doulote, sobre la cual el pintor se muestra escéptico en el
ocaso de su vida en Ginebra, delata aquello que Montaigne identifica como un “vicio”
(267) de quienes se sienten doctos en todos los asuntos, asignando conceptos y
filiaciones a lo que observan basados en lo que creen que es correcto. Doulote, como
calvinista docto, alude a la Ley Natural de Calvino, concebida como “un sentimiento de la
conciencia mediante el cual se discierne el bien y el mal” (Calvino, citado en Blazquez 93).
La dualidad bien-mal no es exclusiva del calvinismo; de hecho, es basica en la gran
mayoria de sistemas de creencias y es una frontera moral que indispone al Yo en su
aproximacién al Otro porque, como reza el final de la cita de Doulote, ese conocimiento
deja por fuera al Otro al estar enfocado en “nosotros mismos”. De ahi que sea el Mismo el
criterio del que parta el juicio sobre el Otro. Empleando las palabras de Levinas: “La
identidad universal en la que lo heterogéneo puede ser abarcado, tiene el esqueleto de un
sujeto, de la primera persona” (Totalidad 60). Visto de esta manera, bien se podria afirmar
que en la religion opera un principio de exclusion agravado por lo que seria una especie
de esperanza universalista de que todos los seres humanos son hijos de un Unico Dios,
asi no lo sepan, lo que Blazquez denomina “la concepcién colectiva del hombre”
(Blazquez 72). En Calvino, esta creencia se materializa con la idea de que la Ley de Dios,

las Escrituras, esta por encima de la ley humana o mas bien, que la ley humana es un
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instrumento para hacer cumplir la ley divina, que toma forma en su teocracia ginebrina
(Blazquez 91, 97)**. Al adherirse a los principios teoldgicos calvinistas es entendible que
Dubois viera en los indigenas, como no creyentes, seres ajenos al conocimiento
verdadero, y en los catélicos a sus enemigos espirituales. Es la maduracién de las ideas,
producto de la violencia, el destierro y la vida en Ginebra, lo que finalmente le hace poner
en duda su filiacion religiosa, sin que eso lo haga abandonar el sentimiento de
superioridad con el que se acerca a los otros. Sobre la indivisibilidad de los poderes que
defiende el calvinismo, por ejemplo, Dubois es mas de la postura luterana: “Soy de la
opinién, incluso, de que la censura civil deberia pertenecer mas al Estado y no a los
credos de la religion porque estos son mas afectos a la intransigencia” (Montoya, Triptico
182).

La atmosfera melancélica del relato de Dubois es propia de la narrativa de exilio,
es una huella de su continuo afuera con la mirada puesta en el recuerdo constante de los
sucesos tragicos de su vida. Y este afuera es doble en lo que respecta al ser humano, del
que se aparta casi por completo después de la matanza, por eso dice ser un fantasma.
Dubois es un ser suspendido entre dos mundos —el pasado y el presente, el plano
espiritual y el plano terrenal—, que mira a los seres humanos desde un horizonte de
pesimismo mayusculo: La humanidad es “esa desconocida prole”, “siempre esta al borde
del abismo”, tiene “sed de destruccion” y, en definitiva, no se hace “ilusiones frente a la
criatura humana” (Montoya, Triptico 116,176,177). Este pesimismo solo se resarce cuando
piensa en las creaciones artisticas que saldran de las mentes y las manos de algunos
pocos virtuosos, pero su optimismo es pasajero. En cierta manera, haber sido testigo del
horror de la matanza le confirma que Calvino no esta errado en “la negativa y pesimista
concepcion del ser humano que tiene” y en su “desprecio de la vida presente” (Blazquez
98). Para Calvino el centro de la existencia humana es cumplir la voluntad de Dios, no hay
un fin que sea superior a ese vy, en tal sentido, niega la voluntad humana. De hecho, su
doctrina de la predestinacion abjura de cualquier posibilidad de salvacion a través de las
buenas obras que se hagan: “Los hombres no han sido creados todos con una misma
determinacion: unos han sido creados para la vida eterna, otros para la eterna

condenacion” (Calvino, citado en Ranke-Heinemann 59). Asi, tanto la felicidad o el

% En este sentido, el calvinismo se aleja del protestantismo luterano. En Lutero, se propone la
separacion entre el poder divino y el poder secular, y esta es una de las bases de su
enfrentamiento con el poder papal de Roma (Blazquez 64, 93; Ranke-Heinemann 50, 52). Lo que
hace Calvino es retornar a la indivisibilidad Iglesia-Estado.
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sufrimiento en el plano terrenal, como la salvacion o la condena en el plano espiritual son
un designio divino, y a través de la aceptacion de tal o cual destino se exalta la gloria de
Dios. No deja de ser paraddjica, entonces, la llamada a la venganza que hacen algunos
calvinistas, si bien Goulart la entiende como un derecho de la colectividad, para “la

salvacioén del pueblo” (Montoya, Triptico 181).

La iconoclasia, promulgada por Lutero, en Calvino adquiere un cariz mas extremo.
Apelando a la doctrina del Antiguo Testamento, “Calvino desterraba de los templos todo
‘idolo’, es decir, todo lo bello, todo lo estético, todo lo que intenta ser una referencia de lo
invisible, todo lo que quisiera ser una representacién de lo eterno en el tiempo”
(Ranke-Heinemann 51). Pero Dubois es un hugonote que se aparta de este mandato de la

doctrina porque, ademas, es pintor.

El arte

Su estadia en Paris le facilita a Dubois enterarse de la evolucion que se esta
produciendo en el arte, marcada principalmente por el interés en la proporcionalidad de
los cuerpos, la introduccion de la perspectiva, el cuadro espejo, la desacralizacion que
libera a la pintura del motivo religioso como tema fundamental y permite el uso de
modelos reales para representar figuras religiosas y, con esto, la posibilidad de que el
mismo artista pueda incluirse como una representacion en su propia obra®, al estilo de
Botticelli en La adoracién de los magos (y tal como hace Montoya en la novela, tema en el
que me detendré en el capitulo 3). Gracias a Sylvius, Dubois ingresa al taller del maestro
Clouet, un especialista de la anatomia humana y con quien aprende el arte del desnudo.
En la intimidad de su hogar, Dubois se dedica a perfeccionar la técnica elaborando dibujos

de Ysabeau.

Paris es un punto clave para Dubois porque no solo es un epicentro artistico, de

alli también puede viajar a otras ciudades a buscar las obras en las que los pintores

% De acuerdo con el historiador de arte José Manuel Rodriguez Domingo, estas representaciones
fueron las primeras formas de autorretrato, posteriormente apareceria la modalidad del autorretrato
en solitario. En estos “autorretratos indirectos” el artista procuraba distinguirse de los demas
personajes (Rodriguez 111). En La adoracion de los magos, el pintor se representa lejos de la
accioén central, dirigiendo la mirada directamente al espectador y es el Unico que viste de naranja.
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conocidos de la época exponen las nuevas técnicas, para aprender de ellos. En la
narracion describe un grupo de cuadros compuesto por el conjunto marcial de la batalla
de San Romano y La caza en el bosque de Paolo Uccello, La Virgen con el nifio de Jean
Fouquet y E/ matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck. Sin duda, una seleccion en la que se
puede apreciar la manera poco ortodoxa en que estos maestros inscribieron sus obras en
el canon. Y también es una seleccion que representa la situacion particular de Dubois: la
guerra, la persecucion, la religion y el amor. Como en un cuadro espejo, Dubois no deja
de verse a si mismo y a su otro catélico en ellos, pero la mirada que nos ofrece en la
écfrasis es la del presente, su otredad permanente, que mira hacia el pasado. Asi, el arte
aparece como una evocacion, es una rememoracion de su propia historia. Mitchell afirma
que, cuando el recuerdo es traumatico, los ejercicios de la memoria pueden ser selectivos
o restrictivos. La memoria puede sufrir una “amnesia estratégica” (Mitchell 77) que tiende
a tergiversar el pasado para huir del trauma con el que su invocacién amenaza. La
rememoracion que hace de La caza en el bosque, por ejemplo, lo lleva a uno de los

episodios tragicos de sus ultimos dias en Paris:

Es un bosque que invita a penetrarlo con los cazadores y los ciervos perseguidos por los
perros. ¢Cuantos cazadores y presas de caza hay en la escena? No muchos, pero se
repiten sin término en un bosque igualmente impenetrable y misterioso. Esta sensacion de
persecucion sin fin no es motivo de intranquilidad porque la fantasia que favorece la
perspectiva, sacudida por los tonos naranjas, pertenece a las coordenadas de lo
inolvidable. Las lineas y puntos de fuga estan dirigidos hacia esa conjuncion de arboles en
donde se ha escondido, como el secreto de la belleza y la plenitud del amor, el ciervo
saltarin que nunca atraparan los afanados hombres de Ucello. (Montoya, Triptico, 140) (ver

Figura 6)

La escena de la persecucion de los ciervos remite a la persecucion de la noche de
la matanza de San Bartolomé, cuando, al salir a buscar a Ysabeau, Dubois se cruza con
un contingente de soldados, uno de ellos le grita, pero logra escapar por entre las

callejuelas y se pone a salvo. Los catdlicos son los cazadores que van tras su presa, que
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es el mismo Dubois en aquella noche®. En esta écfrasis, la ilusion de la perspectiva es la

que permite que el ciervo saltarin evada la muerte en la profundidad del bosque.

Por su lado, La Virgen con el Nifio, de Fouquet, utiliza la innovacién en lo que
respecta a la pintura religiosa que se habia hecho hasta entonces, la de incluir una

modelo real para la representacion de una figura sacra:

La Virgen, tan blanca como el marfil de ensuefio, era Agnés Sorel, una de las amantes de
Carlos VII. Aun recuerdo, como si lo hubiera visto hace unos instantes, ese rostro delicado.
Los ojos languidos que miran al nifio, 0 quizas a su propio seno descubierto, poderoso y
redondo el pezén como una fruta madura. La boca diminuta y bermeja, tan pequefia en el
recato de todos los dias y tan amplia como debié haber sido en los trajines de la molicie y
el placer. Esa Virgen, asociada con una mujer que murié envenenada luego de un parto, es
tan bella en su silencio que parece un ser de otro mundo. (Montoya, Triptico 135) (ver

Figura 7)

La écfrasis comienza con un simil que nos da una idea del color de la cara de la
Virgen, aludiendo a un material que normalmente es usado para esculpir; contindia con la
identificacion de la modelo que posé para el cuadro y, luego, confirma que lo que nos esta
describiendo es un recuerdo. A partir de ahi, la écfrasis propiamente dicha alterna con
comentarios y suposiciones sobre Agnés Sorel. Cuando se centra en su seno, el nifio solo
se menciona como posible objeto de la mirada de la Virgen. Notemos cémo de la boca del
objeto artistico, que es “diminuta y bermeja”, se pasa a una suposicién ya no sobre la
imagen, sino sobre la conducta de la modelo contraponiendo su comportamiento publico,
asociado al recato del que la boca pequefia es una huella, con su comportamiento sexual
en el que la boca se amplia. En ese sentido, la écfrasis de la Virgen remata con un
recurso que, de acuerdo con la critica de arte Erika Bornay, se origina en el siglo XII,
cuando la Iglesia catélica promovié entre la comunidad cristiana la glorificacion de los dos

arquetipos femeninos fundacionales de su doctrina: Eva, la pecadora original y Maria, la

% Al haber finalizado la escritura de esta tesis, lei uno de los muchos textos que habia dejado entre
el tintero, entre ellos encontré el articulo de Reindert Dhondt, “Triptico de la infamia como cuadro
barroco” en el cual el autor trae a colacion el estudio hecho por “ José Emilio Buructa y Nicolas
Kwiatkowski [en el que] se refieren a las escenas de caceria como una manera codificada de
ilustrar las atrocidades ocurridas en

el contexto de las guerras religiosas y de conquista la modernidad temprana” (311)
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madre sin pecado (43). Este binomio Eva-Maria esta implicito en la pintura: la imagen de
la Virgen, “la no-mujer” (Bornay 43) se funde con la mujer no-virgen, que “murid
envenenada luego de un parto”. Recordemos también que la écfrasis refleja asuntos del
orden social, en este caso, la imagen estereotipada de la mujer no solo en lo concerniente
a lo erdtico, sino también a la sumisién, “el recato”. En una de sus épocas en Ginebra,
Dubois se arma de valor para irse lanza en ristre contra el catolicismo: sus practicantes,
comenta, “eran, entre la humanidad que poblaba el mundo, quienes mejor expresaban el
vicio de la hipocresia. Eran lascivos y se refugiaban en su mugroso recato” (Montoya,
Triptico 178). Podriamos, entonces, sostener que la écfrasis de La Virgen con el Nifio deja
entrever como veia Dubois a su otro catélico. No esta de mas traer a colacion que la idea
de la Virgen es ajena a la doctrina calvinista, que esta centrada en Dios como unico ser
digno de adoracién, por lo que la mirada de Dubois sobre la Virgen saca partido del uso
de modelos reales para representar imagenes sacras —rechazadas en la iconoclasia

reformada—.

La obra que mas lo asombra es El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck, y su

atencion se vuelve hacia el espejo concavo.

Su encanto brotaba casi de la escena intima que mostraba. Lo nuevo no sucedia en el
afuera de esos cortejos de las familias nobles que habia pintado Benozzo Gozzoli, o en las
batallas profusas de Paolo Uccello, o en los preparativos de viaje de san Nicolas de fray
Angélico, sino en una alcoba en la que un par de amantes se prometen ternura y fidelidad
[...] La perspectiva de ese suelo no esta bien lograda y obedece a un nivel pictérico de
aprendiz. Pero el secreto de la genial profundidad no respira alli, por supuesto, sino en el
espejo concavo, situado detras de la pareja. Siempre he pensado que ese espejo es como
un pasadizo hacia el mafana. El universo en él se vuelve hondo e insinuante. De tal modo
que guarda una esperanza, la mas menesterosa, de escapar de la realidad. (Montoya,
Triptico 136-138) (Ver Figura 8)

En esta parte de la écfrasis, la conjuncion entre el primer plano y el espejo del
fondo plantea relaciones del orden temporal, existencial y, por supuesto, religioso. Asi, la
mirada interpretativa del personaje asocia a la pareja de esposos del primer plano con la
realidad, que para él es un presente en constante introspecciéon sobre el pasado

irreversible y doloroso: el recuerdo de su vida con Ysabeau en Paris. El espejo concavo a
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espaldas de la pareja Arnolfini, en el cual el efecto mise en abyme muestra la maestria del
manejo de la perspectiva alcanzado por Van Eyck, representa para Dubois lo inasible, lo
ilusorio, el futuro que le permitird escapar del dolor y que solo puede concretarse con la
muerte. La idea del espejo como pasadizo hacia esa otra dimensidn concuerda con “las
ideas arcaicas sobre el espejo como ventana al mundo del mas allad” (Lotman 105). Hay
que decir, ademas, que esta percepcion pesimista de la vida que tiene Dubois se sintetiza
cuando, ante la inminencia de revivir el trauma de la noche de la matanza con el inicio de
la pintura de la tabla, dice: “Soy solo un presente que es angustiada sobrevivencia, un
pasado que se asume como herida interminable, y un futuro cuyo olvido es la Unica
circunstancia que anhelo” (Montoya, Triptico 186). Por eso aquel pasadizo hacia la
existencia espiritual estda enmarcado por el recordatorio catdlico arquetipico de “que la
vida es una gran prueba” (119) que se debe asumir con resignacién para obtener la

salvacion, una de las pocas ensefianzas de su madre que aun conserva:

Y esta la luz que también entra por la ventana ampliada por el espejo. El afuera luminoso
que vislumbramos, todavia con mayor certeza, como la alternativa de una situacion que, si
bien es la expresion de una felicidad conyugal, esta enmarcada bajo ciertas condiciones
aciagas. Ahora que he recordado los detalles de la tabla de Van Eyck, no puedo olvidar el
marco del espejo adornado con diez medallones que representan la pasion de Cristo. Y
entonces me pregunto, yo que he estado gobernado bajo estas universales formas del
sufrimiento, si algun dia nuestra fe podria permitirnos la fuga definitiva del mundo y sus

realidades sangrientas. (Montoya, Triptico, 138-139)

Es pertinente senalar que esta écfrasis es una metéafora del planteamiento que

hace Montoya en la novela acerca del trabajo del artista y del propésito del arte:

Es como si el maestro flamenco nos estuviera diciendo que esta [la realidad] no solo
consiste en lo que vemos, sino en lo que se halla en los perfiles de un reflejo, e incluso en
lo que esta mas alla de él. El fin de toda imagen, y mas aun el de las que conforman esta
tabla, es decir que va de lo visible a lo invisible, de lo corpéreo a lo espiritual. Vivimos la
realidad, nos susurra Van Eyck, al mostrarnos los dos amantes del primer plano. Sin
embargo, existen circunstancias que pertenecen a otro orden y estan guardadas en una

ilusién suspendida. Y para corroborarlo ahi esta el espejo en cuya superficie pulida se
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reflejan las espaldas de los esponsales y los dos secretos e innombrados testigos. Estos
parecen mas fantasmas que otra cosa, acomodados en el quicio de la puerta. (Montoya,
Triptico, 138)

El primer plano que concentra la atencion del espectador es la historia que se nos
muestra, la que es visible porque su dimension ocupa una porcién importante del espacio
representado. Pero hay otras historias, periféricas, y hay otros personajes que presencian
los hechos desde otra perspectiva, de quienes no conocemos su identidad, los “secretos e
innombrados testigos”. Es decir, si la atencién se enfoca en la historia oficial y se
desestiman las historias que ocurren en sus margenes es poco factible que logremos
obtener una comprension integral de la realidad, de manera analoga; lo que el espejo en
el Matrimonio Arnolfini narra es la parte que completa la escena y sin la cual no podemos
entender cabalmente el significado de la pintura, a saber, la presencia de los testigos
indica que en el cuadro se representa un matrimonio secular y que uno de esos testigos

es el mismo pintor (Binstock 109).

Cuando recuerda el conjunto de la batalla de San Romano de Uccello?, sus

consideraciones sobre la pintura se adscriben a la dialéctica de afioranza y rechazo.

Me gusta el color que otorga, por ejemplo, a los caballos y soldados de la batalla de San
Romano, una especie de fantasia simpatica. Con esos matices, que van del amarillo y el
rojo al azul, de los negros hondos a los blancos centelleantes, la guerra es un espectaculo
inocente. Todo, hasta los hombres abatidos, se paraliza en un juego pueril ajeno a la
crueldad que ella misma significa. Las lanzas no son las armas que buscan sedientas el
escape de la vida, sino columnas flamigeras que definen la perspectiva sobre la que estan
elaboradas las imagenes. Lanzas que, si se observan con detenimiento, estan
desprovistas de puntas y se ven romas. No fueron estas tablas las que mas elogié cuando
vi algunas de sus reproducciones en Paris. El tema de los condotieros, que flota en las tres
partes de la batalla de San Romano, no me despierta entusiasmo. Los mercenarios de

Uccello, salvo por el tratamiento del color y por lo pintoresco de sus caballos, me parecen

27 Como su nombre lo indica, La batalla de San Romano recrea la célebre batalla acaecida en
cercanias de Pisa (Italia) en 1432 y estd compuesta por tres pinturas en las que se representa la
victoria de las tropas florentinas sobre las sienesas (Le Gallerie degli Uffizi, s.f.). Las tres pinturas,
que en un principio se presentaban juntas, al dia de hoy se encuentran en tres museos europeos:
el National Gallery de Londres, la Gallerie degli Uffizi, en Florencia, y el Louvre, en Paris.
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personajes repugnantes. Su negocio fue la perpetuacién de la guerra. Cuenta un chisme,
aunque parece una broma de taberna, que un condotiero de esos que pinté Uccello dio
una vez una limosna a un mendigo. Este agradecié y dese6 que la paz fuese con su
excelencia. A lo cual el condotiero le retird la moneda y lo agredié con insultos. (Montoya,
Triptico 139). (ver Figuras 9, 10y 11)

La irrealidad deliberada con la que Uccello retrata la batalla le parece
técnicamente encomiable. Viéndose abocado por Goulart a la idea de dedicar una pintura
a su recuerdo de la Matanza de Paris, la pintura de Uccello lo hace pensar en el desafio
de representar lo que para él es irrepresentable. La fantasia de la guerra en la obra es
comprensible para Dubois; el artista, piensa él, no deberia “ocuparse de las turbulencias
provocadas por los hombres” (Montoya, Triptico 168). Por eso, quiza, cuando mas
adelante se ve frente a la tabla que debe pintar se pregunta: “; Qué tiene que ver el color
con el dolor?” (180). Ademas, cree que los artistas estan en libertad de “anular la mirada”
(180), y la evasion o la idealizacion —hacer ver una batalla como un juego— es una
manera de anularla. El rechazo se dirige a la tematica de la guerra, y en esto vemos
nuevamente la friccion representacional, cuando Dubois habla de “los mercenarios de

Uccello” o de “un condotiero de esos que pintd Uccello”.

Encuentro de dos artes

Por Sylvius, Dubois esta enterado de la violencia con la que se ensanaban los
espafoles contra los indigenas en América, asi que cuando saben que una comitiva de
sobrevivientes del Fuerte Carolina estara en el Louvre, no dudan en asistir. Entre quienes
acompafnan a Laudonniére a dar su informe al rey esta Jacques Le Moyne. Dubois nota
que uno de los brazos del dibujante esta inutilizado por una herida de arcabuz, producto
del ataque de los esparioles?, pero lo que lo impresiona es el tatuaje que lleva en una de
sus manos: “circunstancia que lo hacia ver, segun quienes lo tratdbamos, como una

especie de portador de exotismos de feria” (Montoya, Triptico 150). Ysabeau, novia de Le

% Jacques le Moyne, segun su relacion, ya estaba herido cuando llegaron los esparioles al Fuerte
Carolina, pero en una de sus piernas: “estaba rengo, todavia sin haberme recuperado de una
herida en la pierna recibida en la batalla librada contra Outina” (Lopez 24).
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Moyne en Diepa y ahora esposa de Dubois, da cuenta de la transformacion de su antiguo
pretendiente: “nunca habria creido que Jacques pudiese entusiasmarse tanto como para
dejarse pintar el cuerpo por las manos de un salvaje” (150). Dubois también repara en la
emocion de Le Moyne al hablar de su experiencia en América, para €l no son mas que
“gestos afectados” (150). Ni Ysabeau ni su esposo parecen interesados en conocer los
detalles sobre el tatuaje o su significado. El apasionamiento de Le Moyne resulta
incomprensible y fuera de lugar para Dubois, como veremos en el siguiente extracto,
correspondiente al recuerdo de un dialogo que tuvieron en el que el arte es el foco de la

discusion:

En alguna ocasion sefalé, para gran molestia suya, que era desmedido comparar las
pinturas corporales indigenas, de las que él me mostré algunos motivos llevados en un
cuaderno, con el arte que nuestros maestros ejercian en las iglesias y palacios. Mi opinion,
en general, es que ambas expresiones no se pueden comparar. Jacques, en cambio, era
incansable al decir que los indigenas manejaban el color mejor que nosotros y se
mostraban mas imaginativos. Pero, preguntaba yo incrementando su efervescencia,

¢conocen la perspectiva y la técnica del retrato y el desnudo? (Montoya, Triptico 153)

Hay que conceder la razén a Dubois en no se puede comparar el arte indigena con
el arte europeo, mas no por las razones que esgrime. De hecho, podriamos decir que la
misma nocion de “arte”, tal y como lo expresa Dubois, aplicada a las pinturas corporales
timucuas seria una atribucion egoista, una manifestacion de la totalidad con la que el Yo
juzga al Otro: “La alteridad del otro esta en él y no en relacién a mi, se revela, pero es a
partir de mi y no por la comparacion del yo con el Otro, como accedo a ella.” (Levinas,
Totalidad 140). A diferencia de Dubois, Le Moyne no se ha interrogado sobre las pinturas

timucuas, mas bien las ha interrogado desde su centro mismo.

El momento de este encuentro entre Dubois y Le Moyne es lo que hemos
denominado el estadio a posteriori del viaje de Le Moyne a América. Tanto el tatuaje que
lleva en su mano, como los motivos inscritos en su cuaderno —dibujados por Kututuka—
pueden clasificarse como testimonios pictéricos de su estadia entre los timucuas. Como
vimos en el capitulo anterior, Le Moyne cree entender que la pintura corporal timucua es
un sistema complejo en el que estd codificada la cosmovisién y, en consecuencia, la

estructura social de ese pueblo. Los colores, tal como habia aprendido con Kututuka, se
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obtenian de una mezcla de ingredientes provenientes de animales, plantas o frutas y
estos colores se aplicaban, no de manera aleatoria, sino sobre ciertas partes del cuerpo.
Por ejemplo, el rojo “se destinaba a los parpados, coronaba la nariz, ampliaba la frente,
volvia mas dedalicas las orejas y mas provocativos los labios” (Montoya, Triptico 53), y
tenia significados asociados al amor, al deseo, a la vida y a la muerte. Ademas, habia
observado que se usaban unos colores especiales en las ceremonias de paso, como el
blanco de los disefios de las puberes, o el negro que dosificaba el dolor ante la muerte. Y
aun mas, habia presenciado los cambios en la relacion con la comunidad de aquellos que
se cubrian el cuerpo entero de colores, con lo que se sumian en comportamientos que los
apartaban del curso normal de la vida comunitaria. El reconocimiento de estos patrones
artisticos y una red de significaciones indescifrables configura el reconocimiento de la
extraneza radical de una expresion artistica ofra no unicamente equiparable, incluso

superior al gran arte europeo del que proviene Le Moyne.

Pero, obviamente Dubois no habia estado en América y ante las explicaciones
“efervescentes” de Le Moyne antepone lo Unico que conoce; es sobre esa base que juzga
lo que es arte y lo que no. Sera preciso, en relacion con lo anterior, tener presente que en
el contexto de la época, “a instancias de la episteme occidental, la representacién artistica
se concibe como perteneciente principal y casi exclusivamente al territorio de la identidad”
(Stoichita 16). Dicho de otra manera, es la representacion del Mismo en la que se centra
la atenciéon en el mundo artistico europeo. La conviccion sobre la maestria del arte
europeo de la que hace alarde Dubois y que se basa principalmente en la aplicacion de la
perspectiva, el retrato y el desnudo nos recuerdan que “uno de los principales valores del
arte renacentista” (Baxandall 150) consistia en la imitaciéon de la naturaleza o, en su
defecto, de la realidad. Pensar en el tatuaje de Le Moyne como expresion artistica y, en tal
sentido, en Le Moyne como una obra de arte viva —que es la manera en que este
percibié los cuerpos pintados de los indigenas— seria ajeno a la estructura mental
europea de Dubois; para él, evidentemente, es apenas un ornamento llamativo. Como le
ocurria al pastor L'Habit en América cuando hablaba con el dibujante sobre los timucuas,
Dubois se adhiere a un dogma cuando enfrenta a Le Moyne, ya no religioso sino artistico,
como €l mismo admite sobre su practica particular y sobre el arte en general: “Pienso que
con la practica del dibujo llegué a conclusiones que habria de forjar en mi, si no un credo,
al menos una postura personal que, entre otras cosas, me separaria de consideraciones

que se han convertido en una especie de verdades sagradas” (Montoya, Triptico 141).
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Le Moyne y Dubois son cada uno el Otro del otro. La transformacion, siguiendo a
Montoya, se hace evidente cuando “la consciencia de la alteridad cambia” (Un Robinson
29), y es un proceso que comienza en el estadio in situ pero que realmente se afianza en
el estadio a posteriori, cuando se socializan las impresiones y se repasan las experiencias
del viaje acompafiadas de los testimonios visuales. Esta rememoracién es la que
demuestra que Le Moyne, efectivamente, se ha transformado. Lo que Dubois percibe
como una defensa exhibicionista es, en realidad, el resultado de un deliberado
acercamiento de Le Moyne por descubrir a su otro timucua. No sobra agregar que la
experiencia a posteriori esta impregnada de caracteristicas afectivas (Gali & Donaire 778),
maxime si se tiene en cuenta el vinculo establecido por el dibujante con Kututuka. Es
probable que este comportamiento sea mal visto por Dubois, quien habia aprendido de
Sylvius la consigna de la sobriedad propia de los calvinistas, palpable en el color negro de
sus vestidos asi como en su moderacion, pues “jamas se alteraba ante la estolidez de los
otros” (Montoya, Triptico 127-128). Hay un momento llamativo en el que Dubois imagina

una conversacion con el pintor de indios, como conocian a Le Moyne en Paris:

Si él [Le Moyne] pudiera hablar aqui no vacilo en creer que postularia la idea de que en el
arte no hay progreso cronoldgico. Y que, por lo tanto, los frescos de Michelangelo y
Raffaello de Urbino, por ejemplo, no son mas avanzados que los que hicieron los indios en
sus templos y tumbas de Tenochtitlan hace siglos. Jacques aseguraria quizas que cada
obra establece su propio ideal y lenguaje y que su coherencia y su continuidad en el
tiempo son lo que la hace perdurable. (Montoya, Triptico 152)

Esta conversacion hipotética activa en Dubois un mecanismo de comprension de
la alteridad de Le Moyne, al ponerse en su lugar y suponer lo que este diria en defensa
del arte indigena. Dubois no se equivoca. Durante su estadia en Fuerte Carolina, Le

Moyne le decia a Laudonniére:

No me cabe duda de que si de imaginacion se tratara, en el mundo de las
representaciones pictéricas ellos nos llevan la ventaja. Si me dieran a escoger entre cual

es mas inquietante, si un muro catedralicio o un gobelino alegérico de esos que adornan
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nuestras paredes palaciegas, y estos cuerpos plenos de signos impenetrables, sefalaria a

los indios. (Montoya, Triptico 70-71)

En realidad, las suposiciones que hace Dubois estan enfocadas en reafirmar el
eurocentrismo de su perspectiva. Una muestra de ello es que mas adelante califica a Le
Moyne como un “iluso” (152). La aproximacion de Dubois a su otro indigena se da por
intermedio del sufrimiento al cual son sometidos los indigenas bajo el yugo catdlico, un
aspecto que él, como hugonote, también ha experimentado; lo que hace de dicho
sufrimiento una condicién que le es familiar, no lo saca de si mismo. Al comparar el
padecimiento establece un punto en comun, su causa es la opresion de los catdlicos, lo
cual genera en el pintor un acercamiento afectivo, simpatiza a través de esa condicion.
Gadamer, en su critica a la hermenéutica de Dilthey, acepta la simpatia como una forma
posible de conocimiento del otro, objeta, sin embargo, que también lo transforma al
imponer la subjetividad como condicionamiento de la comprension (293-294). En otras
palabras, no hay en Dubois una conciencia del indigena como alteridad, mas bien hay una
“auto-coincidencia de lo Mismo” (Levinas, La huella 63). Por esta razén, el hermanamiento
en el dolor producido en indigenas y hugonotes por la barbarie catdlica no es suficiente
para abandonar la superioridad de la mirada de Dubois hacia el otro periférico. Esto se

traduce en la lastima que le suscita la situacion padecida por ellos:

Hasta hoy he guardado una cierta simpatia, aunque en el fondo sé que es mas bien
conmiseraciéon, por esos pueblos que nuestro orden social ha ido borrando
progresivamente de la tierra. Pero no me cabe duda de que, asi vivieran como criaturas en
un paraiso natural que ha causado la admiracidon de algunas inteligencias nuestras, estan

rodeados de retraso. (Montoya, Triptico 152)

Esta forma de pensar nos remite a un episodio del primer capitulo en el que, frente
a los mismos dibujos que Dubois ve en el cuaderno de Le Moyne, Laudonniére se acoge a
la creencia del pastor L’'Habit para quien las pinturas corporales son un engafo en el cual

los indigenas caen y que los aleja de la religion protestante,?® por eso el capitan tampoco

2 De acuerdo con el testimonio del jesuita Sanchez Labrador, citado por Lévi-Strauss en Tristes
Trépicos, a todas las preguntas que le suscitan las pinturas corporales de los caduveo el religioso
solo tiene una respuesta: se trata de un engano. “El misionero se muestra alarmado por ese
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duda en compadecerse de ellos. Por su parte, Le Moyne le responde al capitan que lo que
él ve en estos cuerpos pintados es mas bien un acto celebratorio de supervivencia con el
cual muestran que, “en medio de una naturaleza poblada de ciclos aniquiladores, ellos
son los elegidos, los diferentes, el punto de apoyo en medio de una existencia que apunta
siempre al caos y al abismo. En una palabra, son los verdaderamente civilizados”
(Montoya, Triptico 72). Para los europeos, el clima en Florida fue sorpresivo,
desconcertante y, en muchas ocasiones, mortal. Baste recordar la hambruna que se
abatié sobre el Fuerte Carolina o las fuertes tormentas que resultaron cruciales en la
matanza de los hugonotes perpetrada por Avilés.*® Asi, el paraiso del cual habla Dubois
es una idealizacion de la naturaleza americana y entre las mentes europeas que incurren
en esa idealizacion esta el mismo Montaigne, para quien los nativos americanos “viven en
una zona de paises muy grata y bien templada” (269), que muy seguramente hace
referencia a Brasil (donde las condiciones climaticas son diferentes a las de las costas

floridianas), si, como suponemos, su fuente es Léry.

En cuanto a la nocién del retraso expresada por Dubois podriamos aducir que, en
buena medida, procede de su desconocimiento de la realidad que si experimentd Le
Moyne. No obstante, como ya vimos, el desplazamiento no es una condicion sine qua non
de la experiencia heterénoma, esta requiere salir al encuentro de la alteridad de la que el
arte es solo una manifestacién. Un contexto cultural diferente no puede ser medido por
dogmas religiosos, éticos o artisticos. La alteridad radical de lo absolutamente Otro “me
pone en cuestion, me vacia de mi mismo” (Levinas, La huella 58). En Dubois ocurre lo

opuesto, en tal sentido se pronuncia Montaigne cuando afirma que:

desprecio de la obra del Creador; ¢,por qué los indigenas alteran la apariencia del rostro humano?

u xplicaci : ¢,quiza A z u ? ¢,Qquiza
Busca explicaciones: ¢, a para engafar el hambre pasan horas trazando sus arabescos? 4, a
para ocultarse de sus enemigos? Imagine él lo que imagine, siempre se trata de engafos. ¢Por
qué? Por mas repugnancia que experimente, hasta el misionero es consciente de que esas
pinturas tienen para los indigenas una importancia primordial y de que son, en cierto sentido, su
propio fin.” (193-194)

%0 En el acapite 20 del capitulo “Le Moyne” se narra un evento inesperado ocurrido en Fuerte
Carolina, del que da cuenta Laudonniére en A Notable History, cuando un rayo causa un incendio
en las proximidades de la aldea que dura varios dias, devasta la vegetacion y mata muchos
animales de la zona. Los vendavales, las tormentas, los tifones, también hacen naufragar gran
cantidad de embarcaciones, como ocurre justo cuando llega Menéndez de Avilés a las costas del
fuerte hugonote. Le Moyne, por ejemplo, menciona que “para ese tiempo del afio los tornados o
tifones, llamados huracanes por los marineros, brotan de repente y combaten la costa entera en un
grado asombroso” (Lopez 23). En Naufragios, Cabeza de Vaca también habla de los fuertes
vientos y de las condiciones climaticas que dificultan la supervivencia durante su travesia.
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Ciertamente parece que no tenemos mas punto de vista sobre la verdad y la razén que el
modelo y la idea de las opiniones y usos del pais en el que estamos. Alli esta siempre la

religién perfecta, el gobierno perfecto, la practica perfecta y acabada de todo. (267)

Es el interés por entender la relacion entre el arte y el contexto natural y social en
los timucuas el que hace dudar a Le Moyne de la inferioridad de aquellos, como cuando
“supo que la mixtura que los indios usaban para ennegrecerse la dentadura los protegia
eficazmente, mientras que las bocas europeas eran una sucesion de alientos podridos
que culminaba en la vision de mohines ahuecados” (Montoya, Triptico 55). Ademas, la
limpieza de sus cuerpos, la manera de cazar sus presas, la reparticion equitativa de los
alimentos entre la comunidad eliminando el problema del hambre de tajo, son aspectos
que, sumados a su descubrimiento del arte corporal, lo llevan a ponderar a los nativos
americanos, especialmente si se tiene en cuenta la lucha religiosa europea. Los timucuas
“no se veian carentes de espiritu, no lloraban ni eran perseguidos, ni tenian hambre y sed
de justicia. De todos los hombres, parecian los menos indicados para recibir la sabiduria
del Sefior” (77), dice Le Moyne. Pero los viajeros como Laudonniére, La Caille, L'Habit y
muchos menos Dubois, quien no ha pisado América, no han respondido a la extrafieza

radical de los indigenas que los interpela.

Dubois y el Otro

A lo largo del recuento de su vida vemos una relacion del protagonista con la
alteridad que, aunque puede tildarse de compleja, no deja de presentarse en el terreno de
lo familiar, lo que puede ayudar a explicar su reaccion frente al arte indigena que le es
presentado por Le Moyne. Waldenfels habla de diferentes niveles de extrafieza: “Hay una
extrafeza cotidiana o normal, que afecta a todo lo que queda dentro del orden respectivo”
(94). Muestra de ello en Dubois es la despierta sensibilidad de su nifiez cuando se dedica
a pintar aquello que lo rodea. Esta sensibilidad lo lleva a sospechar que “el pensamiento y
las emociones no solo pertenecen a los seres vivos, sino que también son un atributo de
los objetos” (Montoya, Triptico 122). En las primeras etapas de la vida, la curiosidad y la

busqueda de respuestas permanecen aun libres de clasificaciones y estereotipos; y por
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otra parte, el aspecto sensorial tampoco aparece delimitado segun las funciones de los
sentidos. El animismo, por otro lado, es una etapa comun de la nifiez. Por regla general, el
primer contacto que tiene el nifio con el mundo es el ser humano y es este el arquetipo
que proyecta sobre su entorno: “en los objetos de todo tipo que afectan sus sentidos, ve
seres vivos como él” (Tylor, citado en Durkheim 99). O, cuando dedica su tiempo a dibujar

bocetos de un arce de su casa materna y reflexiona sobre su ciclo de vida:

En realidad, creo que mas que pintar los arboles, los aprendices de este oficio deberian de
ocupar sus dias en palpar con su mirada el desarrollo de las lentas metamorfosis de esos
seres que nos hablan sin que nosotros parezcamos comprenderlos. No hay que olvidar la
palpitacion de la savia que sube, vibrante y oscura, por los troncos. Se debe aguzar el oido
para escuchar, aunque son nuestros ojos quienes perciben esas inclinaciones sutiles pero
primordiales, el susurro de los péndulos y la mudez espléndida o penumbrosa de sus
enveses. Tener todo el asombro dispuesto a enfrentar el mecanismo de la flor que abre sus
pétalos al volatil emisario del deseo. Comprender, en fin, que la confluencia de las ramas,
su trabazon extendida en el aire, es el cielo que nos cobija y nos colma antes de que las

lluvias lleguen y nos mojen. (Montoya, Triptico 121)

El arce es percibido por Dubois como un Otro, y la capacidad de asombro juega un
papel primordial en la respuesta a su extrafieza. Un aspecto, sin embargo, nos sefiala un
problema en la comprension de la alteridad del arce, y que segun el enfoque de Levinas
consiste en adaptar el Otro al Mismo (Totalidad 60), asunto que se hace mas evidente
hacia el final de la cita. La extrafieza radical del arbol se minimiza al incorporarse a lo
familiar a través de la instrumentalizacion de su alteridad, como explica Levinas: “La
posibilidad de poseer, es decir, de suspender la misma alteridad de lo que sélo es otro en

el primer momento y otro con relacion a mi, es la modalidad de lo Mismo” (61).

Su relacion con los gatos también podria explicarse por el procedimiento de
identificacion. Su gato de Paris ha sido perseguido y torturado, Dubois descubre asi que
en la ciudad hay hordas que se dedican a martirizar a estos animales por odio, diversion,
supersticion o venganza. El gato aterrado y escondido, temeroso de los humanos se
asocia con su propia situacion en Paris. También, como nos lo hace saber el personaje, el
gato es un animal que le recuerda a Ysabeau porque fue a través de él que se

conocieron, cuando ella se acercd a acariciarlo: “La remembranza de ella va unida a la
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mirada gris o azul penetrante de los gatos, a sus movimientos lentos e inaudibles”

(Montoya, Triptico 126).

Hay que mencionar ademas que, como Le Moyne antes del viaje, Dubois se
adheria a la conviccidn eurocéntrica propia de aquel tiempo. Asi nos lo hace saber
Montoya con la inclusion del tema del monstruo. Dubois, acompanado de Sylvius, visita el
hospital en el que el médico Ambroise Paré*' trabaja. Antes de entrar este les dice: “No es
en los mundos nuevos que estamos descubriendo, sino en lugares como estos, donde
viven los monstruos de la humanidad” (Montoya, Triptico 130). A diferencia de la criatura
mitoldgica que se proyecta en las mentes a través de los bestiarios y otros textos, como
vemos en “Le Moyne”, los “monstruos” que enfrenta Dubois son seres humanos con
deformidades patoldgicas que los obligan a permanecer confinados en la sala de un
hospital, en donde la ciencia debe encargarse de explicar el origen de su monstruosidad.
Cuando Dubois los conoce se da cuenta de que Paré esta errado. No hay amenaza en la
anomalia fisica mas que la impresidon que causan a la vista, que su alteridad es
superficial, aunque no dejan de ser dignos de “repugnancia y conmiseracion” (130). Del
horror alienis que produce la alteridad monstruosa mitica se pasa al sentimiento
compasivo que despierta la indefension; y al rechazo de la apariencia fisica causada por
la deformidad, habitual en alguien que, como Dubois, tiene por oficio “la busqueda de la
belleza” (116) en el arte. Este sentimiento de conmiseracion, en todo caso, es una
solidaridad egoista porque no hay una renuncia por parte de Dubois a los conceptos que
dominan su mismidad (Levinas, La huella 63). Son los hechos de violencia subsecuentes
los que, a la postre, lo haran ver que “el verdadero horror tiene su sefiorio en los hombres

normales” (Montoya, Triptico 130).

La Tabla de Ginebra, el deber de la memoria

31 Ambroise Paré fue un médico francés que se hizo conocido por el libro Des Monstres et prodiges,
un tratado sobre la anatomia humana centrado en las “anomalias y desoérdenes” fisicos de
nacimiento (Paré, 1982 xv). El libro, considerado una curiosidad por algunos de sus colegas de la
época, estaba acompafiado de ilustraciones de los “fendmenos” que estudiaba. Se sabe que Paré
fue discipulo del cirujano Jacques Dubois (Sylvius), y que sobrevivié a la Masacre de San
Bartolomé protegido por Gaspar de Coligny.
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Pintar el horror, muy a su pesar, es el proyecto de Dubois después de muchos
afios en Ginebra. La iniciativa proviene de Goulart, en realidad®. Para este, es un “deber
de piedad y de memoria” (Montoya, Triptico 182) consignar los testimonios de la Matanza
de San Bartolomé, motivo por el cual se ha dedicado a escuchar a los testigos. Cree
firmemente en que es imperativo dejar un registro escrito de esas experiencias directas.
La insistencia de Goulart en esa tarea tiene que ver con la obligacion de la memoria que
cumple una funcién de homenaje hacia los martires de su comunidad, por una parte, y con
la obligacion de recordar el hecho, por otra (Mitchell 178). Goulart es un sujeto con
conciencia religiosa y politica, por eso “piensa que el arte debe denunciar el
desgarramiento” vivido por su generacion para el futuro (Montoya, Triptico 167). De lo que
se trata, entonces, es de construir una memoria publica no solo que sirva como acto
conmemorativo para los muertos, sino que también cumpla una funcion identitaria entre

los calvinistas (Sarlo 135).

Goulart cree que cada victima, que para él es un martir, merece ser nombrada,
ser sacada de ese limbo que es la masa, de ese no ser que es lo inmdmine y por eso su
“lucha es contra el olvido” (Montoya, Triptico 183). En relacion con esto, es preciso anotar
que la narracion de Dubois cumple la funcidon de nombrar a sus victimas y de establecer
un vinculo, a través del recuento de su historia, con el lector. Es la condicién previa, por
decirlo asi, a la recontextualizacion que opera en la écfrasis de la pintura (Pimentel 317).
En la écfrasis de la elaboracion de la tabla el acto de nominacién se da a través de la
identificacion de los personajes mediante el lenguaje pictérico, como lo veremos mas
adelante, de manera que la rememoracion consiste también en la recontextualizacién que

hace el lector a partir de la écfrasis sirviéndose de la identificacién previa de la narracion.

Pintar la matanza, que es lo que le pide Goulart, es para Dubois volver a ese
lugar-tiempo, recorrer de nuevo las calles y edificios para reconstruir la escena de un
crimen nefasto. Dubois nunca ha olvidado, pero su memoria de los acontecimientos esta
atravesada por un sufrimiento doble, el de haber perdido a sus seres mas amados y el de
haber sobrevivido para testificar la dimensién de la matanza. El espera escondido hasta
que todo ha terminado, se camufla bajo un sombrero catélico para ir a buscar a Ysabeau y

se mezcla entre los que, en un intento de borrar la evidencia de la sangrienta jornada,

32 Simon Goulart fue un tedlogo calvinista que hizo un martirologio de la Matanza de San Bartolomé
incluido en la obra de Jean Crespin, Histoire des martyrs persécutéz et mis a mort pour la vérité de
I'Evangile, cuya primera edicion se publicé en 1582 (Moreau 11).
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recogen los cadaveres. No encontrar el cuerpo de su esposa embarazada es otra de las
causas de la inmensa afliccion de Dubois. Mitchell considera que hacer lo que él llama
“memoria visual”, implica “recordar la experiencia en una forma que acerca demasiado a
reexperimentar lo indecible” (Mitchell 178). Por eso Dubois dice: “Ya es suficiente que
hayan asesinado en la realidad. ;Qué sentido tiene hacerlo de nuevo en mi tabla?
(Montoya, Triptico 187). A esto hay que afadir que para que la escena se recree en toda
su magnitud, no basta con reproducir los espacios y las victimas, también es necesario
incluir a los perpetradores, lo que acerca a Dubois aun mas al tema del cual rehuye
tenazmente, que es ejercer la violencia sobre otros, incluso si es en una representacion,
como pudimos apreciar en la écfrasis de las guerras de Ucello. La creacion artistica lo
obliga a tomar el lugar del otro, por eso, al finalizar el escenario sobre la tabla, en el que
los edificios y las calles aun estan vacios, como si fuera uno de los artifices de la Matanza
dice: “Entonces cierro las puertas de Paris. De ella ya no es posible salir. Mi tabla, que
mide noventa y cuatro centimetros de ancho por ciento cincuenta y cuatro de largo, se

convierte en una trampa” (186).

Dubois experimenta un sentido de la memoria diferente al de Goulart y nos hace
saber que es consciente de esto cuando comenta: “Yo tengo mi propia memoria, pero ella
es precaria porque es individual y esta empafada por el dolor” (Montoya, Triptico 167).
Pintar la matanza significa para Dubois revivir los fantasmas que ha amasado en su
mente durante sus afnos de destierro. De esta manera, la subjetividad de la memoria
privada tiene implicaciones en la reconstruccion de los eventos porque el punto de vista
de Dubois se apega a su propia experiencia, con lo que enfrenta la complejidad de que al
hacer un registro material de su memoria individual esta sea interpretada como “una
experiencia colectiva histérica” (Mitchell 171). La obligacion de recordar, implicita en la
peticion de Goulart, que precisa la transicion de la memoria privada del pintor a la
memoria publica (Mitchell 178-179), se enuncia en la pintura de la tabla y se materializa
en su recepcion, que a peticion del propio Dubois, solo podra darse después de su

muerte.

La écfrasis de la tabla no es continua. Algunas conversaciones con Goulart,
reflexiones sobre el sentido de su existencia y hasta un suefio con su padre —a quien no
conocié—, rompen la secuencia descriptiva. Con esta segmentacion se hace mas
evidente la carga que implica elaborar el registro visual de una experiencia tan traumatica.

El proceso de creacion empieza con las preguntas del artista frente a la tabla en blanco y
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se va desarrollando paulatinamente. De esta manera, sabemos que lo primero que pinta
es el cielo de Paris, luego sigue con la reconstruccion del lugar de la memoria, la ciudad,
en cuyo disefio usa la perspectiva: “el escenario logra asi ahondarse para que en él
adquiera veracidad la presencia del mal” (Montoya, Triptico 185). Los soldados con sus
armas y los caballos comienzan a aparecer y, por un momento, vacila en pintar la
masacre, pero entonces la tabla careceria de sentido. Esta es la parte mas penosa y
también a la que mas tiempo dedica. Para hacer identificables a las victimas, Dubois
recurre a varios elementos, como la desnudez y la acumulacion de los cuerpos: “Hacia el
lado izquierdo, bordeando la iglesia de los Grands Augustins, he trazado una carreta llena
de cuerpos desnudos que busca la direccién de las fosas comunes” (188). El color es otro
elemento pictorico clave en las victimas: “La palidez de las mujeres desnudas, por lo
demas, puede verse como una referencia real a sus cuerpos. A muchas de ellas las
amontono cerca de la puerta del Louvre. Es un blanco propenso a lo ceniciento el que he

empleado para pintar sus cadaveres” (189).

Asi mismo, con la aplicacidon de los colores se diferencia a los victimarios, por
ejemplo, “las mujeres vestidas de negro que apufialan en el puente” (Montoya, Triptico
188), o resuelve el problema de destacar a algunas de las figuras clave de la matanza:
“Un personaje femenino, acaso el mas grande de todos en tamafio, ataviado de negro”
que se inclina sobre un grupo de victimas, es Catalina de Medicis. A Coligny, el martir
hugonote mas notable de aquella noche, lo pinta de un “blanco brillante [...] Es el unico
personaje que esta nimbado de ese tono” (189). A diferencia de las demas victimas, su

asesinato esta representado en tres escenas consecutivas:

Por las conversaciones que tuve con Goulart, supe que en el centro de la tabla debia
mostrarse lo que sucedié con Coligny. Lo han asesinado y dos hombres lo estan lanzando
por la ventana. Coligny esta vestido con la ropa de dormir, como la gran mayoria de
quienes murieron en ese amanecer de domingo. Abajo hay tres sefiores de la nobleza. Dos
de ellos, el dugue D’Aumale y el caballero D'Angouléme, sefialan el cadaver de su
enemigo decapitado. El otro —Goulart cuando vea la escena dira: jes el duque de Guise!
— sostiene la cabeza y la mira con satisfaccion y repugnancia. La tercera fase tiene que
ver con el periplo que tuvo el cuerpo del almirante durante las horas siguientes. Unos dicen
que el pueblo —esos mercaderes, esos artesanos, esos burgueses en otros dias decentes

y honorables— lo arrastrd, lo escupi6 y lo pisoted. Desnudo, aun botando sangre su cuello
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cercenado, en mi tabla el cuerpo de Coligny es llevado por varios guardias a Montfaucon

donde se le colgara posteriormente. (188) (Ver Figura 12)

La écfrasis nos indica que el pintor ha utilizado dos estrategias para sefialar la
preeminencia de Coligny en el espacio de la representacion, el primero es la posicion
central de la figura dentro de la composicion. Por afadidura, dedicar varias fases en la
narracion pictorica al mismo personaje en una secuencia:
defenestracion-mutilacion-humillacion. Tanto la centralidad como la secuencialidad tienen
el propdsito de enfocar la atencién en esa figura y, para asegurarse de que el espectador
identifique a Coligny en las tres etapas de su matrtirio, el color elegido por Dubois juega un
papel importante. Ademas, el artista se asegura de que el espectador siga la secuencia
anticipando “la tradicion alfabética occidental” (Eco 16) de su publico, esto es, de arriba
hacia abajo y de izquierda a derecha: la accién inicia en la ventana, sigue abajo con la
decapitacion y aunque la écfrasis no indica la direccidon en la que arrastran el cuerpo,
podemos suponer que es hacia la derecha. Los pormenores del asesinato de Coligny han
trascendido, como bien lo indica la écfrasis cuando nombra a dos de los supuestos
asesinos. De entre los miles de hugonotes masacrados es, quizas, el unico del que haya
alguna certeza pues, hasta hoy, persisten las elucubraciones sobre los autores
intelectuales de la matanza y sobre el numero de protestantes asesinados (Champion). Es
razonable que Goulart sugiera a Coligny como figura central del registro visual de la
matanza, pues por medio de la rememoracion publica se convierte en un emblema del

martirio hugonote y de la barbarie catdlica.

Como dijimos, la incorporacion de Coligny en la tabla es una peticion de Goulart,
Dubois no atestigué de primera mano su homicidio, o que queda claro con la expresién
“‘unos dicen”. Hay otra escena con la que ocurre algo similar: “Goulart varias veces me ha
insistido en no olvidar a los adolescentes, no sobrepasan los doce afos le han dicho los
testigos consultados, que arrastraron hacia el rio a un bebé envuelto en panales”
(Montoya, Triptico 190). Estos dos son casos de “paso de la memoria” (Mitchell 171) que
han hecho los testigos, con toda seguridad sobrevivientes, a Goulart quien, a su vez, los
ha pasado a Dubois para la rememoracién publica en el registro visual. Esta puesta en
abismo de la memoria apunta al caracter lacunar de la memoria del que habla Beatriz
Sarlo (137): la imposibilidad de que la memoria subjetiva pueda abarcar la totalidad del

pasado, cuestidon asimismo inviable en el registro pictérico, pero que se subsana
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parcialmente a través de las otras memorias. Para Dubois, sin embargo, su rememoracion
tiene el espiritu simbdlico de la totalidad: “Son ciento setenta, los he vuelto a contar, el
numero de mis personajes. Pero juro que es toda la humanidad la que he intentado meter

en esta tabla” (Montoya, Triptico 190).

El pintor posterga hasta el final sus recuerdos mas dolorosos y entranables:
Ysabeau “esta sola y sin ropa. De su vientre emerge la desnudez impudica de mi hijo. Los
he puesto a la derecha, al lado del poste en donde han colgado a dos hombres, y he
llorado durante un largo rato” (Montoya, Triptico 190). Hace una pausa, para preparar su
testamento porque intuye que su vida se apaga, y vuelve a la tabla: “Agrego el ultimo
personaje. Ese que jamas he olvidado. Arriba, en una de las montafias que limitan la
escena, hacia la derecha, hago una jaula. Y en ella pinto a mi gato” (191). La elaboracion
de la pintura se nos presenta, asi, como la via que encuentra Dubois para reencontrar a
sus fantasmas y, como en el espejo de Van Eyck, hallar la fuga a su dolor, que también es

una de las funciones de la rememoracion.

Por otra parte, la écfrasis de la Tabla de Ginebra da cuenta del arte como un
proceso que no se ajusta a la reconstruccién de una realidad objetiva porque su intencion
esta centrada en la reflexién sobre los hechos y en la denuncia de la atrocidad. Tanto las
sugerencias de Goulart como la inclusion de Ysabeau y del gato en la tabla muestran que
el papel del artista es activo y no restringe su creatividad para plegarse a la verdad de la
historia — recordemos que Dubois nunca encontré el cuerpo de su esposa y que su gato
murié en su casa mientras el pintor escapaba—. Esto mismo es lo que hace Montoya al
crear una serie de personajes vinculados al pintor que finalmente este incluye en su
pintura sobre la Noche de San Bartolomé, con lo que muestra el papel activo y critico del

arte literario, especificamente en la novela historica®.

Tiempo después, ya habiendo fallecido Dubois, una copia de la Tabla de Ginebra
llega a manos del grabador Theodore De Bry. Etienne Delaune, un orfebre y amigo, tiene
la idea de hacer un libro sobre la noche de San Bartolomé y hablan sobre los escritores y
pintores que podrian participar. Discuten sobre Montaigne y hasta leen algunas partes de

sus Ensayos. Es en ese momento cuando Delaune le presenta la obra de Dubois: “La

% Aunque sin profundizar en el andlisis del arte visual de la novela, Reindert Dhondt llega a la
conclusion de que, efectivamente, “es a través de los pasajes ecfrasticos que se evidencian la
novelacion y la ficcionalizacion del relato histérico” (312)
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violencia, diseminada con calculada simetria en sus numerosas escenas, se le hundié en
la mirada con una fuerza parecida a la del pufio que golpea un rostro desprevenido”
(Montoya, Triptico 274). La contemplacién de la barbarie europea abate al grabador, la
reaccion animica se acompana de la confirmacion de lo que dice Montaigne, y que muy
seguramente acababan de leer: mal hacen en llamar barbaros a los pueblos de América,
los verdaderos barbaros viven en Europa. Entonces De Bry trata “de establecer un lazo
entre las muertes del mosaico que habia pintado Dubois y las que lo asediaban desde el
otro lado del océano” (275). Cinco siglos mas adelante, una empleada de la Galeria
Wittert, en Lieja, observa la misma pintura en la pantalla de un computador después de
buscarla en Internet y se estremece “como todos los que se acercan por primera vez a la
imagen” (235). La recepcion de la obra cumple, finalmente, la funcién intersubjetiva de la
memoria publica, “la rememoracion de un pasado por un sujeto para otro sujeto” (Mitchell
170).

El exilio y la libertad del arte

El analisis de este capitulo de Triptico de la infamia nos llevo a identificar la
alteridad desde la que se hace el relato, que es la que deriva del exilio en Ginebra del
protagonista, el pintor Frangois Dubois. En esta condiciéon de Otro el mecanismo de la
memoria actua como una evocaciéon continua del pasado que se proyecta en su vida en
Paris, que es, al decir de Mitchell, un “lugar-tiempo” (176), un espacio real reconstruido en
el recuerdo y el pasado al que es imposible regresar. Paris se presenta, asi, como
afioranza y como temor, una dialéctica que marca la narracién de Dubois. La pintura, por
su parte, es la via para escapar del sentimiento de afuera constante que caracteriza al
exiliado, pero también es el lenguaje que lo enlaza a ese lugar-tiempo en el que persiste
el peso de los eventos traumaticos, de ahi que la pintura también se constituya en una
frontera que teme cruzar, y decide no volver a pintar. En ese lugar-tiempo el mecanismo
de memoria de Dubois se circunscribe a una evaluacion de los hechos en los que se
privilegian los aspectos que intensifican su alteridad: la religién, el arte, el amor y la

guerra.
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Ese mecanismo de memoria pudimos verlo en la evocacion de las obras de arte
que hace el personaje. El analisis de la écfrasis evidencié no solo la reincidencia en las
tematicas que selecciona a la hora de recordar su pasado, sino también cémo las
innovaciones artisticas que caracterizan esas pinturas cumplian una funcién de espejo en
el que el artista reflejaba sus preocupaciones. Los encuentros de Dubois y Le Moyne
también traen a la palestra el tema de la alteridad en el arte. La circunstancia a posteriori
del viaje de Le Moyne se caracteriza en él por las marcas corporales que conserva de su
viaje a América, en las que se manifiesta la doble condicién en la que se vio inmerso
durante su permanencia alli: la guerra que lo discapacita y el arte que lo transforma. En la
discusion que se plante6 entre los dos artistas destacamos varios aspectos: el primero
tiene que ver con el tatuaje de Le Moyne. Como buscamos demostrar, la marca en el
cuerpo delata el caracter intemporal del arte frente a la finitud humana. En sus
consideraciones hacia el arte indigena con respecto al arte europeo, Le Moyne y Dubois
son cada uno el Otro del otro, en esa medida, consideramos que la alteridad que el
dibujante observd, y que asocié con las pinturas corporales en algunos de los timucuas,
en Le Moyne se manifiesta en su férrea defensa del arte indigena. Dubois, por su lado, se
muestra como algunos de los viajeros que estuvieron con Le Moyne en América. El
exotismo que ve en el tatuaje y en la postura de Le Moyne, asi como los argumentos que
expone en torno a la superioridad del arte europeo, delatan el caracter eurocentrista
denunciado por Montaigne en “Los canibales”, donde expone la pretension universalista
con la que los europeos se aproximan a la extrafieza del otro. En el artificio mediante el
cual Dubois imagina una conversacién con Le Moyne y se pone en su lugar, el didlogo
funciona como un ejercicio de aproximacion a la alteridad del dibujante que es infructuosa
porque su objetivo no es ponerse en cuestién, condicion esencial de la experiencia

heterébnoma, sino demostrar su punto de vista.

Al final de este capitulo, centrado en el rol del artista y el objetivo historico del
arte, pudimos observar que la memoria privada de Dubois hace una transicion hacia la
memoria publica, al pintar la escena de la Matanza de San Bartolomé. Un aspecto que
nos ocupd en esta transicion fue el rol de Simon Goulart, quien es el personaje que
convence a Dubois de elaborar la tabla, pues es él quien hace posible que Dubois sea
consciente de la funcion del arte como medio de tributo a las victimas, algo que Mitchell
identifica como “pago de una deuda a los muertos” (178) por parte de los sobrevivientes, y
como denuncia de la injusticia sufrida. La funcién de la écfrasis de la Tabla de Ginebra,

aparte de mostrar el dolor implicito en la obligacion de recordar y al darle una identidad a
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las victimas, a través de su materializacién en el lenguaje pictérico, sacarlas del olvido,
plantea el rol activo y critico del artista que esta lejos de someter su obra a lo que
realmente ocurrié. Y esto ultimo es, precisamente, lo que el autor plantea en su ensayo
“Apologia y rechazo a la Conquista” sobre ciertas novelas historicas contemporaneas que
se acercan mas a la cronica o a las novelas histéricas del siglo XIX y cuya preocupacién
parece encaminada a mostrar la verdad de los hechos que narran, lo que no deja de
parecerle a Montoya una postura conservadora y regresiva (Montoya, Novela histoérica
116-118).
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Capitulo 3: De Bry: “Estoy aqui para contar la historia”

En este capitulo abordaremos “De Bry”, la ultima parte de Triptico de la infamia.
Comencemos por mencionar nuevamente que, de los tres artistas historicos en los que se
basa el triptico literario de Montoya, Théodore de Bry es el mas conocido hasta hoy,
basicamente por los grabados que se conservan de él. Aparte de lo relacionado con su
actividad artistica, hay otros aspectos de su vida que permanecen en la penumbra. El
estudio en este capitulo estara concentrado en las tres preguntas que propusimos: ;de
qué manera se presenta el asunto de la alteridad en este capitulo de la novela? jcémo se
percibe la alteridad en el arte visual? y ¢ cual es el papel del artista en la construccion de

la memoria histérica en la novela?

En cuanto al primer aspecto, consideramos que “Autorretrato”, el titulo que abre
esta ultima parte del triptico de Montoya, anuncia la reflexion sobre la alteridad que se
propone en el cierre de la novela. Con esto nos referimos a la idea del artista que se
convierte en el objeto de su propia obra, idea que toma forma en esta ultima parte de la
novela con la inclusion del escritor mismo como un personaje a través del cual el autor
empirico narra, reflexiona e interpreta.® Esa también es la razon del titulo escogido para
este capitulo, una cita del poema “Amor América” de Pablo Neruda, el mismo del que
Montoya extrae el epigrafe de De Bry. Este desdoblamiento del escritor confirma el
caracter metatextual de la novela, pues no solo se plantea la literatura como un ejercicio
de alteridad, esto es, un experimento con ser otros, sino que también se aprecia de forma
mas directa la reflexion del artista en cuanto a su rol creativo y sobre el propésito de la

obra de arte.

3 En adelante nos referiremos al personaje como escritor, Montoya o autor y para referirnos al autor real
usaremos el término de Eco, autor empirico, el cual corresponde al “sujeto de la enunciacidn textual” (Eco,
Lector in fabula 89).
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Tanto el Montoya ficticio como su personaje, Théodore De Bry, emprenden una
serie de viajes para encontrar los rastros de los artistas que haran parte de sus
respectivos libros; la distancia espacio-temporal entre el escritor del siglo XXI y el
personaje del siglo XVI expone las dificultades que cada uno debe enfrentar en su
busqueda, asi como las estrategias que utilizan para solventarlas. Ya habiamos visto en el
capitulo anterior sobre Dubois que el fendmeno mnemodnico es subjetivo y lacunar, y
también que el artista se toma ciertas libertades a la hora de recrear hechos histéricos,
pues la razén de ser del arte esta mas alla de la verdad histdrica, su funcién es sobre todo
de caracter reflexivo y critico, en especial con respecto a la historia oficial. En “De Bry"
ocurre algo similar: las falencias del aparato de memoria se presentan como una
oportunidad para la libertad creativa del artista, con lo que el arte mantiene su condicion

reflexiva y critica.

Veremos que el lugar, “el espacio habitado” (Ricceur 192), se asocia con el
recuerdo inscrito en las formas materiales: la arquitectura de las ciudades, sus caminos y
murallas dicen algo no solo sobre una época, sino también sobre las personas que
vivieron alli. Ya vimos en “Dubois” como el lugar-tiempo funcionaba como un elemento del
dispositivo de la memoria privada del personaje. En “De Bry” el lugar-tiempo funciona
hacia el exterior de los personajes mismos, es decir, es una memoria que esta mas alla de
su propia memoria (Ricceur 60). Es lo que muestra el autor, quien recorre las zonas
antiguas de las ciudades que De Bry visitd en sus busquedas artisticas, donde recogi6
sus testimonios o establecié sus talleres de grabado, tratando de captar alguna huella
suya. No obstante, la memoria del lugar esta sujeta a la transformacién que se produce en
él con el paso del tiempo. En ese sentido, son memorias fragmentarias que el artista
aprovecha para construir un sustituto verosimil a través del cual introduce sus inquietudes

en torno al arte, al artista, al pasado y al presente.

El lugar, como memoria, adquiere una dimension transgresora en el relato que
hace posible lo que denominamos desplazamiento transtemporal, un viaje ficcional que
transcurre dentro del viaje real del autor. Estos desplazamientos transtemporales dan pie
al anacronismo en el que Montoya se encuentra con De Bry, con lo que se propone el acto

creativo como una forma de aproximacion al otro.

La obra de arte cumple, asimismo, su papel en el sistema de memoria. El
historiador del arte José Manuel Rodriguez recuerda la version de Marsilio Ficino segun la

cual “la pintura suponia un espejo capaz de reflejar el rostro de su autor y, a través de él,
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su espiritu” (Rodriguez 108). Asi parece asumirlo Montoya, quien a partir del autorretrato
del grabador y de los grabados que el artista dejé trata de entender al personaje histérico,
y, por ende, el contexto de la época en la que vivid. Las representaciones inscritas en
estos grabados estan basadas en las obras de otros artistas y en los relatos y cronicas de
quienes se aventuraron a cruzar el océano, a través de cuyos testimonios De Bry intent6
hallar la huella de América. Por consiguiente, a través del registro visual de De Bry,
Montoya hace un trabajo de rememoracién de aquellos artistas también. En las écfrasis
de los grabados, las apreciaciones estéticas del autor, —que, valga decirlo, demuestran la
erudicién artistica del personaje— estan encaminadas, por un lado, a interrogar la obra de
arte para entender qué razones motivaron la iconografia de Grandes viajes; por otro, a
mostrar cémo el trabajo de De Bry influy6 en la vision del otro, el conquistador catdlico y el
indigena, con la difusién alcanzada por su empresa artistica en Europa; y finalmente, a
reflexionar en torno al papel del arte en la narrativa sobre el descubrimiento de América
desde la perspectiva que supone el saberse heredero de ese choque intercultural, que es
una de las bases del trabajo de recontextualizacion que hace el autor sobre el registro

visual de De Bry.

La constante mencién de las ciudades insinda un propdsito casi cartografico en
“‘De Bry” que resalta la particular itinerancia de los dos personajes, el grabador y el
escritor. Desde el inicio del relato, Montoya nos hace saber que los detalles de la vida del
personaje historico sobre el que se propone escribir no estan exentos de vacios, a pesar
de que aun hoy goza de cierto reconocimiento. Para empezar, las razones de su partida
de Lieja no son claras; segun algunas fuentes su luteranismo le valio la persecucion en
una ciudad gobernada por catdlicos. Otra version, y esta es por la que se decanta
Montoya, menciona el arte como su aliciente. La orfebreria, actividad heredada de su
padre, marca los inicios de su actividad artistica e influira en el estilo detallado de sus

grabados.

En Estrasburgo De Bry conoce a Etienne Delaune, un actor clave en su vida por
varias razones. En primer lugar, junto a él saca adelante el que es, quizas, su primer
proyecto artistico conocido en el que se combinan el grabado en cobre y la imprenta, que
seran definitivos para su serie Grandes viajes. En segundo lugar, también es con Delaune
que se interesa por el tema de las guerras de religion en Francia, y con él llegan a sus

oidos los primeros rumores de América. En Amberes, De Bry perfecciona la técnica del
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grabado en cobre al lado de Ortelius®®, un célebre cartografo y orfebre, y los grabados de
Durero que encuentra en esa ciudad son estudiados por De Bry con la devocion de un
verdadero discipulo. Y es alli donde Montoya ubica el momento en el que el grabador
encontré el libro Tiranias y crueldades de los esparioles, perpetradas en las Indias
Occidentales, llamadas Nuevo Mundo: este es el titulo de la edicién traducida al francés
por Jacques de Migrode de la obra mas conocida como Brevisima relacién de la
destruccion de las Indias, del fraile Bartolomé de las Casas, un descubrimiento que define
el rumbo artistico de Théodore De Bry, el gran proyecto de su vida que comienza a
materializarse en su estadia en Londres. En esa ciudad contacta a Walter Raleigh, un
conocido y rico noble que ha participado en varias expediciones a América con mas
intereses de conquista que otra cosa, dice el autor, pero con un notable interés por el arte
sobre América: es asi como De Bry consigue que Raleigh financie su primera serie de
grabados, titulada Grandes viajes. En esa entrega, la base de los grabados son las
acuarelas hechas por el artista explorador John White, a quien conoce por intermedio del
geografo Richard Hakluyt, acuarelas inspiradas en los indios algonquinos de Virginia. De
su encuentro con Jacques Le Moyne, quien se establecid en Londres después de su
regreso de América, nace la segunda entrega de Grandes viajes.*® Durante su visita a
casa Le Moyne, y esto es preciso subrayarlo, el dibujante le expresa sus reparos sobre las
campafnas colonizadoras inglesas, pues dice que estan tan llenas de avidez por las
riguezas americanas como las espafolas, lo que cuestiona a De Bry, quien en ese
momento tiene una opinion optimista de las incursiones inglesas “que prometen
desarrollarse con un sentido mas alto de la concordia” (Montoya, Triptico 252). El paso de
De Bry por Marburgo obedece a su interés por la historia de Hans Staden, quien
permanecié durante varios meses entre los tupinambas en Brasil, una comunidad que
practicaba el canibalismo. Alli pudo observar el ritual antropofagico desde su mismo
centro, pues él era uno de los prisioneros que estaban destinados al sacrificio, lo que le
permite hacer una descripcion bastante completa del ritual. La experiencia de Staden es
mas bien traumatica, y se explica por el sentimiento de pavor ante la incertidumbre de
saberse destinado a ser comido, algo que finalmente nunca ocurre. Si bien su experiencia

ya habia sido publicada e ilustrada, la tarea de De Bry consistié en hacer los grabados en

% Ortelius fue discipulo del padre de la cartografia moderna, Mercator, mencionado en el capitulo
“Le Moyne” (Inegim & Igne).

% Le Moyne viajé a América unos veinte afios antes que White, aunque la cronologia de la
publicacién de Grandes viajes lleve a pensar que el viaje de White a Virginia antecedi6 al de Le
Moyne.
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cobre sobre la base de aquellos hechos en madera por Andreas Kolbe, que acompanaban
esa primera edicion. En Ruan, De Bry tiene la oportunidad de escuchar a un grupo de
indigenas provenientes de Brasil mientras son entrevistados por Montaigne. Francfort es
la ciudad en la que transcurre el ultimo periodo de la vida de De Bry y en donde establece
su taller de grabado para trabajar junto con sus hijos, Jean-Israelien y Jean-Théodore. El
resultado de todo este periplo son las sucesivas entregas de Grandes viajes, y en el taller
de Francfort ven la luz las entregas dedicadas a la ilustracion de dos libros: Historia del
Nuevo Mundo, de Girolamo Benzoni, y la Brevisima relaciéon de la destruccion de las

Indias, de Bartolomé de las Casas, sus trabajos mas exitosos.

Dos autorretratos

En esta tercera parte de la novela el nucleo de la discusion parte de la mirada que
el artista hace sobre si mismo. Nuestra afirmacién se sustenta en la seccién que abre esta
ultima parte, titulada “Autorretrato” que nos remite a una obra visual, no obstante,
conforme al planteamiento de la novela, lo que encontramos es una imagen verbal de lo
que se presume es un grabado que Theodore de Bry hizo de si mismo.*” Lo que mas
llama la atencion es que con ese titulo el lector esperaria que De Bry apareciera
describiéndose a si mismo, pero lo que encuentra es que la primera persona que hace la
descripcion es el mismo autor. Es decir, el “yo” que se supondria es el grabador, es en
realidad un “él”, mientras el “yo” que habla es otro, el escritor. Por eso, el titulo nos hace
esperar un autorretrato verbal de Montoya, que es quien habla en primera persona al
inicio del capitulo. Asi, la manera en que se presenta la alteridad en este capitulo de la
novela, el juego de espejos entre Montoya personaje y De Bry, empieza en el primer

subtitulo y la primera frase del capitulo.

El autorretrato, durante el Renacimiento, comportaba un obstaculo procedimental,
pues al ser el pintor su propio modelo debia servirse de un espejo para crear su
autorrepresentacion (Rodriguez 109). El espejo nos remite a la necesidad del
autoexamen, de la mirada volcada sobre el propio rostro que exige la autorrepresentacion,

una caracteristica que, como nos proponemos demostrar, ocupa un lugar central en el

% Montoya menciona la version segun la cual lo hizo en realidad Boissard; sin embargo, es claro
por el titulo que inicia el capitulo que él se inclina por la versién del autorretrato.
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aparato narrativo de “De Bry”. Jean Ricardou, por su lado, también destaca la fascinacion
en torno a los espejos en otro sentido: “no hay idea renacentista que carezca de doble
fondo™® (citado en Dallenbach 26). El autorretrato, entendido asi, es una suerte de
desdoblamiento. Por tal motivo, la écfrasis del artista convertido en objeto de su creacion
bien puede entenderse en “De Bry” como exordio de la presencia de Montoya como

personaje en esta ultima parte de Triptico.

Si nos plegamos al analisis de Dallenbach sobre la propuesta de André Gide de la
mise en abyme literaria, lo que hace Montoya en este capitulo de Triptico se inclina a
reproducir la propuesta estructural de Gide, a saber, desdoblarse él mismo en un
personaje que esta cumpliendo su rol de escritor y en quien delega la tarea de narrar. En
el relato, el Montoya ficcional nos cuenta de su busqueda de informacion acerca de un
artista renacentista sobre el que esta escribiendo una novela. Este artista, a su vez, se
halla en la busqueda de otros artistas y exploradores para publicar sus propios libros
sobre los indigenas americanos, razon por la cual se desplaza a varias ciudades
europeas. De forma que la travesia del personaje de De Bry tras el rastro de América se
convierte en la travesia del autor personaje. Este desdoblamiento del autor convertido en
personaje narrador cuya actividad, la de escritor, es el tema de un relato que, a su vez,
cuenta la historia de un artista mientras prepara su propio libro corresponde, de acuerdo
con Dallenbach, a la propuesta de André Gide sobre el relato en mise en abyme* (24).
Esta conjuncién entre los dos artistas personajes resulta, en ocasiones, en una

imbricacién entre las reflexiones del escritor y el grabador.

Ahora bien, la busqueda que emprenden los personajes constituye la base
fundamental de sus proyectos creativos. No obstante, la documentacion resulta escasa,
ha desaparecido o ha sido destruida, por lo que para sortear este vacio el escritor se sirve

de diferentes estrategias que analizaremos en los siguientes apartados.

% Una excelente ilustracion de esta asercidn son los cuadros con secreto, algunos de los cuales
recurrian a efectos figurativos como el anamorfismo. El ensayo de Omar Calabrese sobre Los
Embajadores de Holbein es un esclarecedor ejemplo de estos dobles fondos en el arte pictérico
renacentista, incluido en su libro Cémo se lee una obra de arte (1999).

% En la cita hecha por Déllenbach del Journal de Gide, este nombra algunas pinturas que utilizan la
mise en abyme y algunas obras literarias donde encontramos un recurso similar, por lo que la
reflexion de Gide se entiende como la adaptacion de este concepto pictérico para describir
fendmenos parecidos en la literatura. No seria sorpresivo que Montoya pensara en Gide al
construir un relato dentro del relato si tenemos en cuenta que este autor francés de inicios del siglo
XX esta incluido en sus ensayos en Un Robinson cercano, y es probable que Montoya, como
estudioso de la literatura francesa, conozca el Journal de Gide en el que aparece esbozada la
propuesta analizada por Dallenbach.
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La mnemotecnia del lugar

Los periplos de los personajes por varias ciudades europeas nos introducen en la
tematica del lugar y la memoria. Mitchell recuerda que uno de los métodos que utiliza Toni
Morrison para escribir sobre hechos olvidados del pasado consiste en “un viaje a un lugar
para ver qué restos quedaron y reconstruir el mundo que esos restos podrian implicar’
(Morrison, citada en Mitchell 179). Un reto similar es el que asumen los personajes de
Montoya y De Bry. Ante la desventaja de no poder ver con sus propios ojos lo que ocurre
en América, este ultimo prefiere el testimonio, la experiencia directa del testigo, por eso

para el proyecto que comienza a tomar forma

uno de sus basamentos consistid en visitar a quienes habian ido alla. Ubicar sus ciudades
de residencia, entrevistarlos y, si era posible, conseguir de sus propias manos los
elementos pictoricos. [...] El otro basamento fue estimulante y exigié viajes continuos: ver

con sus propios ojos objetos traidos de América. (Montoya, Triptico 206)

La ventaja de De Bry consiste en la cercania temporal con los sucesos: sus
fuentes son, en lo posible, directas. Con todo, los viajes por Europa tampoco son faciles y

la persecucion religiosa supone una barrera que limita sus expectativas.

El autor personaje, por su parte, también nos hace saber que su busqueda tiene
como objetivo encontrar testimonios documentales del grabador flamenco, una tarea que
tampoco es sencilla y le demanda desplazamientos continuos que no siempre culminan
en el éxito de su empresa. En Lieja, la ciudad natal de De Bry, la galeria Wittert contiene
un archivo documental que aunque no es original, es centenario. En Francfort, donde el
grabador estableci6 su taller durante el ultimo periodo de su vida, la escasez es frustrante:
“los archivos histéricos concernientes a los siglos XVI 'y XVIl fueron destruidos por las

bombas aliadas” (Montoya, Triptico 264).
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En un episodio, el grabador, aun presa de las emociones encontradas que le
produce el texto de Bartolomé de las Casas y con la necesidad de conocer mas sobre el

fraile se plantea:

¢Y si fuera a Madrid?, se preguntaba De Bry. 4Si pudiera acceder a las pertenencias
dejadas por el fraile en el monasterio de Santa Maria de Atocha? ;Si pudiera ver los
objetos americanos que lo acompafaron en sus Ultimos dias? [...] ¢Si pudiera ir hasta
Chiapas y tocar la estera en donde De las Casas trat6 de adormecer su conciencia
insobornable? 4 Si pudiese aprender castellano y hablar con quienes lo conocieron y saber
coémo era ese hombre y de qué manera entendia ese mundo que yo conozco a través de lo
que dicen él y otros mas? ¢ Si algo de su persona —un habito, un calzado, un pafuelo, una
pagina escrita de su pufio y letra— pudiese llegar a mis manos y, al tocarlo, obtuviera la

ilusion de conocerlo? (Montoya, Triptico 212)

La necesidad que siente De Bry de entrar en contacto con algun objeto que sirva
de conexion con los eventos, o de estar en los mismos espacios en los que estuvieron los
testigos de los hechos con la ilusidon de hallar alguna pista que le ayude a conocerlos un
poco y entender mejor aquello que experimentaron, es la misma que nos muestra el
personaje de Montoya. Cuando por fin tiene en sus manos la colecciéon de Théodore de
Bry, no puede evitar estremecerse: “Me da escalofrio poder ver y tocar y hasta oler la
vejez impresa de la edicién de 1592” (Montoya, Triptico 236). Para este, la geografia no
es un impedimento, pero se enfrenta con la distancia histérica que lo separa de los
sucesos y de aquellos que los vivieron o los vieron. Solo puede acceder a los
documentos, los archivos y el arte visual que se convierten en elementos de esa
memoria*® que antecede a su propia memoria y a través de los cuales busca reconstruir,

rememorar con su novela.

Contrario a lo que vimos en Dubois, cuyo mecanismo mnemonico es interior, en el
caso de De Bry y de Montoya se busca suplir el vacio a través de “la busqueda de la
memoria beyond Mind’ (Casey, citado en Ricceur 60), es decir, la busqueda de la memoria

fuera de la memoria propia: no solo una memoria de otro(s) que no esta(n), sino también

4 En el segundo capitulo habiamos mencionado la tipologia de Casey, estos elementos
corresponden a su categoria de Recuerdo (pie de pagina 22).
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una memoria del pasado, mas cercana/familiar para de Bry y mucho mas lejana/extrana

para Montoya.

Aqui vemos que los lugares, las ciudades, los espacios arquitectonicos cobran
relevancia, no se enmarcan en la imposibilidad, como en De Bry con Madrid o Chiapas.
Montoya se desplaza por los espacios que se presentan como receptaculos de la
memoria o como puentes de acceso a ella. La idea de la fijacion de la memoria a los
lugares se remonta al mito clasico de Simoénides, quien declama sus poemas ante el
publico reunido en un salén; el poeta se ausenta del lugar por un momento y, mientras
esta afuera, el palacio se derrumba, todos al interior mueren y quedan irreconocibles; el
unico que puede ayudar a identificarlos es Siménides porque “habia estado utilizando los
lugares arquitecténicos de la sala como un sistema de memoria para sus propias
recitaciones” (Mitchell 173).#' Ricceur nos recuerda que no es casualidad que utilicemos la
expresion “tuvo lugar’ para referirnos a los eventos que acontecieron (Ricceur 63); es

decir, el mecanismo mnemonico esta asociado intrinsecamente al lugar.

Amberes, por ejemplo, le ayuda a Montoya a trazar el inicio del camino que llevaria
a De Bry a concebir el gran proyecto artistico al que dedicaria su vida, pues es en esa
ciudad donde el autor personaje ubica el momento en el que el grabador encontré el libro
de Las Casas (0 su version en francés, Tiranias y crueldades de los espafrioles,
perpetradas en las Indias Occidentales, llamadas Nuevo Mundo), texto que fundamenta el

proyecto artistico al que De Bry dedicara el resto de sus dias.

Pero son Lieja y Francfort las ciudades en las que mejor se muestra el lugar en el
sistema de la memoria. Montoya recorre sus calles, en las que la ciudad contemporanea
se mezcla con la ciudad histérica. Dice Ricceur: “Como se percibe mejor el trabajo del
tiempo en el espacio es en el plano urbanistico. Una ciudad confronta, en el mismo
espacio, épocas diferentes, ofreciendo a la mirada historias sedimentadas de los gustos y
de las formas culturales” (197). El lugar hacia el cual el autor apura el paso es aquel que
lo puede conectar con el grabador: el casco antiguo de las ahora modernas urbes. En
Lieja nos dice: “me he dedicado a recorrer el centro histérico de la ciudad” (Montoya,

Triptico 232). En Francfort hallar la casa en la que vivié De Bry resulta imposible porque

41 Mitchell habla de este sistema clasico como cartografias o “lugares de memoria” (Mitchell 170).
Ricceur trae a colacion el término “lugares de memoria” (Ricceur 194) no solo para aquellos
recuerdos privados o interiores, sino también para los espacios de conmemoracion colectiva
(63,194).
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fue destruida por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Ante las dudas sobre la

utilidad de permanecer alli, el autor piensa:

Sé que recorriendo una y otra vez el casco histérico renovado de la ciudad, algo habra de
aquel hombre que se inmiscuya en mi conciencia. O tal vez en ese terreno resbaladizo de
las intuiciones, en el que los seres del pasado, el presente y el futuro estamos mezclando

permanentemente nuestros itinerarios por los agujeros del tiempo. (Montoya, Triptico 265)

El arte de ser otros

El desdoblamiento de Montoya en personaje que se mira a si mismo es parte del
ejercicio reflexivo sobre el papel del artista y el fin del arte. La mirada especular del
escritor no se agota en el narcisismo, es mas bien su manera de responder a la pregunta
por el Otro que, para él, se erige como el propésito de la actividad artistica. Como dijimos
al inicio de esta disertacién, la propia experiencia histérica del autor supone un elemento
clave para suplir algunos vacios de informacién en las biografias de los artistas que
protagonizan la novela. También sostuvimos que en Triptico Montoya parece decirnos que
hacer literatura implica un ejercicio de alteridad, de ser otros. Por tanto, la apelacion al
viaje transtemporal en esta parte de la novela se puede ver como la manera en que opera
en el escritor la aproximacion hacia la alteridad del personaje distante espacial y
temporalmente: construye agujeros en el tiempo para recrear el pasado gracias a los

vacios del presente.

La écfrasis de El matrimonio Arnolfini de Van Eyck que analizamos en “Dubois”
proponia el espejo como un pasadizo hacia el futuro; en “De Bry” el artificio especular (la
‘mise en abyme” de la actividad artistica del autor) funciona en las dos direcciones: del
presente de Montoya hacia el pasado de De Bry, y vice versa. Este viaje espectral merece
que nos detengamos en ciertos elementos que resultan significativos. Para empezar, las
ciudades en las que ocurren estos eventos transtemporales son Lieja, en la que nacié De
Bry, y Francfort, donde se consolid6 su taller de grabados y donde fallecié. Aqui, el lugar
se presenta como un camino para acceder al espacio del otro, que es el pasado

representado por lo que queda de la arquitectura medieval. La accion transtemporal de
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estos episodios ocurre en dos lugares significativos: el rio que atraviesa cada ciudad y la
iglesia nombrada en homenaje al apéstol San Bartolomé, homdénimo del fraile indigenista,

que se erige en cada una. Dice el escritor personaje:

Creia que iba a recuperar algo esencial en el puente des Arches y me alegré cuando lo
divisé desde una de las orillas. Con que este es el Mosa, me dije, y aquel, el puente de mis
suposiciones literarias. Pero en el puente no habia nada excepcional. Ninguna impronta del
bullicioso trajin de los orfebres del pasado flotaba en su elevado paso. (Montoya, Triptico
232-233)

La visién poco atractiva de la ciudad que se tiene desde el puente, segun él, nos
hace suponer que esta sobre este cuando, de repente, emerge la vision espectral de la
Lieja medieval. De en medio de las casas antiguas sale un joven De Bry. Sorteando
carrozas haladas por caballos, los charcos de las viejas calles, pasando por entre monjes,
vendedores y mendigos, el autor va tras la figura del grabador a quien ve con claridad:
“‘Hasta podia notar que sus zapatos puntiagudos eran de color verde y estaban
mancillados” (Montoya, Triptico 234). En cambio, el escritor dificilmente podia enfocar sus
propios zapatos, “tenia la impresiéon de estar observandolos desde un lugar demasiado
lejano”, con lo que es él quien aparece como una figura fantasmal al ingresar al espacio
del otro. El viaje transtemporal finaliza cuando escucha el francés de una turista que lo
interrumpe para preguntarle por la colegiatura de San Bartolomé; mientras le da

indicaciones recuerda que él también se dirige hacia esa iglesia.

En Francfort, el desplazamiento transtemporal transcurre espacial y
temporalmente de manera inversa. Mientras el escritor se encuentra en la catedral de San
Bartolomé observando los vitrales, el grabador pasa por su lado, tan cerca que alcanza a
distinguir el brillo de sus ojos y los labios apretados que habia visto en el autorretrato. Al
salir a la calle, trata de alcanzar a De Bry, pero no lo logra, pese a que el grabador ya no
es joven, como el del encuentro en Lieja, sino que se ve viejo y cojea: “Lo sigo y percibo
que la distancia entre nosotros se mantiene invariable, asi yo apresure mis pasos y sepa
que, en cuestion de minutos, podria alcanzarlo” (Montoya, Triptico 266). Cuando mira a su
alrededor es consciente de que, en esta ocasién, es De Bry el que ha sido traido al

presente: “No estoy confundido de ninguna manera, porque este afuera es el mioy no es
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el de él” (266), lo que comprueba cuando ve el aviso de Esprit y la indumentaria moderna
de los transeuntes. En este presente, no obstante, la figura fantasmal de De Bry se
encuentra con sus amigos y habla latin antiguo. El encuentro esta vez es mas cercano y

prolongado. Al llegar al rio:

Estoy casi rozandolo. Por eso puedo escuchar las palabras que salen de su boca: Moenus
Fluvios*. Permanecemos solos frente al cauce. No nos miramos. Ni falta que nos hace y
sobre todo cuando tenemos semejante ser al frente. Ciudad sin rio es incompleta, ajena a

la pura ensofiacion, me digo. (Montoya, Triptico 268).

Luego, De Bry se pierde por entre las calles. El rio, como sugiere el personaje
escritor al final de la cita, aparece como catalizador de la ensofiacién. Pero también es
una frontera natural que divide los espacios geograficos. Como advierte Hartog “el
problema de la alteridad plantea el de la frontera” (Hartog 83); Wandelfels se pronuncia en
el mismo sentido cuando advierte que la frontera delimita lo propio de lo extrafio
(Wandelfels 92). La frontera natural y la construccion humana que une los espacios
divididos se desplaza hacia la dimension temporal. Por eso, la mencién del puente en
ambas escenas resulta significativa, y aqui retomamos a Hartog, quien explica por qué en

un relato la accion de cruzar un puente puede ser entendida como una transgresion:

Pasar de un espacio a otro es franquear una ribera, un rio o un brazo del mar, un desierto.
En un relato, la accidn que expresa dramaticamente ese espacio es la construccién de un
puente. Por consiguiente, el operador del paso es el puente, pero es un “operador dificil o
peligroso” en la medida en que comunica dos espacios, establece un péros entre dos

espacios sin un borde comun. (Hartog 78)

Basandonos en este autor, podemos sostener que la transgresién del espacio
temporal se surte en dos direcciones: en Lieja el puente de Arches permite la entrada del
escritor al espacio del pasado, el espacio de De Bry. En Francfort, el final del encuentro

espectral entre De Bry y Montoya sucede en la mitad del puente de hierro, es alli desde

42 Corriente del rio.
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donde ambos observan el rio y es el que cruza De Bry para salir del espacio de Montoya.
En este punto, consideramos pertinente volver sobre la metafora del espejo y ver como
opera en estos dos episodios transtemporales. En el de Lieja, la ciudad aparece como su
propio doble medieval en el cual De Bry se manifiesta en la forma de un personaje
fantasmal; recordemos, ademas, que cuando Montoya se mira los pies siente que los
observa desde un lugar distante, un efecto que interpretamos como la manifestacién de
un otro fantasmal de Montoya (que, de por si, ya es un doble del autor empirico). En
Francfort, son los personajes del pasado —un librero, un botanico, un anticuario y un
poeta— los que se manifiestan en la ciudad moderna, que aparece suspendida en un
ambiente liminar: “hay una opacidad extendida sobre el aire” (Montoya, Triptico 266), y por
mas que Montoya intente alcanzar a De Bry, a pesar de la cojera del anciano, es
imposible acortar la distancia porque la distancia historica entre el autor y su personaje es
insalvable. Pero, al mismo tiempo, el anacronismo es el que permite que el escritor y el
grabador se acerquen. Rodriguez menciona la distorsion que surte el reflejo en el espejo
puesto que “la imagen reflejada no se corresponde con la real, al quedar invertido el eje
perpendicular’ (Rodriguez 109), por lo que en el relato, esta distorsion especular se
manifiesta en las perturbaciones que sufren los espacios. Para Lotman estas
desfiguraciones, producto del efecto especular en el aparato narrativo, no tienen otro
objeto que evidenciar el caracter irreal del subrelato (Lotman 106) que, ademas, se
enfatiza cuando Montoya expresa su deseo de invitar a De Bry a beber cerveza y comer
salchicha en un bar local: “pero no es posible porque Théodore de Bry y yo no podemos
hablar y nunca jamas lo haremos. Solo me resta verlo cémo se difumina definitivamente

por los flancos de la iglesia” (Montoya, Triptico 269).

Este procedimiento metatextual le recuerda al lector que se trata de una obra de
ficcion, al tiempo que le revela la economia creativa del escritor, cuya creatividad esta
anclada a la memoria, y en este caso al espacio, que funciona como un vinculo entre los
restos del pasado y como un detonante de la imaginacién del artista. El rio, un ser —como
lo denomina Montoya mientras el espectro de De Bry se encuentra a su lado— que ha
sido testigo desde tiempos inmemoriales, también es un elemento simbdlico, como lo
indica el texto cuando en el apartado “América” De Bry dice: “La historia terminara por unir
esas gentes [los indigenas] con nosotros, asi como en una desembocadura se mezclan
aguas turbulentas de diversas génesis. La oscura densidad del afluente mas pequefio

quizé mitigue los resplandores de los mas grandes (Montoya, Triptico 277).
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Esta premonicion del grabador se cumple en el presente que ilustra Montoya
mientras deambula por las ciudades europeas. Con sorpresa, se percata de que la
empleada que lo atiende en la galeria Wittert “tiene una gran flor abierta en los hombros y
un ofidio alado en los brazos, pintados con las técnicas nuevas con que se hacen los
tatuajes” (Montoya, Triptico 235). Como en el episodio del primer capitulo de la novela en
el que a través de la pintura de sus cuerpos Kututuka y Jacques Le Moyne tejieron un
puente entre América y Europa, el escritor parece percibir en los tatuajes de la mujer esa
imbricacidn intercultural nacida hace siglos al otro lado del océano. Ese dragon alado
parece un eco de aquel que se le aparecié a Jacques Le Moyne justo cuando estaba
desembarcando en América, ahora inmortalizado en la piel de la mujer europea. Esta
relacion la comprobamos cuando el escritor, aun sentado en la galeria, es trasladado por
el dragon de la mujer a la selva suramericana. Es asi como el escritor confiesa que, aun
cuando es colombiano, su conocimiento de la selva es “vago, superficial y prejuicioso”
(236), es un extranjero, casi un barbaro, en lo que respecta a ese paisaje tan americano.
Es el olor del tabaco y luego la vision del chaman lo que revela que el desplazamiento no
es meramente espacial, sino que se trata de otro desplazamiento transtemporal, esta en
la Francia Antartica de los hugonotes, pero esta vez él es otro. Observa las danzas
rituales y, como Le Moyne, mira el cuerpo dibujado de una de las indigenas mientras lo
retoca: “son pequenas y extrafias geometrias que soy incapaz de descifrar’ (237). Al
seguir las miradas de las otras participantes del ritual se da cuenta de que a quien dirigen
sus miradas es a él, desdoblado en el hombre extranjero destinado para el sacrificio
antropofagico de los tupinambas, recreado en los grabados de De Bry sobre el relato de
Staden: “Me aproximo y entonces lo veo. Esta amarrado a un arbol. Es blanco. Esta
desnudo. Es flaco y alto. Y me mira con mis ojos aterrados” (237). Lo que queda claro, a
partir de esta vision, es que la alteridad latinoamericana se caracteriza por una especie de
condicion hibrida. El escritor es un mestizo nacido en un pais cuya geografia, en parte,
esta atravesada por la selva amazoénica que él mismo admite desconocer. La selva es,
dice el escritor, “un absoluto que quizas he perseguido en suefios pero al cual jamas

podré acceder” (236).

Esto nos lleva a una de las criticas hechas por el autor empirico a algunas de las
novelas histéricas colombianas contemporaneas que versan sobre la colonizacion
espafnola, en su ensayo “Apologia y rechazo a la Conquista”, y que consiste en las
poéticas descripciones del paisaje que, en ocasiones, resultan sobrecargadas. Un “canto

a la selva virgen de América” (Montoya, Novela histérica 118) con el que algunos
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escritores presumen un conocimiento profundo de esta y de sus habitantes, pero que para
el autor no dejan de ser elementos exdticos con funciones netamente decorativas mas
cercanas a la novela histérica decimonodnica que a lo que deberia ser la novela histérica
mas reciente. Lo cierto es que el escritor de “De Bry” nos revela que sus viajes al
Putumayo y al Amazonas no se traducen en el conocimiento de la selva, esta es, en sus
palabras, “un vasto territorio que ignoro” (Montoya, Triptico 236), razon por la cual, en este
sentido, aparece mas cercano a un viajero europeo que a un indigena americano. Esta
consciencia de su propia alteridad también aparece en la trashumancia del escritor por
Europa. En Francfort, mientras ve a los turistas que no paran de tomar fotografias, piensa
que él es un turista mas. Esta tension entre distancia y cercania que experimenta Montoya
en su viaje transtemporal al Amazonas guarda relacién con la tensién que siente el autor
cuando coincide con el artista en el mismo espacio, con lo que se exalta el caracter

hibrido de la alteridad latinoamericana.

Dos artistas, miradas en abismo

Con el anacronismo que acabamos de analizar se hace aun mas evidente la
cercania entre el escritor y el grabador. No solo la trashumancia del artista se convierte en
la trashumancia del escritor y sus proyectos tienen que ver con la elaboracion vy
publicacion de sus respectivas obras, sino que, como vimos, los pensamientos del uno y
del otro en lo concerniente a su actividad artistica suelen coincidir, de ahi que no siempre

resulta sencillo saber si las reflexiones pertenecen a Montoya o a De Bry.

Una de las razones por las que es relevante la intromision de Montoya como
personaje de su novela en esta ultima parte tiene que ver con la reflexién sobre el rol del
artista, o por decirlo mejor, su responsabilidad frente al discurso de la historia. No es
casualidad que sea con De Bry que se plantee este juego especular entre los dos artistas,
pues de los tres protagonistas de la novela el grabador de Lieja es el mas politico y el que
define mas claramente el objetivo de su empresa artistica. La obra de Théodore de Bry
esta ligada indefectiblemente a América y esta centrada, a través del descubrimiento que
hace de la realidad indigena, en el relato de su aniquilacién. El conjunto de la obra del
grabador muestra una progresion, segun evalua el escritor, y a juzgar por las tematicas de

sus entregas si hay un salvajismo expuesto en sus grabados, pero no es el de los indios
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americanos: “De Bry se refiere a un salvajismo de otra indole: el que caracterizé a los

conquistadores espanoles” (Montoya, Triptico 231).

Ahora bien, para el autor empirico resulta problematico que en tiempos recientes
algunos escritores de ficcidn histérica hayan centrado su labor literaria en ofrecer, por un
lado, una visidn retrograda sobre el proceso de la Conquista y, por otro, una revalorizacion
de “las acciones de los protagonistas espafioles” (Montoya, Novela histérica 110). Para
sustentar su punto, se basa en dos caracteristicas de la novela historica del siglo XIX que
refiere en su ensayo “Apologia y rechazo de la Conquista”: el acento épico que centraba
la atencién en las acciones bélicas de las campanas de Conquista e Independencia y el
“juicio negativo hacia la crueldad de los conquistadores espafoles” (110). Lo que observa
en su ensayo es un retroceso hacia lo épico que resulta, en cierto modo, incomprensible
en novelas histéricas del siglo XXI. Pero lo mas preocupante para él tiene que ver con el
cambio de perspectiva sobre los conquistadores al comparar las novelas del siglo XIX con
las del siglo XXI, pues el juicio negativo ha desaparecido para dar paso a una imagen
heroica, exaltada por el tono solemne de la narracién en el que el encuentro entre
indigenas y espanoles no deja de ser violento, pero si estd matizado por una postura
idilica, ensalzada con el lenguaje poético y en la que “prevalece una visién optimista de
una Ameérica prodigiosa” (112) con una tendencia abiertamente hispanista. En otras
palabras, para el autor y ensayista este tipo de novelas histéricas se inscriben en una
tendencia inaugurada por los cronistas de Indias del siglo XVI en la que América aparece
como un territorio agreste y maravilloso, al mismo tiempo que es el telon de fondo de la
accién heroica y del espiritu guerrero y esforzado del conquistador. En este panorama,
para el Montoya ensayista, la novela colombiana contemporanea de ficcién centrada en el
periodo de la Conquista aparece poética, pero lejos del humor, la parodia o el juego
creativo porque hay una preocupacién de este tipo de escritores basada en el respeto por
la fuente historiografica, como lo delata la nota final de una de las novelas examinadas en
“Apologia”, Ursta (2008). Dice su autor, William Ospina: “El naufragio de Calatayud vy el
rayo del Cabo de la vela constan en varias cronicas. [...] La carta de Armendariz a La
Gasca es apdcrifa, pero los hechos que refiere son verdaderos” (Ospina 473). Ya para
cerrar, afiade: “No habria podido contar esta historia verdadera sin la ayuda de muchos
cronistas e historiadores” (474). A través del escritor personaje, esta uUltima parte de
Triptico de la infamia pone en duda el asunto de las “historias verdaderas” y controvierte la
corriente hispanista que atraviesa las tramas de novelas como Ursua: “La verdad, si es

que hay verdad en la historia, si es que esta no es mas que una cadena de invenciones
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sometidas a todo tipo de manipulacion, es que los indios estaban desarmados y los
conquistadores atacaron con sevicia” (Montoya, Triptico 297). En ultimas, y como
afirmamos al inicio de nuestra disertacion, Triptico puede leerse como una respuesta
desde el arte literario a esas otras propuestas literarias, de ahi la necesidad del personaje
escritor que reflexiona dentro de su propia obra sobre su incuestionable papel, no para
alimentar el relato oficial de los hechos histéricos, sino para controvertirlo, y no para
exaltar la hazana épica, sino para redimir la posicidn del artista y del arte al mostrar una
perspectiva que arroje otra luz sobre el pasado sin renunciar a la libertad creativa propia

del ejercicio artistico.*

Asi pues, la misiébn que De Bry asume con su proyecto guarda ciertas similitudes
con los fines del escritor desdoblado en la novela. Una de estas similitudes la
encontramos en un episodio en el que De Bry conversa con Richard Hakluyt acerca de la
Brevisima relacion. El inglés advierte cierta conmocion causada entre los cosmoégrafos por
los datos geograficos y demograficos tan poco precisos que se presentan alli. De Bry
replica a Hakluyt que el libro de De las Casas no debe entenderse como un documento
cientifico, sino que su objetivo radica en denunciar la catastréfica situacién a la que son
sometidos los indigenas por los espafioles. Para el escritor, por su parte, los grabados de
De Bry que ilustran la Brevisima relacién son, sin duda, el trabajo mas importante del
grabador porque en él se muestra de manera contundente su propdsito: denunciar la
barbarie de la empresa conquistadora de los espafioles en América. Por eso, en
“Exterminio”, el ultimo titulo de la parte de De Bry, en las écfrasis de los diecisiete
grabados que ilustran la relacion del fraile, el autor no se detiene en la estética
renacentista con la que los indigenas aparecen representados —como si lo hace con
aquellos elaborados sobre las acuarelas de John White o los del relato de Hans Staden,
basados en los grabados de madera de Andreas Kolbe—, pues el propdsito de hacer ver
al lector estas imagenes a través de las palabras es poner de presente la magnitud de la
tragedia humana vivida por los nativos y, por supuesto, de la efectiva maquinaria de

muerte de los conquistadores espanoles.

Montoya nos hace saber que, realmente, en Grandes viajes “la calamidad entra de

lleno con Benzoni” (263), que es la entrega previa a la que esta dedicada a De las Casas

“ No deja de llamar nuestra atencién, aunque puede ser una coincidencia, el hecho de que el
narrador intradiegético de Ursta sea un “yo” mestizo, como en “De Bry”, pero militar, amigo del
conquistador sobre el que trata la novela, Pedro de Ursua.
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y en la cual De Bry ilustra Historia del Nuevo Mundo. El saqueo, la crueldad y la sevicia de
los conquistadores también inundan sus paginas. El escritor senala que tanto el libro de
Benzoni como el de De las Casas “fueron los pilares de la leyenda negra de la conquista
espanola” (260). A pesar de eso, solo hay una écfrasis somera de los grabados basados
en el relato del italiano. Podriamos presumir que la razén por la cual el autor elige hacer
un recuento pormenorizado de los grabados sobre la relacion lascasiana, por encima de
los de Benzoni, se debe a las sospechas sobre la autoria de Historia del Nuevo Mundo,
pero esta teoria se deshace facilmente si tomamos en cuenta que una de las premisas de
la reflexion sobre el arte en la novela es la libertad creativa. Parece mas probable aquella
hipétesis que ubica al conocido fraile mas cerca de América y de sus indigenas, a pesar
de que en su afan por protegerlos abrié las puertas para otro de los deleznables
despropdsitos de la campafia colonizadora: la esclavitud africana. Sin embargo, la misma
novela nos proporciona al menos un indicio mucho mas claro sobre esta eleccion: el relato
de Benzoni no escatima a la hora de identificar a los asesinos, asi que en los grabados de
Théodore de Bry “los nombres de los grandes pillos se precipitan en las cortas leyendas
que explican sus acciones” (264). En la relacion de De las Casas ocurre todo lo contrario:
todos los actos de la barbarie espafola parecen una letania interminable, pero en ninguna
parte se menciona la identidad de los perpetradores. Esto, “porque [De las Casas] no
queria acarrearse mas problemas de los que siempre tuvo por su actitud denunciatoria”
(292). En consecuencia, en las leyendas que acompanan los grabados de De Bry los

asesinos tampoco son identificados.

Por esto, una parte imprescindible de la recontextualizacion de la obra visual que
hace el autor en las écfrasis de “Exterminio” es, justamente, nombrar a los responsables
de los crimenes que aparecen ilustrados. De hecho, se toma el trabajo de compartir con el
lector algunas de sus estrategias. Muestra de ello es el grabado en el que se recrea la
tortura a la que es sometido un cacique en Mechuacan. Dado que en la descripcidon
lascasiana el tirano es anonimo, De Bry decide no incluirlo en su grabado. Aun asi, el
escritor nos proporciona un nombre: Nufio Guzman, segun “las notas de pie de pagina
que ha realizado Martinez Torrejéon” (292). Ademas, nos comenta que si bien no aparece
ilustrado en el grabado tampoco, debido a Guzman una provincia entera quedo

despoblada.

Por lo menos en dos casos el autor personaje se ayuda de una lupa:
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Este sicario azuza la atencion a causa de su inobjetable elegancia. Lleva un sombrero de
ala ancha y una lechuguilla magnifica. Observandolo con cuidado, y para ello es
aconsejable ayudarse de una lupa, su anatomia podria vincularse a la de un perro galgo.
Esta asociacion quiza se deba a la misma distincion alargada que despliega el asesino,
ligeramente inclinado sobre el indio que va a atravesar con su espada. Pero con la lupa me
concentro en su perfil. Como quisiera tener un aparato del futuro, semejante al que usa el
Blade Runner de Ridley Scott, para buscar pistas identitarias en las fotografias. Un aparato
que permita ir hasta el fondo de los rasgos de este baladrén ibérico. Buscarle su arbol
genealdgico, de cual comarca viene, quiénes fueron sus padres y quiénes sus amigos y
amantes, y saber qué opulencias obtendra. Pero habra que conformarse con su perfil
escudlido, con su quijada larga y dura, con su boca aparentemente coronada por un

bigotito estrecho. (Montoya, Triptico 288) (Ver Figura 13)

Sin duda, hay una intencién en las écfrasis de destacar la labor del escritor que se
toma la tarea de identificar y relacionar a los criminales con sus crimenes. Asi, nos
enteramos —o recordamos— de que Nicolas de Ovando fue el victimario de la reina
Anacaona; que en el Darién el asesino del cacique se llamaba Pedrarias Davila; que aquel
que extiende su mano hipécrita al indigena que sale a recibirlo es Hernan Cortés y la
ciudad al fondo es la otrora majestuosa Tenochtitlan; que en Guatemala la sevicia estuvo
a cargo de Pedro de Alvarado; o que el secuestro mas famoso de la conquista, el de
Atahualpa, fue perpetrado por Pizarro; y que aun hay dudas sobre si fue Jerénimo Lebron
o Jiménez de Quesada el que dio la orden de torturar y matar a Bogotd; y hasta los perros
de Balboa que devoraron y aterrorizaron a los indigenas aparecen nombrados: Becerrillo y
Leoncico. Dice el escritor que

al verse una y otra vez estos grabados, por ninguna parte encontramos la pausa, el
reposo, el silencio. La consigna que siguen estos conquistadores esta tocada por el afan.
Como si, efectivamente, los empujara la voluntad de cometer un genocido con la mayor

brevedad posible. (Montoya, Triptico 284)

La accion de detenerse en las figuras, de escudrifiar con la lupa, de buscar en la
historiografia se asemeja a la pausa que sigue al vértigo de las obras, —el vértigo, la no

pausa, también es un rasgo de la Brevisima relacién, como nos dice el autor—. Pero, ¢y
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la necesidad de incluir los nombres, de que los lectores tengamos claro que los
personajes representados en los grabados que torturan y que matan deben ser
identificados? Quiza la respuesta la encontremos en “Apologia y rechazo a la Conquista”,
cuando Montoya ensayista menciona la seguidilla de personajes otrora sefialados como

artifices del oprobio, ahora reivindicados en novelas que

tratan de rescatar de la leyenda negra de la Conquista a figuras como Vasco Nufez de
Balboa, Pedro de Ursua y los hermanos Pizarro, todos ellos suficientemente cubiertos, a lo
largo del tiempo, por el crimen que cometieron en los inicios de la historia colombiana.

(Montoya, Novela histérica 110).

De ahi la determinacién de establecer este dialogo entre el artista que dedicé parte
de su vida a denunciar el genocidio indigena en el siglo XVI, por medio de sus obras
visuales, y el escritor latinoamericano del siglo XXI, que se resiste a que los hombres que
perpetraron el genocidio en América sean objeto de homenajes literarios. Con lo que en
Triptico de la infamia queda evidenciado que el propdsito del arte también es una batalla

contra el olvido, por eso De Bry dice:

Sé en todo caso, que la tranquilidad de la conciencia es imposible. Porque ella no puede
existir jamas entre los humanos. Porque ella, esa endeble conciencia que en ocasiones es
el unico centro de nuestras acciones, es insobornable y no se deja engafiar de ningun

modo. (Montoya, Triptico 277)

El artista y el fin del arte

A lo largo de este capitulo pudimos ver que de la eleccion de la mise en abyme
gideana, como estrategia narrativa, surge el planteamiento sobre la alteridad que organiza
la reflexion de la parte final de la novela. Como hemos mostrado, el desdoblamiento del

escritor en personaje enfatiza la calidad autorreflexiva y metatextual de Triptico de la
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infamia que advertimos al inicio de esta tesis. A través del escritor convertido en personaje

la narracién en “De Bry” se centra en la busqueda del artista y en el propésito del arte.

La busqueda del artista, como lo anuncia el titulo “Autorretrato” consiste, antes que
nada, en una indagacién introspectiva, como lo sugiere la figura del espejo en la que el
artista visual se autoexamina para convertirse €l mismo en modelo y objeto de su propia
creacion. En la novela, es a través del “yo” que narra que se surte el autoexamen. El
juego especular se completa con el didlogo constante que se establece entre Montoya
personaje y De Bry: el artista literario del siglo XXI que emprende su investigacion para
escribir su novela sobre un artista visual del siglo XVI, quien tiene un proyecto en ciernes
sobre Ameérica, por lo que su busqueda testimonial le demanda viajar por diferentes
ciudades europeas. De forma que los viajes de De Bry se convierten en los viajes de
Montoya tras su rastro y con ello, las inquietudes artisticas que surgen en ambos

personajes también atraviesan el filtro especular.

Los viajes continuos de los protagonistas posicionan el lugar en dos dimensiones:
la del sitio de memoria y la de la frontera con el espacio del otro. Con respecto a la
primera, las ciudades operan como espacios en los que los protagonistas acceden a los
testimonios, en el caso de De Bry, o a los rastros de la memoria que aun se conservan, en
el caso de Montoya. Como destacamos, la recoleccién de la memoria que hacen los
personajes en los lugares es exterior, es decir, son memorias de otros y también estan
atravesadas por el plano temporal, pertenecen al pasado, un pasado mas cercano para

De Bry y uno mas lejano para el escritor.

Esta distancia temporal entre el personaje autor y el grabador pone de manifiesto
los vacios que el escritor debe sortear en su trabajo para la construccion del personaje
sobre el que planea escribir. Es asi como el lugar, en tanto frontera con el espacio del
otro, se desplaza de lo espacial a lo temporal, en otras palabras, la arquitectura medieval
que aun se conserva dentro la urbe moderna representa el pasado en el que De Bry vivid
y hacia el cual el escritor accede a través del desplazamiento transtemporal, haciendo
posible el anacronismo en el que coincide con el artista del siglo XVI. Como demostramos
en el analisis de este artificio narrativo, la figura del espejo —inherente a la propuesta del
relato en mise en abyme—, proyecta una imagen distorsionada, “al duplicar, desfigura, y
con esa desfiguracion pone al descubierto que la representacion, que parece «naturaly,
es una proyeccién” (Lotman 105). Con lo que, al evidenciar en el relato el caracter irreal

del subrelato producido al traspasar la frontera del otro, el autor expone que si bien la
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ficcion histérica hunde sus raices en la historiografia, la novela deja de ser ficcional si
renuncia a traspasar la frontera de la creatividad, que es el Unico espacio en el que el
autor empirico, por medio de su otro, puede acortar la distancia que lo separa del

personaje sobre el que esta escribiendo.

Expusimos también que el arte funciona como un puente entre dos mundos, y con
esto nos remitimos a un puente abierto en el pasado por dos artistas, Jacques le Moyne y
Kututuka, con lo que este encuentro intercultural ocurrido en el siglo XVI en América
aparece en el siglo XXI ante los ojos del escritor: la empleada de la galeria que visita en
Lieja lleva dos tatuajes que recuerdan el vinculo ancestral entre los dos pintores. Esta vez,
es a través de uno de estos tatuajes que el escritor se desplaza espacial y temporalmente
a la selva amazonica de la época de la conquista. Una selva en la que se observa a si
mismo como el otro, el conquistador que esta a punto de ser devorado en un ritual
antropofagico, como en el grabado de De Bry sobre el relato de Hans Staden. De acuerdo
con nuestra interpretacion, el sentido de este desplazamiento transtemporal en el que el
escritor parece protagonizar la accion recreada en el grabado, es un reconocimiento de
que en la selva él es un extranjero, a pesar de ser un mestizo nacido en un pais cuya
geografia esta incrustada en el Amazonas, con lo que expone el caracter hibrido de los
latinoamericanos, nacidos del “trauma cultural que seguimos llamando descubrimiento y

conquista de América” (Montoya, Triptico 230).

Los anacronismos en los que ocurren estas coincidencias—Ila del autor con De Bry
en Europa, y la del autor con su otro yo en la selva amazonica como el protagonista del
grabado de De Bry—estrechan el acercamiento entre los dos personajes que
protagonizan el capitulo. Este vinculo nacido del arte literario, de la puesta en abismo,
tiene mas sentido si se observa la importancia del juego especular en relacién con la
reflexion que se propone en la novela sobre el papel que juega la conciencia histérica del
artista en el propésito del arte que crea. El analisis de las écfrasis que cierran este
capitulo de la novela nos ayuda a demostrar que la mirada especular entre el escritor y el
grabador plantea un propésito claro en Triptico de la infamia: recordar que la literatura es
arte y no es historia; que la historia esta escrita por los vencedores, y el lugar del arte es
buscar la historia de los otros, de los vencidos, porque no solo son historias que aun no
estan escritas sino que sin esa otra parte de la memoria dificiimente una historia puede

llamarse verdadera.
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Conclusiones

A lo largo de esta tesis mi pretensién ha sido demostrar que Triptico de la infamia
es una novela que se centra en el papel vital que tiene el artista en relacién con los
procesos historicos que vive o de los que ha sido testigo, en la cual el arte se plantea
como un “almacén de la memoria” (Mitchell 172) de los vencidos, de aquellos que han
permanecido a la sombra de la historia oficial, la cual suele honrar el legado de los
vencedores, fundado —por norma general— en sus proezas bélicas. Debido a esto
consideramos que es una novela autorreflexiva y metatextual en la que el arte se
configura, desde su concepcion misma, como el centro del cual parte la reflexién sobre el
otro: indigena, europeo, arte, artista, conquistador, catolico, protestante o viajero. Y en esa
medida, el problema de la alteridad del Otro frente al Mismo resulta fundamental en el
desarrollo de los acontecimientos, en la caracterizaciéon y en las reflexiones de los
personajes de la novela, asi como en las diversas expresiones artisticas que aparecen a
lo largo de la trama. Por ese motivo, el asunto de la alteridad se plantea en diferentes
escenarios que parten del momento en el que el Otro se revela ante el Mismo: la
indiferencia, la sorpresa, la asimilacion, el repudio, la inquietud, el aprendizaje, el dolor, el
descubrimiento o la comprension. En dultimas, nos hemos propuesto demostrar que
Triptico de la infamia es una reflexion sobre la funcion del arte hecha desde el arte literario
en la que el artista asume un papel activo frente a su propia realidad histérica. Para
demostrarlo, decidimos hacer el analisis de cada uno de los capitulos de Triptico en torno
a tres preguntas: en primera instancia, indagamos por la manera en que en “Le Moyne”,
“‘Dubois” y “De Bry” se aborda el tema de la alteridad. En segundo lugar, buscamos
establecer cdmo se plantea la alteridad en el arte visual que compone la trama de la
novela. Finalmente, nos interesamos por identificar el papel de cada uno de los artistas
que protagonizan la novela en la construccion de la memoria de los hechos histéricos en

los que estuvieron involucrados.

En el primer capitulo, dedicado a “Le Moyne", partimos de la identificacion de los
dos momentos de la vida del protagonista en los que entran en tension dos tipos de

conocimiento: el enciclopédico y el pragmatico. Hacer esto permite poner de relieve qué
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conceptos y configuraciones del mundo se ponen en cuestion en su proceso de
aproximacién a los indigenas. De ahi mi interés por iniciar el analisis estableciendo la
importancia de la cartografia en el contexto histérico de Le Moyne, pues sin esto resultaria
dificil entender los alcances de la obra pictérica producto de su viaje a América. En el
caso puntual de las écfrasis, un aspecto que me interesé destacar fue la manera en la que
la obra de arte, en su forma verbal, devela aspectos ideolégicos, del orden social y cultural
expuestos por el narrador a través del cual vemos estas representaciones, y también la
manera en la que se muestra esa progresion paulatina en la que la supuesta superioridad
europea frente al indigena de las primeras acuarelas da paso al descubrimiento de una
cultura otra, diferente mas no inferior a la del dibujante francés. Para entender a cabalidad
este proceso de Le Moyne fueron fundamentales los aportes hechos desde la filosofia
sobre la relacién heterénoma, principalmente los de Levinas y Waldenfels. Del primero,
principalmente su concepcion de que esta se basa en el movimiento hacia el Otro, en la
puesta en cuestion de lo Mismo y en la respuesta que se da ante la alteridad absoluta que
interpela al Yo. En cuanto al segundo, nos servimos de su concepto de extrafieza radical
para dar cuenta de la respuesta del artista europeo al interrogante de los disefos
artisticos timucuas y como el intercambio transcultural implica una aproximacién a lo
extrafio ofro sin renunciar del todo a lo propio, pero que se vacia de prejuicios, con lo que
el extrafiamiento como fendmeno no solo se da al reconocerse como el otro del otro, sino
que también opera hacia el interior, tal como vimos cuando Le Moyne y Kututuka se hacen
conscientes de su propia alteridad. No puedo dejar de lado, el estudio de la alteridad en el
arte visual de Victor Stoichita, el cual sirvié para elucidar algunos aspectos notables en lo
concerniente a la imagen del otro en las écfrasis. Este analisis no estaria completo sin
tener en cuenta a los otros comparieros de viaje de Jacques Le Moyne, como expuse al
contraponer las opiniones de unos y de otros en torno a los puntos de vista del artista
sobre las pinturas corporales y a los hermafroditas timucuas, con lo cual es evidente que
la importancia del viaje en la relacion heterbnoma radica en el hecho de abordar la
extrafeza en si misma, que es lo que hace Le Moyne, y no “como algo a superar’

(Waldenfels 89), que es la forma en la cual los otros exploradores ven a su otro indigena.

El andlisis del segundo capitulo me llevo a sefalar el exilio como el punto desde el
cual se plantea el asunto de la alteridad en “Dubois”, basada en la idea de Montoya de
que el exilio deriva en una alteridad permanente, siempre se es Otro, como expone en Un
Robinson cercano. De acuerdo con nuestro analisis, la aproximacion al otro en Dubois

esta definida por su incapacidad para salir de si mismo, un rasgo que se explica por el



107

caracter universalista con el que se asume lo propio, como explica Montaigne en “Los
canibales”, y que en Dubois esta especialmente relacionado con el dogmatismo religioso.
El arte tampoco escapa a esa vision dogmatica. Su encuentro con Le Moyne nos permitié
concluir que su consideracion del arte europeo como superior al arte indigena se debe, en
parte, a que la corriente renacentista estaba enfocada en la representacion de el Mismo,
por lo que los disefios indigenas que le muestra Le Moyne no se concatenan con sus
parametros artisticos. De hecho, aplicar dichos parametros es lo que Montaigne (267), y
en igual medida Levinas (Totalidad 140), entienden como una vision totalizadora en la que
el Mismo abarca al Otro. Vimos que el acercamiento de Dubois a los indigenas se da por
medio de la identificacién que experimenta con el sufrimiento que estos padecen bajo el
yugo de los conquistadores catdlicos; no obstante, la identificacion no constituye una
salida al encuentro con el otro, la conmiseracién que siente hacia los nativos americanos
no es mas que otro sintoma de su incapacidad para sustraerse de si mismo y responder a
la alteridad radical que lo interpela, representada por un Le Moyne transformado después
de su viaje a América. Por otro lado, lo que apreciamos en la écfrasis de la elaboracion de
la pintura de la Matanza de San Bartolomé es una reflexion acerca del deber de la
memoria como tributo a las victimas y, de manera mas clara, en ella vislumbramos el
planteamiento de la novela sobre el papel del artista que toma como base de su creacion
el hecho histérico. En Dubois, la écfrasis nos muestra a un artista que no se apega a la
verdad de la historia, a la exactitud de los hechos ocurridos, sino que es activo y, por eso

mismo, creativo y critico de cara al contexto histérico en el que vive.

En el tercer capitulo, sobre “De Bry”, estableci que la idea del espejo en la obra de
arte, que se anticip6 en la écfrasis del Matrimonio Arnolfini que analizamos en el capitulo
2, se vierte en la propuesta narrativa de la parte final de la novela. Como pudimos
apreciar, Montoya construye un personaje de si mismo que es a la vez el narrador. Vimos
que “De Bry” esta estructurada como una mise en abyme literaria, segun el concepto
aplicado por André Gide para describir el relato dentro del relato. Este modo de proceder
de Montoya en el capitulo de cierre de Triptico permite entrever con mas claridad su
propésito metatextual. El recurso del espejo deja en evidencia la necesidad de un
autoexamen del artista que conlleva la evaluacion del propésito de su obra artistica. En el
analisis de los viajes transtemporales del autor, uno de los elementos que nos interesé
resaltar fue la cercania que permitié establecer la simultaneidad entre el escritor del siglo
XXI y el grabador del siglo XVI, por cuanto esto nos permitié deducir que, a pesar de la

distancia temporal, la conciencia histérica del artista, asi como la conciencia sobre el
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propdsito de su obra son atemporales. Es precisamente la obra del artista literario que
reflexiona a través del arte pictorico del grabador lo que expone el fin de Triptico de la
infamia, tal como demostramos en el andlisis de las écfrasis de los grabados de Théodore
de Bry sobre las ilustraciones de la Brevisima relacién de la destruccion de las Indias de

Bartolomé de las Casas.

Para finalizar esta disertacion, quisiera hablar acerca de la importancia de la
lectura que he hecho sobre Triptico de la infamia. Al exponer el didlogo que la novela
propone entre campos tan diversos como el arte literario, las bellas artes, la historia, la
semiotica, la filosofia, la fenomenologia religiosa, la teoria de la imagen turistica, las
relaciones de poder o la misma ciencia —si tenemos en cuenta que la cartografia es un
arte-ciencia—, he procurado mostrar la compleja red de discursos en los que la relacién

del Yo con el Otro estda enmarcada.

Dicho esto, considero que abordar el asunto de la alteridad, tal y como se plantea
en Triptico, es pertinente porque aunque es una de las preocupaciones recurrentes de
Montoya en su obra tanto ensayistica como propiamente literaria, otros trabajos dedicados
a la novela y su indudable conjuncion con el arte visual de los artistas protagonistas no
exploran a profundidad el tema de la alteridad**. Dada la importancia de la creacién como
foco de la reflexiéon sobre el propésito del arte, encontramos que es en la écfrasis —el
Otro del objeto visual, precisamente— en donde se visibiliza mas claramente la relacion
entre Yo y Otro. De manera semejante, la écfrasis funciona como los Vexierbilder o
“cuadros con secreto” (Calabrese 36), en otras palabras, se presenta como un desafio
para el destinatario porque en las imagenes verbales se hallan varias de las claves para
comprender tanto la propuesta artistica de Montoya como el artefacto narrativo de la
novela. Otro asunto que resulto vital fue la identificacion del viaje como elemento definitivo
en la trama porque incide en la forma en la que se presenta el asunto de la alteridad en

cada capitulo de la novela. No me refiero solamente a la acepcion de viaje como

“ Es importante mencionar que el tema del arte visual en Triptico de la infamia ha sido abordado
tanto en articulos como en trabajos académicos mas extendidos, si bien la perspectiva es diferente
a la abordada en mi trabajo de investigacién. De los ultimos, mencionaremos la tesis doctoral en
Literatura Latinoamericana, de la Universidad de Concepcién de Chile, por Iraida Barzaga:
Relaciones interartisticas en las novelas Triptico de la infamia, de Pablo Montoya y Pecado, de
Laura Restrepo (2022); la tesis de maestria en Estudios de la Cultura de la Universidad Andina
Simén Bolivar de Ecuador, Violencia, arte y politica en Triptico de la infamia, de Pablo Montoya
Campuzano, escrita por Jorge Andrés Bayas Lituma; y la tesis de la maestria en Literatura de la
Universidad de Antioquia, La écfrasis en Triptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya, escrita por
Ramon Morales Marin.
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desplazamiento fisico, también a aquel que denominé como viaje transtemporal. Sobre el
primero, la categorizacion a partir de la teoria de la imagen turistica de Gali y Donaire
(2005): a priori, in situ, a posteriori, aplicada al viaje de Jacques Le Moyne, delata la
relevancia de la estancia del protagonista en el taller de cartografia. Si bien, este
momento —a priori— del viaje de Le Moyne a América es bastante breve, es de sumo
interés en un analisis sobre la alteridad. Hacer el analisis de las écfrasis de los portulanos
en el momento a priori, por ejemplo, permiti6 ver que en Triptico la primera imagen
cabalmente humana del indigena se elabor6 antes del viaje del pintor al Nuevo Mundo. En
los estudios consultados para la elaboracién de esta tesis, la parte correspondiente a la
escuela de Diepa no se tiene en cuenta, estan mas bien enfocados en la llegada de Le
Moyne a Florida. El viaje transtemporal, por otro lado, da via al anacronismo hacia el final
de la novela, pues los agujeros en el tiempo son los que permiten que dos personajes
distantes espacial y temporalmente el uno del otro coincidan en una especie de burbuja
liminar. Por ultimo, el recurso del mise en abyme literario, anunciado en la écfrasis del
espejo y el cual organiza la narracién en el capitulo final, permitié dilucidar la razéon de la
presencia de Montoya como personaje, asi como reafirmar la hipotesis de lectura que he

propuesto aqui.

Triptico de la infamia es una novela que habla sobre artistas que no ocupan un
lugar en el canon; artistas cuyas obras se fueron olvidando, que fueron destruidas por la
guerra o por el paso del tiempo; artistas que pertenecieron a las filas de los vencidos o
tomaron partido por ellos, y que entendieron la importancia de su creacion artistica como
conmemoracion y como unica via de respuesta a las circunstancias historicas en las que
vivieron. En Triptico, Montoya conmemora a estos tres artistas visuales y, retomando sus
obras como fundamento de su narracion, rememora a los vencidos de dos mundos que
chocaron, pero se encontraron en el arte. Pues, como él mismo dice en Un Robinson
cercano, las historias que merecen ser contadas no estan en los libros de historia, ni en
las proezas bélicas de los protagonistas de la historia oficial, sino en sus intersticios, en
los personajes marginales en los otros olvidados, es en ellos y en sus historias en donde
el arte debe posar sus ojos porque sin sus historias no podemos entender la totalidad de
la historia, como en el espejo concavo de Van Eyck que nos revela la parte que el primer

plano no deja ver.
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Figura 3. Batalla entre Utina y Potavu.
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Figura 4. Desmembramiento de cuerpos después de la batalla
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Figura 9. Batalla de San Romano (izquierda)
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Figura 10. Batalla de San Romano (centro)
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Figura 11. Batalla de San Romano (derecha).
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Figura 13. Tortura a cacique de Mechuacan ordenada por Nufio Guzman

Théodore de Bry. Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las
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