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HACIA UNA INSPECCION DELIMITADA POR LA VIOLENCIA

Mi interés por las comunidades afrocolombianas empezé en el 2010, afio en el cual
conoci el pacifico colombiano y tuve la experiencia de convivir con una familia afro de
Ladrilleros que sobrevive del turismo en la regién. Escucharlos hablar durante una
semana entera, caminar con ellos, verlos moverse sin problemas en el mar y en el
manglar, pescando, cargando y cocinando; y ver cémo intercambiaban sus actividades
con risas, cantos y bailes me hizo ser consciente de lo mucho que desconocia de las
comunidades afro de mi pais, declarado constitucionalmente como pluriétnico y
multicultural, aceptado como tal, pero no vivido desde alli pues no todos tenemos la
oportunidad de visitar las distintas zonas del pais en busca de las etnias que lo habitan
y no todos nos damos la oportunidad de conocerlas cuando se cruzan por nuestro

camino en el dia a dia.

Hasta el momento mis interrogantes como antropdloga se habian centrado en las
comunidades indigenas y en la cultura popular, de alli que encontrarme con ellos y
preguntarme por sus vidas desde la antropologia fue como si dejara de mirar hacia

donde se me habia dicho y descubriera nuevas posibilidades en el panorama.

Gracias a esta inquietud, llegué al curso de “antropologia aplicada y del desarrollo” que
dict6 en el segundo semestre del 2010 el profesor Jaime Arocha, reconocido por su
interés y conocimiento de las comunidades afro. Este curso me abri6 un nuevo
panorama, a un mundo desconocido que se me fue dando a conocer desde la narrativa
literatura y las discusiones académicas. Primero leimos Segu de Marise Conde y EI fuego

de los Origenes de Emmanuel Dongalal. Ambas novelas me ayudaron a internarme en

1  Maryse Condé nacié en Guadalupe en 1937, fue la mayor de ocho hermanos, estudié en la Sorbona en Paris y se
dedic6é a escribir novelas sobre el continente africano. Ha sido profesora en varias universidades como la
universidad de California, de Virginia y Berkley.

Emmanuel Dongala nacié en la Republica del Congo en 1941, estudié en los Estados Unidos y actualmente es
profesor de quimica y de literatura africana francéfona en el Bard Collage de Nueva York.
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las profundidades de dos paises de un enorme continente, en sus historias, sus
variedades, sus cambios, su subyugacion y su lucha por recuperarse a si mismos?. Por
otra parte, el libro Tradiciones elaboradas y modernizaciones vividas por pueblos afrochocoanos
en la via al mar, de Andrés Meza, me permiti6 conocer sobre los impactos que la
construccién de la via Animas-Nuqui ha tenido en la poblacién que habita la regién, por
ejemplo “la perdida de seguridad alimentaria, el abandono de los trabajos de
produccion tradicionales y/o cambio en las dindamicas de producciéon agricola, la
migracion, la colonizacion...” (2010: 25-27). Este libro junto con la Constitucién de 1991,
la Ley 70 de 1993 y el Convenio 169 de la OIT formaron un contexto legal y
antropologico para ver y entender la situacion que estaban viviendo las comunidades
afrochocoanas en ese momento. Al finalizar el curso mi interés estaba mas que definido:
queria ir a trabajar con las comunidades afro del pacifico colombiano 'y,

especificamente, queria ver como y de qué vivian.

El paso a seguir fue delimitar mi zona de estudio. Sabia que queria trabajar en el Chocé,
pero no tenia claro atn en cuél de sus rios; ya que, tanto el Atrato como el San Juan
aparecian como opciones interesantes por la extraccién minera y por los cambios que
ésta ha venido trayendo a ambas regiones. La incursién de multinacionales y empresas
de extraccién y explotacién masiva, tanto minera como maderera, ha acarreado cambios
estructurales en los habitantes de la regién; puesto que ha modificado profundamente

la manera como se realizan las explotaciones en minas y en bosques3. Si bien, las

2 Segu es la historia de una familia en el Africa sub sahariana, en lo que hoy es la Reptblica de Mali. Esta historia
entreteje la tradicion Bambara con la aparicion del Islam y muestra las diferencias entre familias dedicadas a la
agricultura y las dedicadas al pastoreo. Ademas resalta la importancia de la religién en tanto su relacién con el
poder, el comercio y el reconocimiento. Habla de la esclavitud, el viaje a nuevas tierras y el regreso.

El fuego de los origenes es una historia de una comunidad de lo que hoy es la Reptblica del Congo y es un retrato
detallado de los primeros contactos entre la poblaciéon local y los colonos que para el caso son franceses.
Muestra la participacién que tuvieron las personas de las colonias en las guerras libradas, la dominacién y
enajenacion a las que se vieron sometidas y también la lucha que hicieron desde adentro para ser libres, para no
dejarse quitar su cultura y para comenzar de nuevo.

Las extracciones mineras comenzaron en 1897 con la Compania Minera Chocé Pacifico y se extendieron hasta
1968 para el caso especifico de la zona del San Juan. Ya que el tema de este trabajo no es la extracciéon minera ni
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comunidades afrocolombianas habitantes de rios con minas de oro y platino, han sido
reconocidas por alternar la mineria, la agricultura y la pesca; con las incursiones de
multinacionales, comenzaron a abandonar las actividades de produccién de alimentos
para concentrarse, exclusivamente, en la explotacién y la extraccién. Lo que facilité que
perdieran su autonomia alimentaria y se volvieran dependientes de productos

extranjeros para su alimentacion. (Arocha, 1999-b: 132-135)

Otro factor de cambio importante en la region, ha sido el de otorgar titulos mineros
dentro de resguardos indigenas y territorios colectivos a multinacionales, por ejemplo:
“Hasta el afio 2010 se alcanzaron a entregar 157 titulos mineros por 30 afios, y
prorrogables por otros 60 afios mds, para la explotacion minera en el departamento del
Chocé; en una proporcion muy importante fueron entregados a grandes empresas
mineras multinacionales, en particular a la AngloGold Ashanti” (Orewa, 2012). Este
control sobre la zona, que el gobierno les ha entregado, ha venido acompafiado de una
gran represion por parte de los grupos armados legales e ilegales a las comunidades de
la region. Asi “acciones civico-militares como enfrentamientos armados, bombardeos,
hostigamientos y control territorial, se han incrementado trayendo amenazas,
desplazamientos, confinamientos y asesinatos a los lideres y autoridades del territorio
chocoano” (Orewa, 2012). Este tipo de decisiones ha generado una guerra constante a lo
largo de estos dos rios, por el control territorial en la cual la fuerte presencia de varios
actores armados —las guerrillas, tanto del ELN como de las FARC; los paramilitares que
si bien se han presentado al pais como desmovilizados, han seguido trabajando en dos
grandes grupos: las dguilas negras y los rastrojos — ha sido determinante. Este complejo
panorama de violencia y control ha llevado a que las zonas de ambos rios sean un

campo muy caliente* y sobre todo de dificil acceso para realizar una investigacion.

la explotacién, s6lo se hablara de lo encontrado por otros autores en la regién a partir de las incursiones de
compafifas y multinacionales en el territorio en los tltimos afios.

Caliente en este contexto se refiere a peligroso, a un campo agitado por el conflicto armado en donde es
peligroso involucrarse.
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Frente a esta realidad, mi trabajo alli se hizo, aunque no imposible, de todas maneras no
recomendable y menos para trabajar sola en la region. Asi que aparecié como una
opcién alternativa el rio Baudoé. La situacion en las partes baja y media del rio es muy
similar a la del Atrato y el San Juan; con una diferencia muy importante: estos
territorios son de dominio paramilitar. Lo que me dej6 al Alto Baud6é como la zona
adecuada para realizar mi trabajo de campo por ser una zona relativamente “tranquila”
en medio de tanta calentura, ya que ésta zona es de dominio del ELN y al igual que en el
bajo y el medio que una zona sea declarada y aceptada de un "duefio” hace que las
pugnas terminen o por lo menos que sean menos frecuentes®. Adicionalmente, en el
Baudé se realiz6é el “proyecto «Los Baudosefios convivencia y polifonia ecolégica»
desarrollado entre el 15 de mayo de 1995 y el 15 junio de 1996, financiado por el Centro
Norte Sur de la Universidad de la Florida, La Unesco, Colciencias y el Cindec, y
dirigido por Jaime Arocha y Adriana Maya”(Jiménez, 2000:13). Los resultados de la
investigacién y las tensiones en la regién, me llevaron a escoger el Alto Baud6 como el

lugar para realizar mi trabajo de campo.

El siguiente paso fue emprender el viaje a tierras chocoanas. Alisté mis maletas y parti
en compafia de mi padre. Ya volando, se nos informé que el aeropuerto de Quibdé, la
ciudad de destino estaba cerrado por amenaza de bomba. Fue una sorpresa, pues
aunque sabiamos que habia paro armado®, se suponia que la tnica via habilitada era la
aérea. Por lo demads toda la movilizacién, tanto por rios como por carreteras, estaba

prohibida. Al final logramos aterrizar en Quibdé y esa primera semana fui presentada

Acerca del cémo llegd a ser la situacion del Baudé diferente a las de los otros rios y de cémo se hizo la
distribucién del rio entre paramilitares y elenos se hablara mas adelante.

Desde el 28 de febrero la guerrilla de las FARC puso en circulacién un panfleto en el municipio de Jurado,
departamento de Chocd, en el que exigen la restriccién del transporte aéreo, terrestre y maritimo. “El 57 frente
de Mario Vélez del bloque Ivan Rios declara: que en todo el departamento del Chocé queda terminante
prohibido la movilizacién de cualquier tipo de transporte llamese terrestre, acuatico o aéreo del primero al
ocho de marzo”. http://goo.gl/fBTxqM. Consultado el 17 de agosto de 2012.
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por Jael” ante Consejos Comunitarios, ONGs, pastorales y entidades estatales, con el
proposito de tener algan tipo de respaldo y proteccion desde Quibdé por si alguna

eventualidad ocurria en campo.

El paro armado me dio tiempo para experimentar la calentura de Quibdd, puesto que el
jueves de esa semana se declar6 toque de queda desde las ocho de la noche en la ciudad
y también porque en las noticias de la mafiana del sdbado se dieron a conocer unas siete
muertes en lo que llevaba de la semana. Esos fueron los registros oficiales, porque en la
calle paseando con un amigo quibdosefio, me enteré de muertes de muchos jovenes que
han tomado bando por “los que vuelan” o por “los que se arrastran”8, bien sea por
necesidad de dinero, por ansia de poder o por presiéon social, y han terminado

asesinados por amigos o conocidos.

Aunque parecia que todo me hablaba de la guerra en la region, no fui consciente de su
importancia dentro de mi investigacion hasta que estuve en campo y me encontré con
las grandes transformaciones que han tenido lugar en Chachajo® a consecuencia de ella.
Es por esta razon que he decidido no dejar de lado lo previamente vivido y, también, no
dejar de resaltar la presencia de la guerra en el departamento, ya que ésta ha tenido y

tiene un papel fundamental en las maneras de vivir de las comunidades.

7 Jael Mercedes Duarte es una abogada egresada de la Universidad Nacional de Colombia, amiga de Moénica
Godoy. Ella, muy amablemente acepté presentarme ante las pastorales, los consejos comunitarios y demads
entidades y organizaciones presentes de una u otra manera en el Alto Baudé con el fin generar una red de
respaldo a mi permanencia en campo. Jael me ayudé mucho durante esa semana, me mostré la ciudad, fue mi
confidente e incluso me dio trabajo para tener algo de dinero para moverme en campo.

Las Aguilas Negras y los Rastrojos. He de decir que no me habria sido posible saber todo esto si no fuera por un
amigo de 19 afios que vive actualmente en Quibdé y quien ademas se mueve en contextos calientes de la ciudad.
El nombre de Chachajo aparece registrado oficialmente con tilde en la o, pero yo lo voy a escribir como la gente
lo dice que es sin la tilde.
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Zoom

Acercandonos un poco més a esta etnografia es necesario llegar al departamento en el
que ocurren los hechos, estos y muchos otros. Para mi caso el primer destino es el
departamento del Choco, lugar en el cual, con sus selvas enormes, sus quebradas y sus
rios mi cuerpo encuentra un requerimiento, una necesidad de cambio. El clima, la forma
de hablar, la forma de caminar, la vestimenta, todo se debe modificar, mi 1éxico debe
aprender nuevas palabras y mi mente comienza a pensar que esto de verdad es otro

mundo que estar por aqui es, en realidad, diferente.

Choc6 estd ubicado al noroeste de Colombia, tiene 30 municipios y es uno de los
departamentos con mayor diversidad biolégica y cultural del pais. Adicionalmente
tiene una gran corrupcién de los organismos estatales y también en una gran variedad

de poderes que pugnan por tener dominio de las distintas zonas de la region.

De su historia, podemos decir que, como todo el territorio colombiano, se consolidé con
la llegada de los europeos, que trajeron consigo cautivos del Africa, para esclavizarlos y
obligarlos a realizar trabajos forzados que alimentaran la codicia y la sed de poder del
‘viejo mundo’. Hombres y mujeres africanos tuvieron que comenzar de nuevo sus vidas
lejos de sus hogares y de su libertad. Resistieron las largas jornadas y lucharon para
alcanzar su libertad que fue, de hecho en un primer momento, y luego legal y avalada
internacionalmente. Aunque, si somos fieles a la realidad, la libertad estd gestdndose
todavia. En Quibdé, segtin me cuenta Aura Castro'?, cuando ella era joven los negros no
podian trabajar en los bancos, es decir hace 60 afios todos los puestos publicos tenian

como preferente al color blanco en la piel.

10 De Aura hablaré en el universo de estudio.



“Las llamas de 1966 consumieron mdas de medio pueblo; pero de paso se llevaron
también un pasado de ignominia en el que “los blancos” de la Carrera Primera eran los
duefios del pueblo, de su educacién, de su comercio, de su economia toda, de su
gobierno, de su vida social y religiosa y hasta de la gente negra que trabajaba a su

servicio” (Vargas, 1999)

Pero bueno, me alejo demasiado de mi descripcion inicial. Puede que en otra ocasiéon
continde hablando de la historia del departamento, pero por ahora hay que seguir

haciendo zoom en los recuadros mientras paso las paginas de éste viejo atlas.

El Choc¢ se ve tan lejano, tan seco y tan ausente desde el mapa. Se ve azul si el mapa
habla de lluvias y cuencas, y verde si habla de bosques; se ve olvidado si habla de
economia, y casi deshabitado si habla de poblaciones. Puede que se vea asi porque mis
mapas son viejos, pero un dia fueron nuevos y reflejaron una realidad de mi pais que
sigue vigente. Es un pais de altos y bajos, y aquellos que vivimos en las cordilleras
hemos tenido vidas con comodidades minimas o excesivas, hemos aprovechado la
diversidad de las selvas y los llanos, y hemos disefiado planes en estos territorios como

si fuéramos sus duefios, como si esas tierras no tuvieran sus propios gestores.

Desde aqui arriba, a través de la ventanilla del avién , veo mas que sélo selvas; veo rios
con dafios irreparables causados por la mineria, por las enormes retroexcavadoras que
madas que huellas en el espacio dejan agujero abrumador, en su buasqueda de metales
dorado y plateados!l. Pero la mineria no sélo esta en los rios, un giro del avion me
permite verla también dentro de poblaciones en donde hay varias casas que son vecinas
de grandes barrancos. Las retroexcavadoras no pueden disimular su caminar, pero para
su suerte somos pocos los que volamos por aqui. Y somos menos aun los que nos

tijamos en esos vacios del paisaje, vacios que, como los silencios, siempre dicen mucho.

11 En el Choc6 se encuentran minas de oro y de platino en muchos de sus rios.
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Una vez en tierra, puedo hablar del municipio del Alto Baudé que se encuentra a 80 Km.
de Quibdé por su parte occidental, pero que terminan siendo mucho mdas porque no
existen vias de acceso directas, lo que obliga a pasar por otros dos municipios antes de
poder llegar a su cabecera municipal: Pie de Pato. El area del municipio es de 1532 km?.

Los cuales estan acompariados, por lo menos a lo largo, por el rio Baudé.

El rio comunica todo, las noticias, las personas, el comercio; todo se mueve por él
puesto que muchas de las comunidades viven a la vera del gran rio y es justamente en

una de esas comunidades en la que desarrollé esta etnografia.

Chachajo esta catalogado como una inspeccién y para llegar alli desde Quibdé existen
tres vias: la primera y mas usada es: Quibd6 - Istmina - Puerto Meluk - Pie de Pato -
Chachajo. El tramo que va hasta Puerto Meluk se hace en bus y de ahi en adelante se
toma un motor’?, es decir, se paga un pasaje en lancha y se comienza a subir. La segunda
es: Quibd6 - Pie de Pato - Chachajo. En ésta se toma motor desde Quibdé, se avanza por
el rio Quito hasta la serrania del Baudé y una vez alli se cruza a pie para llegar a la
cabecera. En la Gltima opcién hay que caminar bastante del trayecto por una carretera

muy antigua a la que le dicen el afirmado.

Por el Baudo hasta Chachajo

Llegué a Chachajo dos veces, en la primera me acompafniaba mi padre Luis Eduardo
Chavarro quien decidi6 embarcarse, en lo que para él era ‘mi aventura’ para conocer,
pero también para que él y mi mama pudieran conocer el lugar donde iba a pasar los

proximos dos meses, asi como a las personas con las que iba a compartir. La segunda

12 Dependiendo del contexto se refiere a una lancha o directamente al motor.
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vez llegué acompafniada de Benito, el presidente del consejo comunitario y también del
cura de la comunidad. Llegué con ellos por suerte, porque decidieron viajar el mismo

dia y porque es mejor viajar acompafiada.

Asi narré mi primera llegada a Chachajo:

13/03/2012

Tuvimos que viajar mucho, salimos de Quibdé a las cinco de la maiiana, no sin antes tener
problemas pues el bus estaba repleto y no habia bodega, y como casi todos traian la misma
cantidad de cosas que nosotros, todo el pasillo se llend con cajas y maletas. Pese a los problemas,
arrancamos y a las 10:30 am estuvimos en Puerto Meluk. El bote que salia solo subia hasta Pie
de Pat6 y salia mds caro, asi que nos quedamos a dormir en el hotel “El puerto” a $25.000 la
noche con cama semidoble, bario privado, ventilador y televisor. Las camas sencillas, sin televisor
y sin batio privado estaban a $12.000. Desperté a las 5:25, me arreglé y estuve lista para salir a

las 6:30; pero no salimos sino hasta las 11 en una fibra'3 repleta de cosas en donde nos cobraron

$50.000 a cada uno.

No era la primera vez que estaba en el rio Baudo; hacia poco menos de un ario que habia estado en
sus aguas, durante un pequerio viaje que me llevo a Boca de Baudocito. Recorriendo el rio me
sumergi esa primera hora en mis recuerdos, en esa primera semana en el Choco en donde me

interné en un mundo que parecia tan distinto y al mismo tiempo tan igual.

La mayoria del camino el sol estuvo acompariandonos. La temperatura subia y subia a medida
que pasaba la tarde; mientras tanto pensaba en el buen consejo de comprar una sombrilla porque:

“aqui llueva o haga sol, uno sale con su sombrilla”. Y qué razon habia tenido Aura; en el bote

13 Bote.
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habian tres sombrillas abiertas contando la mia porque parece ser que aqui no les gusta llevar

sol14,

Navegamos hasta después de Pie de Pato en busca de la casa de Juan Pablo, porque, segiin nos
explicé Machuca, el motorista, en la cabecera se roban las maletas si uno las deja en el bote y

como llevdbamos tanta carga, no habia de otra que dejarla en el bote.

Las tareas que tienes que realizar cuando navegas de dia o de noche son muy distintas. Mientras
de dia puedes hacer uso de tus ojos para esquivar los obsticulos, de noche son los sonidos del rio
los que guian tu andar. Esto quiere decir que el motor ha de callarse reqularmente para que no
entorpezca tu tarea y asi puedas percibir las rocas o troncos que cortan el sonido y lo hacen
parecer mds profundo. De igual manera ocurre con los rdpidos y los cambios de corriente, las
tonalidades del agua se modifican, se aceleran, enmudecen o se vuelven atronadoras. Nuestro
camino continud hasta que las primeras estrellas comenzaron a iluminar el agua con su luz y en

sus vaivenes el bote se balanced, tanto que decidimos parar en la primera casa que encontramos.

Era una casa pequetia la de doria Celia, una seriora de 60 arios que vive sola porque sus hijos y su
marido estan o en la cabecera o en Quibdo. Como vive sola no necesita mucho espacio y su casa
consiste en una pequena salita, una cocina con su fogon y lavadero, un bario y una habitacion.
Para subir a la casa, hay que utilizar una escalera hecha de un tronco grueso con hendiduras;
porque estd levantada a mds o menos dos metros del suelo para evitar que, en invierno, el rio se
meta a la casa. Debajo de la casa dormian cuatro marranos, una mamd y sus tres cerditos y
seguin lo que dijo Celia los demds cerditos estaban en la casa de su hermana que era la duefia del

cerdo padre.

Mientras comiamos pan con gaseosa, Celia puso a hacer platano cocido en agua para darles a los

ninios. Melki y ella comenzaron a hablar de porqué vivia alli sola, de quién era su marido y de

" En el Baudo se utiliza la expresion “llevar” cuando alguien esta expuesto por mucho tiempo a algo, por ejemplo

al sol o a la lluvia, incluso se utiliza la expresion en el juego de dominé cuando una persona tiene mucha suerte
se dice que lleva las mejores fichas o semillas.
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quiénes fueron sus padres. Después de un tiempo habian ya identificado un familiar en comiin y
supieron entonces que eran familia. A la conversacion se fueron uniendo mds personas que poco
a poco fueron identificando también algiin familiar en comiin'®. Charlaron del largo verano y de
lo duro que estaba el rio para avanzar. Después nos dividimos para dormir, unas en la
habitacion, otras en la cocina y los seriores en la sala. Al acomodarnos para dormir, las profesoras
Maricela y Luz Dary me preguntaron si tenia cobija. Les confesé que solo tenia mi impermeable.
Respondieron que la capa servia para ponerla en los pies y armaron un colchén con una cobija.

Al acostarnos nos tapamos con una sibana.

Mientras trataba de dormirme pensaba en que la pregunta por una cobija, asi como la acogida de
doria Celia no eran situaciones extraiias, por el contrario era comun tener que parar a dormir por
las orillas para luego continuar el viaje y por eso nos dieron dormida y ellas iban preparadas con

su cobija y su sibana.

Despertamos temprano, a eso de las 3:00 am con el radio de Celia cantindonos vallenatos y en
realidad no senti ni el mds minimo interés de quedarme durmiendo otro poco pues el piso de
tablas no daba mucho que ariorar. A las 5:00 am nos despedimos de Celia, le dimos las gracias y
continuamos nuestro recorrido. A esa hora todavia la luz era de luna y poco a poco fue aclarando
el dia. En este segundo tramo nos ensecamos’® tres veces. En las tres toco bajarse a empujar. A
mi me trataron como nifia porque iba con mi papd y no me dejaron bajar a ayudar. Paramos en
Nauca a recoger a un hijo de la profe Maricela y de ahi en adelante en nuestro recorrido por el rio
vimos pdjaros: garzas blancas y negras -de la sangre de la negra se hacen remedios para
enfermedades sin cura-. También estaban unos pajaritos pequefiitos que hacen sus nidos en las

ramas de los drboles mds altos y viven en grandes bandadas. Los patos que estaban en la orillas;

15 Asi, tal como lo narr6é Garcia Marquez en su articulo Una familia unida, sin vias de comunicacion, publicado en El
espectador: “El negocio de hotel es alli un mal negocio. En toda la seccion, desde las bocas del Atrato hasta las
del San Juan, no hay un solo pueblo con restaurante: cada viajero come donde el primo de su tia, y duerme
donde su cufado o donde el cufiado de su cufiado. Cualquier chocoano raizal que explore su ascendencia en

mas de dos generaciones, encuentra la manera de ser pariente de su vecino” (septiembre de 1954).
Cuando el rio estd seco es facil que el bote se quede atrapado en las playas que se comienzan a formar. Ahi es
cuando uno se enseca, toca tierra y puede que el bote se voltee.
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los marranos que paseaban por los colinos!”; el cacao que ayuda a identificar los limites entre una
finca y otra; los colinos; una que otra planta de maiz; playas a ambos lados y en el medio del rio;
pueblos; personas baridndose en el rio, lavando su ropa y lentiando, que es una forma de pescar
en la que tienen un visor y un punzon y asi atrapan a su presa;, minas de piedra y sobre todo
drboles, unos caidos, otros hundidos y la mayoria fuertes e imponentes ofreciendo todo su

esplendor al rio y al sol”

A Chachajo llegué por el rio, y una vez en casa navegué con autores que me ayudaron a

ir descubriendo el sendero a seguir.

MUJERES Y ZOTEAS, HOMBRES Y SISTEMAS DE PRODUCCION

Con la bibliografia identificada comencé la redacciéon de mi proyecto de investigaciéon a
la que le dediqué todo el 2011. Me fue muy dificil creer que imaginarme las situaciones
que ocurrirfan en campo iba a ayudarme a realizar mi trabajo en campo, pues me

rehusaba a pensar que lo imaginado iba a tener correspondencia con la realidad.

Ahora bien, si es cierto que la mayor parte de la informacién la obtuve en mi trabajo de
campo, fue importante conocer sobre la zona con autores y autoras que desde una u
otra perspectiva se acercaron a la region y a las comunidades del Pacifico Colombiano.
Sus textos me permitieron identificar qué tipo de investigaciones se habian realizado y
qué énfasis tenian. Conoci investigaciones de fauna y flora; de las explotaciones mineras
en la colonia, la reptblica y la actualidad; ademas de las culturas de las poblaciones, sus

tradiciones, rituales y formas de cultivo'®. Igualmente me fue de gran ayuda interactuar

17 . . . . .
Cuando uno habla de colino se refiere al platano y a todo lo que tiene que ver con este como: sembrar colino,

rozar un colino, un colino que esta listo para cortar, en fin, de todo lo que tiene que ver con el platano.
8 Castro, Rudecindo. “Los derechos étnicos y negros constitucionales y la propiedad ancestral de su territorio”.
En: Contribucion africana a la cultura de las Américas. 1993, XX. Escobar, Arturo. Pacifico. ;Desarrollo o diversidad?
1996, YY. Jiménez Meneses, Orian. “La conquista del estémago: viandas, vituallas y racion negra siglos XVII -
XVII”, ZZ. Leal, Claudia. Unos bosques sembrados de aserrios. 2003, AA. Maya, Adriana. Geografia humana de
Colombia. Los afrocolombianos. Tomo VI. 1998, BB. Moreno, Javier. “ Ancianos, cerdos y selva”. 1994, UN - Bogot4

(Tesis de pregrado). Oslender, Ulrich. “Comunidades negras y espacio en el Pacifico colombiano”. 2008, CC.
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con nuevos autores y autoras después de mi estadia en Chachajo puesto que alli
encontré mas de lo que esperabal®, sobre todo de temas que no habia contemplado en
mi proyecto de investigaciéon, lo que me hizo recurrir a personas que como yo,

encontraron nuevos temas en sus investigaciones y decidieron desarrollarlos.

Desde la antropologia colombiana, en las dos tltimas décadas, ha habido una divisiéon
en pares (fundamentalmente), en lo que respecta a los acercamientos al tema de los
sistemas tradicionales de producciéon en el Pacifico colombiano. Una parte de la
investigaciéon se ocupa del trabajo reproductivo de las mujeres y la otra del hacer
productivo de los hombres. Dentro de la primera linea se encuentran los trabajos sobre
mujeres y zoteas realizados por Juana Camacho en el Golfo de Tribuga en Chocé y por
Paola Figueroa en el rio Patia en Narifio. La segunda linea se ha centrado en la
identificacion de los sistemas de produccién que se practican directamente en el monte
y ha sido un trabajo realizado prioritariamente con hombres. Dentro de esta linea
encontramos los trabajos de Jaime Arocha y Javier Moreno, quienes se acercan al tema a

partir de su experiencia en trabajo de campo en el Alto Baud6, Chocé.

Ambos grupos encontraron que en el Pacifico colombiano existen formas particulares
de produccién compatibles con el medio ambiente. Cada investigacién resalto la
importancia de estos sistemas tradicionales, por ejemplo Juana Camacho dice que “el
conocimiento del manejo de las zoteas es también relevante para la comprension de los
sistemas productivos del Pacifico y de la forma como las mujeres negras incorporan la
l6gica de la diversidad a la produccion agricola” (2001: 36). También Jaime Arocha en el
Alto Baudé, se encontré con un “conjunto complejo de actividades productivas tanto en
[el] espacio, como en el tiempo” (1999b:2). Ademads refiere la gran “capacidad que

tienen los sistemas para integrar e intercalar en el tiempo y el espacio multiples

¥ Del Valle, Teresa. Revista de estudios de género, La Ventana. No. 3. El espacio y el tiempo en las relaciones de

género. 1996.
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actividades econémicas y, en consecuencia, alcanzar niveles demostrables de

sustentabilidad ambiental.” (Ibid.)

El mismo autor utiliza la expresiéon ‘sistemas polimorfos de produccién’ para
denominar la diversidad de las formas de produccién generada por la interaccién entre
pesca, mineria, agricultura y caza, que se presentan en distintas regiones del Litoral
Pacifico colombiano. También dice que estos sistemas llevan impresa la historia de las
comunidades afrocolombianas, las soluciones que sus antepasados idearon a partir de
sus memorias africanas y la experiencia que sélo el conocimiento y la adaptacién al
medio ambiente pudo brindarles, asi como también las relaciones con indigenas y
europeos (Arocha 2004: 162 y 173). Estos sistemas de produccién les han permitido
tener una seguridad alimentaria en donde “los auges en la produccioén de pescados...

compensan las bajas en la produccién agricola y viceversa.” (1999b: 5)

En el Choc6 existen maneras de habitar distintas a las tradicionalmente impulsadas por
Occidente? que presentan dindmicas que pueden guiarnos a una nueva manera de
entender el habitar. Sin embargo se han visto amenazados por los mega-proyectos que
impulsan el uso de agroquimicos y la instauraciéon de monocultivos; por el conflicto
armado que se intensifica cada vez mds en la region y por los madaltiples
desplazamientos forzados o forzosos que se generan en la regiéon. (Meza, 2010: 109 y

159)

Javier Moreno en su tesis “Ancianos, cerdos y selva”, introduce un nuevo elemento al
estudio de los sistema de produccion, ya que nos habla de una caracteristica encontrada
en el Alto Baudo6 con la cual las comunidades afrocolombianas de la regién “sincronizan

el crecimiento de los marranos con el del chontaduro?!, aguacate, platano y maiz de un

20 Mas adelante explicaré en qué radican esas diferencias y también intentaré mostrar de dénde se derivan.

21 En Chachajo no hay chontaduro porque segin me comentaron, una plaga lo acabé.
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modo tal que les es necesario mudar a los animales entre colinos, fincas y riberas del
rio” (Moreno 1994: 2). De esta manera se puede afiadir a la lista de actividades que se

intercambian en tiempo y espacio la cria de animales.

Por otra parte, los cuatro estudios mencionados hacen énfasis en las diferencias de
género presentes en las actividades productivas, por ejemplo Paola Figueroa dice:
“Existen roles sociales especificos de género y de edad que determinan las labores que
desempefia cada individuo en la comunidad”; nos cuenta ademds que hay distinciones
entre lugares y acciones destinadas a mujeres y a hombres, siendo por ejemplo las zoteas
y los patios, espacios principalmente femeninos, y el mar y los montes bravos espacios
masculinos. Sin embargo también enuncia formas en las que ambos géneros se
encuentran: “Las mujeres germinan diferentes frutales en sus huertas elevadas como
coco, aguacate, chontaduro, noni, entre otros; y luego los trasplantas al suelo de su patio
o0 a los terrenos familiares de cultivo que estdn ubicados en los montes” (Figueroa 2005:
28 y 69). En esta actividad se puede ver como las mujeres acceden a un espacio
tradicionalmente considerado masculino, pero este tipo de relaciones ademas de
enunciarse no se han abordado a profundidad, sino que por el contrario la divisiéon

entre précticas femeninas y masculinas ha sido perpetuada en estos trabajos.

ALGUNAS CATEGORIAS PARA INTERPRETAR MI EXPERIENCIA

Las principales categorias que sustentan mi trabajo se entrelazan con el enfoque de
género que, aunque no fue contemplado desde el comienzo, fue haciéndose evidente en

el trascurrir de la narracion.
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Pablico y Privado

Ambos conceptos representan una pareja de oposiciones: adentro y afuera, visible,
invisible, social, individual, social, familiar, casa, calle, entre muchos otros. Estos
conceptos han sido fundamentales en el anélisis feminista en la medida en la que las
mujeres han sido “confinadas” a la esfera privada mientras que los hombres se han
tomado la esfera publica. Si bien en los tltimos afios la apropiacion de ambos espacios
por parte de las mujeres se ha modificado mucho, atin es una pelea que seguimos

librando las mujeres en busca de reconocimiento de nuestras capacidades e igualdades.

Reproduccién y Produccion

Hacen parte de otra pareja de oposiciones en la cual la primera esta ligada a la categoria
de ama de casa al ser las mujeres las que hemos cargado por el trabajo de la
reproduccién, las que nos hemos encargado de la crianza de los hijos, de las labores
dentro de la casa, de cocinar, lavar y planchar, asi como de lograr que la vida siga su
curso para que, por otro lado, los hombres puedan continuar con la produccién, siendo
trabajadores y/o agricultores. Para que se puedan dedicar a cultivar o a crear nuevos
productos sean consumibles, ttiles o indtiles. Es importante tener en cuenta que, si bien
las mujeres cumplimos con las labores de la reproduccién, en muchos casos ademaés
también somos trabajadoras, las cuales tiene doble oficio, el de producir productos y el

de reproducir la vida.

Sistemas tradicionales de produccién

“Los sistemas productivos estan constituidos por los diferentes procesos, funciones y
actividades, interrelacionados entre si, de apropiacion, transformacion y circulacién de
bienes y servicios, procesos que constituyen la vida econémica de un grupo humano.”

(Casas, 1998: 34). Es el conjunto de practicas que una comunidad ha instaurado como
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propias, y por lo tanto se han instituido como tradicionales, y que ayudan a la

preservacion de la vida de la comunidad

Reciprocidad

Para Malinowski la reciprocidad es lo que mueve las relaciones que estan basadas en
acuerdos tacitos de dar y recibir, y que se van haciendo cada vez mas fuertes en la
medida en la que al recibir algo de alguien estoy recibiendo a ese alguien en si mismo,
por lo tanto tengo que devolverle de alguna manera lo dado para no quedar en deuda

con él.

Enajenacion

Es la desvinculacién con el trabajo de uno mismo, es la negacién de si en lo producido
ya que, en la medida en la que no se puede apropiar, se considera como algo ajeno.

La enajenacién se da en el modo de produccién capitalista, ya que hace posible que el
hombre trabaje, no para realizarse a si mismo, sino para darle satisfaccion a alguien
ajeno a él, por lo tanto la enajenacion es la desvinculacién con el trabajo de uno mismo,
es la negacion de si en lo producido pues, en la medida en la que no se puede apropiar,
se considera como algo ajeno. La no enajenacién del trabajo conduce a la afirmacién del
ser humano en su hacer, en la apropiacion de su trabajo, en la creaciéon del mundo y en

la realizacién misma.

Bueno, como es caracteristico de los abre bocas, tiene la esencia del sabor pero no llegan
a desarrollarlo por completo, aqui ocurre lo mismo, sobre todo porque estos conceptos
adquieren sentido en la medida en la que se relacionan con la realidad observada en

Chachajo.
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INSTRUMENTOS METODOLOGICOS

La presente investigaciéon cont6 para su desarrollo con tres partes esenciales:

1. Estado del arte
2. Estrategias de accion

3. Escritura del texto.

Ya que la primera seccion la abordé arriba, ahora me ocuparé de los dos puntos

restantes.

Estrategias de accion

Como lo mencioné anteriormente, mi padre me acompafié en la primera parte de mi
viaje. Al principio estuve muy renuente con su compafia y no fui consciente de su
importancia en mi trabajo de campo, pero una vez comenzado el viaje supe que habia
sido una idea excelente, porque aunque en Quibdé me esperaba Melki?? para llevarme a
Chachajo, él era en ese momento un desconocido para mi y adentrarse en tierras tan
lejanas siendo una mujer paisa?® y joven — que ademas aparenta ser mas joven de lo que
es —no es una tarea f4cil: todos los ojos se mueven a tu paso y las preguntas comienzan
a surgir: ;qué hace aqui?, jpara qué viene?, ja qué entidad representa?, ;es de una

empresa, de la Pastoral o del gobierno?

Que mi papé estuviera a mi lado no bloque6 las preguntas pero me dio seguridad para
presentarme ante la comunidad y también nos hizo més préximos a ella por ser seres

comunes y corrientes con familia y necesidades. Ademas quiero resaltar aqui la

22 Ver universo de estudio més adelante para mas detalles.

23 En el Choco existen tres denominaciones libres o negros para los lugarefios, indios o cholos para los indigenas y
paisas para todos los que no entran en las dos primeras categorias.
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curiosidad de mi papd y su disposicién para acomodarse al medio, que no es tan
amable con uno recién se llega: mosquitos de bienvenida, bafios muy distintos y
privacidad casi nula. Mi papa se integré muy bien a la comunidad por ser mayor; las
personas mayores lo recibieron muy bien y le dieron libertad para preguntar y

responder.

Como buscaba en un principio cumplir con el objetivo general de mi proyecto: analizar,
en la comunidad afrocolombiana del corregimiento de Chachajo del Alto Baud¢, la
relaciéon entre su sistema de produccién y su apropiacién del territorio, imaginé, que
para cumplirlo, podia valerme de la interaccién entre la etnografia y la cartografia
social, que me permitiria observar las dos dimensiones de mi trabajo: el sistema de

produccion y la apropiacion territorial.

Para definir lo que entiendo por etnografia, quisiera citar a Rosana Guber, quien al
hablarnos de la etnografia la define como “un método abierto de investigaciéon en
terreno donde caben las encuestas, las técnicas no directivas - fundamentalmente, la
observacion participante y las entrevistas no dirigidas- y la residencia prolongada con
los sujetos de estudio” (Guber, 2006:16), sin embargo, considero que la etnografia
comienza con la pregunta de investigacion y termina en el punto final del dltimo texto a
que da lugar. Es una aventura, un universo compuesto por todo el conjunto de practicas
que se realizan en campo (desde las entrevistas no dirigidas y la observacion
participante, hasta bafiarse, comer y dormir) y al mismo tiempo por la siguiente fase del
trabajo, la sistematizacion, el replanteamiento de la investigacion y la redaccion del
texto final, ya que “lo que se juega en el texto es la relacion entre teoria y campo,
mediada por los datos etnograficos” (Ibid.:19). Es asi que desde que se comienza a
desenredar el hilo, con la pregunta de investigacion, hasta que se ha tejido ya el texto
final, uno se mueve dentro de la etnografia. He de afiadir que aunque no era la primera

vez que realizaba trabajo en campo, si fue la primera vez en la que lo realicé por un
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tiempo tan prolongado, lo que me llevo a descubrir nuevas realidades de la observacién

etnografica y del “arte de la no directividad.” (Guber, 2006:19)

Por otra parte, entiendo la cartografia social “como una metodologia participativa y
colaborativa de investigacion que invita a la reflexion, organizacién y accién alrededor
de un espacio fisico y social especifico” (Vélez et al, 2012:62). Es un instrumento que a
partir de la ubicacién de la comunidad y su territorio en el mapa puede llevar a la
interaccion, el didlogo y el redescubrimiento del territorio. Es una herramienta compleja
que requiere de tiempo, entrevistas, encuestas y ejercicios ladicos, entre otros. Al
contrario que con la etnografia, ésta si era la primeva vez que me enfrentaba a realizar
ejercicios de cartografia social y después de realizado el primer taller supe que ademas
de ser una herramienta excelente, también es una herramienta sumamente dificil de
utilizar: requiere de muchos ensayos, de una interacciéon previa con el grupo con el que
se piensa trabajar, de una muy buena comunicacién y de una buena imparticién de
instrucciones para que se entiendan, ademdas de una disposicién del grupo que lo
realiza que permita que todo lo anterior tenga sentido. A este respecto debo decir que
fui bastante obstinada en cuanto a la utilizaciéon de ésta metodologia ya que mis
directores de tesis ambos me recordaron que la cartografia no es una metodologia facil
y menos para una experiencia en campo corta y sin acompanantes, pese a sus consejos

insisti intrigada, quizas, por el como afrontaria el ejercicio.

Ya en campo, llevé a cabo el primer taller de cartografia social con 10 jovenes (6
hombres y 4 mujeres), entre los 13 y los 17 afios, del grado séptimo A de la Instituciéon
Educativa Felipe Abadia Moreno. Luego de hacerlo descubri que si bien habia sido un
reto interesante, las dificultades pudieron mas que mi determinacién y mi
inexperiencia. Comencé el taller pidiéndoles que pensaran en su vida como una historia
narrable para que asi vieran en qué espacios se habia desarrollado, a saber: casas, rio,

monte y colegio. Queria que ellos a través de ese ejercicio evidenciardn cémo a lo largo
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de sus vidas habian ido reconociendo y viviendo nuevos espacios. Sin embargo, lo que
ocurri6 fue que en general el grupo se dedic6 a dibujar su casa pero sin pensar en una
historia paralela que acompafara a sus dibujos. Considero que falt6 un ejercicio previo
que resaltara, en una historia ajena, la importancia de los espacios y los hiciera mas
evidentes. Los resultados del taller se mostraran en los anexos y también se hard

referencia a cosas que ellos dijeron a través del texto.

Desde el primer taller me qued6 una gran sensacion de vacio, de que algo faltaba para
la realizacién de los talleres que tenia proyectados. Sin embargo comencé a planear otro
taller, esta vez con 10 mujeres adultas: entre los 30 y los 60 afios. El problema, para el
segundo ejercicio de cartografia social, se dio en su planeacién ya que varias de las
mujeres a las que convoqué me manifestaron su incomodidad con la realizacién del
mismo. Aclaro aqui que nunca se negaron a asistir, pero también sé que fue por no ser
irrespetuosas conmigo. Muchas me dijeron que no sabian dibujar bonito, que para eso
estaban los muchachos y también algunas me dijeron que no sabian escribir y que por
eso era “mejor hablar para no pasar penas”. Debido a la reaccién de las mujeres al taller
decidi cancelarlo y mejor visitarlas a todas en sus casas para hablar con ellas en charlas
informales que podian o no girar en torno al territorio y que por lo general terminaban

en torno a la familia.

También recurri a realizar entrevistas formales, en las cuales la grabadora con su punto
rojo encendido parecia ser un fuego a punto de quemarles la lengua a aquellos que
estaban hablando. Sucedi6 en las tres entrevistas que realicé que después de apagarla se
acab6 también la tensién y volvieron asi muchas palabras e historias que parecian no

querer ser reproducidas por nadie mas que sus portadores.

La etnografia fue una herramienta ideal para el contexto, porque observar y participar

de las actividades que se hacian dia a dia me ayudo a interactuar con la gente. Irme al
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monte, trabajar y esforzarme para poder aportar en el trabajo, ayudé a que dejara de ser
una extrafia para pasar a ser una compafera de trabajo y muchas veces el objeto de
bromas y también de atenciones de todos, porque estar a su nivel me fue imposible:
jornadas de dias enteros en las que participé fueron intermitentes para mi, pues habia
veces que creia que la espalda ya no me daba més y unas en las que el sol era tan fuerte
que no me dejaban trabajar: “no lleve sol, vaya y hagase en la sombrita”. Asi, entre mi
falta de entrenamiento para el trabajo fisico y sus atenciones fui aprendiendo de ellos,
de la manera de realizar las actividades, sus chistes?4, sus cantos y sus silencios. Aprendi
a refrme de mi misma por no saber manejar un machete, y por quedarme atrapada en el
barro més que nadie. Poco a poco le fui perdiendo el miedo a no saber hacer lo mismo, a
no entenderles y tener que preguntarles una y otra vez qué habian dicho o qué
significaba esa palabra. Ademas fui encontrando soluciones a mi falta de entrenamiento
en el monte, mi mano suplié al machete y me comencé a mover por caminos donde el
barro no era el principal elemento. Creo que fue asi como fuimos construyendo una
relacion en todos los espacios: el pueblo, el monte, y la casa, y que fue, en gran parte, un

aprendizaje desde el saber-hacer productivo y reproductivo.

Escritura

La escritura la concebi, desde mi estadia en campo, para ellos, para la gente de
Chachajo, pues si bien es cierto que tengo que entregar un producto académico como
resultado, también quiero que, por medio de su lectura, ellos hagan un proceso de
conocimiento o reconocimiento.

Adicionalmente quiero decir que Anderson Palacios realiz6 una lectura del capitulo 1y
del 3 mientras atin estaban en construccién y me dio consejos y me hizo cambiar

algunas cosas, lo que nutrié mi texto totalmente, puesto que ser evaluada por él, que es

24 En Chachajo la palabra chiste se refiere mas a historias y cuentos, que a dichos y ocurrencias graciosas.
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parte de la comunidad, me parecié la mejor manera de saber si lo que estaba haciendo
tenia un sentido profundo o no. Adicionalmente, cualquier duda que tuve, asi como los
olvidos, las consulté directamente, (por medio de una llamada), con Juana, Lina o Luis

Levinson.

No quiero, sin embargo, dejar de reconocer aqui la influencia que tuvieron otros autores
en mi escritura, las obras literarias y académicas que han nutrido mi vida, estan todas
aqui presentes, asi como mis aprendizajes diarios y mis experiencias. Las palabras de
autores, familiares y amigos acompafiaron la escritura y le dieron distintos enfoques al

texto.

Antes de viajar lef a varios autores que han realizado trabajos en el Choc6 y pude notar
que hay cierta inclinacion a hablar de las practicas y no de las personas, por ejemplo el
libro: Zoteas; biodiversidad y relaciones culturales en el Choco biogeogrifico colombiano, se
refiere mas a las précticas: a qué y como se siembra, a la diversidad biolégica que
contienen las zoteas y en qué medida ayudan a complementar la dieta, e incluso a
obtener ganancias de la comercializaciéon de los productos derivados de ellas. Sin
embargo, y a pesar de los testimonios recogidos y la ubicacién geografica que se hace,
es poco y pobre el acercamiento a las personas que se retrata en los articulos del libro, es
por esta razén no quiero hablar de las practicas sino de las personas porque no se
soluciona nada con pensar que moviendo una préctica de un lugar a otro o remplazarla,
se van a solucionar los problemas que existen en las comunidades, ya que “os
fenémenos sociales se definen por las relaciones que guardan entre si. De ahi que la
contextualizacién se vuelve un principio de primer orden todo a lo largo del proceso de
investigaciéon” (Barbieri, 1992: 154). Hay que conocer la comunidad para poder ver de

donde nacen las probleméticas. Antes de irrumpir con un cambio, es primordial

conocer y dialogar, para concertar cualquier cosa antes de actuar.
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Finalmente, espero que este texto sirva para aquellos que lo hicieron posible, para todas

las personas que, en Chachajo, me acogieron y acompanaron.

El rio Palacios

X

IL RIO FACI0S
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Cuodro de Convenciones
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Diagrama 1. El rio Palacios

1  Luis Ventura Palacios 26 Merlin Palacios Palacios

2 Maria Concepcién Moreno o7 gou}iggtzc; Palacios Palacios (Paparrupe) (Mayupa)
3  Mama de Juana 28 Anderson (Sandalio) Palacios Palacios (b. 1994)

4  Otaviana (Ota) Palacios Garcia 29 Deivinson (Tito) Palacios Palacios (b. 1996)

5 Juana Bautista Palacios Garcia (b. 1958) 30 Mama Jhon
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6  Emiliano NaiPalaciosAndrades (b. 1948) 31 Darcio Palacios

7 Luisa Palacios Moreno 32 Sandra Patricia Martinez Abadia
8  Lola Palacios Moreno 33 Jailer Palacios Abadjia (b. 2000)

9  Ramon Palacios Moreno 34 Juan Carlos Palacios Abadia

10 Benito Palacios Moreno 35 Kevin Palacios Abadia

1 l(\t/)l'a;lgagizcundma (Cunda) Palacios Moreno 36 Jackson Palacios Abadia

12 Ruperto Palacios 37  Yulitza Palacios

13 Mama Darcio 38 Felipe Palacios

14 Rubia Palacios Palacios 39 Bryan Palacios

15 Hipdlito (Polo) Palacios Palacios 40 Miller Palacios

16 Ney Abadjia (b. 1988) 41 Eylin Palacios

17 Bernabeth(lka) Palacios Palacios 42  Naiber Palacios

18 (Muma) 43 lan Marco(Alexis) Arias Palacios
19 Angela 44  Jhon Palacios

20 Nai Palacios Palacios)(Naicito) (Nancho) 45 Fernando Palacios Martinez

21 Rosa Berena (Berena) (Shure) 46 José Luis Palacios Martinez

22 Arias 47 José Gabriel Palacios Martinez
23 Lina Maria Palacios Palacios (b. 1991) 48 José Miguel Palacios Martinez
o1 Luis (Nifio Grande) Levinson Palacios 49 José Darcio Palacios Martinez

Palacios (b. 1993)
25 Emelina (Eme) Palacios Palacios

Las familias en el Baud6 son como el rio, estdn dispersas por muchas partes; todas
saben de donde vienen y si sigues sus cauces te pueden llevar a tierras lejanas como
Bogotd, Medellin o Quibdd, o quiza a lugares cercanos, como pueblos y comunidades

vecinas.

Las familias son grandes, abundantes en solidaridad, carifio y preocupacion, fuertes y
obstinadas porque cuando una idea se les mete a la cabeza es muy dificil que se la
saquen. Tienen sus temporadas secas en las cuales los peces abundan y el agua es mas
para jugar que para refrescar; también sus temporadas de inundaciones que les quitan
los peces pero les dan un poco més de comodidad. Como el rio tienen arboles regios y
poderosos que, aunque no son todos iguales, viven en comunién con el agua y con el

sol.
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También hay en ellas arboles caidos, piedras y remolinos. Es asi porque, aunque
muchos mueren, su recuerdo sigue vivo y, con él, sus ensefianzas y lecciones que se
hacen presentes en el actuar y el pensar de sus familiares. Ademas, porque hay quienes
escogieron un camino pedregoso que los ha llevado a cruzar bastantes pruebas y otros
tantos que han ido por remolinos de tiempo, suerte e incertidumbre que a muchos han

hundido o los han arrastrado a paises vecinos.

Las familias en Chachajo s6lo necesitan que uno las quiera navegar, y asi comienzan a
contar chistes de ellas mismas que, como el rio, salpican con sus frescas aguas y remiten

a tiempos en los que la magia impregnaba la vida cotidiana.

La familia que me acogi6é y me permitié navegar por sus aguas fue la familia Palacios
Palacios. Pero no llegué de repente hasta ella, fueron largos los caminos y recorridos
que me llevaron al Baud6. Todo comienza con Rudecindo Castro?, un lider
afrochocoano, nacido en la regién, residente actualmente en Bogotd. En su compaiiia
viajé por primera vez al Choco, a Puerto Meluk, en donde conoci algunos de los lideres
comunitarios que conforman el Consejo Comunitario General del Rio Baudo y sus Afluentes
“ACABA”. Rudecindo me ayud¢ a definir el lugar especifico al cual ir en el Alto Baudo.
Hecho esto, me contacté con Melki Palacios quien nacié en Chachajo, ha acompafiado a
varios antropdlogos y antropdlogas en expediciones pasadas. Melki es un hombre
mayor, de unos 60 afios, habla muy rapido, por lo cual es dificil entenderle; al principio
crei que era por mi falta de costumbre pero luego descubri que no era sélo mi
percepcion. Los ojos de Melki son muy expresivos, parecidos a los de un nifio pequefio
pero cargados de experiencias que parecen querer correr a contarse. Creo que por eso
Melki habla tan rapido, siempre tiene tanto que contar que apenas ve la oportunidad

arranca una carrera de palabras.

25 Aura Castro es su hermana mayor y ella ha recibido a varios antrop6logos de la universidad que hemos ido a

hacer nuestro trabajo de campo al Chocé.

29



Melki esta casado con Lola Palacios, vivieron en Chachajo durante mucho tiempo, pero
Lola enfermé y eso hizo que la pareja se estableciera en Quibdé. Ahora ella esta en casa
y él terminando el colegio. Melki fue quien nos gui6 en nuestro primer recorrido, con él

llegamos a Chachajo y alli conocimos a su familia.

La familia?® que Melki nos presento6 recién llegamos fue a Juana Palacios, hermanita?” de
Lola. Juana tiene 54 afios y una voz penetrante pero arrulladora, es de esas voces que
pueden cantar nanas antes de dormir o de las que al reganarte te ponen los pelos de
punta. Juana no es muy alta: mide mas o menos 1,58 m, es de contextura delgada y tiene
manos y pies redondos en los cuales se pueden ver huellas de un trabajo frecuente y
prolongado. Es una persona sencilla, todo lo que le preocupa es tener bien a su familia,
poderles dar de comer, tenerlos bien vestidos y verlos contentos. Para lograrlo ha
trabajado mucho en las fincas, cultivando, cosechando y pescando; en la casa
arreglando, cocinando, lavando, en fin: criando. Su dedicacién se ve en cada detalle y ha
aprendido a ser dura y carifiosa al mismo tiempo, lo que la ha hecho ser una persona
con mucho carécter, por las buenas, buena y por las malas, terrible. No porque sea mala
sino porque tiene un temperamento muy fuerte, asi como se rie y cuenta chistes mejor
que nadie, también se pone muy seria cuando algo le molesta, tanto que hasta le duele
la cabeza. Cuando Juana se arregla reemplaza sus camisas y pantalones viejos y
manchados de varios colores, por vestidos negros con flores blancas; cambia su cola de

caballo y su trenza tnica por varias trencitas o por su pelo suelto y bien peinado.

Nai Palacios es su esposo desde hace mas de 30 afios; juntos han construido una gran

familia. Nai tiene alrededor de 64 afios, es delgado, alto y muy simpético. Pocas veces se

26 Cuando alguien del Baudo se refiere a un pariente le dice familia: “mi familia Juana” nos dijo Melki, a mi padre
y a mi, al presentarnos a Juana.

27 Enla mayoria de las veces cuando una persona se presenté como hermana o hermano de alguien se llam¢ a si
misma hermanita o hermanito.
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le ve de mal genio, sobre todo porque cuando tiene mal genio no esta en la casa o se
acuesta a dormir. A Nai le encanta molestar a Juana, a sus hijos y a sus sobrinos. Le
fascina fumar cigarrillos Pielroja; mientras va fumando y el humo va subiendo
lentamente por la cocina comienza a recordar cosas. Es después de las comidas vy,
mientras fuma, que las historias comienzan a llegar y él se envuelve en una nube de
humo y de recuerdos que se hace carne en su tono de voz, tranquilo y a la vez picaro,
que logra transportar facilmente a la loma, al monte, en donde sus pasos sobre las hojas

suenan como susurros y el latir de los perros se vuelve mas intenso.

Juana y Nai tuvieron trece hijos y de ellos sélo viven actualmente siete: Rubia, a quien
no conoci puesto que vive en Quibdé; Hipdlito, quien estd casado con Ney; Ika, casado
con Muma; Naicito, quien tiene dos mujeres: Angela y Rosa Berena; Lina y finalmente

los tres menores, Luis Levinson, Emelina y Merlin.

De todos los hijos de Juana, Hipélito fue al comienzo el mas serio conmigo, pero poco a
poco se fue soltando y comenz6 a hablarme sin recelo. Hipdlito es bajito, es un excelente
cazador y le hered6 el temperamento a Juana. Es padre de cuatro nifios: Jailer, Juan
Carlos, Kevin y Jackson. Jailer tiene doce afios y esos mismos afios son los que se lleva
con su mamd, puesto que ella fue madre muy joven. Después sigue Juan Carlos a quien
le practicaron una colectomia, es decir le extirparon el colon; esto ocurrié cuando él era
un bebé y gracias a eso ahora puede correr, trabajar y jugar. Kevin “él es muy necio, a mi
no me hace caso y a Polo lo escucha sélo de vez en cuando”?8. Para todos es dificil lidiar con
Kevin, es muy necio y mentiroso, s6lo piensa en jugar y molestar, aunque si se lo sabe
llevar es muy colaborador y se interesa por lo que uno le dice. El dltimo en nacer fue
Jackson, un nifio muy tranquilo y penoso pero de la mano de Kevin pierde la pena y la

tranquilidad y se pone a hacer travesuras.

28 Conversacién con Ney Abadia, Marzo de 2012.
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Tka es mas parecido a Nai que a Juana, aunque también tiene un genio tremendo. Fl es
experto con el cemento y también es carpintero, asi que los profesores lo contratan para
que les ayude a construir cosas. Desde el comienzo fue muy querido, me llevaba a ver
sucesos: cuando mataron una babilla, me llevé a verla porcionar e incluso me dio un
pedazo para que lo cocinara. Sus hijos son: Yulitza, Felipe, Bryan y Miler. Miler atn esta
en el KAY?, mientras que los demas estan todos en el colegio. Yulitza y Felipe son los

mayores; ella canta y Felipe acompana a Nai o a su papa a la finca y les ayuda.

Naicito es un muchacho joven y apuesto, tiene por esa razén muchos problemas con las
mujeres; todas quieren estar con él. Dice Juana que eso es porque cuando era chiquito,
lo omblig6® con nido de Mancua y por eso todas las mujeres lo persiguen. Desde que
llegué fue muy amable conmigo, me invit6 a estar en clases del SENA y me prest6 su
radio para que escuchara musica relajada. Naicito es motorista asi que al que lo contrate
va y lo lleva hasta donde quiera, por eso se la pasa viajando y cuando llega de nuevo a
casa trae encargos y noticias nuevas asi como la discordia, porque sus mujeres
comienzan a pelear para que se quede con una y no con la otra. Como a él le gusta
mucho la rumba y las mujeres, se mete en muchos lios con ellas, porque es apuesto y
tiene plata para gastar, pero en general nadie se mete con él porque Angela y Berena
siempre lo tienen rodeado. Con cada una tiene un hijo, Eylin y Naiber. Aunque en
realidad con Angela tuvo otro hijo hace ya mucho tiempo, pero a ese se lo llevaron para

Quibdé y lo dieron en adopcion.

Lina tiene mi edad, es decir 22 afios, y es muy “fiestera”, no obstante la primera vez que

estuve en Chachajo no pudo bailar mucho porque estaba recién parida, hacia menos de

29 Es la designacion que se le da en el Alto Baud6 a los hogares del Instituto de Bienestar Familiar en donde las
madres comunitarias cuidan durante el dia a bebés y nifios pequefios, les dan onces de mafana y tarde y
almuerzo. Los nifios no siempre van al KAY, porque muchas veces no ha llegado la comida desde Quibdo, asi
que so6lo asisten cuando son convocados por las madres comunitarias.

30 Le eché polvos de nido de Mancua en la herida que quedé cuando se le desprendi6 el ombligo.
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un mes que habia tenido a su bebé y por eso tenia que cuidarse para que no se le fuera a
entrar un frio que la matara. La segunda vez ya pudo ir a todos los bailes que se
organizaron y bailar toda la noche. Con Lina, comparti mucho sobre todo por las
mafianas cuando los demds estaban en el colegio y ella y Juana eran las que se
quedaban en la casa. Juana dice que agradece a Dios que Lina haya tenido su hijo
porque asi le paré la lengua a muchos que decian que Lina no iba tener nunca rumbo.
De las hijas de Juana, al ser la mayor que vive con ella, es la que mas le ayuda en las
labores de la cocina y la que organiza la casa cuando Juana no esta. Su bebé se llama Ian
Marco, porque asi lo nombré su papa en una llamada que le hizo a Lina, pero todos lo

conocen como Alexis.

Luis Levinson, Nifio Grande, estd terminando el colegio y es reconocido por toda la
comunidad como uno de los jévenes mas inteligentes y dedicados al estudio. Con €l fui
al monte, alli conversamos sobre la creaciéon del mundo, hablamos de lo poco que yo
recordaba de filosofia y estudiamos las pruebas del ICFES. Es alto, delgado; Juana dice
que cuando crezca va a ser el més lindo de todos sus hijos. Luis Levinson se sabe mover
a la perfeccién en el monte, es muy bueno para el trabajo, pero eso casi no le gusta, le
interesa mas la tecnologia, le gustan los celulares, los computadores, las conexiones y

las peliculas.

Emelina estd en noveno grado y es muy seria; en todo el tiempo que estuve sélo la pude
hacer reir tres veces y cuando mas la vi reir fue con muchachos de su edad, porque en la
casa estaba seria haciendo sus cosas. S6lo algunas veces, cuando no podia evitar
acompafiar a Nai mientras molestaba a alguien, dejaba su seriedad de lado. A Emelina
le gusta mucho cantar y gracias a eso el cura de Chachajo la ha llevado a ella como a

otras muchachas, varias veces a comunidades cercanas en las que oficia la misa.
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Por ultimo queda Merlin, con ella fui por primera vez a lavar mi ropa al rio y a bariar3’.
En su salén que hice el taller de cartografia social. Ademas con ella y con Luis Levinson
mi papa desarrolld un vinculo especial porque comparten el gusto por el ajedrez.

Merlin es atin pequena pero le encanta bailar, cada que puede se cola en las fiestas.

Juana y Nai tienen un sobrino en comun por ser hijo de una hermana de Juana,
Secundina, y también hijo de un primo hermano de Nai, Ruperto. Se llama Anderson,
tiene 18 afios y es el “compadre” de Luis Levinson. Anderson es un muchacho muy
amable y conversador, eso hizo que hablaramos mucho, asi se fue volviendo mi
acompafante en Chachajo. Anderson trabaja en el monte todos los fines de semana e
incluso cuando no tiene clases. Le gusta mucho cazar y sabe “una cantidad de cosas”
sobre las plantas porque aprendi6 de sus papas. Ademads de trabajar la tierra, Anderson,
esta terminando el colegio y, ahora, quiere estudiar en la universidad, aunque recién
llegué querfa ser o policfa o militar®*. Actualmente vive con su hermano, Deivinson
(Tito), pues sus padres, debido a la salud de su pap4, no pueden estar en Chachajo con
ellos. Ellos dos junto con su hermano mayor, Ruperto (Paparrupe/Mayupa), son

catalogados por las mujeres del pueblo como los mejores bailarines.

Las familias son como el rio, son el territorio, el hogar y un conjunto de ires y venires.
Esta etnografia se cre6 en el interior de la familia Palacios Palacios y aqui es donde todo

comenzo.

31 Bafiar o bafiando se refiere a algunas actividades realizadas en el rio. Lavar ropa, lavar losa, bafarse o jugar.

32 Mas adelante hablaré sobre lo que se espera de los jévenes de Chachajo y sus posibilidades reales cuando
terminan el colegio.

33 Estas son las personas principales, adicionalmente aparecerdn otras que o se presentardn en el texto o estaran
en la lista de “otras personas” en los anexos, con una corta descripcién.
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Pueblo, casa, monte: sistema productivo interrelacionado

JULIAN, EL MOTORISTA

Viene subiendo por el rio. Tiene su impermeable puesto porque las gotas de lluvia, que
no parecian ser mas que un espanta flojos, se han convertido en aguacero. Julidn tiene
58 afios de edad y ha trabajado toda su vida en el rio, primero a sus alrededores
trabajando la tierra, luego como motorista y ahora en ambas tareas. Con el motor gana
el dinero que requiere su familia para vivir; mientras que cultivando y criando cerdos
obtiene la satisfaccion que necesita para ser feliz. Su viaje comenz6 hace tres dias: salié
de Puerto Meluk el martes, bien temprano para que le rindiera porque planea llegar a
su casa de nuevo el domingo para compartir el descanso con su mujer. Ahora subiendo,
su mercancia se ha ido agotando mientras que su lista ha ido aumentando. A Julidn no
le interesa el dinero que le den por los pescados ni por la remesas, lo que quiere es
llenar su lista de nombres de personas que se comprometan a cortarle platano, a darle
una o preferiblemente mas, raciones34. Ese es el verdadero negocio, bajar con el platano

) .35
a vendérselo a los paisas™.

Yo subo tranquilo, pero cuando bajo, bajo a mil porque ya llevo la platica, el platanito. Lo
acompafiamos en su recorrido Viejita y Jeisson, que salieron de Puerto Meluk y tres
indigenas de Nauca, Jésica y yo desde Pie de Pat6. El bote tiene diez remesas para
distintas familias de la orilla del rio que han encargado arroz, lentejas, frijoles, aceite,
jabén en polvo y en barra, ademas de algunos otros productos que no se consiguen en

su tierra, porque segin lo explica el informe final del Biopacifico:

34 En el Chocé una racién semanal estaba constituida por un nimero de 64 platanos y un colado de maiz.
(Jiménez 2000:8) Hasta hoy se mantiene la denominacion de 64 platanos como una racién.

3 Esla denominaci6n que tienen en el Choc6 para las personas blancas, morenas o mulatas que no son ni negras
(libres) ni indigenas (cholos).
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Los productores demandan algunos bienes de otros productores para lo que se valen del
intercambio (platano y coco por pescado, por ejemplo) y también bienes manufacturados
fuera del sistema (herramientas, pilas eléctricas, tela, ropa, etc.), para lo cual necesitan

ingresos de dinero. (Casas, 1998: 60).

También hay dos neveras de icopor, cada una con un tipo de pescado: manteco y
cachama. Hay canecas con gasolina, para alimentar el motor, y biche®® para embriagar a
los que tengan los sesenta mil pesos que cuesta la caneca. Como vamos vendiendo, el
motor va muy lento y asi de paso ahorramos gasolina. En mi segundo dia de viaje, que
es el cuarto para Julidn, por fin llegamos a Chachajo. Julidn comienza a gritar pescado,

pescado, pescado y las cabezas de las personas comienzan a asomarse:

C: ¢ Cudndo corta serior Julidn?
J: El domingo desde temprano, me tiene listo el platanito?

C: Si serior, pero entonces deme una de biche de una vez.

Mientras tanto yo me preparo y desembarco. Las sefioras que compraron su pescado lo

llevan en ollitas y se devuelven a sus hogares por una de las vias principales del pueblo.

COMO ES CHACHAJO

La conquista espafiola trajo muchas cosas; una de ellas y para el caso, la cuadricula. No
es que antes de su llegada no existiera el cuadrado en América, los petroglifos
demuestran que si existian, es s6lo que la cuadricula que trajeron los espafioles
determiné la manera de construir los pueblos y las ciudades: una plaza principal con
cuatro esquinas en donde estdn la iglesia, el gobierno, la policia y los bancos. De ahi en

adelante el pueblo se sigue extendiendo segin el orden preestablecido por rectas

36 Esun trago, una especie de aguardiente, fabricado a base de cafia en el Chocd, tipico de la region.
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invisibles las cuales reproducen la figura de la plaza hasta que, en algin momento, una
curva aparece y el orden comienza a cambiar pues las periferias, excluidas de la
organizacion, estan llenas de formas circulares. Estas cuadriculas se multiplican
alrededor del territorio nacional. En los pueblos de los andes o cercanos a ellos y asi
como los dameros urbanos, estas cuadriculas, se van perdiendo en las curvas de los rios
de las periferias, donde las calles y las ruedas son reemplazadas por el rio, las canoas y
los canaletes. Los pueblos del Choc¢, lejos de seguir los esquemas andinos, tienen sus
propias maneras de organizarse en el espacio. En ellos, el rio es la guia; las casas le dan
la cara, lo saludan, lo veneran, lo respetan. En el Choc¢, los rios no son como los cafios o
los vertederos urbanos; son lugares de vida en donde todo fluye, en donde se puede

jugar o pescar, son ellos y su comunidad.
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Mapa 1. Chachajo y sus habitantes
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10.
13.

16.
19.
22.

25.

28.

31.
34.

37.
40.

43.
46.
49.

52.

55.
58.

61.

64.
67.

70.

Maria Angela, Luza.
Dorila

Darwin, Felipe, Bebe, Nifio.

Ota, Mecho, Liva, Lumbey.

Camilo, Gustavo, Martin, Sebastian,
Cristina.

Franclin, Franchesca, Jimena, Pepe.
Casa Comunal

Pachacu, Saturnina, David, Nenito.

Bety, Chumaja, Nenita, Juan, Eber,
Maryuri, Cesitar, Juan de Jests,
Marisol

Juana, Emiliano Nai, Luis Levinson,
Lina, Alexis, Emelina, Merlin, Nifio
negro, Naicito, Berena, Naiber

Pacheca

Alicia, Ernestina, Eldi, Alberto Juan.

Dompo, Yuly

Cesar, Machoya

Paparrupe, Anderson, Tito
Ruperto
Navo

Cleotilde
Colegio
Jimmy, Diana, Miguel, Chiqui

Chachy, Jaider

Discoteca JoséJohnFer
Luz Mila, Jaiver

Santana

11.
14.

17.
20.
23.

26.

29.

32.
35.

38.
41.

44.
47.
50.
53.

56.
59.

62.

65.
68.
71.

Lleti, Yamir, Yoma, Elber y Neneca.
Rogeria, Yuquita, Yuca.

Hailer, Luis Donival, Anderson

Ruviela, Nena, Macaca, Pepe, Yanier, Paisa.

Calila, Benito, Armando, Yine, Anicia, Maria
Elsa (Vena), Pacho, Victor, Sebastian.

Igual al 6
Eliecer, Chily

Transito, Nive, Joaquin, Dicson, Juan Camilo.

Centro de salud

Tia Negra, Viejo Jecho, Yurani,

Cachimba, Marisa, Mello

Viejito,

Diana, Eriko, Pili y Pirlo

Apolonia, Chavela

Dany, Justo

Chombo

Benito, Rosa, Tintin
Ruperto, Cunda
Carmenza, Luis Lemo

Cholo, Ale

Victoriano, Bertha

Hipolito, Ney, Jailer, Juan Carlos, Kevin,
Jackson

Dimao, Candy, Luz Dary, Juan Carlos.

Chily, Bache

Olga, Chayane

Deposito gasolinera

12.
15.

18.
21.
24.

27.

30.

33.
36.

39.
42.

45.
48.
51.

54.

57.
60.

63.

66.
69.
72.

Auclino, Maria Angela.
Yicela, Navi.

Francia, Erenia, Arley, Fabian, Amalia.
Pejo
Maria Concepcién, Samara.

Dicson, Choly

Tintin, Araceli

Digna, Juan, Mikiki, Bebe, Estela,
Tolima.
Ika, Muma, Miller, Felipe, Yulitza,
Bryan
Mbnica

Tocaya, Ramoén, Cindy, Ramén

Floremiro, Elisa

Mayo, Ricardo

Lo mismo de 33

Purancel, Sandra
Chupa, Milady
Alexander, Asuncién

Estudiantes indigenas

Luisa, Rosa, Kilo, Deimer.

Mochito, Evelyn

Darcio, Patricia, John, Fernando, José
Luis, José Gabriel, José Miguel, José
Darcio.

Mello
Carlos Mario, Maricela, Ronal, Cindy.

Parroquia

Tabla 1. Personas que viven en los barrios de Chachajo. Arriba, junto a las convenciones del mapa 1, estas personas

se distribuyen segtin los barrios en los que habitan.

1a2l. Las Brisas
22 a 31. Centro

32 a 41. Milpesal

42 a44.Ira

45 a 49.Los Palacios
50 a 55. Escolar

56 a 72. El Silencio
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Chachajo tiene cuatro vias principales: el rio y otras tres dentro del pueblo. Una es
paralela al rio; las otras dos, perpendiculares, terminan, una en la iglesia, la otra en el
colegio. Yo voy caminando por ésta ultima hacia la casa de Juana. El pueblo estd muy

activo.

Aqui se despierta antes de las cinco de la mafiana cuando los gallos comienzan a
caminar cantado su cancién al nuevo dia. Los murmullos crecen al ritmo de la luz; a
las cinco y media se escuchan gritos, risas, regafios e incluso cantos de mujeres,
hombres y nifios. —j Yurani! grita tia Negra. Es un grito cantando, su ritmo suena més a
apremio que a regafio. Se ha hecho tarde para ir a la formacién pero Yurani atn no ha
vuelto del rio. Pasos, risas se acercan, se alejan; todos caminan rapido para estar en la
formacion. Aquellos que han de ir al monte se han ido ya. Al monte hay que irse
temprano, los demds que tienen cosas que hacer aqui, estan en las puertas de sus casas
charlando unos con otros, contando suefios y escuchando a los demas. Algunos
incluso cuentan lo que han hecho en el dia. Por ejemplo Juana ya fue por palos para
astillar y le empacé pldtano vacio’” a Nai, para que subiera a Dopemadd3s. Veo a Ramoén
cruzando el puente con su catanga’’, parece que aprovechard para ponerla en el rio
antes que vengan las lluvias y lo ensucien. Un poco retirada pero con paso firme viene
su esposa, Tocaya. Aqui marido y mujer hacen las cosas juntos en el monte y en el rio,
asi se acompafian y garantizan la obtencién de buenos resultados. El trabajo en equipo
hace las cosas mas llevables, menos duras y mas entretenidas. Asi me lo hizo saber
Victoriano, una vez que estaba esperando a su mujer para irse juntos a pescar. Ambos

llevan sus canaletes y ademés Tocaya lleva un cepillo bien ajustado a la cabeza. Lo

37 Es decir, s6lo le envi6 platano, sin carne o alguna otra comida que lo acompafie, por eso esta vacio.
38 Esuna quebrada que queda mas arriba de Chachajo en la cual muchas personas tienen sus fincas.

39 Es un canasto construido especialmente para pescar, en el cual pueden entrar los peces pero no pueden salir.
“«Catanga: De Catana, cesta; de catay, llevar a hombros o a la espalda). Entre nosotros es una canasta de
mimbre que de ordinario tiene tapa y sirve a las gentes pobres para los ttiles» (Tascén, L. 1961)” Citado en
(Revelo 2010:38).
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usard en el bote porque, mientras Ramon hace trenzas en el rio con catanga y red, ella
hace trenzas en su cabeza. Al terminar, después de tanto trenzar, ambos cargaran el

botin desde el rio hasta la casa.

Apolonia lista para ir a pescar con Catanga®’

Hay siete barrios en Chachajo: Las Brisas, Centro, Milpesal, Ira, Los Palacios, Escolar y
El Silencio. En mi recorrido, del rio a casa de Juana, paso primero por Las Brisas ya
que se encuentra de cara al rio; en él, las plantas que crecen en las zoteas*" se asoman
desde la montafia a saludar al rio, agitando suavemente sus hojas. Al cruzar la calle
uno se encuentra con las casas de Benito, Rogeria, Ota y Rubiela (ver nameros 15, 14, 8
y 4 en el mapa). Las Brisas es el tnico barrio donde las zoteas estan al frente de las
casas. Es un lugar excelente para tomar la brisa nocturna y escuchar las historias de
caceria que a Benito le gusta contar. Son las personas de este barrio las que primero

escuchan a un motor cuando sube o baja; desde la montafia uno se puede asomar para

40 Todas las fotos que aparecen en esta tesis fueron tomadas por la autora.

41 . . . L .
Son huertas elevadas en donde las mujeres cultivan hierbas para dar alifios a sus comidas.
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saludar, decir adiés, mandar razones y hacer encargos. En las Brisas est4 la casa del
profesor Eliecer, con su tienda, su billar y su discoteca, (ver nimero 21 en el mapa).
Cada que suena un bunde, parece que se fuera a partir en dos con tantos saltos y gritos.
El domingo de resucito*? hay fiesta en todo el Chocé. Chachajo es uno de los puntos de
concentracién. Baja gente de Puerto Luis, Puerto Angel y Cugucho. Me parece

escuchar La Chinininga de Alex Pichi:

Y salta pa” qui jAY! y baila pa’” lla jJAU!... a las chicas de hoy en dia les gusta la
perfeccion. Lo primero que te piden, regdlame una extension, pero sélo pa lucirla en
muy poquita situacién. Te llevo a piscina, no bafias. Que cae aguacero, te encerra. Si no
es con blower, no pasa na’; te llevo al bunde, no salta’ [...] y son chinininga jAU!” y

son chinininga jAU!4

Sigo caminando y llego al siguiente barrio, el Centro; que es de los mas frecuentados,
pues en él viven Transito, uno de los motoristas del pueblo que ademas vende
pescado cuando sube; Juana, que dirige uno de los tres KAY del pueblo; e Ika, quien es
muy solicitado por sus conocimientos en construcciéon. Ademas, por esta via se puede
ir del rio hasta el colegio, pasar por la cancha central y el cementerio. Muchas noches,
después de las rumbas, es uno de los lugares mas ruidosos de Chachajo. Los hijos de
Juana al terminar de bailar suelen hacer mucho escandalo antes de irse a dormir, sobre
todo cuando Naicito sale a bailar, porque Berena y Angela comienzan a pelear. De dia
el ruido lo hacen los nifios jugando en la cancha, esperan ansiosos la lluvia para poder

jugar a las cogidas y a lanzarse barro unos a otros.

En contraste con la cancha que se llena de nifios corriendo, esta el cementerio que es
poco frecuentado por las personas de la comunidad. Mientras estuve en el pueblo s6lo

hubo un entierro; el de la bebé de Chiqui. S6lo fuimos a enterrarla, su abuela, su papa

42 Domingo de resurreccion.

43 Alex Pichi, La chinininga.
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algunos nifios y yo. Los panteones afrocolombianos se reconocen porque en ellos hay
sembradas palmas de Cristo; en este cementerio, ademas hay cruces, algunas pocas
tumbas en cemento y algunas ldpidas. Al momento de visitar el camposanto: me
sorprendi6 que estaba todo enmontado y muchas roturas# estaban sin identificar,
como perdidas en medio del monte. Casi nadie acompafi6 el entierro de la bebé, o
hicieron mayor cosa ademas de poner a la nifia en la tierra, taparla y sembrar sus
palmas. Juana nos conté -a mi padre y a mi- que a los nifios no se les cantan alabados
sino romances. También que no se les hace novena sino que se les canta toda la noche.
Y que a los angelitos, que son los bebés como el de Chiqui, no se les hace mayor cosa
porque no les hace falta, s6lo su cajon y su entierro al que van los que quieren,
mientras que si es un adulto va todo el pueblo a enterrarlo; ademas se les hace un
velorio con todas las de la ley y viene gente de otras partes a acompafar a la familia del
finado durante las nueve noches. Onny Robledo dice que a los bebés no se les hace
una ceremonia tan grande porque “son angeles de Dios que no cometen pecados, no
saben nada de la vida y por tanto tienen las puertas abiertas para llegar al reino de

Dios” (Vargas, 1999a: 191).

*“  En Chachajo se les dice roturas a las tumbas.
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Palmas de Cristo, en el cementerio de Chachajo

El siguiente barrio comienza después del cementerio y la cancha, es El Milpesal. Se
llama asi porque antes habia muchas palmas de milpesos alli, aunque poco a poco se
fueron acabando. La primera casa del barrio es la del profesor Eriko quien vive con sus
hijos, Pili y Pirlo, y su mujer, Diana. Enfrente, se encuentra la casa de Floremiro quien
algunas veces prende la planta y pone musica a todo volumen. Fue alli donde vi cémo
porcionaban a una babilla y también cémo, al sonar mdsica, los nifios salian corriendo
a bailar para mostrarles a los demds los nuevos pasos que habian aprendido. A
continuacién viene el barrio Ira en donde vive Tocaya. Me contaron que es por ella
que se llama asi el barrio, porque antes en ese lugar siempre habia pelea, Tocaya se la
pasaba peleando con todo el mundo, alegando por aqui y por alld. Ahora las cosas se
han calmado, sé6lo se escucha pelear a Tocaya de vez en cuando. Aqui también vive
Apolonia; fue enfrente de su casa que la vi pilando el arroz. Ademas, su esposo suele

llegar de Yucal, un pueblo cercano, con marranos para vender o cambiar. Los cerditos

44



chillan, luchan por liberarse de las cuerdas que sujetan sus patas traseras. Por la casa
de Apolonia hay un desvio que lleva a una parte interna del pueblo, en donde se
encuentra el barrio Los Palacios. Se llama asi porque es el sector donde vive la gente
que viene de Puerto Palacios. Aqui tienen su casa Ruperto, Cunda y los sobrinos de
Ruperto. Es un lugar apartado por el que poco transité y al que sélo llegué una vez
que me invitaron a ver unos pericos* que estaban pelando. Al principio no reconoci al
animal pues no tenia pelo ni patas; luego, al ver sus patas, lo identifiqué. Estando alli,
aproveché para internarme hasta la tltima casa. Fue la tGnica vez que estuve tan lejos

de la via principal.

En el barrio Escolar queda el colegio. Alli también estd la casa de Cleotilde. La primera
vez que la visité fue para acompafiar a Luis Levinson a entregar el atatd pequenito
que hizo para la hija de Chiqui. Al llegar a la casa Apolonia me invit6 a seguir y ver a
la bebé que estaba encima de una mesa entre dos velas blancas, envuelta en una
sdbana, también blanca, y con una flor morada en su boca. Creo que nunca antes habia

visto a la muerte dormir tan tranquila, triste y hermosa.

El colegio de Chachajo y el de Pie de Pat6 son los tinicos del Alto Baudé que tienen
bachillerato completo*. Por esta razén hay muchos jévenes que, aunque no son del
pueblo, viven alli mientras estan estudiando. La Institucién Educativa Felipe Abadia
Moreno cuenta con una biblioteca, una cancha multiple, un salén-auditorio, un

basurero y un restaurante. Existen otras dos canchas caminando hacia el fondo del

45 Osos Perezosos. “Los perezosos son endémicos de la region Neotropical, desde la peninsula de Yucatén en
Centro América, hasta Brasil (Eisemberg, 1989; Emmons, 1999). Hay seis especies descritas y reportadas,
cuatro especies de perezosos de tres ufas (Bradypus sp.) y dos especies de perezosos de dos ufias (Choloepus
sp.) (Wetzel, 1985, Anderson, 2001). Aunque se han realizado numerosas investigaciones sobre ellos atn existe
mucha controversia y desconocimiento en cuanto e estas especies”. (Ministerio de medio ambiente, 2007:7). En
Chachajo hay especies de tres y de dos uhas.

46 En Nauca ha habido un largo proceso de consolidacion del colegio que culminara el préximo afio con la
creaciéon de grado once en el colegio. Esto lo sé porque conversé en uno de mis viajes con el rector de alli,
Angel.
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pueblo: una inmediatamente después del colegio y otra a unos cinco minutos de

camino en donde se juegan campeonatos de futbol.

El altimo barrio es El Silencio aunque es mds conocido como EI Bajo. A El Silencio le
decian asi porque antes de que Darcio fuera profesor, ese sector era muy callado;
ahora las cosas han cambiado, las personas han comenzado a referirse a esta zona del
pueblo por su ubicacion geografica; por eso le dicen EI Bajo, porque se encuentra en la
parte mas baja del pueblo. Aqui uno se puede encontrar con la iglesia, la casa de
Darcio, la discoteca JoseJhonFer, la casa de Luisa y la mayoria de casas de los
profesores. El camino que lleva del rio a El Bajo es muy transitado, por alli se sube
mucha mercancia para las tiendas del profesor Carlos Mario, de Darcio y del cura. Este
sector del pueblo es muy iluminado puesto que las plantas de Darcio y de la iglesia se
prenden casi todas las noches; muchas personas van donde Darcio a cargar sus

celulares y a ver television, otras van a la iglesia a ver peliculas y jugar videojuegos.

Adicionalmente, hay otros espacios que aunque no estan dentro del pueblo hacen
parte de él como: el rio, las quebradas, los terrenos aledafios al pueblo, las fincas, los
colinos, el monte y la montafia. En estos espacios las dindmicas de movimiento y
permanencia son diferentes puesto que no se vive en ellos, sin embargo se vive de
ellos por largas temporadas. Por ejemplo, en Dopemad6, Juana y su familia pasan
periodos cortos durante las vacaciones en los cuales aprovechan para poner al dia las
tareas de siembra, cuidado y recoleccién. Podria decirse que aunque ambos espacios
hacen parte del pueblo hay una separaciéon entre ellos. En su articulo “Habitats y
espacio productivo y residencial en las aldeas parentales del Pacifico” Gilma
Mosquera dice que lugares como Chachajo hacen parte de la dindmica de poblamiento
concentrado que identifica a la aldea parental, en la que una de las caracteristicas mas
sobresalientes es que se “genera la posibilidad de una primera separacion entre areas
productivas y de trabajo, y areas residenciales.” (Mosquera, 1999: 55). Siguiendo ésta

l6gica, en los espacios externos se realizan las actividades de produccion; mientras que
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en los internos se ejecutan las tareas de reproduccion. Sin embargo, como veremos
maés adelante, en realidad la separaciéon no existe en la medida en la que se realizan

tareas de produccién y reproduccién tanto en la casa como en el monte#’.

Volvamos entonces a los espacios internos, residenciales. Hay alli lugar para el juego
con: el billar, las cartas, el domino, los videojuegos y las cuatro canchas deportivas: la
central, las dos del colegio y la usada para campeonatos; para el entretenimiento con
los televisores, las peliculas y las discotecas; para el descanso, en cada casa; para las
charlas, en casas, calles, rio y cualquier otro lugar; para la muerte, en el cementerio y
en las casas de los dolientes que les ofrecen la novena; la educacién y formacién, en los
hogares comunitarios y el colegio; para el comercio, en las tiendas y el rio; y para las

visitas.

En el pueblo hay unas 70 casas, todas son hechas en madera y la mayoria estan
levantadas del suelo por pivotes. De todas ellas, hay dos particularmente relevantes
para mi porque me permiten retratar las diferencias que existen entre las casas de los
profesores y las del resto de personas del pueblo. La de Juana y la de Darcio. La casa
de Juana es un ejemplo de cémo han sido las casas desde hace mucho tiempo en
Chachajo. La de Darcio es una casa que vincula lo tradicional con elementos de las
ciudades, es una casa moderna en donde el poder adquisitivo de sus duefios toma
forma. Sin embargo, y a pesar de sus diferencias, ambas casas son sistemas
productivos integrados en donde lo publico y lo privado se intercalan para formar una

unidad.

47 Acerca de la produccién, la reproduccién y su relacioén, en el pueblo, se hablara mas adelante.
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LA CASA DE JUANA

Una escalera lleva a un pequefio recuadro que conecta con el balcén. La casa esté
pintada de azul en el frente; un azul claro, parece azul cielo difuminado. Asi es el
balcon que se encuentra entre el pequefio recuadro y la puerta de entrada. A cada lado
de la puerta, hay una ventana: la de la izquierda, da a la habitacion de Nifio Grande,
casi siempre esta cerrada. La de la derecha me permite asomarme y ver la mayor parte
de la casa. Ahora mismo no hay nifios del KAY porque es tarde y se encuentran en sus
propias casas. Pero atn hay nifios, estdn los hijos de Hipdlito: Kevin y Jackson,
correteando y cuchicheando por toda la casa mientras se pelean por quién va a lanzar
la préxima tapita al aire. Lina, Naicito y Nifio Grande estan trabajando en el estanque
del SENA* y el mayor#’, Nai, ha salido a hacer visita. También estd Juana, que se deja
llevar por el sopor del momento y estd durmiendo sobre montones de ropa que ha
separado por habitaciones; es normal que duerma a esta hora sobre la ropa porque es
su hora de descanso, su momento de tranquilidad y también porque a esta hora, a
menos que uno esté bariando, no hay nada mejor que dormir y asi escapar un poco del
calor que abraza fuerte y constante al pueblo. Durmiendo en el suelo la ropa se torna
ligera y el sudor corre lentamente por el rostro y los pliegues de la piel; brazos, piernas
y cuello son sus caminos a recorrer, pero en el suefio todo eso no importa, en el suefio

media hora de calor desaparece.

*k%

Juana me cont6 que su trabajo lo consiguié gracias a que, una vez hace 20 afios la cosa
se puso muy dura y tuvo que irse a Medellin como trabajadora doméstica de una familia

de evangelios a quienes les preocup6é que no pudiera estar con sus hijos por estar

48 El Servicio Nacional de Aprendizaje, SENA, comenzo este afio un curso en Chachajo de técnico en acuicultura,
para el cual han estado construyendo un pozo en el que van a sembrar tilapia para cultivar y si se puede
también bocachico.

49 Asf se habla de las cabezas de familia, Juana y Nai son los mayores de esa familia y asi se les identifica

facilmente. También se utiliza la expresién cuando se estd dando algtin consejo asi: joven, escuche palabras de
mayor.

48



trabajando y decidieron ayudarle a buscar un trabajo con el que pudiera estar con su
familia. Asi comenzaron a buscar opciones, la figura de madre comunitaria fue la que
les parecié més indicada; suscribieron a Juana al Bienestar Familiar y asi pudo volver a

Chachajo con su familia.

kA%

De nuevo vuelve el calor, recuerdo que estoy, ahora mismo, observando por la
ventana. Desde aqui se pueden ver cuatro puertas. La primera pertenece a la
habitaciéon de Nifio Grande; es la tnica de la casa que tiene candado todo el tiempo,
porque a Nifio le gusta mucho la tecnologia, tiene dos parlantes, un radio, tres
celulares (uno de Naicito, uno de Lina y uno propio), un panel solar y maltiples cables
para hacer conexiones o para cargar cosas. Nifio es el tinico de la casa que no comparte
su habitacion y su cuarto es casi un misterio para mi, nunca he entrado y lo poco que
he podido ver han sido detalles de aparatos y cables, ademéds de una cama al lado de la

ventana.

La siguiente puerta es la de la habitacién de Naicito. Estd pintada de verde; como
adorno tiene dos escudos del América: uno arriba y uno abajo. Esta habitaciéon huele a
menticol. Tiene una cama alta y grande en donde duermen Naicito, Berena y Naiber.
Al lado de la gran cama una repisa con elementos de aseo, aretes y adornos. Alli hay
un detalle que no se ve a menos que uno preste mucha atencion, es una ventana que

casi siempre estd cerrada y queda sobre la cabecera de la cama.

La habitaciéon de Lina es la que sigue en el corredor; tiene nombres escritos en el dintel
de su puerta. Son los nombres de quienes duermen alli: Lina, Alexi y Merlin. Lina y su
bebé duermen en una cama al lado izquierdo; Merlin tiene una colchoneta que acuesta
en el piso cuando se va a dormir. Aqui también hay una repisa que, en esta ocasion,

sirve para guardar la ropa de Lina y Alexis. Ahora mismo la habitacién est4 oscura,
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estd toda tiznada porque Lina olvidé una noche apagar la lampara de petrdleo y se

despertaron todos tiznados y tosiendo.

La dltima puerta corresponde a la habitacién de Juana y Nai; ésta también puede ser
cerrada con candado aunque sélo la cierran asi cuando Juana y Nai se van de viaje.
Tiene un gran mueble en donde Juana guarda los vestidos de la familia, esos que s6lo
se usan en ocasiones especiales como bailes, fiestas, velorios y novenas. La cama de los
mayores no es muy alta pero es ancha y parece que muy cémoda porque Nai toma

muchas siestas en ella.

Volvamos a la “parte de adelante de la casa”, lo que en una casa de Bogota seria la
“sala -comedor”. Las paredes de todo el lugar estan cubiertas con figuras en foamy de
animales y de letras®, hay abecedarios en letra maytscula y mintscula pintados en
carteleras y también hay ejercicios para colorear calificados con 4 y con 5. Los ejercicios
estan hechos con el mismo dibujo: un duende acompafiado de un conejo, un zorro, un
péjaro y un arbol, pero los colores varian. El dibujo del lado izquierdo tiene colores
pastel mientras que el del lado derecho tiene colores fuertes que resaltan a la vista.
También hay una oracién: Gracias Dios por mis brazos ya que hay tantos que han sido
amputados, por mis ojos en este mundo donde muchos no pueden ver... gracias por
mi vida ya que hay tantos que mueren sin nacer. Avanzando por esta parte hasta
llegar casi a su final, nos encontramos con Juana y la ropa, arriba de ella hay un
televisor, un DVD, un espejo, peines y chaquiras. Aqui a otra hora del dia y sobre todo
los fines de semana Emelina se prepara para peinar a sus hermanas, escoge las
chaquiras y los peines, y les acerca el espejo para que le digan qué peinado quieren
esta vez. Emelina gasta dias enteros en esta actividad, una vez a Lina la pein6é durante
tres dias seguidos porque queria ponerse extensiones de pelo y para hacerlo primero

hay que separar cada extensiéon del mismo tamafio de la madeja de hilo, después hay

50 En mi recorrido por otros pueblos del rio como Puerto Palacios, Santa Rita y Puerto Angel me encontré con

las mismas figuras en otras casas de sefioras que, asi como Juana, trabajan con el Bienestar Familiar.
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que dividir el cabello y comenzar a hacer el trazo del peinado y finalmente se teje el
hilo con el cabello, aqui por lo general, mas de la mitad de lo tejido es hilo. El trabajo
es tan bueno que al terminar parecia como si el cabello de Lina siempre hubiera sido
asi de largo y brillante. Para las mujeres jovenes las extensiones representan un
agregado a su belleza que es apreciado por igual entre hombres y mujeres por eso
invierten tanto tiempo en su realizacion. Una extension puede durar tres semanas si se
tiene bien cuidada. Después de ese tiempo el hilo deja de parecer cabello; pierde su
brillo y se comienza a romper, entonces hay que comenzar a quitarselo, en ésta tarea

puede gastarse otro medio dia.

En el medio de la parte de adelante de la casa hay una mesa de madera de cuatro puestos,
catorce sillas pequenas y azules para los nifios del KAY, marcadas con la palabra
“Juana” en el espaldar. Hay también sillas grandes que varian en ntimero segun Ika
las tome prestadas o las preste, pero por lo general hay unas cinco y casi siempre
resultan insuficientes pues viene mucha gente a hacer visita, a hablar de lo ocurrido, a
hablar de los demés. Por ejemplo, un dia Nai compré gasolina para la planta, yo puse
las palomitas de maiz y Nifio Grande se encargd de organizar el televisor y el DVD
para poder ver peliculas. Con el sonido de la planta los nifios comenzaron a llegar y se
hicieron muy cerca del televisor; después llegaron muchachos y muchachas y se
acomodaron detras de los nifios hasta que ya no quedé espacio y toda la casa rebosaba
de calor, personas y felicidad que se expresaba en risas, bromas y movimientos que

maés alla de ser casuales parecian ser un tipo de baile.

Solo dos veces se prendié la planta, porque comprar la gasolina es caro, lo que
dificulta que se haga con una frecuencia superior a una vez al mes. Es por esto que la
mayoria del tiempo los aparatos electronicos permanecen apagados y ausentes de la
realidad familiar. S6lo en las ocasiones especiales despiertan para prestar sus servicios.

Al respecto me parecié muy curioso, desde que comencé a viajar por el rio, ver casas
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con antenas de Directv®! y saber que no hay luz y que son contadas las veces en el afio
en que esas antenas funcionan porque el costo es muy alto: hay que comprar la
gasolina y ademas hacer la recarga para que llegue la sefial y en eso por minimo se van
30.000 pesos, es un dinero considerable que puede invertirse en otras cosas mas

importantes como por ejemplo comida, ropa o viajes.

La primera vez que prendieron la planta donde Juana, en mi estadia, tuve suerte de
encontrar un buen puesto y ademads atin no estaban las hamacas colgando del techo; lo
cual fue bueno porque habria sido un problema ver la tele con ellas en el aire. Las
hamacas son dos: una es roja y grande y es la tipica hamaca que uno se encuentra en
los mercados. La segunda es pequefa, es para los bebés, en especial para Alexis,
aunque algunas veces Eilyn la usa también. Esta hamaca esta compuesta por un guacal
de madera, que tiene una cobija en el fondo para hacerla cémoda y que se sostiene del

techo por cuatro cuerdas que nacen cada una de una esquina.

Ya la brisa se ha terminado y el sol me estd quemando las piernas, creo que es hora de
seguir y mostrarles qué hay al fondo de la casa. Paso por enfrente de todas las
habitaciones, los dibujos, las sillas, el televisor y por el lado de Juana. Finalmente, me
interno en un corredor que tiene al lado izquierdo una habitacién; su puerta es una
cobija grande y pesada que en el dia est4 recogida en la parte de arriba y que sé6lo baja
en la noche o cuando alguien estd en la habitacién, compartida por Emelina y Nifio
Negro. Al lado derecho hay una pared que sirve para secar la ropa interior de la
tamilia, también tiene dibujos en ella. Detras de esta pared se encuentran el bafio y el
depdsito de platano, ambos son cuartos con tres paredes, primero esta el depésito que
se llena cuando Nai va a la finca en Dopemad¢ y corta platano. Por lo general, cuando
va a cortar se va con Luis Levinson o con los hijos mayores de Hipélito y de Ika para

que le ayuden a cargar los racimos. De lo cortado una gran parte viene a dar al depdsito

51 Su existencia se comprende al ver la importancia que tiene el prestigio en la comunidad y saber que los

aparatos electrénicos le dan prestigio a quien los tenga. Del prestigio se hablara mas adelante en el capitulo 2.
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y otra se vende al motorista que esté cortando en el momento, asi se tiene comida y

ademads un ingreso monetario.

El bafio, por su parte, tiene una pequefia taza, una puntilla grande de donde cuelga el
papel y un costal en donde se deposita el mismo. Algunas veces cuando el calor del
dia es muy intenso y hay escasez de agua para limpiar la casa y bajar el agua, pasar

por el corredor es tortuoso para mi nariz que siempre se fija de méas en los olores.

Ahora estoy en la cocina. Aqui se retne la familia todas las noches a comer, a
compartir lo cazado o pescado en el dia y también a contarse lo ocurrido en la jornada
diaria. En la noche, cuando uno entra a la cocina debe hacerlo con mucho cuidado
para no pisar a nadie, ni botar la comida al piso, porque muchas veces las velas se
acaban; no hay o simplemente se las llevan a las habitaciones entonces nos quedamos
a oscuras, charlando y escuchando chistes que cuentan Juana y Nai, algunos de risa,

otros que hablan de los tiempos pasados, de la familia o de la magia.

A mi izquierda hay una pared llena de ollas colgadas. Las hay de todos los tamafios y
formas: hay ollas que contienen ollas y ollas que guardan frijoles, lentejas, papula®?,
pan o carne. Juana las tiene asi porque tapadas y colgadas impide que las ratas se
roben la comida, también porque asi tiene mds espacio para organizar las portas>® y
otras vasijas que no se pueden colgar. La pared contigua tiene unos adornos tallados
en la parte de arriba de las tablas, que ayudan a que la luz entre e ilumine el lugar. La
mitad de ella no puede verse porque estd cubierta por un mueble que tiene como
cuerpo una tabla larga, gruesa y ancha en donde se apoyan los platos, los cubiertos, las
ollas del almuerzo, una vela, un mechero, un filtro de agua, una caja que contiene

vasos de plastico y los platos del KAY; por tltimo, una vasija que contiene los cepillos

52 Bienestarina

5 Vasijas plasticas en donde se porta la comida. El lonche.
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de dientes de la familia. Abajo de la tabla, hay dos puertas; al abrirlas, uno encuentra
dos grandes platones en los cuales se guardan las vasijas plasticas y las ollas que no
tienen manija. En estos platones se bafian dos veces al dia, o quizas mas, los bebés de
la casa: Alexis y Naiber. Los bafian con agua del rio o con agua lluvia; le agregan

plantas como ajonjoli y guacimo para refrescarlos®.

En el otro extremo del lugar, justo enfrente del gran mueble de la cocina, hay dos
escalones que llevan a la alberca y al bafio. La alberca es tan larga como la cocina y
tiene més o menos un metro de ancho y uno de profundidad. Aqui se recoge el agua
que se utiliza para el aseo de la casa y para el bafio, e incluso en épocas de lluvia para
lavar la ropa. Del techo nace un canal que recoger el agua lluvia de la parte de atras de
la casa, porque el techo de la parte de adelante es de tejalit y ese material contamina el
agua. Este canal puede inclinarse hacia adentro de la casa, a la tina, o puede irse hacia
afuera a un tanque negro con una capacidad aproximada de 500 litros, que tiene en su
interior una olleta para poder sacar el agua. Cuando hay temporadas de sequia los
techos se ensucian de desperdicios de rata, de bichos muertos, de tierra, en fin. Y
cuando por fin llueve, el agua que cae trae consigo toda la suciedad. Esta agua, Juana
la hace caer en la alberca; cuando ya ha llovido suficiente como para limpiar los
techos, ella cambia el sentido del canal y lo pone hacia el tanque usa asi el agua limpia

para cocinar, lavar la losa y los dientes.

Si la temporada de lluvia es larga, Juana desocupa la alberca, la limpia bien y la deja
lista para recoger agua que ya no vendra sucia y que sirve para lavar la ropa. Cuando
es asi, se aprovecha al dia siguiente el agua de la alberca y se lavan grandes tandas de

ropa. Merlin, Lina y Emelina son las que acompafian a Juana en ésta tarea. Cada una

54 En Chachajo hay plantas que se utilizan para quitar el calor y otras para quitar el frio. “Las enfermedades
calientes se combaten con plantas frias y viceversa” (Vargas, 1999a: 51)
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coge un rayo®, un platén, un cepillo de ropa, una barra de jabén y se ponen a
restregar. Primero se unta la prenda con mucho jabén, utilizando la parte de atras del
rayo, después se le da la vuelta al rayo y se refriega. Para las partes mds sucias se
vuelve a usar la parte lisa del rayo y se combina con el cepillo. Los pufios, axilas y
cuellos de camisa tienen prioridad, asi como todas las medias. Siempre es el mismo
proceso: jabon, refregar y cepillo. Cuando ya toda la tanda estd lista se procede a
enjuagarla; para esto se requiere mucha agua. En verano se lava siempre en el rio, alla
es mucho mas facil retirar el jabén de la ropa, ya que sélo se sumerge y se mueve bien

y el rio se va llevando rapidamente el jaboén.

La primera vez que lavé mi ropa en Chachajo, bajé al rio con Merlin; le pedi prestado
un rayo y un platon a tia Negra; me embadurne las piernas y los brazos con repelente,
meti mi ropa en el platén y ya lista para comenzar el descenso, fui consciente de que
no podia llevar todo al tiempo que bajaba la montafia. Merlin se ri6 mucho de mi, pero
me ayudo con el rayo y se puso su platén en la cabeza. Bajamos juntas en lo que me
parecié un recorrido eterno, porque fui caminando muy despacio, no queria caerme,

tenia ojos por todos lados mirdndome, esperando a ver qué ocurria.

Una vez en el agua, nos acomodamos al lado de otras mujeres que lavaban y
comenzamos la tarea. No sabia como comenzar. Esperé a que Merlin me mostrara y
poco a poco las mujeres se fueron acercando para ensefiarme mas cosas: cantidades de
jabon a usar por prenda, la mejor forma de agarrar el rayo, como cepillar la ropa e
incluso me quitaron de mi platén para que viera como es que hay que hacerlo bien.

Mientras lavaban hablaban de sus hijos, de sus actividades, de 1o que atn tenian que

5%  Es un instrumento construido en madera que se utiliza para lavar la ropa y refregarla bien. Su parte de

adelante es corrugada, lo que hace que refregar sea mucho mas facil, mientras que su parte de atras es lisa y
alli se pone la ropa para aplicarle el jabén y para restregar las prendas o las partes de ellas que estdn mas
percudidas, como pufios, cuellos, axilas y medias, con el compafiero por excelencia del rayo: el cepillo de ropa.
A medida que se lava se van alternando los dos lados, tarea que se hace mas facil cuando el rayo tiene una
agarradera para la mano. Me ensefiaron Merlin y la sefiora Cleotilde que hay que apoyar el rayo entre el
muslo y la cadera, alli se queda estable y permite que uno lave tranquilo sin estar teniéndolo.
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subir a hacer antes de que se oscureciera, del almuerzo, de la finca; en fin, de muchos
temas que parecian variar con cada giro del rayo. Un tema que me parecié muy
interesante fue el deseo de las sefioras por tener cada una su lavadora; para asi lavar

bien la ropita en el rayo y luego si meterla en la lavadora.

Al escuchar estas palabras y unirlas con las de como es que hay que hacerlo bien, constaté
que existen patrones que han sido transmitidos de generacién en generacién, los
cuales determinan la manera en la que se tienen que hacer las cosas para que queden
bien hechas. Los mismos que impiden que un cambio se efecttie. Hacer las cosas de
manera diferente asusta, da miedo no tener alguna pista de lo que puede suceder,
ademas las reglas son obedecidas, principalmente, “porque su utilidad préctica ha
sido reconocida por la razén y atestiguada por la experiencia” (Malinowski, 1978: 68).
Sin embargo, creo que en muchos casos el intento aporta aprendizaje; quizds un
empujoncito sea lo que se necesita para poder establecer nuevas maneras que

demuestren su utilidad practica en la experiencia.

Al poco tiempo de haber llegado al rio y estar lavando mi ropa, me percaté de la
ausencia de hombres en esta tarea. Algunos muchachos estaban lentiando® y otros
jugaban o nadaban pero ninguno lavaba. Incluso, dos de ellos se acercaron y le
ofrecieron a Emelina y a Merlin que a cambio de una ronda de baile les lavaran las
medias y los zapatos del colegio. Para mi sorpresa ellas accedieron y asi ellos siguieron

jugando tranquilos, con sus deberes resueltos y sin mayor esfuerzo.

Al terminar, con la ropa ya enjuagada, jugamos un rato en el rio y nos bafiamos con el
jabon rey. Subir también me costd, pero ya no habia tanta gente mirdandome. Esa tarde

senti como si hubiera pasado una prueba.

56 - . . .
Es una técnica de pesca en la que la persona tiene un visor, unos lentes para ver debajo del agua, y una flecha

de metal, realizada por él mismo, y asf atrapa a su presa.
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De vuelta en la cocina es momento de salir por la puerta que comunica con el fogén y
con la paliadera, asi le dicen porque es un piso hecho por tablitas de cafia que permiten
que el agua se escurra entre ellas y fluya. Debajo de la paliadera hay un charco de lodo
negro que despide un olor desagradable, que empeora notablemente con el calor. Aqui
se lavan los dientes los integrantes de la familia; también se lavan los platos y se bafia

a los nifios.

Ademas de lavar la ropa y la losa, las mujeres de la casa®” se dedican a otras tareas
como: cocinar, barrer, trapear, extender la ropa, recogerla, doblarla y guardarla. Lavar
el bafio, lavar la tina y bafar a los nifios. El aseo general de la casa, en las temporadas
de Iluvia, se debe hacer de adelante hacia atras y utilizando mucha agua para retirar
de los escalones y los pisos las huellas de barro que dejan los zapatos. Esta labor se da
sobre todo en las escaleras y el balcén, asi como en la paliadera y la cocina, pues de

estos lugares en adelante uno se debe descalzar.

La ropa es estendida en las cuerdas comunitarias, que quedan entre la cancha central y
el cementerio, cuando hace sol; o dentro de la casa cuando la lluvia no da mas opcion.

Después se recoge y Juana la dobla y la separa por cuartos.

Para lavar los platos se utilizan tres platones: uno donde hay agua para remojar y
jabonar, otro que se utiliza para enjuagar la losa y quitarle el jabén, y otro en donde se
depositan las cosas ya limpias. En dos oportunidades quise no sélo acompaniar a Juana
a lavar la losa sino también lavarla; Juana me dej6 intentarlo las dos veces pero al poco
tiempo de empezar mi tarea ya me estaba quitando porque lo hacia muy lento.
Ademas se refa de mi porque la posiciéon para lavar la losa es en cuclillas y eso hace

que la espalda comience a doler. Es que esto por aqui es duro me decia mientras se reia y

57 Y aqui me refiero al sexo, no a la edad puesto que las nifias de la casa comienzan a ayudar en las tareas desde

que son muy pequefas, mas o menos desde los 7 afios en tareas de oficio y en el cuidado de nifios menores
desde los 5 afios, pueden estar a cargo por un tiempo de un bebé o un nifio pequefio.
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volvia a tomar el control de la lavada. Esta tarea es ardua y es practicada en la mayoria
de veces por las mujeres, pues si bien los hombres pueden lavar la losa lo hacen en
muy pocas ocasiones y por lo general sélo lavan lo que van a utilizar. Ademas es una
actividad que requiere de mucho rigor ya que es importante ahorrar agua y dejar muy
limpia la losa. Respecto al como lavan la losa creo que es lo mismo que al lavar la ropa;
tienen que lavarla en cuclillas porque esa es la manera en la que les ensefaron a
hacerlo y s6lo de esa manera queda bien hecho el trabajo. Sin embargo en éste tipo de

actividades creo que un poco de creatividad que facilite las tareas seria de gran

utilidad.

La puerta de la cocina es la mas usada para entrar a la casa: por aqui llegan la mayoria
de las visitas y por alli también se van. Es asi porque al venir del rio, el camino mas
corto para llegar a casa de Juana es por la parte de atrds; ademas, por este lugar han de
pasar los que llegan de el Bajo, de la misa, de ver television y de bailar. Por lo general
siempre hay alguien en la cocina, ya sea en el fogon, en la paliadera o en la parte de
adentro. Como es tan concurrida, s6lo en ocasiones se cierra; por ejemplo cuando no
hay casi gente en la casa, cuando Juana sale y estan en la casa los nifios del KAY, o

cuando sale toda la familia.

El fogén se encuentra a mi lado izquierdo cuando salgo por la puerta. Sus soportes son
cuatro patas de madera que sostienen, a la altura de la cintura, un rectangulo de
madera con tres ladrillos en su interior en donde se pueden apoyar las ollas para
cocinar. Los ladrillos permiten que los palos que van a ser consumidos para crear un
nuevo plato, brinden su calor a las ollas. Arriba del fogén, a una distancia prudente
que no permite el contacto con el fuego, hay una tabla larga y fuerte colgada en donde
se encuentra la madera astillada con la que se cocina. No siempre hay lefa lista,
muchas veces Juana sale temprano en la mafiana a buscar palos largos que se puedan
astillar en poco tiempo y ella misma los corta con el hacha o el machete en pequefios

pedazos y los acomoda en el fogén para que ayuden a nutrir el fuego. También hay
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ocasiones en las que Nai o Luis Levinson traen troncos gruesos y se turnan para
astillarlos, en esta actividad se les pueden ir hasta tres tardes, dependiendo del
namero de troncos, el grosor y el tiempo dedicado a cortarlos. Pero gracias a su

esfuerzo, la madera alcanza para mas dias.

El fogon esta prendido desde las 5 de la mafiana, hasta las 10 de la noche o incluso
hasta mas tarde. En una ocasién unos trabajadores contrataron a Juana para que les
tuviera lista la comida, esa noche llovié mucho y los trabajadores tuvieron que
escampat, asi que fueron llegando a Chachajo a eso de las 3 de la mafiana y Juana tuvo

que tener la comida caliente hasta ese momento.

Muchas manos nutren el fuego durante todo el dia por tiempos; por ejemplo por la
tarde los jovenes (tanto hombres como mujeres) se cocinan alguna galgueria: una
papula, unos platanos fritos, un pescado, o unas palomitas. En la noche hay turnos
entre las mujeres de la casa para preparar la comida, y en la mafiana Juana y Lina son

las que cocinan pues las deméds mujeres estan en el colegio.

Los alifios que se utilizan para cocinar se obtienen de las zoteas; Juana tiene dos. Las

zoteas son huertas elevadas en donde cultivan las mujeres y algunos hombres?8.

58 Como el caso del profesor Eriko, ver capitulo 2. Para informacién adicional de las zoteas consultar el glosario.
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Una zotea de Juana después de la limpieza; ahora s6lo queda cebolla, iame, nuevas semillas y sus sabilas.

—Tienen forma de mesa, me dijo Anderson cuando le pedi que me describiera una. Pensé
que no podia comenzar con una frase mas acertada, porque en realidad en las zoteas se
cultivan los alifios para las comidas, ademas crecen alli yerbas que quitan el frio o el
calor, arométicas, como albahaca y yerba buena, y también es donde germinan
muchos de los arboles frutales que al crecer aportaran a la dieta de la familia. En ellas
comienza la cadena de vida que Juana construye a diario: las construye, las arregla,
siembra en ellas, las limpia, selecciona, recoge, replanta, prepara, reparte y alimenta.
Para llegar a las zoteas hay que bajar de la paliadera por un tronco que sirve de escalon,
después arrastrar otro tronco hasta el lado de la zotea para que cumpla la funcién de
butaca y asi uno pueda ver y tener acceso a las plantas. Ambas zoteas estan divididas
en dos: la primera tiene una parte con cebolla larga y la otra con plantas variadas entre
las que se encuentran: clavito, que sirve para curar enfermedad, fiame, aji, papaya
morada, carambolo, albahaca, caimito, paco, almiraj6, guayaba y otros palitos que
puyan®® en la zotea. En los bordes de la zotea Juana tiene unas sabilas. Una en una lata

de leche grande y otra en una olla. Cuando le pregunté por qué las tenia asi me dijo

59 Germinan
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que esas son para proteccion, porque el que tiene sibila no le entra ningtin maleficio. Dijo que
las quiere colgar con su guasquita®® porque ahora que ya estan grandes no se mueren y

se ven bonitas.

La segunda zotea tiene un lado para cebolla y otro para lo demas, y lo demaés en este
caso es: tomate, pepino, yerba de gallinilla®, aji dulce, pimentén y cebolla china para la

sopa. De aqui obtiene insumos para preparar ensaladas y para alifiar sus comidas.

La mayor le hace una limpieza a sus zoteas cada seis meses y consiste en: arreglar o
remplazar los pivotes, seleccionar las plantas que estan listas para replantarse en el
patio o en el monte, cambiar los palitos de cafia que se han ido deteriorando con la
humedad y ponerle una nueva base de tierra de hormiguero y hojarasca para renovar
los nutrientes. Finalmente siembra o riega nuevas semillas y arregla las plantas que va

a replantar.

Juana no es la tnica en Chachajo que tiene zoteas. Caminando por el pueblo, pude
observar que, en realidad, son muy pocas las casas que no las tienen y que esas casas
son sobre todo de hombres que viven solos, que aiin no han cogido mujer. También noté
que entre mas mayores sean las mujeres de la casa mds zoteas tienen, por ejemplo la
sefiora Maria tiene tres y ella es de las mayores en la comunidad. Juana, Luisa, Tia
Negra y Calila tienen cada una dos, y son sefioras entre los 45 y los 55 afios. Mientras
que por ejemplo, Chiqui, Chily y Muma tienen sélo una y ellas son jévenes, tienen
entre 16 y 40 afios. Entonces que haya una, dos o tres zoteas nos habla de la sefiora de
la casa, sobre todo de su edad. Creo que esto se debe a que en la medida en que van
creciendo las familias se requiere de mas comida, de mas alifios, verduras y frutas.

Ademads porque tener una zotea exige tiempo, dedicacion y experiencia para no dejar

60  Pedazo de cuerda
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morir las plantas, para que no se las coman las plagas y para protegerlas de las
gallinas y de las ratas. La experiencia s6lo la da el tiempo y la practica, y las mujeres
que son jovenes atn no tienen mucho de ninguno. Acaban de dejar su casa, en donde
las zoteas las manejaba su mamaé y hasta ahora estdin comenzando a hacerse cargo de
sus propias zoteas. Las mujeres jovenes cuentan con el apoyo de las mayores de la
comunidad para comenzar a hacer sus zoteas, ellas las asesoran, les dan semillas y
raices y les van dando trucos. Asi la tradicion se mantiene y las zoteas se vuelven mas

abundantes.

Ademas de las dos zoteas, Juana tiene un patio cercado que usa para proteger las
plantas que tienen que ser replantadas para crecer. Las protege de los cerdos, de las
gallinas y de nifios pequefios y juguetones como Kevin y Jackson. El patio tiene
sembrado aji dulce, papaya, paco, caimito, almirajo, carambolo, fiame y guayaba. Hay
un espacio adicional; es como una especie de patio que se forma en la parte de atras,
aunque no tiene limites visibles todos saben hasta dénde va. Es en éste espacio que se

astilla la lefia y ademas se pila el arroz.

La primera vez que vi pilar el arroz fue en casa de Dofia Apolonia, Pola, quien me dejo
acompafarla e incluso ayudarle en su tarea. Para pilar el arroz, se necesita un pilén,
una macana, los granos de arroz a ser pilados y tiempo. Primero hay que echar el
arroz en el pilon y comenzar a golpearlo con la macana por un tiempo prolongado. La
macana pesa y es dificil levantarla pero Pola cambia de brazo y sigue pilando.
Después de un tiempo decide pasar el arroz a una vasija plastica y comienza a
ventiarlo®2. Con el movimiento de la vasija, las cascaras de arroz se separan de los
granos, que a su vez, van quedando limpios. Sin embargo la tarea atn no concluye;
hay que seguir pilando pues atin hay muchas cascaras, asi que el arroz vuelve al pilén

y Pola agarra la macana y me la pasa, yo temerosa la tomo, me acerco al pilén y

62 Sacarle el afiico (cscara, basura) al arroz.
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comienzo a subirla y bajarla para machacar los granos. Pronto me canso, se nota que
hago mucho esfuerzo para seguir pilando y ella comienza a reirse de mi; me dice: es
que pilar es duro. Me cuenta que, siempre que puede, pone a sus hijos a pilar porque no
le gusta hacerlo; incluso me confiesa que prefiere comprar el arroz que ya viene listo
para ahorrarse la pilada. Después de cambiar la macana de un brazo al otro varias
veces, Pola me dice que deje asi que ya estd listo para ventiar otra vez. Asi que lo
ventea de nuevo, las cdscaras que caen al suelo son esperadas con ansia por las
gallinas que esculcan entre ellas para ver si quedan rastros de arroz. Al terminar de
ventiarlo me dice: ahora hay que limpiarlo. Comenzamos a sacar con mucho cuidado
todas las basuritas, los restos de cascaras y algunas otras cositas que no sea, arroz. Al

terminar, lo vuelve a ventiar y ahora si est4 listo el arroz®.
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Apolonia pilando arroz

63 Entrada de mi diario de campo, 18 de marzo de 2012.
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En casa de Juana es Luis Levinson el que pila el arroz, porque Niiio grande es el mis
fuerte; yo ya no estoy pa’ eso®, pero es Juana la que lo ventea. Ambos se ubican en el
“patio” y se van turnando hasta que el arroz queda listo; luego Juana le prepara algo
de comer a Nifio para agradecerle y comienza a guardar el arroz en bolsitas separadas

para que dure mds.

El mas recondito secreto de la vida

Amar a la vida a través del trabajo, es intimar con el mds recondito secreto de la vida.

Gibran Khalil Gibran

Juana intima con el mas recéndito secreto de la vida; porque ella la hace posible, es el
pilar de su familia. Todos, tanto hijos como nietos, ven en ella un refugio; es a quien
acuden a pedir consejo y también a quien le pelean por lo que les parece no esta bien.
Es quien hace posible la vida de todos en su hogar, pues durante todo el dia estd
pendiente de la comida para que todos puedan alimentarse bien y asi realizar sus
tareas, ya sean en el colegio o en el monte. Es con este trabajo que Juana intercala todas
sus demads actividades. “La alimentacion implica mucho mdas que un acto biolégico,
pues engloba una serie de actividades, relaciones y précticas...” (Quintero, 2009:299).

Asi busca lefia en el monte, limpia la cocina y las ollas y se asegura de contar con agua
limpia para poder preparar los alimentos, los cuales obtiene, por una parte de su labor
de siembra, desyerbe y cosecha, y por otra, de las tiendas. Adicionalmente, para
acceder a los alimentos prefabricados, a los elementos de aseo y los demas productos
que no se pueden conseguir directamente de la tierra®®, Juana utiliza sus ganancias como
madre comunitaria. Y finalmente tiene sus zoteas, en ellas cultiva las plantas que sirven

como alinos a sus comidas.

64 Conversacién con Juana Palacios, marzo de 2012.

65  Conversacion con Juana Palacios, abril de 2012.
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El trabajo de Juana no se limita solamente a la alimentaciéon. Durante todo el dia se la
pasa en un vaivén entre el rio, la casa y el monte. En casa cocina, en el rio obtiene el
agua para el aseo de los nifios, la casa y la ropa, y en el monte consigue materiales,
para arreglar las zoteas y para abonarlas. Asi, en el ir y venir, Juana da la vida en su

hacer, en su trabajo que oscila tanto como ella entre la produccién y la reproduccion®.

Mi papa es agricultor y mi mama ama de casa

En el taller de cartografia social que realicé, de las diez personas que asistieron, todos
jovenes entre los 13 y los 17 afios, cuatro de ellos hicieron la relacién de hombres como
agricultores y mujeres como amas de casa, bien fueran sus hermanos, padres o
madres. Dos de esos cuatro escribieron: “Mi papa es agricultor y mi mamé ama de
casa”. Lo que me llev6 a preguntarme ;qué pasa con todas aquellas tareas de siembra,
desyerbe y recoleccién, pesca, preparacion, limpieza y cocciéon que realizan las madres
de Chachajo?, jcomo es posible que todas esas tareas se reduzcan a una simple
denominacién?, “;cémo es que la capacidad de trabajo de las mujeres es dirigida por
las sociedades a la realizaciéon de un trabajo socialmente imprescindible pero

desvalorizado?” (Barbieri, 1992: 156).

Aqui planteo una posible explicaciéon con dos partes, la primera local y la segunda
global. La primera se materializa a los ojos de los nifios (y de la comunidad en
general), desde que comienza el dia. Ellos se despiertan y ven a su mamd y en algunos
casos a sus hermanas, haciendo las tareas del hogar, limpiando, lavando y cocinando.
Y por otro lado ven a su papa que se despierta, se come su desayuno y se alista para

irse al monte: afila su machete, se pone su camisa de manga larga, agarra su chipun®’

66 Enlo que sigue expondré estos dos conceptos.
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por si tiene suerte, y se pone sus botas de cafia alta. Mientras tanto su mam4, si va a ir
al monte, ha dejado lista una parte del almuerzo, ha lavado la losa, ha empacado
comida para llevar y se ha puesto su ropa de trabajo. O le ha alistado a su marido
platano para que coma mientras trabaja, y se ha puesto a hacer el aseo de la casa,
porque ese dia no va a ir al monte. Los nifios entonces ven a su mama como ama de
casa, como la que se levanta, hace la comida y todas las actividades que mantienen
limpio su hogar; en cambio ven a su papa como agricultor porque siempre va al
monte, porque las tareas que realiza, las realiza alla y en casa se dedica a descansar.
Ocurre entonces que “se olvida que el trabajador puede estar listo para trabajar y para
concentrarse en su trabajo completamente liberado de la cotidiana necesidad de
preparar la comida, fregar, lavar y atender a los hijos/as, s6lo porque estas tareas son
realizadas de forma no remunerada por su esposa” (Pateman, 1996: 48). De esta forma

se le asignan roles a cada uno que parecen estar separados entre si.

Todos los dias se levantan los nifios y las nifias de Chachajo y ven a su papé y su
mamad haciendo o preparandose para hacer, sus actividades y los nifios que al crecer
serdn esposos o padres y adquirirdn las responsabilidades que tenia su padre porque
es lo que tienen que hacer y las nihas crecerdn y se volverdn, esposas y madres.
Heredaréan las responsabilidades de su madre porque asi es como debe ser. Esto quiere
decir que, aunque hay transitos entre lo aprendido y la adquisicion de nuevas
précticas -porque la cultura se mueve y se transforma- las responsabilidades, de todas

maneras, se heredan de padres a hijos, de hombre a hombre y de mujer a mujer.

Este es un ejemplo claro de lo que Teresita de Barbiere menciona en Sobre la categoria
género, donde presenta dos teorias de la diferenciacion entre géneros. La primera habla
de la socializacién como el motor de aprendizaje por medio del cual los papeles se
repiten a lo largo de la vida. Para esta teoria el prestigio es el que justifica la
dominacién de los varones sobre las mujeres. Mientras que para la segunda: “los

sistemas de género son vistos como sistemas de poder, resultado de un conflicto social.
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Las jerarquias sociales entre los géneros responden mds que a prestigio, a resoluciones
del conflicto desfavorables hasta ahora para las mujeres frente a los varones” (Barbieri,

1992: 53).

Creo que en Chachajo ocurren las dos cosas. Evidentemente hay una resolucién de
conflictos desfavorables para las mujeres, que las sitda en lugares y actitudes
especificas; pero también es la experiencia diaria y de socializacién, la que reproduce
esquemas y trasmite précticas y responsabilidades. Quizas la solucién sea lograr un
reconocimiento de ambas partes del aporte que cada uno hace a la vida, para generar

un respeto y una valoracién por igual de ambos trabajos.

Esto en cuanto a la explicacion local, por otro lado, esta la conexion global. Mediante la
television, la radio e incluso los libros de texto les ha llegado a los pueblos del mundo
la diferenciacién entre el trabajo que realizan las mujeres y el que realizan los
hombres. Esta diferenciaciéon se ha visto manifiesta en las categorias: ama de casa y
trabajador; pero tiene una historia mas amplia. “En la década de los afios setenta la
teoria feminista sefial6 la importancia de distinguir entre el trabajo productivo y el
reproductivo. El objetivo principal de esta distincién era poner de manifiesto la
invisibilidad del trabajo de las mujeres y su concentracion en la esfera reproductiva y
no remunerada” (Beneria, 2006: 9). Desde entonces, se hace la distincion entre aquellos
trabajos dedicados a tareas de producciéon de bienes y servicios, y aquellos que se
dedican a tareas de reproduccion de la vida como “atender el cuidado del hogar y de
la familia” (Carresquer et al., 1998: 96). El primero es reconocido econémica y sobre
todo socialmente en tanto trabajo, mientras que el segundo se invisibiliza, se entiende
como algo dado, como un conjunto de actividades que, por naturaleza, debe cumplir
una mujer para mantener bien su hogar, para ser una buena esposa, madre, hija,
hermana o abuela. Esto hace posible, ademads, el desconocimiento econémico del
mismo. Ese permanecer invisible es una de las caracteristicas principales del trabajo de

la reproduccion; puesto que es asi incluso para aquellas personas que lo realizan, es
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visto por ellas como una obligacién, un deber, un mandato divino, pero no como un
trabajo, no como un motor necesario e indispensable de la vida humana. Pateman al
hablar del tema plantea que “el liberalismo al conceptualizar la sociedad civil prescindio
de la vida doméstica, y esta tltima sigue siendo “olvidada” en las discusiones tedricas

y en el diario vivir” (Pateman, 1996:3-5) [las cursivas son mias].

La diferenciacién llevé a distinguir entre la poblacién econémicamente activa, “aquella
que abarca a todas las personas de uno u otro sexo que aportan con su trabajo para
producir bienes y servicios, incluye toda la produccioén y tratamiento de productos
primarios, se destinen al mercado, al trueque o al autoconsumo” (Gallardo, 2003: 1); la
econdmicamente inactiva, “aquellas personas que no inciden o no presionan sobre el
mercado laboral, porque no trabaja o estd desocupada, entre las cuales existe la

categoria de inactividad «amas de casa»” (Ibid. 2).

Las categorias se construyeron partiendo de la realidad y se fueron adquiriendo por
parte de la sociedad, porque pertenecian a ella. En Chachajo las influencias globales y
el contexto local han hecho posible la elaboracién de la frase “mi papa es agricultor y

mi mamé ama de casa” por parte de los muchachos.

Juana no se levanta a preparar la comida pensando “voy a realizar un trabajo
reproductivo sin el cual ninguna persona de la casa podria vivir”, ella piensa que si no
se levanta se le va a hacer tarde para hacer sus actividades diarias, las que ha realizado

durante la mayor parte de su vida.

Es en el diario vivir en donde conceptos que no se han siquiera escuchado en
Chachajo, como los de produccion y reproducciéon®, cobran sentido y en donde las

categorias de ama de casa y agricultor (trabajador) se arraigan y se reproducen.

68 En tanto conceptos de género.
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Todos los dias, a pesar del arduo trabajo de las mujeres, se siguen reproduciendo los
esquemas machistas que han llevado a menospreciar su trabajo, por entenderlo como

algo dado, como una obligacién, un pequefio aporte a la vida diaria.

Juana es s6lo un ejemplo, es una mujer que retrata la realidad de su comunidad en
donde es irénico que, aunque el trabajo de la producciéon es remunerado
econdmicamente solo en algunas ocasiones, se siga mirando por encima del hombro a
las mujeres y a su trabajo. Mdas adelante veremos que el prestigio mueve a Chachajo y
también veremos cémo se les ha prohibido a las mujeres acceder a unas de las tareas

maés prestigiosas del lugar: la caza.

LA CASA DE DARCIO

Durante el dia

Esta casa es muy distinta a la de Juana; en realidad, a la mayoria de las casas de
Chachajo. La madera de la parte de adelante es pulida y brillante, es de abarco®, las
tablas son delgadas, finas; en oposicién a las tablas gruesas usadas en las otras casas
del pueblo, incluso en la discoteca de Darcio JoseJhonFer (ver ntimeros 66 y 65 en el

mapa).

La casa tiene dos pisos, no tiene pivotes que la eleven del suelo; ni comienza en la
puerta. Antes hay una plancha de cemento, con una cerca pequefia en donde hay una
mesa y sillas, este lugar es conocido como el corredor de la casa. Aqui se dejan los

zapatos y se pide permiso para entrar. Por las mafianas los miembros de la familia

69 Esun arbol que tiene un tronco muy grande y no hay quién lo abarque, es inabarcable.
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estdn, en su mayoria, en el colegio con excepcién de Gabriel y Miguel” y en casa se

encuentran Diana con sus dos hijos, Mello y algtin otro visitante ocasional.

L

Sandra Patricia Martinez Abadia es el nombre de la rectora del colegio. Patricia es por
mucho la persona més reconocida del pueblo, no sélo por ser la rectora sino porque
desde su infancia la han visto progresar hasta ser la persona con mas dinero en
Chachajo. Pero segtin me contaron, las cosas no siempre fueron asi “a la serio Patricia le
toco duro, fue Darcio que la ayudo y asi salieron adelante, porque en esa época Ruperto si tenia
plata y les dio casa nueva y todo”’!. Cuando pudo, se dio la vida que siempre quiso:
decidi6 tener muchos hijos y no volver a trabajar en el monte, ademés siempre tener a
alguien que la ayudara en la casa. Ahi es donde aparece Diana, que lleva con ellos mas
de 8 afios; ella hace todo aquello que Patricia no quiere hacer y esto le permite a
Patricia dedicarse a otras cosas, descansar y preocuparse por su trabajo en el colegio.
La tnica actividad que Patricia no le cede a Diana es la de doblar la ropa, asi que todas

las noches se sienta a ver televisiéon y a doblar la ropa de toda la familia.

A Diana le pagan $150.000 pesos al mes, para que tenga la casa limpia, haga el
almuerzo y cuide los nifios. Trabaja de 6 a 9 todos los dias, aunque el domingo, si ella
decide ir a trabajar, es un dia que regala porque no se lo pagan. De todas maneras si va
tiene las tres comidas para ella y su familia, asi que son muchos los domingos que
decide ir a casa de Darcio. Diana incluso viaja con la familia a Quibdé en vacaciones
para apoyarlos alld con las mismas tareas. Ella es la tnica persona de Chachajo que se
dedica a ser trabajadora doméstica de manera exclusiva y mantiene a su familia de
esta manera. Hay otras mujeres que ganan dinero lavandoles la ropa a los profesores y

profesoras; pero son tareas ocasionales, no de todos los dias. Por otra parte, el profesor

70 Elprimero est4 en el KAY de Luisa y el segundo se queda en casa al cuidado de Diana

71 Conversacion con Anderson Palacios, septiembre de 2012.
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Carlos Mario y la serio Maricela tienen a Graciela’? para que los ayude en la casa pero

no le pagan con dinero sino que le dan comida y dormida.

Pareciera que Patricia se liberara de sus obligaciones del trabajo reproductivo, que
pudiera dejar de obedecer a las l6gicas que han cohesionado a las mujeres, pero en
realidad lo que ella hace es traspasar toda esa dominacién a Diana, una mujer, asi
sigue con los prototipos de la mujer es de la casa sin tener que ser ella la que los
asume. El dinero le permite a Patricia traspasar sus labores, porque “la condicion
femenina se redefine a lo largo del ciclo de vida, y algunas mujeres pueden gozar de
poder sobre otras mujeres” (Barbieri, 1992:159). Sin embargo, no le permite liberarse
de la dominacién que como mujer debe cargar, porque siempre que Diana falta ella

tiene que hacerse cargo, de nuevo, de las tareas de la casa.

L

Creo que no le caigo muy bien a Diana, pero puede que sélo sea porque es muy seria
en comparaciéon con las demds mujeres. AGn es muy joven y para muchos de los
muchachos del pueblo, tiene un cuerpo muy bonito. No me mira bien cuando le
pregunto si puedo seguir, asiente y se da la vuelta para seguir con sus labores.

Desde la puerta se puede ver una gran parte de la casa, el piso es todo en baldosas en
el primer nivel, eso hace que la casa sea muy fresca. Por las tardes cuando més duro
pega el sol, como la casa es de dos plantas y tiene cielo raso, el aire entra mejor y uno

puede pasar un momento fresco aqui.

72 Graciela es de Puerto Palacios y como la mayoria de los muchachos de los pueblos que no tienen colegio sino

escuela, ha tenido que venir a vivir a Chachajo durante el afio escolar para poder estudiar. En una
conversacién que tuve con el profesor Carlos Mario me conto que a las mujeres es mds ficil sacarlas de la casa
porque a uno le dicen por ahi que haga el favor de educarla y uno que es buena gente se las trae para la casa y les da
dormida y comida y asi las muchachas pueden estudiar. Pero yo no duro mucho con ellas porque como ya vienen grandes
los muchachos las ven y las prefian de una vez y yo desde el principio les digo que es para estudiar que las tengo aqui y
que si se ponen a hacer otras cosas entonces toca que el marido se las lleve, asi como le pasé a Rosa Berena por ejemplo
(Conversacion con Carlos Mario, septiembre de 2012).
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Atun estoy parada en la entrada y a mi lado derecho esta la habitaciéon principal, alli
duermen Darcio, Patricia, Gabriel y Miguel. Hay una cuna y una cama doble; ambas
tienen toldillo y hay tres muebles, uno ubicado al fondo detrds de la cama
matrimonial, en el que se encuentran tarros de perfumes y colonias de la pareja y los
nifios; otro que queda al lado de la cuna y en el que hay cosas de bebé, pafiales, ropa 'y
talcos; y el altimo mueble que no se puede ver a menos que uno entre al cuarto,

porque queda detras de la puerta y contiene la ropa de Patricia y Darcio.

Si continuamos avanzando por el pasillo nos encontramos con un espejo de medio
cuerpo entre el cuarto principal y el de los demas hijos de la pareja: Jhon”3, Fernando y
José Luis. En Chachajo tener espejos asi de grandes no es muy comuan. Sélo vi espejos
como ese en las casas de profesores. En casa de Juana habia uno pequetio al igual que
en la de Benito y la de Ramoén. En segunda habitaciéon hay un camarote, una cama
sencilla y una mesita de noche. Arriba duerme Jhon, abajo Fernando y en la cama
sencilla José Luis. Estos dos primeros son los cuartos donde se distribuye la familia.
Luego siguen: un cuarto para guardar sillas, que también sirve como cuarto de visitas;
y un hueco creado por la escalera en donde hay una pequefia puerta que da entrada a
un cuarto que sirve de despensa, donde se guardan arroz, pasta, huevos, cebollas y

algunas frutas del consumo de la familia.

Enfrente de la escalera esta la cocina; es un lugar tnico en Chachajo pues se parece a
las de las ciudades: no tiene fogén de lefia sino estufa de gas con su pipeta, tiene
muebles que se ven muy lujosos, con puertas de vidrio decoradas, en donde guardan
la losa de porcelana y los vasos de vidrio. El mueble esta arriba y abajo; arriba la losa,
los vasos y la licuadora; abajo las ollas, las portas, los cucharones y otras vasijas de
plastico. También hay un mesén; en él hay vasijas con frutas, el tetero de Miguel y

agua para beber. Desde la cocina se ve una puerta que lleva a un pequefio cuarto, el

73 Aunque en realidad Jhon no es hijo de Patricia, Darcio lo tuvo cuando era joven y por eso Patricia lo acepta.
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cual cumple dos funciones: la de tienda y la de cuarto de DJ en donde se controla la
discoteca. Alli hay un computador, en donde Darcio programa la musica, un
congelador para las bebidas: cervezas, gaseosas y jugos y para alimentos como
salchichones, quesos, carne fresca y pescado. Hay un mueble con distintos tipos de
licores y con comida para vender, como galletas de dulce y de sal, attin, sardinas, pasta
larga o en conchitas; y cosas de aseo, como desinfectante, limpia pisos y, jabén en
barra y en polvo. La tienda de Darcio no es la mas nutrida del pueblo puesto que no es
su prioridad, pero algunas veces cuando las demds se quedan sin suministros ésta
tienda se vuelve la tnica proveedora. Esta puerta de entrada, por lo general, esta
cerrada con candado, para proteger el computador, la mercancia y sobre todo el dinero
que alli se guarda. Aunque esto no ha impedido que se lo roben en mas de una

ocasion.

Al fin entro en la casa y voy derecho hasta el patio que queda entre la cocina y la
escalera. Este lugar tiene piso de cemento; las paredes aqui son de tablas gruesas y sin
pulir, dejan espacios entre ellas para que entren la luz y el viento. Hay una mesa
donde los nifios almuerzan, juegan con el portétil y hacen sus tareas; un mesén de
cemento con lavaplatos donde Diana lava la losa mucho mas rapido que en las demas

casas de Chachajo porque no se tiene que agachar y porque el agua cae de la llave.

A la izquierda hay una puerta que comunica con el patio exterior. A ese patio llegué a
escondidas un dia que no tenia agua en mi alberca para bafiarme. Lina me dijo que
fuera para alld a bafiarme porque ese dia Darcio estaba de paseo con su familia en
unas quebradas arriba de Puerto Angel y no habia nadie en la casa. Asi que me
escabulli con mi bolsita de bafio, con champt y jabén y mi toalla, por detras de la casa
de Chily-Bache (ver ntimero 68 en el mapa) y de la discoteca “JoseJhonFer”, pasé entre
arboles y matas que arafiaron mis piernas desnudas, luché por no tropezar con
ninguna piedra en el camino y finalmente llegué a un espacio abierto en donde lo

primero que vi fueron dos tinas enormes de cemento con baldosas en el interior que
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parecen pequefias piscinas y un pozo, también de cemento para los patos, lleno de
agua que se cambia cada cierto tiempo. Por todo el patio se movian gallinas con sus

pollitos picoteando a ver qué granitos se podian encontrar.

Ademas del lavaplatos y la puerta de salida al patio, existe, hacia la derecha del
lavaplatos, un escalén que lleva a un cuarto con forma de rectangulo en donde antes
habia un fogén. Y més a la derecha esta la tasa sanitaria, este espacio ha cambiado
desde que llegué, pues al principio tenia una cortina de plastico corrediza que se
movia cuando alguien lo iba a usar y ahora le construyeron, con cemento, unas
paredes y le pusieron puerta. La taza de aqui tiene un tanque propio que la nutre,

entonces el agua se baja con la palanca de la cisterna y no con balde.

La segunda planta estd en construccién, por ahora tienen contact en el piso y tres
cuartos deshabitados. Hay un hall y un pasillo con una biblioteca llena de libros
polvorientos y mohosos. Al fondo esta el balcon en donde uno se puede quedar
tomando la brisa bien sea en la hamaca o en las dos sillas dispuestas para tal fin.
También hay una tablita en una columna en donde se pone el celular para que coja

sefial.

Durante la noche

La casa de Darcio cambia radicalmente de noche; no porque se muevan las cosas, sino
por el tipo de acceso que se tiene a ella. De noche no hay que pedirle permiso a nadie
para entrar, y cuando se entra hay mucha gente acomodada en sillas, banquitos, el
suelo e incluso en el segundo piso porque ya no queda espacio abajo y todos quieren
ver television. El televisor queda justo entre la cocina y la entrada a la tienda y aunque
ese lugar de dia es ignorado totalmente, en la noche parece un lugar de adoracién:

todos los ojos estan fijos alli, cualquier actividad que se haga se orienta segtun el
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televisor, por eso se camina rapido si se pasa por enfrente, se habla bajito para no
interrumpir las conversaciones de las novelas y hay que ubicarse siempre en un lugar

donde no le tape a los demaés la gran pantalla plana.

Mientras tanto, en la cocina, Diana esté atareada preparando la comida para la familia.
Se la pasa peleando porque de noche la cocina se vuelve uno de los tres puntos para
cargar los celulares y no le dejan espacio para conectar la licuadora. Cuando sirve la
comida, todos la comen en sus sillas viendo television. Aqui nadie escucha a Darcio o

a Patricia contar chistes, s6lo comen y ven la pantalla.

A esta hora Patricia aprovecha para doblar la ropa de sus hijos y deja que Darcio se
encargue de prepararlos para dormir. El los hace ir al bafio para que no se orinen en la
cama, les recuerda que se laven los dientes y a los més pequetios les pone sus pafales,
les da sus teteros y los arrulla. Sobre él recae la responsabilidad de tener a sus hijos
listos para dormir, mientras que Patricia se encarga de levantarlos y bafiarlos al dia
siguiente. Asi ambos participan en la crianza de sus hijos y modifican en mas de una

manera la relacion que se da entre marido y mujer en el pueblo.

Que padre y madre compartan por igual la responsabilidad en la crianza de sus hijos e
hijas, y que participen por igual en otras actividades de la vida doméstica, presupone
algunos cambios radicales en la esfera publica, en la organizacion de la produccién, en lo

que entendemos por trabajo y en la practica de la ciudadania (Pateman, 1996: 51).

Al dejar listos los nifios, Darcio pone por toda la casa veneno para las ratas, cierra la

puerta del patio y de la tienda con candado y espera a que se termine “El desafio”7+

74 Ahora que estdn dando “Escobar el patrén del mal”, el horario para los més pequefios de ver television se ha

hecho mas corto, puesto que la novela tiene un contenido sexual y violento muy alto y “eso no lo pueden ver
los nifios”, asi que ven “Dénde carajos esta Umafia” y se tienen que ir a dormir. Los mayores se quedan a ver
“Escobar” y s6lo una minoria queda cuando comienza “El Desafio”.
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para apagar la planta o, incluso, si estd muy cansado simplemente apaga la planta y

esa es la boleta de salida para todo el mundo.

Relaciones de género: distribucién y acceso a los espacios

Ahora veremos dos aproximaciones a lo publico y lo privado, una que hace referencia
como tal a los espacios y el acceso que se tiene a ellos y otra, que se ocupa de las

relaciones de género que gobiernan a un espacio y al otro.

Lo que ocurre en el dia y la noche en cada de Darcio hace que, a pesar de ser diferente,
haga parte de la comunidad. Porque aunque maneje un ambiente privado de dia, de

noche de nuevo vuelve a ser publica para todos los que quieran ver television.

Teresa del Valle, en su articulo El espacio y el tiempo en las relaciones de Género,
habla de lo ptblico y lo privado y de los procesos limitativos, mecanismos que utilizan
las sociedades para darle lugar a lo privado, en los cuales la asignacién de un espacio
consiste en establecer limites y cierres. Para acotar un terreno se usan vallas y cercas,
lo que deja claro que ese lugar no es de dominio puablico. Esa es la primera imagen que
se tiene de la casa de Darcio: un corredor en cemento en la entrada que se diferencia
de la tierra del pueblo delimita el comienzo de la propiedad privada. Sin embargo,
como vimos, la casa de Darcio es una excepciéon y en general las relaciones en
Chachajo entre lo publico y lo privado son muy distintas a las establecidas en la
ciudad. Por ejemplo, mientras en Bogota se tiene definido y delimitado qué es un
espacio publico y qué uno privado, haciendo uso de rejas, cercas, vallas, letreros,
guardias y otros controles; en el pueblo no hay vallas ni cercas, su lugar es ocupado
por el rio, las quebradas, las calles y otros referentes que ayudan a marcan la

diferencia de una finca a otra, de un espacio a otro.
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El territorio es demarcado por limites naturales como una quebrada, una loma, un arbol,
un barranco, etc. Es reconocido por todos los que pertenecen a la comunidad en cuestion
y conforman un tipo de identidad social y cultural propio, referenciado a través de la
memoria oral y el derecho por herencias. Cada uno sabe qué le corresponde y todos lo
respetan. No existen cercas, ni perros bravos cuidando los caminos y travesias (atajos
para atravesar distancias largas peligrosas). Estos son de uso colectivo, aunque el terreno

sea de una familia. (Vargas, 1999a: 160)

En Chachajo, lo privado se encuentra en espacios pequefios; las habitaciones son
lugares privados rodeados del espacio publico de la casa. Por ejemplo, el cuarto de
Luis Lévinson, con su candado, marca la diferencia; mientras que, en el resto de la
casa, todos los espacios, al menos durante el dia, son abiertos. Por otra parte,
actividades que por lo general son privadas, las que tienen que ver con el aseo
personal: lavarse los dientes, ir al bafio, bafiarse y lavar la ropa, dejan de ser privadas

al ocurrir, todas, en el espacio publico por excelencia: el rio.

Si bien la casa de Darcio es la mas rara de Chachajo, es s6lo un caso particular de la
diferencia que hay entre las casas de los profesores y las del resto del pueblo. En ellas,
los materiales de construccién y la forma de edificar y distribuir el espacio cambian;
asi como el acceso que tienen. Si bien la casa de Darcio de noche se abre al ptblico, hay
casas de profesores que no lo hacen porque no tienen planta que invite a seguir, asi
que se vinculan a la vida publica del pueblo acudiendo también a los espacios
abiertos, a ver television con los demads o bailar en las discotecas. Ademas, las casas de
los profesores estan abiertas a recibir visitas durante el dia y en la noche, sobre todo,

de parte de otros profesores.

En conclusiéon Chachajo tiene tres clases de espacio ptblico con sus reservas para lo

privado. Por ejemplo, la casa es un espacio publico en donde las habitaciones son
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espacios privados; excepto la casa de Darcio, es un espacio privado de dia y publico de
noche. El territorio colectivo es un espacio publico que maneja espacios privados como
las fincas de cada persona. Y por dltimo esta el monte que es un espacio publico
compartido por todas las comunidades que tienen acceso a €l, pero que, a la vez, tiene
espacios privados en el sentido de que no todo el mundo se mueve por los mismos

caminos, ni caza en los mismos lugares.

Por otra parte, en la teoria de géneros, se habla de las esferas publicas y privadas como
terrenos que parecieran corresponderles por naturaleza a hombres y mujeres. A ese
mito se dirige la critica del feminismo al capitalismo y su manera de dividir y
“considerar separados o independientes al &mbito publico y los principios que lo
gobiernan, de las relaciones en el &mbito privado” (Pateman, 1996: 31-32). Esta critica
nace de las consecuencias que ha traido esa separacién en la vida real de hombres y
mujeres, ya que como mujeres hemos sido victimas de sujecién por parte de los

hombres.

El liberalismo afirma que ambas esferas son igualmente importantes, pero que son
independientes la una de la otra. Como vimos, decir que los hombres de Chachajo
pueden irse al monte porque son independientes y casi que ajenos al trabajo que
realizan las mujeres para que puedan estar bien alimentados y con su ropa limpia, es
una gran mentira. Ninguna persona vive y es afectada s6lo por una esfera, todos
somos seres politicos que requerimos de actividades especificas dentro de la vida

doméstica para poder ejercer nuestros derechos.

Esa division es asi en las ciudades, pero en Chachajo, y a pesar de que el trabajo de la
mujer es subvalorado, los espacios son abiertos tanto para las visitas como para
hombres y mujeres, una mujer no puede estar confinada a la vida privada, dedicada

exclusivamente a la vida doméstica siendo que hay tantas cosas que hacer en el monte,
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es por esta razon que, si bien se da una separaciéon entre los oficios de hombres y

mujeres, en la practica se sabe que ambas esferas necesitan la presencia de uno y otro.

Las cosas se mantienen de esa manera mientras viven en el pueblo, pero una vez las
personas llegan a las ciudades, bien sea Quibd6, Medellin o Bogot4, las mujeres se ven

obligadas a permanecer en el hogar.

Mija, yo me aburro mucho por aqui; pa’ salir es un problema porque a Ruperto no le gusta que
salga: que por qué me arreglo para ir al médico; que si ya estd listo el almuerzo, que los nifios por la
tarde llegan y no hay nadie... entonces yo poco salgo. Por ahi cuando me consigo un trabajo es que

me deja salir sin problema pero pa’ lo demds aqui en la casa me toca’.

Antes los maridos eran cabezas de familia, pero sus mujeres desempefiaban un papel activo
e independiente en numerosas areas de la produccién. Sin embargo, a medida que se
desarrollaba el capitalismo -y con él su forma especifica de division sexual, laboral y de
clases- las mujeres se vieron confinadas a unas cuantas tareas de bajo estatus o totalmente
apartadas de la vida econémica, fueron relegadas a su lugar “natural” y dependiente en la

esfera familiar, en la esfera privada. (Pateman, 1996:37)

Entonces mientras las familias viven arriba, “alejadas” de los 6rdenes pre establecidos
por el capitalismo, tanto mujeres y hombres pueden pasar de la esfera publica a la
privada sin restricciones. Pero tan pronto llegan a las ciudades, las restricciones
aparecen. Lo que para mi demuestra esto es que incluso hoy en dia las comunidades
afrodescendientes ejercen resistencias a aceptar, por lo menos dentro de sus territorios,
el orden pre establecido por los paisas. Ellos construyen nuevas territorialidades,

mantienen una relaciéon de simbiosis con la naturaleza y ejercen sus propias formas de

75 Conversacion con Cunda Palacios, junio 2012.
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dividir los espacios, por ejemplo, el monte tiene dos espacios muy diferentes, las fincas

y la loma.

MONTE

Las fincas

El agua te salpica y las orillas se acercan y se alejan siguiendo el zigzag de la canoa.
Los 4acaros, las hojas, los granos de tierra, las raices. No seria suficiente una pintura
para plasmar la complejidad de la selva, sus colores tan desiguales, su profundidad, el

movimiento, el viento.

Mientras la canoa se mueve aparecen pedazos de tierra en donde ademas de los
insectos s6lo quedan los arboles fuertes y maderables. Los pequefios palos de antes
ahora yacen en punta, la punta que s6lo un machete les puede dejar. Arafias y
hormigas trazan distintos caminos, descubren diferentes lugares y comienzan de
nuevo sus ciclos porque atn en el medio de la muerte la vida sigue y la selva no

espera, cede unos lugares y recupera otros.

Por todo el rio se pueden ver estos espacios, cedidos o recuperados por la selva.
Permiten identificar las fincas, porque en ellos crecen colinos, en la sombra, abrigados
por el monte que -como me explicé Benito-, los protege del sol y los refresca. Juana
también me cont6 un dia, mientras desyerbdbamos el arroz’®, que los racimos de
platano tienen diferentes nombres: los dominicos, tienen pocos platanos pero estan muy
juntos y los quinientos que tienen muchos platanos juntos. Me conté que, dependiendo
de lo que se sembraba, se comia mas temprano o mas tarde. Por ejemplo, si se siembra

primitivo se recoge en seis meses; si es platano, se recoge en nueve meses; y si es

76 El122 de mayo de 2012 acompafié a Juana y a Nai a desyerbar un arroz.
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banano se recoge en doce meses. La ventaja de los platanos y los bananos es que son
maés grandes porque el primitivo es “popocho” y pequefio. Aqui los platanos son muy
importantes pues de ellos viven: se los comen y también los venden a motoristas que,

como Julidn, cambian productos y comida por platanos””.

Hay espacios en donde lo que se ve es el uniforme color verde del arroz: claro pero
intenso. En su interior y casi imperceptibles, subiendo y bajando, hay puntos negros
que vienen y van: son los pdjaros que aprovechan los granitos de arroz que van

madurando y no han sido recogidos para completar su alimentacién.

Con texturas asperas y de un color muy parecido al del arroz, se alza el maiz; con sus
pelos cafés al aire y su uniformidad, parecen personas esperando el saludo de los que

vienen subiendo y el adi6s de los que van bajando por el rio.

El chocolate, el mismo cacao, es rojo, café, amarillo y verde. El cacao sirve para marcar
limites entre fincas. Antes también se cosechaba, pero ahora espera paciente la
recoleccion de sus frutos que de amarillo pasan a negro rdpidamente, mientras el
tiempo sigue pasando y sus posibilidades no cambian. Dice Nai que el chocolate no se
coge porque siempre hay mucho, porque, de tanto que hay, se pierde en los costales;
que un dia, cuando la carretera llegue, van a cosechar cacao para sacarlo a venderlo a
Quibdé, pero mientras tanto el que quiera va y coge un poco y le deja lo demés al

monte.

*kk

Nai no es el primero que me habla de la carretera como algo esperado y afiorado;
Benito me dijo que la esperan para poder sacar cosas a vender en Quibd6, hasta ahora

solo sacamos lo del consumo diario; la mayoria de excedentes se pierden. Muchas personas

77 Los negros y los platanos forman unas bodas indisolubles que a través de la historia han dejado muchas
preguntas. (Jiménez, 2000: 10)
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que hablan de la carretera, piensan que las cosas van a mejorar cuando haya una via

que los comunique con Quibdé. Recuerdo a Andrés Meza:

En el tramo construido de la carretera Animas-Nugqui la modernizacion vial contrasta
con las expectativas que mantienen los habitantes de otras comunidades a las que no
les ha llegado atn la via. Estas tienen que ver con un conjunto de ideas acerca de la
mejora en las condiciones de movilidad, la integracién a los mercados regionales y la
circulacién del dinero, que atin siguen siendo una quimera entre las comunidades del

rio Baud6 y de Nuqui. (Meza, 2010: 27)

También recuerdo que, si bien la via trae consigo una apertura a nuevas redes de
mercado, lo hace en condiciones de desigualdad porque los productores locales no
pueden competir con los precios y la oferta de los mercados regionales. Ademas, esas
redes traen consigo una transformacién de los modos de produccién. La auto-
subsistencia deja de ser prioridad y pasa a ser reemplazada por la dependencia y el
consumo escaso. Bonanzas fugaces de dinero siguen alimentando la esperanza de un
futuro prometedor cada vez menos lejano (Meza, 2010, 25-27). El primer tramo esta

construido y el proyectado es el que incluye a Chachajo:

“Las Animas -Nuqui tiene tres tramos: el construido, San Pablo-Rio Quito y tramo
Nuqui -que se conecta con el Puerto de Tribugd en el Océano Pacifico- y tramo Alto
Baudé. (...) La parte proyectada pasaria por los cerros de Chachajo (estribaciones de la
serrania del Baudé), bordeando las comunidades de Yucal, Chachajo, Mojaudo, Puerto
Luis y Cugucho para luego perfilarse hacia la costa Pacifica desde la vertiente occidental

de la serrania” (Gracia, 2009:18-19).

Temo a ese futuro. Me preocupa que al llegar la construccién de la carretera se
dediquen a ella y descuiden sus cultivos, porque cuando se termine el trabajo, sus
tierras habran perdido huellas de pertenencia y ahi es cuando los terratenientes

aprovechan para expropiar: “Existe una estrecha relacion entre la apertura de
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carreteras y caminos, y la expansion de la ganaderia. De igual manera con la
desaparicion de los policultivos de pancoger y la apertura de potreros y
cafiaduzales (simplificaciéon del paisaje)” (Casas, 1998:75). También temo a los
paramilitares, quienes posiblemente querran disputarse de nuevo el territorio al
tener nuevas posibilidades econdémicas y, como es usual en ellos, esa disputa
involucrara a las poblaciones a las cuales es muy probable que masacren y

desplacen.

Pienso todo esto pero no lo digo. No sé como hacerlo, no sé como relatar todo lo
anterior; parece una historia tenebrosa en donde la carretera sofiada en la que han
depositado su fe, es s6lo una trampa mas que incluye la reproduccion y ratificaciéon de
la violencia contra las comunidades afro e indigenas, incluso cuando se las tiene en
cuenta, porque en realidad la carretera no la hacen pensando en lo lejos que estéan ellos
de Quibdo, sino en lo cerca que va a quedarnos a los del interior el mar por aqui. No
sé cudl es la soluciéon y mis sentimientos de rabia, miedo y frustracién no me ayudan,
supongo que es el problema de ser un ser situado: mi objetividad no existe en este
asunto, pero aun asi espero que la solucion se encuentre antes de que la historia, como

suele ocurrir en nuestro pafis, se repita.

*k%

En medio de las fincas se encuentran arroyos, estanques que, como el chocolate, sirven

para guiar y marcar limites.

En una finca se puede desyerbar, rozar, sembrar, cosechar, pescar y cazar porque hay
una, dos o mas quebradas y porque muchos animales gustan de las cosas que alli
crecen. Las fincas tienen tres espacios que con el tiempo aprendi a identificar. El
primero es el monte virgen; un espacio de la finca atn no trabajado, un lugar por

explorar en donde hay que ser cuidadoso, muy respetuoso; ya que aunque en general
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la finca es un espacio de interacciéon entre humanos y animales, donde cada uno debe
poner de su parte para no chocar con el otro. En el monte virgen los humanos son los
que deben prestar més atencion a los animales, pues estan entrando en su casa y les
van a quitar por un tiempo su lugar. Por ejemplo, al rozar es importante fijarse
siempre en las ramas que van quedando mas altas pues las culebras suelen comenzar a
bajar de los arboles altos cuando escuchan el sonido del machete; se asoman
interesadas a ver qué pueden cazar y, si uno no se cuida, puede ser su presa. También
estan las congas, hormigas de un centimetro de largo y de color negro que pican
durisimo y son bravisimas; si uno ve una conga, la mata o se quita de su camino pero por
ningtn motivo se le acerca a molestarla. Una vez, sembrando colino en un monte virgen,
estaba tan concentrada en mi tarea de acomodar las semillas, que me paré encima de
un hormiguero de congas; mi compafiero de ese momento, Jeffer, salié a correr y me
dijo que hiciera lo mismo, corri y muchas de ellas cayeron de mi pantalén pero una

alcanz6 a darme una mordida y de verdad dolié muchisimo.

Como hasta ahora estdbamos abriendo el monte, n esa ocasiéon, atin no habian cruces
que sefialaran los hormigueros de las congas. Para evitar ese tipo de accidentes,
siempre que se roza se deben poner en el lugar donde se encuentren congas unas
cruces hechas de palma de iraca que identifican el lugar desde lejos: si van caminando
por una finca y ven un lugar con tres o mas cruces hechas de palma de iraca ya saben

que ahi hay conga y que es mejor no pasar por alli.

El segundo lugar es el Rastrojo. Es el lugar rastriado que ya fue rozado o que esta
siendo trabajado; También es conocido como monte jecho. El monte se roza para
prepararlo, pues pronto se cultivara en él platano, arroz o maiz’8. En una ocasion

acompafié a Anderson, John y Luis Levinson a rozar cafia...

78 También se cultiva yuca, fiame, pifia y muchas otras cosas. Pero en mi estadia en campo sélo tuve la

oportunidad de ver los procesos del arroz, el maiz y el platano. Es por ésta razén que me refiero a estos tres
cultivos principalmente. “La agricultura del platano y la pesca constituyen el ntcleo de los sistemas
tradicionales de la region” (Casas, 1998, 38).
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“De venida en la canoa, Niiio me hablé de la madre agua y el Mohano. Ambos son indigenas y los
enviaban cuando estin peleando entre ellos o con los negros. También me conto de duendes y brujas
pero me dijo que esos estaban sobre todo en tiempos mds antiguos.

Al llegar se repartieron por el lugar cada uno alejado del otro y comenzaron a rozar, a mi me hicieron
una silla para que no me cansara y les hablara porque no fui de mucha ayuda rozando pues nunca en mi
vida habia cogido un machete, asi que sélo me dejaron cogerlo un poco y me mostraron como tenia que
hacer, luego me hicieron la silla y comenzaron a trabajar.

John acaba de decir “la cafia, muchachos, es vida” mientras chupa y chupa cafia. Nifio y Anderson lo
molestan, le dicen que deje de chupar y se ponga a rozar o se va a quedar sin tonga, es decir sin espacio
para rozar.

Las plantas iban cayendo, ellos avanzando y en un momento Anderson comenzo a gritar: juuu! juuu!y
Luis Levinson me explicé que eso era para apurar a John porque estaba muy perezoso y que si no se
apuraba se iba a quedar “enculado”, es decir, sin tonga.

Mientras rozaban, vimos una culebra cazadora verde con rosado y una madre culebra que dicen que si lo
muerde a uno hay que correr y tomar agua antes que ella o uno se muere.

Esta rozada es para recoger carnia y volverla a sembrar de a dos. El pago son las carias que recogen, asi
que chupan cafia mientras trabajan y al terminar recogen las que quedan y las reparten por igual. Al

final de la jornada el monte estd tumbado, las catias plantadas y la carga y nosotros listos para volver.” 79

El altimo espacio es el Barbecho, en el cual se deja crecer al monte para que ese pedazo
de tierra descanse y recobre los nutrientes que perdi6é al ser lugar de cultivo. El
barbecho también es conocido como monte biche, porque hasta ahora esta volviendo a

crecer.

Los caminos de las fincas son serpenteantes, giran de un lugar a otro dependiendo del
destino escogido y de lo buscado. Ademas van acompafiados por los arboles frutales.
La primera vez que fui a una finca pensé que no habia ninguna clase de orden dentro
de ellas, porque las plantas de borojé estaban aqui, alld y en cualquier parte uno se

podia encontrar con coco, guama, chocolate o algin otro fruto. Poco a poco fui

79 Entrada de mi diario de campo, 19 de marzo de 2012
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aprendiendo a verlo. El chocolate esté en los limites, con el rio o en las fronteras de las
tincas. El borojé se mueve con el camino y las guamas, los caimitos, los fiames, las
pifias y los milpesos se van distribuyendo de manera tal que aprovechen la luz o la

sombra y acomparien el andar.

La primera finca que visité fue la de Melki. En ella, él se movia como pez en el agua;
un pez que conoce cada lugar, sabe doénde tiene tal fruta, sabe qué terreno estd
descansando y en déonde prontamente hay que sembrar. Mientras camindbamos, Melki
iba mirando qué platanos estaban listos para cortar y qué cacaos estaban jechos y
también qué pipas de coco estaban listas para tumbar. Asi, cuando volviamos a
Chachajo paramos a cortar los racimos de platano, recogimos los cacaos listos y

tumbamos dos o tres cocos.

Caminando entre fincas, uno puede encontrarse con muchas personas haciendo
actividades distintas aunque dentro de un mismo ciclo; por ejemplo, el dia que
acompafié a Benito y su familia a sembrar arroz, en un finca aledafa estaban Chily y
Bache cortando arroz y maés alld, cruzando un estanque me encontré con Dofa
Mercedes y Don Aladino que estaban acompariando el arroz, sembrando colino. Ese dia
pude escuchar la polifonia del profesor Jaime Arocha®, alli moviéndose de una finca a
la otra, intercaldndose en las notas de vida que se sembraba, se cortaba y se

acompafiaba.

Sembrar el arroz

Acompaiié a Benito, Calila y su familia a sembrar arroz arriba de Chachajo al otro lado
del rio. Primero Calila y Vena agarraron algunos palos para hacer un fogén y encender

un fuego, para poner una olla y hacer platano cocido. Recogimos el agua en una

80 (Arocha, 2000: 33)
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quebrada que pasaba cerca de alli y mientras tanto Benito se fue a cortar pldtano. Una
vez todos reunidos, pelamos los platanos y pusimos la olla al fuego. Comimos platano
vacio en su hoja antes de comenzar a trabajar. Primero Benito hizo las macanas con

palos de jaguo para poder hacer los huecos en los cuales depositar los granos de arroz.

El lugar ha sido rozado recientemente, -me cuenta Pacho, su hijo- la semana pasada
estuvimos rozdandolo. Listas las macanas nos dividimos en parejas: Benito con Pacho y
Calila conmigo. Calila dice que son los nifios los que deben echar las semillas porque
son mdas pequefos y se tienen que agachar menos. Ademds porque la macana pesa
mucho y se tienen que hacer bien los huecos para no perder espacio. Pero como ahora
no hay nifios, los que seguimos somos Pacho y yo; por eso somos los que depositamos
las semillas en los huecos, que no deben ser ni muchas ni muy pocas sino lo que cojan
los tres dedos: gordo, indice y corazén, que sean més de cinco pero menos de diez,
para no desperdiciar. Me parecié muy interesante la explicaciéon de Calila a la divisiéon
generacional del trabajo, puesto que, al contrario de las dadas por los y las chachajefias
para la division sexual del trabajo?!, se refiere a las caracteristicas de cada individuo: es

en verdad mas fécil para un nifio agacharse y para un adulto manejar la macana.

Vamos sembrando de los extremos al centro, nos devolvemos y damos vueltas;
también vamos cerrando, asi como en el dominé, que hay juegos que se cierran. Los
huecos no se tapan porque como dice Calila el aguacero los deja bien tapaditos. Y aqui no
es necesario sembrar en tierras inundadas porque con la humedad que hay en la tierra
es suficiente. El terreno a sembrar es grande y dividimos los turnos: ahora le toca a
Vena echar semillas y yo mientras tanto me voy a acompafar a Sebastian, el hijo de
Chily, a buscar a su mama. Ella estaba cerca de nosotros trabajando con su esposo,

Bache, recogiendo arroz.

81 Ver mas adelante en la parte de Caza qué me dijeron al preguntar por qué las mujeres no van al monte.
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Recoger el arroz

Chily azotando el arroz

Sembrado el arroz, hay dos opciones: acompafiarlo con platano o dejarlo solo. El lote
en donde Chily est4 recogiendo es s6lo de arroz. Me cuenta que una vez que crece
hasta las pantorrillas hay que rozarle el monte que le crece al lado para que no se lo

coma ni lo mate. Después de eso, cuando crece hasta la cadera o mas arriba, es
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momento de cortarlo. Con el machete se desbastan unas cinco maticas al tiempo desde
abajo, casi desde el piso, como a unos diez centimetros y luego se azotan contra una
canoa y ahi caen los granitos de arroz. Chily se asegura de hacer una tltima azotada
antes de proceder a sacudir las maticas y usarlas para correr los granos hacia el fondo
de la canoa, en donde Sebastian se ha puesto a sacarles la basura. Al poco tiempo llega
Bache con unos costales, le pregunto cudl es su funcién y me explica que cuando la

canoa estd llena, se pasa el arroz a los costales y asi es mas facil de cargar.

Cada mata que va quedando sin granos se va dejando para abonar de nuevo el lugar.
Si uno no recoge el arroz a tiempo los pajaros se lo roban, por eso hay que estar muy
pendiente, porque “ya los espantapdjaros no los asustan”82. Mientras veia como Chily y
Bache se movian por la finca segando el arroz, vi al otro lado de una pequefa

quebrada a una sefiora trabajando, asi que decidi ir a saludarla.

Acompaiiar el arroz

Tengo algo de dificultad para cruzar la quebrada, asi que se acerca y me dice por
donde tengo que moverme. Nos presentamos, su nombre es Mercedes y pronto se
acerca su esposo, Aladino. Les cuento que estoy haciendo mi tesis en Chachajo y me
dicen que ellos algunas veces bajan al pueblo pero que viven mads arribita. Ademés me
cuentan que estan sembrando colino para acompariar el arroz, que ya tiene unos diez
centimetros de alto y cuando ya esté por la mitad lo desyerbaran, es decir en tres
meses mds o menos vendradn a desyerbar porque, segin dijo Mercedes, el arroz se
demora en crecer unos cinco o seis meses y transcurrido ese tiempo, Aladino y su
mujer estaran haciendo lo mismo que hacen en éste momento Chily y su marido. Y

después de recolectarlo tendran que procesarlo para poderlo comer.

82 Conversaci6én con Chily, Marzo de 2012.
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Secar el arroz

08/27/2012 1210 AM

4

5

Arroz secandose al sol

Hoy vi a lo lejos a Chily esparciendo arroz en un pléstico negro grande para secarlo.
Primero fue echando de a poquitos el arroz en la mitad del plastico. Cuando ya estaba
todo ahi se mont6 ella al plastico, se agach6 y comenz6 a esparcirlo con sus manos
todo el arroz para que el sol le llegara a cada granito. Mientras lo esparcia sus manos
se movian lenta pero fluidamente; iban y volvian y formaban figuras circulares en el
plastico. Juana me vio interesada y dijo que después de comérselo, esa era la mejor
parte del arroz: ponerlo a secar. También es importante tener cuidado para que las

gallinas no se lo coman, porque después viene la pilada.

Ver las distintas etapas de un mismo ciclo ocurriendo todas simultdneamente, girando

como espirales que en el fin encuentran su comienzo de nuevo, es en verdad hermoso,
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creo que ayuda a “no perder la vision global y la complejidad del conjunto productivo
comunitario, a no (modificaciéon mia al texto) reducirlo arbitrariamente al agregado de
unidades de finca” (Casas, 1998: 53), sino a, por el contrario, ver los indisolubles
vinculos que se mueven entre el agua (rio, quebradas, nacederos), la tierra (fincas,
arboles, pueblo y casas) y los seres que los habitan (humanos y animales). A
comprender la integralidad territorial “establecida por nuestras comunidades en su
lucha creativa y cotidiana para resolver las necesidades sin agotar los recursos.”

(Vargas, 1999-a: 160)

Realizarse en el trabajo, hacer el mundo

“Un ser solo se considera independiente en cuanto es duerio de si y solo es duerio de si en cuanto se debe
a si mismo su existencia.”

La emancipacion humana se da cuando el hombre individual se convierte en ser genérico, cuando ha
reconocido y organizado sus fuerzas propias como fuerzas sociales.
Karl Marx

A continuacién hablaré de lo que a mi manera de ver, y con base en lo observado
ocurre con el trabajo que realizan las personas en Chachajo y por lo tanto de lo que

ocurre con las personas del pueblo®.

Anteriormente me referi a la separaciéon que se hace en las dominaciones hacia los
hombres como agricultores y hacia las mujeres como amas de casa. Vimos qué es lo
- . " . N/, .
que posiblemente lleva a las personas a enajenar en esa “categorizacién” el trabajo de
las mujeres que no se realiza en el &mbito doméstico y también que sea como sea tanto
hombres como mujeres trabajan duro todo el dia para poder mantener su hogar
provisto de alimentos y de otros bienes que pueden ser ropa y comida que no se

consigue en la tierra o algtin otro requerimiento.

83 Usaré para este proposito el andlisis que hace Marx en los manuscritos econdémico filosdficos de 1844,
especialmente en lo que se refiere al trabajo enajenado.
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Ahora quiero hablarles de lo que para mi, desde un principio aparecié como una
alternativa de vida: la manera en la que las personas de Chachajo en vez de enajenarse

en su trabajo, se reconocen en él.

La enajenacion hace referencia a algo ajeno a uno, algo que ya no se puede controlar,
que se desconoce a pesar de ser producto de uno mismo. La enajenacion es lo que
ocurre en la mayoria de trabajos de produccién capitalista en donde las personas
tienen tareas muy especificas. Por ejemplo en la elaboracién de un juguete, hay
alguien que se encarga de hacer los troncos, alguien que pega brazos y piernas al
tronco, otro alguien que pone los 0jos, otra persona que lo viste y un alguien final que
se encarga de empacarlos. Bueno es s6lo un ejemplo, también podrian ser todos ellos
los encargados de manipular las maquinas que hacen esas tareas y en ambos casos
todos ellos tendrian enajenado su trabajo pues al final nadie podria decir que hizo ese
juguete, pues solo fueron un paso mas en la cadena de construccién de ese objeto, asi
que, a pesar de que invirtieron su fuerza de trabajo en ayudar a hacer miles de

juguetes, ninguno de ellos pudo apropiarse de nuevo de su trabajo.

Para Marx la realizaciéon del hombre se da en su trabajo, cuando se apropia, se afirma
y se reconoce en él. Es decir cuando es una actividad vital, cuando por medio de él se

realiza como un ser libre, cuando “se contempla a si mismo en un mundo creado por

él”

Esa realizacion se logra muy pocas veces en el sistema capitalista porque el trabajo se
ve y se realiza como un medio para satisfacer las necesidades y no, como la
satisfaccion de la necesidad de crear. Es por esa misma razén que el hombre sélo
produce realmente cuando estd libre de la necesidad fisica, cuando su vida esta

garantizada.

92



En el modo de produccion capitalista el trabajo es externo al trabajador, por lo cual
éste no se siente feliz, ni realizado y no disfruta de su trabajo. Los objetos fruto de él,

se le presentan como extrafos al igual que el mundo en el que habita.

En Chachajo las personas se apropian de lo que producen, se afirman en ello, desde el
momento en el que obtienen las semillas para comenzar un nuevo ciclo de produccién
hasta el momento en el que preparan los alimentos y luego los consumen, sus

productos de trabajo son de ellos, para ellos y les sirven a ellos.

Desde las camas, hasta las almohadas, desde las casas hasta los zigzag de las calles,
todo su mundo ha sido creado por ellos, se pueden contemplar en él. Quizas por eso
puedan reconocerse tan facilmente con los demas, tener relaciones de proximidad y
solidaridad que se fortalecen por los lazos de parentesco, porque en la medida en la
que su trabajo no se enajena, entonces cada ser humano vive conectado a la esencia

humana.

Esta realizacién en el trabajo, en el hacer, en la actividad vital que tienen todos alli me
parece en verdad hermosa, creo que es de las cosas mas valiosas que puedan tener y
de las que hay que propender por mantener. Es claro que estoy enfocAndome aqui,
s6lo desde la perspectiva marxista, pero parece tener sentido; en los trabajos que se
han realizado de observacion en el modo de producciéon tradicional de las
comunidades en el Baudo, se ha identificado que tienen una relacién con la naturaleza
muy diferente a la que tenemos en las ciudades. “Quienes participamos en estas
experiencias en el terreno consideramos que las practicas econdémicas baudosefas
dependen de un modo de solucionar problemas muy distinto al que rige en nuestro
medio” (Arocha, 1994: 52). Esta diferencia les ha permitido vivir en armonia con la
naturaleza, lo que para Marx se deberia a que el hombre al reconocerse en su trabajo,
también reconoce que la naturaleza es su cuerpo inorganico y que por lo tanto él es

parte de la naturaleza, lo que lo llevaria a cuidar de ella al tiempo que cuida de si.
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Sin embargo, soy consciente de las muchas falencias que hay en la vida de las personas
de Chacajo y las abordaré en la reflexiones finales, aqui queria exaltar una de sus
cualidades para que las tengan presentes en el dia a dia y puedan reconocerlas,
ademads para que las puedan proteger de los cambios que posiblemente traerd la
carretera, al irrumpir y modificar el paisaje. Pero falta tiempo para que esto ocurra y
ojala que se logre hacer de una manera concertada con las comunidades para que no

vaya a transformar radicalmente sus modos de vida.

LA LOMA

Todo lo que es y serd vivio en el monte.

En él se guarda el poder, el secreto, la fuerza.

Los espiritus mds poderosos estin alli,

se conservan las plantas que curan o dan maleficios.

Los drboles y animales estin dotados de sensaciones y de sentimientos.
Es el espacio inculto donde el poder del hombre es limitado,

pero algunos pueden llegar a conjurarlo para el bien o para el mal...
Alfredo Vanin. Mitopoética de la Orilla Florida

El monte se divide en dos. Los lugares que, como las fincas, son intervenidos por la
comunidad para obtener de la tierra su alimento. También aquellos que, como la loma,
son de paso, son para entrar de vez en cuando a cazar, a recorrer o a buscar hierbas,
pero no para quedarse mucho tiempo alli, porque el monte es bravo. No he ido al monte,

no he podido montiar, quiere decir que no ha estado cazando.

Cazar es una de las actividades que mas prestigio confiere. Un buen cazador es
reconocido no sélo en el pueblo sino también en la regién, porque se considera como
un ser valioso tanto para su familia como para la comunidad; si caza mas de lo
suficiente puede alimentar a su familia y ademas vender, ofrecer o regalar los

excedentes a vecinos y amigos. Yo siempre que Nai caza algo le doy a mis vecinas, algo
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poquito pa’ que prueben porque cémo no les voy a dar si me ven cocinando®. “La extraccion
de fauna se diferencia entre la destinada al propio consumo del cazador, y a la venta
como “carne de monte”. (Casas, 1998: 72). Ademds para cazar se necesita préctica,

rapidez, tino, buen ojo, sigilo y suerte.

Por eso la mujer no va al monte: las mujeres son lentas, se enredan, no saben usar el chipun,
y no le pueden seguir el paso a los perros, ademds la mujer no puede ir al monte todos los dias
porque si estd sangrando y la pica una culebra, jzung!, la mata. Por eso es mejor que se quede
esperando, que lave la ropa y atienda la casa y cuando yo lleque se ponga a preparar la
comidita®. Efectivamente las mujeres no van nunca a cazar, por lo menos no las

mujeres de Chachajo.

Sin embargo pude granjearme a Hipdlito y a Anderson para que me llevaran a una
caceria. Salimos muy temprano con los perros y comenzamos a subir la loma. Mientras
camindbamos Polo iba preparando su chipun para que, si veia un pdjaro o algtn otro
animal en el camino pudiera dispararle de una. Asi que mientras charlabamos iba
metiendo la pélvora en la escopeta y alistaba los f6sforos. Mas o menos a mitad de
camino, canela le cogi6 el rastro a algo y arrancé a correr, Hipdlito ya me habia dicho
que si eso pasaba Anderson y yo tenfamos que seguirlo pero no tan de cerca para no
hacer ruido. Asi que él arrancé a correr detrds de la perra, que ya comenzaba a latir y
nosotros nos fuimos un poco mas despacio pero sin perderlo de vista. Cuando por fin
la perra se detuvo vimos que estaba ladrandole a una madriguera y Anderson me dijo
que era de Guagua. Polo dejo el arma en el piso y comenzo6 a excavar, pero al parecer
la cueva estaba muy honda y la guagua se habia metido mucho, asi que incit6 a la
perra para que se metiera pero la perra volvié en poco tiempo sin ninguna presa.

Seguimos caminando un poco desanimados porque la carne de guagua es bien rica8® y

84 Conversacion con Juana Palacios, junio de 2012
85 Conversacién con Hipélito Palacios, mayo de 2012

86 Conversacion con Anderson Palacios, mayo de 2012.

95



habiamos perdido una buena oportunidad, cuando de repente; Hipoélito se quedod
quieto y nos hizo sefias para que nos callaramos, entonces vi a lo que le estaba
apuntando, era un péjaro que, segin me explic6 Anderson, se llama pavdn. Estaba
muy alto y parecia que estaba durmiendo, pero entonces, después de un momento que
parecié eterno en donde la tension entre Polo y el pavon se sentia en el aire, jshuash!
El péjaro despleg6 sus alas para escapar y ahi mismo jpum! Hipélito lo tumbé con el

disparo.

Hipdlito recién llegamos del monte

Caminar por el monte es diferente de estar en las fincas, los drboles son mas grandes,
se ven mas insectos, se siente mas humedo el ambiente y quiera que no uno se siente
perdido en la selva. Me senti, al principio, como una intrusa, o una profana y después

COmMo una aventurera.
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Al llegar al pueblo hubo tres tipos de reaccién. La de Kilito que me dijo: con una mujer
que caza yo me caso, recién nos lo encontramos entrando al pueblo. Después la reaccion
de Mayo que primero me miré y después desviando la mirada dijo en voz alta: jjum!
disque una seriorita y en el monte con dos hombres. Y finalmente la reaccion de Nai en casa

de Juana: hombe” Monica, ;le gusto cazar? qué bueno que nos trajeron comidita jajaja.

Me impresion6 mucho que el rechazo fuera por parte de las mujeres, pues ademas,
antes de salir de caceria Juana me dijo que mejor no fuera que mejor me quedara. Yo
comprendo que al ir a montiar yo estaba rompiendo las reglas establecidas para las
mujeres y quizds por eso el disgusto, pero también me parecié sorprendente que en
vez de recibir criticas por parte de los hombres lo que recibi fueron halagos. En
realidad al mediar para poder ir a montiar, no pensé en mediarlo con las mujeres sino
que acudi directamente a los hombres. Quizas el disgusto de ellas se debiera a que yo,
como mujer, hubiera podido acceder a ese espacio y, que ademads, hubiera sido
reconocida entre los hombres por hacerlo, mientras que a las mujeres del pueblo se les
tiene “prohibida” la actividad, y lo digo de esa manera porque en realidad si una
mujer soltera, coge un chipun y se va a montiar nadie la va a retener, pero seguramente
se burlaran de ella mientras camina por el pueblo y al regresar tendra mensajes de
desaprobacion por parte de las mujeres como me ocurrié a mi. Sin embargo, como
toda regla, tiene sus excepciones; algunas mujeres jovenes saben hacer trampas para
atrapar animales pequefios como ratones de campo o pajaros, y las instalan en los
alrededores del pueblo sobre todo hacia el lado de la cancha del fondo. Por ejemplo,
Amanda hace trampas y luego vuelve con su ratoncito y lo exhibe un momento, se lo

presta a los nifios y luego si lo mata.
Pese a mi pequefia excursion, y creo que es evidente en el texto, mi acercamiento a la
caza fue sobre todo por preguntas de como y qué cazan, a los sefiores, y de cémo se

preparan los animales, a las sefioras. Entre los animales que mds cazan estan: el perico,
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la babilla, la tortuga, los pavones, las guaguas, los guatines, los ratones de monte, los
armadillos, los osos hormigueros, los venados y los micos. Sé que son estos porque me

alimenté en mas de una ocasion con sus carnes o aunque sea las alcancé a probar.

El control de la caza no existe en el Alto Baud6 puesto que si nosotros no cazamos
alguien mds se come esa carnita, nuestros vecinos tanto indigenas como negros®’. Por esta
razén a diferencia que con la pesca, para la cual el rio hace el control, en la caza no
existen controles que prohiban matar cierto tipo de animal o que establezcan tiempos
y temporadas para un animal o para otro. Al respecto la ley 70 de 1993 en el articulo 21

dice:

Los integrantes de las comunidades negras, titulares del derecho de propiedad
colectiva, continuardn conservando, manteniendo o propiciando la regeneraciéon de la
vegetacion protectora de aguas y garantizando mediante un uso adecuado la
persistencia de ecosistemas especialmente fragiles, como los manglares y humedales, y
protegiendo y conservando las especies de fauna y flora silvestre amenazadas o en

peligro de extincion.

Cuando indagué por el control a la caceria les pregunté si evitaban cazar a las especies
en via de extincion, me respondieron asi: si uno se encuentra un perico lo mata, pero si se
encuentra un perico con hijo al hijo lo deja vivo pa’ volver por él cuando haya crecido, de resto,
vea ve, eso animal que se cruce uno le va tirando porque la carne es muy escasa y cara por aqui
y hay que aprovecharlad®. Entonces hay dos problemas, no se puede dejar de cazar
porque la carne es escasa y muy necesaria para una buena alimentacién, pero tampoco
se puede seguir cazando desmesuradamente porque van a acabar con los animales y
no van a tener entonces fuentes de proteina animal. Considero que el problema que

envuelve a los dos anteriores es la falta de divulgacién de la informacién, porque no es

87 Conversacién con Benito Palacios, marzo de 2012

88 Conversacién con Ramoén Palacios, abril de 2012
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que no exista la informacién sino que es centralizada, la hacen expertos del interior
para que se quede en lindos libros que muy poca gente llega a leer y que en cualquier
caso no llega a las comunidades. Si se compartiera la informacién de los animales que
estdn en peligro de extincién con las comunidades y se construyeran, con ellas, nuevas
estrategias que les ayuden a preservar a los animales, tanto para conservar la
biodiversidad como para mantener vivas sus fuentes de alimentos, entonces se podria
cumplir con lo dicho por la ley. Con herramientas e informacién se pueden mejorar las

cosas, sin complicaciones y trabajando en equipo.

Puede que exista un control en cuanto a la caza y es el que tiene que ver con la
posibilidad de hacerlo, por ejemplo, Nai ya estd muy mayor para poder cazar como

cuando era joven.

Monica le digo pues, aqui en la casa las cosas se han puesto muy duras porque ya el mayor no
puede cazar, no, y entonces no hay quien traiga carnita, porque los hijos a veces le traen a uno,
pero ellos tienen sus propias familias y si traen algo es solo pa’ mi, pero yo no puedo comer sola,
yo no puedo comer sin darle a mi marido y a mis hijos. Antes aqui en mi casa siempre teniamos
una carniza, porque Nai siempre que salia se iba con los perros y el chipun y animal que viera por
ahi jpum! Le daba y aqui comiamos, mico, perico, venado, leon e incluso oso, pero ya no, vee,

ahora es sélo con lo que se pueda conseguir y comemos vacio que su platano, que su arroz®.

Que el mayor cazara era bueno para todos, porque de lo que traia siempre le daba algo
a Polo y a Ika, pero su corazén ha comenzado a fallarle y ahora llevar sol por mucho
tiempo lo agita y lo cansa. Ya no puede correr detrds de los perros para seguir el
rastro, ahora so6lo sale de caza acompafiado y le apunta a darle a la presa bien
desprevenida y desde lejos. Por lo demads se dedica a cultivar y a pescar que no se le

dificulta y que de todas maneras ayuda a conseguir presa para él y su familia.

89 Conversacion con Juana Palacios, junio de 2012
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Prestigio: juego, poder e intercambio

CHIMPA

Cuando alguien caza mds de lo necesario para alimentar a su familia puede que lo
venda, lo regale o lo ofrezca; ese ofrecer se hace en chimpa, un juego de cartas. Que se
juega con la baraja espafiola, en el cual se apuestan diferentes cosas: se puede chimpiar
pan, arroz, carne de cualquier tipo, cocadas, maiz, en fin aquello que haya en

abundancia en algtin hogar.

Para jugar primero hay que tener algo para chimpiar, puede ser un marrano que esté
listo para sacrificar o unos panes que llegaron de Pie de Patdé y son mas de los
necesarios. Después hay que convocar, avisar por todo el pueblo que se va a chimpiar
(si es algo grande como el cerdo), o simplemente decirle a los vecinos. Una vez
reunidas por lo menos cinco personas, todos tienen que apostar, el monto de la
apuesta depende de lo que se esté jugando, por ejemplo si es carne, la libra es a cinco
mil pesos. De lo que se apueste el duefio tiene derecho a coger sus cinco mil, o el
precio que se acuerde y lo que quede de dinero se guarda y se convierte en el pichon.
Concluida la primera parte, se procede a repartir las cartas, se dan cuatro a cada uno y
el que saque el nimero 9 se gana el pichon, aunque si muchos sacan 9 se guarda para la

préxima ronda.

La idea del juego es ser el primero en completar cuatro cartas de distinto palo®, para
asi ganarse una puta, una figura bien sea rey, reina o principe. La puta equivale a una
libra de carne, o a un pan, en fin a lo que se esté chimpiando. El namero de rondas que

se juegan depende de la cantidad de cosas que se tengan; si es un cerdo, se juega

9%  Para el caso de la baraja espafiola, hay cuatro palos: bastos, copas, oros y espadas.
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muchas veces hasta que se hayan ganado la mayoria de las libras de carne. Cada vez
que se juega se vuelve a apostar, es decir el duefio recupera el valor de una libra de
carne y ademas se pelea el pichdn. Al final, cuando se da por terminada la chimpiada, se
cuentan las putas que tiene cada persona y se anotan las libras correspondientes y asi

cuando se mata al cerdo se le reparte a cada quien su cantidad.

La chimpa es jugada por todas las personas, desde nifios que chimpean con dulces, hasta
adultos, tanto mujeres como hombres. Las mujeres tienen muy buena suerte
chimpiando porque son muy buenas jugando cartas, por ejemplo Lina y Vena
organizan varias chimpas, cuando hacen maiz tostado, arepas o cocadas, organizan

pequenias chimpas pa’ divertirse y ganarse una platica pa’ la rumba®l.

Se puede chimpiar cualquier dia y a cualquier hora, en una fiesta o también en un
velorio, pero sea donde sea siempre se juega en la calle, o enfrente de una casa, nunca
adentro, porque nadie se entera de que uno estd jugando y la gracia es que vengan a apostar®2.
Ademas el dia que mas se juega es el domingo porque es cuando todos se quedan en el
pueblo descansando, los que van a ir al monte van temprano y en la tarde, cambian
sus botas negras por tenis blancos y sus camisas y pantalones del monte los remplazan
con jeans y suéteres o vestidos, que estén muy limpios para poder lucir su pinta ante el

pueblo.

La chimpa es un mecanismo de distribucién al tiempo que de diversion, pero su
componente esencial es la suerte. Para Malinowski la chimpa entrarfa dentro de la

cadena de reciprocidad que se da en las transacciones econémicas en las cuales

“el intercambio de articulos y de servicios se lleva a cabo principalmente dentro de un
consorcio establecido o va unido a lazos sociales definidos o aun acoplado con un

91 Conversacién con Lina Palacios, abril de 2012.

92 Conversacion con Bernabeth Palacios, abril de 2012
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mutualismo en asuntos no econémicos. Se ve que la mayoria de los actos econémicos, si
no todos, pertenecen a alguna cadena de presentes reciprocos y contra-presentes que a la
larga equilibran la cuenta y benefician a ambos lados por igual” (Malinowski, 1978:54)

Para €l las relaciones se dan de persona a persona, pero la chimpa mueve a la
comunidad y, aunque el intercambio se da por lazos sociales que ayudan a mover la
economia, en realidad es la suerte la que redistribuye los productos en las familias del
pueblo. Los presentes reciprocos se dan entre vecinos y parientes que han establecido
una cadena de dar y recibir, como lo que ocurre con Juana y sus vecinas y Juana y sus
hijos. Sin embargo la chimpa trasciende esos lazos y abre el panorama de la
redistribucién, haciendo a un lado los contratos y acuerdos para darle pie a la

incertidumbre.

Ademas de las mesas de chimpa, los domingos, uno puede ver muchas otras, en donde

se juega pajaro y domino.

DOMINO

“El que no tiene fichas no tranca mi domind... El efecto dominé es de consecuencia: uno recibe
lo que uno siembra. Con inteligencia debes de actuar, mira bien tus fichas antes de jugar. Vive
la vida sin preocupacion que todo problema tiene solucion. Si se trancé el domind, biiscate una

ficha no te retires que eso es cobardia”

El doming, Junior Jein

La mesa esta tronando, con el paso del tiempo los golpes se vuelven maés intensos, la
tension en el aire comienza a crecer. Ya todos saben qué fichas faltan por jugarse, se

imaginan qué lleva cada quien y esperan que la suerte se decida a ayudarles.
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Para jugar dominé hay que ser muy buen observador, hay que saber contar répido,
hay que ser astuto y también tener buena suerte. Observar es primordial para saber
qué posibilidades se tienen de ganar, porque dependiendo de las fichas que se

encuentran en la mesa, uno puede saber si va a ganar o a perder.

Existen varias formas de juego y se puede jugar en distintos lugares. Puede jugarse en
la calle o dentro de la casa y cuando se juega dentro de alguna casa y no es con el
grupo familiar sino con vecinos y parientes, sélo van los que estan invitados, los que
se sabe que tienen plata. Por ejemplo, cierto dia se encerraron a jugar Trénsito, Naicito,
Nai y Tolima y duraron hasta el dia siguiente. Tomaron muchisimo y fumaron otro
montén pero sobre todo apostaron mucho dinero. Transito, Naicito y Tolima al ser
motoristas tienen momentos de bonanzas en los que incluso pueden llegar a tener tres
millones de pesos. En esa ocasién en la mesa, entre todos, reunieron un millén de
pesos. Yo me enteré de eso porque Nai y Naicito se los ganaron y en la euforia

llegaron y le contaron a Juana quien no se lo podia creer.

Por otra parte cuando se juega en la calle se apuestan dulces o algtn otro convite y lo
que se hace es ubicar una mesa en la mitad de la via y comenzar a azotar ficha®.
Mientras juegan algunas personas se van acercando a observar y a comentar las
jugadas, a ver qué tan bien o mal juega cada uno y eso incentiva a los jugadores a
lucirse, a pavonear sus conocimientos. Porque tienen mucha presién social, pues en
sus jugadas, pueden demostrar su destreza y su poder, al igual que cuando llegan con

una buena presa después de montiar.

El dominé es un juego muy importante en el pueblo y a todos les gusta, por esta razén
desde muy pequefios nifios y nifias comienzan a jugar dominé pero cada uno por

aparte y de maneras diferentes. Los nifios juegan pachada que consiste en que, en vez

93 Conversacion con Transito, marzo de 2012
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de apostar con dinero, apuestan golpes, el que pase por no llevar ficha recibe una
pachada del que lo hizo pasar es decir un golpe en la mano. La intensidad del golpe se
va subiendo o bajando segun los jugadores pues entre més duro pegue uno, més duro
comienzan a pegar los otros. Es dificil para un hombre perder en el dominé sobre todo
cuando hay muchas personas alrededor o cuando perder significa recibir golpes de
alguien mas y sobre todo porque el perdedor tiene que barajar las fichas y eso, al igual

que barajar las cartas, es un castigo terrible*.

Las nifias, en cambio, no apuestan porque la mujer no debe apostar’>. Se dedican a
divertirse charlando mientras ponen sus fichas. Para ellas el juego no implica una
pérdida o ganancia de algo. Aunque puede ocurrir que hayan mesas de juego de
hombres y mujeres y en ellas se entra a mediar si se apuesta o no se apuesta algo, por
lo general entre mas pequefias son las mujeres menos se inclinan a apostar y los
hombres ceden a jugar sélo por jugar. Pero cuando crecen se ven tentadas a apostar y
entonces... veni Angela sentdte aqui que te voy a quitar las ganas de apostar®. Naicito se
sent6 a jugar con Angela, Anderson y Nai y se hizo al lado de ella para ser el que le

pegara cuando pasara, y le pegd, le pegé, y le volvi6 a pegar y Angela dejé de jugar.

Y jcomo se juega dominé? Por lo general, y sobre todo cuando se va a apostar, se
retinen cuatro personas, y conforman parejas, por ejemplo Nai y Naicito casi siempre
juegan como pareja porque les va muy bien juntos. Las parejas se sientan una enfrente
de la otra y la idea es llevar el juego de manera tal que se le dé el gane a la pareja

porque asi ganan ambos.

94 Conversacién con Luis Levinson Palacios, abril de 2012
95 Conversacion con Juana Palacios, abril de 2012

%  Naicito le dijo a asi a Angela cuando lleg6 de viaje y le dijeron que Angela habia estado jugando dominé a
pacha y con convite.
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Antes de comenzar se decide como van a repartirse las ganancias, si efectivamente se
van a repartir o si s6lo se comparte una parte de ellas. Después cada jugador toma
siete fichas y el que lleve la cena abre el juego. La cena es el doble seis y se le dice asi
porque va llena de granos, también le dicen mazorca en otros lugares de Colombia por
la misma razén o incluso la marrana porque estd bien llena. Si ningan jugador lleva la
cena entonces se comienza con el siguiente par y si nadie tiene un par entonces se pone
cualquier ficha y de ahi en adelante se comienzan a poner las fichas que pegan con las
que estdn en la mesa. Hay una jugada que se llama doble y tiene dos maneras, la
primera es que uno tenga los dobles correspondientes a las fichas que se encuentran
en juego al momento de su turno; por ejemplo, si hay un cuatro a un lado y un dos al
otro, y yo tengo doble cuatro y doble dos, entonces puedo poner ambas fichas al
mismo tiempo. También se puede hacer cuando, en el mismo ejemplo, la persona que

jug6 antes que yo paso, puedo poner un dos y un cuatro si yo los llevo.

El juego finaliza cuando una persona pone todas sus fichas en la mesa o cuando se
cierra. Cerrar el juego significa que aunque atn todos tienen fichas en la mano, ninguno
tiene una ficha que se pueda pegar a las que estan en la mesa, asi se cierra el domino,
pero también cabe la posibilidad de que s6lo yo Ileve las fichas que pegan y por eso
cierre el juego y asi gano mds puntos. Saber cerrar el juego es un arte, no todos tienen
la habilidad para llevar hasta all el juego y cuando alguien lo hace, todos reconocen su

astucia.

Cuando se apuesta el que pasa tiene que pagar una suma previamente acordada de
dinero, o dulces o de lo que se esté apostando y si es a pacha entonces recibe un golpe.
Pero ademds pone en juego su pericia y su prestigio, el hombre se expone totalmente

jugando dominé y demuestra que es valiente e inteligente.

105



BINGO

Mientras que el domingo es el dia para sacar las mesas y jugar domind, siempre es un

buen dia para que las mujeres jueguen bingo.

Los cartones y las fichas los guarda la sefiora Maria, ella es la que convoca al bingo y lo
juegan mujeres grandes, como Lina, Chily, Calila y Vena; asi como nifias pequefias

acompafiadas o auspiciadas por alguna mujer adulta.

Amarillo, azul y verde son los colores de los cartones. Las fichas estdn hechas en tapas
de cervezas y gaseosas que tienen nimeros del 1 al 79. Una bolsa de tela sirve para
batir las fichas y sacar los ntimeros a cantar que seran tapados con piedras en el

tablero.

Cuando me invitaron a jugar bingo pensé que seria més facil, pero apenas comenzaron
a cantar los nimeros me senti muy perdida. Para comenzar le dicen al 1 la punta, al 70
seco mayor, al 7 marica, a todos los pares, par un, par dos, par tres. Al 69 reverso, en
tin. Hay muchisimos ntimeros que tienen sus propios apodos y yo, que no conocia

ninguno de ellos, me preguntaba a qué ntimero se referian cada que cantaban uno.

La sefiora Marfa se dio cuenta y comenzo6 a cantar los ntimeros sin apodos, pero las
demas mujeres se molestaron asi que me hice al lado de Lina y ella comenz6 a marcar,
ademas de sus tableros, mi tablero. Poco a poco fui aprendiéndome uno que otro
apodo y asi fui mejorando mi juego, pero en realidad nunca fui muy répida, de los seis

cartones que apostaban todas yo s6lo apostaba dos.
En el juego de bingo se mueve plata. Es permitido que las mujeres apuesten pero

siempre en sumas pequenas. El carton vale doscientos pesos. Al hacer la primera

terna, es decir al tapar tres nameros seguidos en cualquier direccién uno canta jterna!

106



la primera en cantar es la que se gana un poco menos de la mitad del total de la
apuesta. Luego se sigue tapando; y cuando se completa la primera linea, uno canta
jbingo! Y gana lo que queda de lo apostado por todas en los cartones. Por lo general no

se juega a llenar el tablero porque asi el juego se vuelve muy lento.

El dominé es al monte y a los hombres, lo que el bingo es a la casa y a las mujeres.
Existen entre ellos cruces pero estda muy definido quién hace qué y dénde; por lo
menos asi parece, porque tanto mujeres como hombres saben jugar lo uno y lo otro y
estar en un lugar o el otro. El dominé y el bingo corresponden con lo que Barbieri
define como “ambitos sociales donde interacttian las personas en funcién de géneros

distintos, los espacios de evidente predominio y exclusividad de cada uno de ellos.”

(1992:161)

Los hombres pueden jugar bingo, pero muy rara vez lo hacen. Por lo general, cuando
juega un hombre juegan varios; un hombre sélo jugando bingo no es tomado en serio
por las mujeres y le hacen chistes y bromas hasta que se aburre y se va, “El chiste, la
burla y el chisme, son recursos faciles para reducir a contrincantes” (Barbieri,
1992:161). Y esta no es la tnica actividad en donde las bromas ejercen un control entre
las tareas de hombres y mujeres; por ejemplo un hombre que lava su ropa mientras las
mujeres estdn lavandola, es muy molestado, también un hombre que se ponga a
cocinarle el desayuno a alguien que no sea él mismo o incluso un hombre que cuide su

propia zotea, a menos que sea un profesor.
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PERMISOS

El poder es creer que se puede hacer posible lo imposible.

Anénimo.

Los profesores pueden hacer cosas que no estan “permitidas’ para otras personas. Por
ejemplo, tener una guagua de mascota y no para comérsela, como el profesor Carlos
Mario; tener un pozo para los patos en vez de para el consumo de agua familiar, como
el profesor Darcio; y cuidar de las zoteas de la casa, entre otras actividades que no
parecen posibles hasta que las llevan a cabo y entonces, al principio se niegan o se

rechazan y luego se van aceptando.

“Hoy hablé con el profe Eriko; lo vi desde mi casa haciendo algo en la zotea de su casa. Me parecid
curioso, asi que me acerqué a preguntarle qué hacia y me conté que estaba echdndole abono a la cebolla
con tierra de hormiga arriera, porque estaba muy achilada. Le pregunté por qué no dejaba que Diana lo
hiciera y me respondio que esa era su zotea, que él era el que la cuidaba, no Diana. Resuelto el asunto del
porqué de su actividad me comenzd a decir que “hay que tener cuidado al echarle la tierra a las zoteas
para que no queden con muchas hormigas porque entonces matan las cebollas. Y para evitar que las

hormigas se suban a la zotea, uno puede poner hojas de platano seco en los palos para ahuyentarlas.”%7

El patio de Eriko tiene, ademas de la zotea, un galpon para los pollos y un corral para
los cerdos. En éste momento estd criando dos pollos blancos, los alimenta con
concentrado y los saca a que picoteen y busquen gusanos un rato, luego los vuelve a

guardar. Ademés:

“Mientras estaba ahi con él, me presenté a Manolo; un cerdo que tiene tres meses y a quien piensa dejar
vivir hasta diciembre porque no tiene necesidad de matarlo atin. Lo alimenta con concentrado, igual que
a sus dos pollos. Le pregunté si le iba a dar al cerdo maiz y plitano. Me dijo que no mientras se

desarrollaba, porque queria que creciera bien y con maiz y platano no crece tanto como podria, ademds

9 Entrada de mi diario de campo, 15 de marzo de 2012.
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porque Manolo no es de la region sino que viene del interior y es un cerdo rosadito como los que solemos
ver en la ciudad o en las fincas del interior. Me dijo que los cerdos de aqui se crian sueltos porque
encerrados no crecen. Los cerdos de aqui son como jabalies, tienen la piel café con mucho pelo y algunos
tienen manchas blancas y negras. Sus patas son mds largas que las de otros cerdos y asi se pueden

mover mejor en el barro sin quedarse atrapados”?.

Tener a Manolo encerrado le ahorra muchos problemas, pues los cerdos que se dejan
sueltos, suelen comerse los cultivos de otras personas, o hacen grandes destrozos en
sus patios. Por ejemplo, Polo tiene una cerdita en crecimiento y, como es pequefia, atin
estd en la casa, pero algunas veces se le escapa y llega al patio de Luisa y comienza a
destrozarle cosas. Luisa se enfurece tanto que llega a donde Juana y le comienza a
alegar ella viene muchas veces aqui a pelearme ;y yo qué culpa? por eso es que tengo mis
maticas en el patio, asi nadie me las darian, pero como Luisa no ha hecho su patio no, entonces
viene es a pelearme a mi%®. Esta situacion ilustra las observaciones del informe del
Biopacifico: “El cerdo fija territorialidad y en ese sentido es una fuente de conflictos

entre vecinos y comunidades” (Casas, 1998, 76).

Cerdos del Baudo

98 Ibid.
99 Conversacién con Juana Palacios, abril de 2012.
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Eriko no tiene necesidad de comerse a Manolo, asi como Carlos Mario no se come a su
guagua porque ellos, al ser profesores, tienen un sueldo fijo y estable que les
garantiza la obtencién de los alimentos necesarios para ellos y sus familias. Los
profesores viajan frecuentemente a Quibdo o por lo menos bajan hasta Puerto Meluk y
alli obtienen queso, carne seca, leche, granos, enlatados y otros productos que no se

encuentran en Chachajo hasta que ellos no suben a venderlos.

Es el dinero el que les permite hacer cosas diferentes a las que hacen el resto de
personas de la comunidad, porque les confiere prestigio y les da respeto. Por eso con
los profesores nadie se mete, porque saben que es tiempo perdido; ademas porque, a
excepcion de Darcio y Patricia, los demds profesores vienen de otras partes del Choc6
o del pais, por lo tanto no tienen relaciones de parentesco directas con el resto de la
comunidad, y aunque lo lazos de amistad se tejen en el diario, es un proceso que

requiere de ambas partes y que lleva tiempo.

OMBLIGADOS

“Hoy me hablaron de ombligados porque al almuerzo me chucé con una espina y le dije a Juana que me
daba miedo que se me quedara una espina en la garganta y ella me dijo que no me asustara que Juan
(Viejo Jecho) estaba ombligado con espina de pescado y con una sobada de él las espinas se iban y si
estaban muy duras con baba de él sequro se caian. Me parecio muy curioso y le prequnte si ella estaba
ombligada y me dijo que no, que el que estaba ombligado era Anderson, asi que le pregunté a él y me dijo
que a él lo habian ombligado con hormiga arriera para que fuera un buen trabajador y con madera de
cedro para que fuera un buen constructor de casas. También me dijo que a Tito, su hermano menor, lo

ombligaron con chispas de machete nuevo para que también fuera un buen trabajador.”100

100 Entrada de mi diario de campo, 26 de marzo de 2012.
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Intenté averiguar un poco mas del asunto porque el profesor Arocha encontré que en
el Baudo los nifios y nifias imitan a Anansel™ y “sus papas, les ayudan poniéndoles
polvos de arafia en la herida que deja el ombligo al desprenderse”. Es decir los
ombligan con polvos de arafia para que sean astutos y autosuficientes. Asi se ombliga, se
echan polvos de muchas cosas mezcladas en la herida que deja el ombligo al caerse,
para darles propiedades de los seres con los que los ungen. Ademdas una vez el

ombligo se cae:

La madre siembra la placenta y el cordéon umbilical del recién nacido con alguna
semilla importante que ella comenzé a cultivar en su zotea, tan pronto estuvo segura
de la prefnez. Lo mds comun es que le ponga encima un coco que esté en retofio, y que a
la nueva personita le ensefie que la palmera que crece con ella es su ombligo (Arocha,
1998: 151).

Ambas préacticas, tanto la de ungir como la de sembrar me parecieron interesantes,
porque por un lado, se le dan propiedades a las personas de la naturaleza y para
mediar su relacion con ella, para que sea trabajador y construya casas, para que pueda
quitar las espinas del pescado, para que se oculte y sea astuto, en fin. Y por otra parte,
la relacién que se entabla con la tierra al sembrar el ombligo y reconocer el arbol como
tal, es un claro indicador de la manera en la que se apropian de la tierra, de como se
arraigan a ella desde su nacimiento. Por lo tanto, queria que me contaran mas sobre
los ombligados. Pero al indagar sobre el asunto encontré dos barreras, ambas con una
misma puerta: el silencio. La primera, se debia (por lo menos asi lo senti) al miedo que
se tiene a los del monte y a desobedecer sus prohibiciones con respecto al no uso de la
magial®2. La segunda (también segtin mi percepcién) se manifestaba en un silencio por

miedo a revelar mas de la cuenta sobre una persona. Si se sabe con qué lo ombligaron a

101 “Anancio o anansi; es una palabra del idioma Akéan que hablan los fanti-ashanti del Africa centro occidental y
estd emparentada con nombres que otras entonaciones de la misma region le dan al héroe mitico del linaje
eleggud, el oricha que en Brasil liber6é esclavos. Por autosuficiente y astuto, a anansi lo conocen los
afrodescendientes de todo el Caribe continental e insular; en San Andrés y Providencia también lo llaman
miss Nancy, Gama Nancy o Breda (Arocha, 1999). Anancio: nombre con que se le denomina en Guapi.”
(Revelo, 2010: 191)

102 Ver mas adelante méas detalles sobre el asunto.
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uno pueden hacerle mucho daiio, por eso uno no cuenta todo lo que le echaron, pa’

protegersel0s,

Vea ve Monica, si el ombligo de la gente es poderosisimo, si usted le da a comer el ombligo de un bebé a
. 7 z 7 z b4
alguien ese seguro que se enamora del bebé y espera no mds a que crezca pa’ llevdrselo de mario” o de
muje’. Yo si quiero enterrar el ombligo de Eylin pero asi calladita, yo hago mis cosas pa’ no tener

problemas y pa’ que no me le hagan darniol%,

De las dos barreras me di cuenta porque, una vez en Quibdo, le pregunté a Cunda con
qué habia ombligado a Paparrupe y me miré6 muy seria y me dijo que eso no se
contaba. Entonces, no sé6lo era el miedo de las personas en Chachajo a los del monte,
sino también que en si, es un tema tabd, no se habla de eso para no exponerse, para

protegerse.

Estar ombligado confiere prestigio en la medida en la que marca un camino para la
persona como buena en algo, cazando, curando mordidas de culebras, construyendo
casas, atrayendo mujeres, navegando. Pero es un prestigio otorgado por los padres, se
otorga desde el nacimiento y perdura de por vida. Mientras que hay prestigios que se

ganan en el dia a dia y sobre todo en ocasiones especiales.

EL POTLATCH DE JUEVES Y VIERNES SANTO

El jueves santo iba subiendo a Chachajo desde Pie de Pat6 y temia no encontrar
almuerzo pues no le habia avisado a Juana que llegaba a almorzar. Pero al llegar al

pueblo encontré una celebracién en calles y casas que me hizo recordar que estdbamos

103 Conversacion con Anderson Palacios, mayo de 2012

104 Conversacion con Angela Abadjia, abril de 2012
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en fiestas y que en semana santa se come hartisimo, jay!, espérese no mds'%. Las calles
estaban llenas de personas que salian y entraban por todas las casas, vestidas con sus
mejores pintas y con sonrisas en sus rostros. En todas las cocinas habia mucha comida

y todos estdn hablando de lo que les habian dado en otras casas.

Mientras caminaba del rio a casa de Juana, me crucé con el profesor Carlos Mario
quien me invit6é a pasar por su casa para darte a probar unas cocadas que hizo Maricela, y
también la sefiora Maria me pidié que pasara al dia siguiente para darme un poco de
comida. Al llegar a casa de Juana, me encontré con dos platados de comida. El primero
con arroz, carne de cerdo asada, platano frito y pasta; el segundo, con arroz y cerdo
frito. Juana me explicé que el primero era el que ella me habia guardado y el segundo
me lo habia llevado Anderson. Mientras comia todo lo que podia recordé que Nai me
dijo una vez aqui el jueves y el viernes santo se come muy bien, se matan los cerdos y se
compra mucho pescado, y siempre hay comida para invitar y en realidad no me imaginé que
se hiciera tanta comida. Porque Juana tenia montada en el fogén otra olla de arroz y
habia carne de cerdo por montones. Juana al ver mi sorpresa con la carne me explic6
que Nai habia matado una marrana bien grande y que de ahi habian sacado todo ese

cerdo.

Al rato llegaron: Luisa, Maria, Calila y Vena. Todas trafan comida para Juana y venian
a recibir comida de ella. Calila trafa carne de mico que Benito habia cazado esa misma
mananita y Maria traia un postre y lentejas. Todas comieron y se rieron, Juana comi6
un poco de cada plato y le guardé a Nai. Mientras tanto hablaron y se contaron dénde
habian estado, en qué casas les habian dado qué tipos de comida y quiénes las habian

invitado a comer al dia siguiente.

105 ., .
Conversacion con Juana Palacios, marzo de 2012
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Juana dijo que ella no salia el jueves, pero que el viernes si pasaba por todas las casas.
Asi que las demads sefioras siguieron su camino y Juana siguié preparando cosas para

tener siempre comida cuando llegara alguien a saludar.

Al anochecer, antes de irme a dormir, le pregunté a Lina como me tenia que vestir al
dia siguiente, ella me dijo que lo mejor para los viernes santos eran los vestidos y estar
muy elegante porque esa noche se le hacfa un velorio a Jestis y ademas en el dia habia
que pasar por las casas de los demas a recibir comida. Asi que el viernes me puse un
vestido y fui a casa de Carlos Mario, Darcio, Maria, Juana y Benito. En todas las casas
habia mucho pescado fresco, lo que me parecié extrafio ya que los profesores por lo
general tienen pescado seco traido de Quibdo. Lo que pasa es que el viernes hay que ofrecer
pescado fresco en honor al serior, el jueves es que se da de cualquier tipo de carne, pero el

viernes es pescado frescol06-

Comencé a comprender que el jueves es el dia en el que cada quien le demuestra a los
demas qué tiene para dar, si ha logrado cazar algo en el monte o si tenfa un cerdo de
ahorro que le permitié tener carne suficiente para sus visitas. Las carnes son lo que
importa, tanto el tipo (de monte, bien sea mico, perico, armadillo, zorro, guagua,
zaino; cerdo o pollo) y el tiempo que se invirti6 en ellas, para este caso comprar la
carne no representa ganancias en cuanto al reconocimiento social. Para Malinowski en
este dar las personas ganan prestigio cuando el éxito de su labor les permite dar
regalos generosos, mientras que lo pierden cuando, por mala suerte o ineficiencia sus

regalos no son los mejores. (Malinowski, 1978: 51)

El viernes por otra parte, se demuestra la igualdad, hay un juego entre el tener

pescado suficiente para dar, y el dar siempre pescado fresco. Esto hace que todos

106 Conversacion con Anderson Palacios, abril de 2012.
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tengan que adquirir lo mismo, no hay alguien que pueda sobresalir, mas alla de la

cantidad de pescado que pueda ofrecer a sus invitados.

El sdbado santo el tamafio de la comida disminuyd, o mejor, volvié a ser la misma
porcion de siempre y las ropas elegantes se guardaron. Ademds todos volvieron a
trabajar en el monte y siguieron con sus actividades diarias. Para el domingo, la
comida habia mermado atn mas y Juana me explic6 que se habia gastado toda la
comida del mes entre el jueves y el viernes, y que ahora les tocaba esperar para ver

qué se podia conseguir ademas del arroz, el platano y la pasta.

Tan pronto Juana me dijo la cantidad de comida que habia gastado en esos dos dias
pensé que en definitiva esa fiesta es un Potlatch porque “se refiere a una fiesta o festin
en la cual la comida es el centro y por medio de la cual se intercambian dones por
prestigio” (Mauss, 2009: 73-74). Ademas “el potlatch es agonistico en tanto las
personas que participan de €l entregan, en cada don, una parte de si mismos, por lo
tanto no sélo intercambian dones y prestigio, sino que intercambian la vida misma”
(Ibid.). La comida es la maxima manifestacién de la vida, sobre todo en Chachajo, en
donde la mayoria de acciones estan orientadas a la obtencién de la misma, por lo tanto
Juana entreg6 su vida, de dos maneras: en la comida que ofreci6, y en el trabajo que le

llevé obtenerla y prepararla.

Pero al tiempo que Juana da, también recibe, asi que mientras ella da su vida también
recibe la de los demds “en esta transaccion como en todas partes hasta el extremo de

que a veces se dirfa que dar es practicamente casi tanto como recibir” (Malinowski,

1978: 51).
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Impacto de la violencia en la comunidad de Chachajo

FUEGO

“Esta casa que yo hice, pasando tanto trabajo, tiene piso guayacin y paredes de chachajo”.

Grupo Saboreo

Me conté Anderson que Chachajo se llama asi porque hace mucho tiempo, cuando se
construy6 el pueblo, todas las casas las hicieron con una madera fina y especial: la
madera del Chachajo. Asi fue como el pueblo tuvo su nombre, porque donde se mirara
habia Chachajo, ya fuera en las casas o en los alrededores, incluso lejos en la montafia

se podian distinguir.

Muchos afios después, en la época de “La Violencia” llegaron al pueblo unos cholos
liberales a reclamar sus tierras; alegaban que ellos eran los verdaderos duefios de ellas
porque eran las tierras que habian sido de sus ancestros!’’. La gente de Chachajo se
alboroto6 y sali6 a pelear por lo suyo pero era muy tarde, pues los indios le prendieron

fuego a las casas y no hubo ni una que se quedara en piel®.

El pueblo tuvo que ser reconstruido; pero esta vez, el chachajo no fue suficiente ya que
se volvié muy popular y por tanto muy codiciado. Asi que cuando fueron a construir

de nuevo sus casas, todos en Chachajo tuvieron que recurrir a nuevas maderas, como

107 Ta época conocida como De la Violencia es un periodo en la historia colombiana comprendido,

aproximadamente, entre los afios 1948 y 1957. Se caracteriz6 por ser un tiempo de intensa violencia y
enfrentamientos entre simpatizantes del partido Liberal y el Conservador en todas las regiones del pais, de
una u otra manera. La fecha designada de su inicio (1948) se ubica alli porque corresponde al afio en el que
asesinaron al caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitdn, hecho que aceleré la manifestacion de las confrontaciones
(que se habian venido presentando con anterioridad), y su fin en el afio de 1957, pues en él se firm¢ el acuerdo
conocido como el Frente Nacional que establecia un pacto de igualdad entre los dos partidos, acordando que
se turnarian la presidencia durante los 16 afos siguientes, lo que llevé a que muchas confrontaciones cesaran.

108 Segun los historiadores de informes recogidos, “en los cuarenta lleg6 a Tribuga una guerrilla procedente del

Baudé. Las gentes que formaban estas bandas o pandillas eran liberales y partidistas, por esto perseguian a
los conservadores. Mataban, quemaban casas y robaban pertenencias [Las negritas son mias]” (Vargas, 1999-
b: 34).
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mora, peine mano, machimbre, dinde, pinguaci, giiina, palo amarillo, paco guitarro,

dormilén, higuerén. Sin embargo el nombre del pueblo perduré.

Este relato de la historia de Chachajo me parece muy importante, porque es un punto
maés en la linea del tiempo en donde se pueden resaltar los hechos violentos que le han
ocurrido a la comunidad y ya que este capitulo se trata de los cambios que ha
acarreado la guerra en este lugar especifico, es importante poder identificar en las
narraciones de las personas momentos que han tenido incidencia, en el continuo de

sus vidas.

MUERTE. BRUJOS, ZANGANOS Y JAIBANAS

A veces, en la noche cerrada de la montaiia, en donde las horas transcurren lentas hacia el
amanecet, y la selva estd avin ahi, al alcance de la mano desde el corredor del tambo, el viento
trae las notas de un canto, del canto de un Jaiband que desafia el peso de nuestra civilizacion

opresora y etnocida. Sus ecos me despiertan y escucho: rompiendo la noche, los tambores de piel
de membure (sapo de loma) de los Jaibands retumban de una quebrada a otra, de un cerro a otro,
de una vivienda a otra hasta despertarlas todas. Su tam-tam anuncia que todavia viven y
trabajan los verdaderos hombres, por encima de la muerte que los amenaza, garantizando la
identidad de sus gentes, la existencia de los embera: [LOS HOMBRES!

(Vasco, 1985: 165)

Palacios

En el Alto Baud¢ existe un pueblo llamado Puerto Palacios. Alli naci6 Palacios, quien
es recordado en toda la region por sus atrocidades. Palacios era malo, era el diablo.
Dicen que hizo trato con el demonio y que estaba cruzado'®. Por eso cuando lo fueron

a matar se tuvieron que gastar casi todas las balas porque pum pum pum, todas le

109 Alguien cruzado es una persona que recurrio a la brujeria para blindar su cuerpo ante las balas enemigas.

Cuando una persona se cruza escoge un tnico lugar en su cuerpo en donde las balas lo puedan matar, ese
lugar puede ser un ojo, el dedo mefiique del pie o cualquier otro lugar dificil de identificar y de dificil acceso a
las balas. De los cruzados dicen que pueden desaparecer, cuando estan en problemas, con meterse un amuleto
a la boca o con fumarse un plon de cigarrillo. También dicen que para cruzarse hay que hacer pacto con el
diablo y que los que quieren ser inmunes totalmente a los ataques, deben matar a la persona que maés quieren.
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rebotaban. También dicen que se habria salvado si no es porque le conté a un
compadre en dénde morfa, y ese mismo fue el que le meti6 el balazo: en los

testiculos!10,

Para muchos fue la avaricia, la sed de poder la que lo llev6 a su muerte. Segiin me
conté Anderson, para poder vivir hasta viejo, Palacios tenia que matar al ser que méas
queria, y para su caso esa persona era Ruperto, su hermano mayor. Entonces, una
noche Palacios salié en su motor a buscarlo a Dopemad6, pero Ruperto también tenia
sus trucos y su magia, él podia escuchar cuando alguien iba a buscarlo para matarlo,
escuchaba el motor o los pasos o el avién o lo que fuera. Esa noche mientras dormia,
escuch6 un motor y supo que alguien lo iba a matar asi que se paro, se visti6 y salié
por el camino, huyendo del rio. Al llegar a Dopemad¢, Palacios vio que se le habia
escapado su hermano y se fue por el camino a buscarlo, pero lo que no sabia era que a

él también lo estaban buscando y asi cay6 en manos de la guerrilla.

Palacios mat6 a muchos antes de morir, se dice que tenia incluso su propio cementerio
mas arriba de Puerto Palacios. Llevaba a sus victimas y las hacia cavar su propia rotura
y ahi mismo los mataba y los tapaba. Una vez viajé a Nuqui y alli se encontré con un
grupo de veinte turistas, que, por alguna razén, no le gustaron, asi que los llevé hasta

Puerto Palacios y los hizo cavar una rotura grande, grande y a todos los enterr6 ahi.

Cuentan que si a Palacios le gustaba una mujer se la llevaba con él y si no queria ir la
mataba. Era tan malo que puso a sus tios abuelos a bailar desnudos en la mitad del

pueblo y llevando sol. Incluso le pegé a su papa. Aqui muchos me han contado su

110 A Palacios lo mataron en 1996 aunque de la fecha exacta no me dieron razén, no lo puse al momento de contar

la historia porque al hablarme de Palacios lo hicieron sin situarlo temporalmente, esta temporizaciéon la
obtuve preguntandole a Ruperto, su hermanito. Adicionalmente, hay muchas historias de Palacios que incluso
lo sitian en ciertos lugares del Baudé afios después de su muerte.
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historia y dicen que menos mal lo mataron porque era malo como el diablo, era el

diablo111,

Palacios tenfa un hijo, dentro de los muchos que tuvo, que también era brujo. El
también era peligroso y nadie queria meterse con él, hasta que un dia lleg6 la guerrilla
a matarlo. Resulta que Albeiro también estaba cruzado, pero de una manera diferente,
él se protegia con una parada'’?, que lo protegia: si el que lo iba a matar le disparaba
dos veces, el que se moria era el que disparaba y Albeiro se salvaba. Por eso cuando lo
fueron a matar y le dispararon en el pecho, él le dijo a Alejandro, el duro, el jefe de ese
frente, que si era tan macho le disparara otra vez, deme aqui, aqui, le decia sefialandose
el corazén. Alejandro sabia que él tenia esa parada y por eso no dejé que nadie le
disparara, pero a cambio, hizo que trajeran mucha agua del rio y le puso un pafiuelo

en la boca y asi le fue dando agua y agua hasta que lo ahogé.

Brujos negros, zanganos indigenas

En aquella época®3... vivia el sefior Kilo, quien era esposo de Luisa, él también era brujo
y también estaba cruzado, pero era buena persona, no se metia con nadie y sus saberes

los usaba mas para ayudar que para perjudicar. Sin embargo su tiempo lo alcanzoé y

111 En la historia de Tribuga aparece un personaje muy parecido a Palacios, su nombre era Carlos Quinto Abadia.
Era un liberal, cazador de conservadores y “en su cuerpo nunca entraron balas ni armas de guerra hasta el dia
de su traicion... sabia muchas paradas y oraciones, era tan preparado que muchas veces lo envolvieron a
plomo en el campo de batalla y él se quitaba el sombrero y recogia las balas dentro de éI ... no confiaba en
ninguno de sus hombres pero a su ahijado le dijo que ningtin hombre podia matarlo hasta que no fuera con
un tiro en el ombligo en las horas de la mafiana o al mediodia... como a las seis y media, Carlos Quinto se
pard y ya lo tenian rodeado. Cuando salié6 a encender su pipa lo fulminaron. Estando ya herido maté a la
mitad de los que andaban y a tltima hora dijo: mi ahijado me traiciond y con esa palabras muri¢” (Vargas, 1999-
b: 34).

112" Una parada es un conjuro, un tipo de magia que se usa para protegerse, para parar las balas, para parar las

brujas.

113 Luis Levinson y Anderson vinieron a Bogotd a estudiar durante un mes (comprendido entre agosto y
septiembre) para prepararse para el examen de la Universidad Nacional y cuando contaban un chiste
comenzaban diciendo: en aquella época. En esos momentos yo me encontraba en la redaccién de este
documento y decidi incluir su expresién en mi narracién como una manera de honrar su compafia, sus risas y
sus chistes.
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un dia la guerrilla lleg6 al pueblo a buscarlo. Me cont6 Lina que le dispararon y le
dispararon pum, pum, pum y que de las balas en la piel solo le quedaban ronchas, pero
ninguna logré matarlo. Entonces se le fueron acercando mds y més y cuando ya
estuvieron bien cerca le metieron una rafaga de balas en la quijada que se la
desprendi6 y ahi si se murié. Lina dice que él se habria salvado si hubiera fumado
cigarrillo, porque con un plon, jsombra!, se desaparecia, o también si se hubiera podido
meter el Cristo que le colgaba del cuello, dentro de la boca, porque ese lo protegia de

todo pero lo mataron antes de poder salvarse.

Nai siempre que se referia a algtn brujo indigena le decia zdngano, asi que la primera
vez que lo dijo pensé que se referia a una persona aprovechada o floja, después
mientras hablaba comprendi a qué se referia y le pregunte si tenia razén: ;Zdngano es
un brujo ;jes lo mismo? Si, eso son lo mismo pero aqui les decimos es asi. Y esa primera vez el

chiste decia asi:

Una vez dos indios salieron a caminar y uno de esos era zangano, y cuando iban volviendo estaba tan
cansado que decidio adelantarse y jrau! se convirtio en tortuga y asi el otro cuando paso lo levanto y se
lo llevé todo el camino y cuando llegaron al rio el zdngano se comenzo a reir y le dijo: gracias compadre
por alzarme que no queria caminar y se tiré al rio y se volvié humano. Otro dia el mismo zingano se
convirtié en zorro come gallinas y se fue a asustar a su compadre pero el compadre sabia que era él y le

rezo el credo al revés y lo dejo atrapado en ese cuerpo de zorro y se convirtio en mohdnl4,

Emiliano dice que ahora hay muy pocos zdnganos, pero que todavia los indigenas se
retnen a cantarle a los jai; y cuando se van a reunir no dejan que nadie llegue a donde
ellos estdn, sacan a todos los animales y comienzan a cantar y con biche y cigarrillos
pasan toda la noche cantando. También dijo que cuando un indio zdngano muere hay

que clavarlo en la rotura porque si no se escapa y se vuelve mohén.

114 Conversacion con Nai Palacios, marzo de 2012.
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Juana dice que los zdnganos, los indios que son brujos, son los mismos mojanos y que
por eso si se les reza el credo al revés se vuelven mohanes, se quedan atrapados en el
cuerpo encantado y ya no pueden volver a ser humanos. También me cont6 que ya no

hay brujas en Alto Baudo6 y que si las hay no ha oido de ellas en mucho tiempo.

Anteriormente en el Alto Baud6é habia muchisimos brujos y zdinganos. Antes alli
estaban los “verdaderos hombres” (Vasco, 1985) y habia peleas entre comunidades,
guiadas por magia, en las que ganaba aquel que sabia utilizar mejor la palabra. Dicen
en Chachajo que los brujos se volvieron muy peligrosos, que eran de temer, porque si
alguien los ofendia lo podian matar. Dicen eso de los jaibands, pero también dicen que
habia gente buena, gente que curaba, que ayudaba a los demads. Entonces ;por qué los
mataron? La guerrilla mat6 a Palacios porque era malo como dicen todos, pero ;y
todos los demas? los que eran buenos y curaban, todos los jaibands que mantenian el
equilibrio, todos los brujos y brujas (aunque de ellas no se habla directamente)!1> que
eran familia de alguien, padres, madres, hijos, hermanos, ; por qué sus muertes? Creo
que fue el ansia de poder, la necesidad de romper las relaciones cosmolégicas con el
territorio y la intensién de aniquilar una cultura lo que llevé a la guerrilla, y sobre todo
a sus cabecillas, - que por lo demds no son de la regién-, a matar a los brujos y a los
zianganos. Porque ademds de representar un mundo desconocido también encarnaban
su poder, un poder que podia incluso competir con el suyo, unos saberes que permiten
autonomia algo que claramente no conviene cuando se va a tomar el control de una

zona: tener enemigos fuertes e independientes dentro de ella.

115 Gj no se habla de las brujas, jpara qué nombrarlas? porque estoy segura de que en la matanza, en la caza

contra la magia muchas mujeres que hacian amarres y trabajos también fueron asesinadas. No tengo pruebas,
s6lo la certeza de que estas précticas ahora son prohibidas por la guerrilla, lo que me da pie para pensar que
las mujeres que las realizaban, o murieron, o estan quietas y calladas, lo cual para asuntos practicos, también
es una forma de morir.
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Pensar en todas esas muertes y tener la seguridad de que no son las primeras y mucho
menos las dltimas es en realidad frustrante, saber que el etnocidio!'® a comunidades
indigenas y afrocolombianas a pesar de su larga historia aan persiste: “Los misioneros
acudieron a la coaccién y, finalmente, a propiciar la eliminacién fisica de quienes
persistieron en la creencia y en la préctica jaibanistica” (Vasco, 1985: 156). S6lo que esta
vez los misioneros no eran de la religién catdlica sino del orden econémico regente,
para el cual aquellas comunidades fuera de él deben aniquilarse o incorporarse. Asi,
primero fue la eliminacién fisica y de ella qued¢ la coaccion de todas las comunidades

con unas palabras bien claras: si te cogemos haciendo magia, te matamos.

MATAS MATADAS

Juana Camacho cuenta de las zoteas que “se fabrican con canoas viejas, cajones de
madera o trozos de guadua y palmas, y se utilizan para cultivar plantas alimenticias,
medicinales, aromaticas o magico-religiosas al igual que para germinar &rboles
frutales que se trasplantan en el huerto[las negritas son mias]|” (2001, p: 1).También
Paola Figueroa dice que en ellas: “las mujeres del Patia cultivan matas que les ayudan
a proteger sus casas y sus familias, a mejorar la suerte, tener un buen querer y realizar

sus actividades cotidianas con éxito.” (2005, 154)

Pensando en encontrarme con hierbas medicinales llegué a Chachajo y descubri que

las plantas magico-religiosas ya no existen en las zoteas del lugar!?”. Al principio pensé

116 Entre enero y septiembre de 2012, las violaciones contra la vida de “Pueblos Indigenas han dejado 78

homicidios de miembros de comunidades indigenas, resultado de asesinatos selectivos, victimas de
MAP/MUSE (minas antipersonales/municion sin explotar) o combates entre grupos armados legales e
ilegales y muerte de menores de edad a causa de desnutricién o falta de atencién médica oportuna. Entre los
Pueblos Indigenas més afectados en lo corrido del afio, se encuentran los pueblos: Nasa (26), Embera (24), y
Awa (8).” http:/ /goo.gl/Umuz]f Consultado el 15 de septiembre de 2012.

117" Las hierbas medicinales se cultivan porque se pueden utilizar también para alifiar alimentos, pero cada vez

son menos las ocasiones en las que se utilizan para curar, la gente le ha ido quitando espacio a las plantas y se
lo ha ido dando a las medicinas sintéticas.
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que se debia a que Juana no las cultivaba pero, tiempo después, recorriendo otras
zoteas y preguntando por las plantas que en ellas crecian, descubri que no las hierbas
medicinales que se cultivaban se pueden utilizar también para alifiar alimentos,
mientras que las plantas que sélo tienen un uso magico-religioso no se cultivaban en
ninguna zotea del pueblo. Asi que comencé a indagar sobre el por qué de su ausencia,

y en una de mis muchas conversaciones con Juana ella me conté:

Aqui esas plantas ya no se cultivan porque no le gusta a los del monte... Muchas mujeres hacian
cosas malas con las hierbas, amarraban al marido y cosas asi, entonces como los del monte
prohibieron que uno hiciera magia, también prohibieron tener las maticas, porque asi uno no hiciera
nada con ellas, eso significaba magia y tocaba quitarlas o se las quitaban a uno!18

El hecho de no poder sembrarlas no quiere decir que no las conozcan y sepan qué
cosas se pueden hacer con ellas. Por ejemplo, un dia Juana salié a buscar palos para
astillar y cuando regres6 venia con una hoja de Santa Maria Ani que es la que cura el
pasmo, enfermedad, que le da a las mujeres recién paridas'’9, si no se cuidan. Ademas
las hierbas con las que bafian a Alexis, para refrescarlo antes de dormir, como el

guacimo y el ajonjoli, las encuentran en el monte no lejos del pueblo.

Existen muchas plantas que se usaban pa’ zanganeria que son bien conocidas por las
personas mayores de la region y, por aquellas jovenes, que atn se interesan por el
tema y que estdn terminantemente prohibidas en la comunidad, por ejemplo la amansa
justicia, el panocre, la chocd, la raicilla, la lengua de paletén, la raiz de pichindé, la raiz de
limoncillo y el jengibre. Todas ellas crecen en el monte y la gente las sabe reconocer pero
no las usan, por lo menos no en Chachajo, aunque en Quibdé si, por ejemplo Ruperto
y Cunda hacen botellas para quitarles a los hombres el frio, para pararlos, y que

vuelvan a tener su virilidad.

118 Conversacion con Juana Palacios, mayo de 2012.
119 Mujeres que acaban de tener un bebé.
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Anderson es un joven que aun se interesa por el poder de las plantas y que ha
aprendido a alternar ese gusto con el de la tecnologia, lo que le ha permitido no
descuidar ninguno de los dos conocimientos. El aprendié acompafiando a su papé a
buscar las hierbas y luego lo vio haciendo botellas y también aprendié a hacerlas.
Como sus papas ya no viven arriba, cada vez que Anderson baja a Quibdé les lleva
hierbas que recoge del monte antes de viajar, para que ellos puedan seguir haciendo

sus botellas y tengan una entrada de dinero adicional.

Los conocimientos se han transmitido de padres y madres a hijos e hijas. No sé6lo en
Chachajo sino en general en el Choc6: “desde su entrada al Choco las gentes de
ascendencia africana hicieron uso de la medicina de plantas y de la de botica” (Vargas,
1999-a: 50). Sin embargo, las condiciones actuales de prohibicién de cultivo de las
plantas magico religiosas y de la realizaciéon de magia, han puesto a la comunidad en
una situaciéon dificil en donde la trasmision del saber tiene que superar varios
obstaculos: debe hacerse a escondidas, sin referentes inmediatos en las zoteas y en
contra de los estereotipos que sitian a los saberes tradicionales lejos del

reconocimiento que merecen.

Adicionalmente, que no se pueda contar con acceso rapido y sin prohibiciones a las
medicinas naturales, tiene como efecto que la autonomia del pueblo, en lo que respecta
a la salud, se pierda y se ceda a las compafiias farmacéuticas, que con sus pastillas y
sus jarabes han llegado a suplir el papel de las plantas con efectos secundarios y atn
desconocidos, acompanados de una nueva dominaciéon que trasciende los limites
nacionales para subyugar, desde la enfermedad y la salud, a las comunidades de hoy
en dia. Antes las enfermedades se trataban en la casa y si eran mas delicadas se
llevaban a un curandero o a un brujo pero ahora, siempre que algo grave ocurre tienen
que recurrir al servicio médico de Pie de Pat6 en donde las enfermeras y una doctora

que hasta ahora esta haciendo su afio de rural, hacen maromas con los medicamentos
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y el espacio que tienen. Dicen que antes, “La enfermera era el ultimo recurso que la
persona buscaba, cuando ya habia ido donde el curandero y habia agotado la

medicina de los yerbateros y raiceros, entonces combinaba droga y yerba.” (Vargas,

1999-a: 162).

Ademas de su libertad de sembrar les estan quitando la autonomia en cuanto a la

salud y una parte fundamental de su tradicién, de sus conocimientos y de su historia.

“Las comunidades negras han sido reconocidas por sus saberes en terapéutica de las
plantas silvestres y cultivadas, asi como por lo difundido que est4 este conocimiento
entre las familias. Dicha sapiensa proviene por un lado de la preocupacién por la
enfermedad de los seres queridos y por el otro de la experimentacién con las plantas
que ofrece el medio, la cual se lleva a cabo bajo criterios que determinan la cualidad de
las plantas y las caracteristicas de la enfermedad”. (Ibid., 51)

Hay, sin embargo, muchas maneras de conservar la memoria y escapar del olvido
forzado que ha impuesto la guerra dentro de la comunidad. Una de ellas es contar
historias en las que se habla de los usos de las plantas, asi los padres les cuentan a sus
hijos qué tipo de cosas se pueden hacer con ciertas plantas. También se resisten al
olvido cuando les presentan las plantas a sus hijos en el monte, y aprovechan para
hablarles de las cualidades y caracteristicas que tienen. Finalmente, las sefioras tienen
sabilas en sus zoteas y cuando le pregunté a Juana por qué las tenia, me dijo que eran
para proteccién, porque el que tiene sdbila no le entra ningun maleficio, ademds se ven
bonitas. Asi conservan dentro de sus plantas una magico-religiosa que puede pasar por

decorativa y por lo mismo no le va a traer problemas con los del monte.
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Sabilas en la zotea

ENFRENTAMIENTOS

Chachajo ha sido campo de batalla en dos ocasiones!?. Los combates comenzaron
fuera del pueblo, pero se desarrollaron alli y los actores armados fueron la guerrilla

del ELN y los paramilitares.

En ese momento, el control de la zona atin no estaba definido y ambos grupos
peleaban por hacerse con el poder del rio Baudé. Segtin me cont6 Naicito, el primer

territorio en disputarse del rio fue la parte baja, puesto que era el de mayor interés ya

120 Tos enfrentamientos se dieron entre el 2000 y el 2001 y el 2002 y el 2003, al igual que con la historia de
Palacios, al hablarme de los enfrentamientos no me dieron fechas y para saber de ellas tuve que preguntar. Es
evidente que ha habido mas enfrentamientos de estos grupos armados en la zona, pero estos especificamente
ocurrieron dentro del pueblo.
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que en Pizarro, Bajo Baudo, el rio desemboca en el mar Pacifico. Tener el control de la
salida al mar es primordial para la consolidacion de las rutas de trafico de
estupefacientes y por eso fue el primer punto del rio a disputarse. El conflicto sigui6é
avanzando hacia arriba, por el rio, y llegé al municipio del Medio Baudé en donde, al
igual que en el bajo, se consolid6 el poder paramilitar en la zona después de varios
enfrentamientos y muertes. La tultima zona en disputarse fue el Alto Baud6 puesto que
las rutas son pocas; sin embargo hay una buena cantidad de tierra cultivada con coca,

por lo cual si representaba un punto de apoyo para el tréfico de drogas y armamento.

El primer enfrentamiento comenzé en el rio. La guerrilla estaba en el pueblo y los
paramilitares venian de Yucal - un pueblito més alla de Chachajo por tierra- asi que la
guerrilla se preparé y cuando llegaron al rio los emboscd; asi comenzd el
enfrentamiento. Todas las personas tuvieron que concentrarse en la cancha del centro
del pueblo para evitar que las balas llegaran a sus cuerpos, pues sus casas ya las
habian alcanzado. Al finalizar la balacera, los paramilitares que sobrevivieron huyeron
por el rio y la guerrilla se tomo el pueblo. Muchas personas comenzaron a volver a sus
casas pero las volvieron a concentrar en la cancha y alli los tuvieron varias horas sin
decirles nada. Cuenta Nai que un hermanito de Juana comenz6 a pelearles, a decirles
que los dejaran ir para sus casas, entonces los guerrilleros lo cogieron y se lo llevaron
para detras del colegio y alli con una bala le tapiaron la cabeza, se la dejaron toda
abierta, y lo dejaron alla botado. Lina me cuenta indignada que a su tio se lo llevaron
porque no se quedo callado, porque no queria dejarse aplacar por la guerrilla, entonces lo

llevaron por alld atrds y le volaron los sesos'?1.

Tiempo después, los paramilitares llegaron al pueblo y se quedaron esperando a la
guerrilla que venia bajando de Puerto Luis. Esta vez fueron los paramilitares los que
hicieron la emboscada, pues los guerrilleros venian desprevenidos pensando que sus

rivales estaban en Yucal; asi que desembarcaron confiados en Chachajo para continuar

121 Entrada de mi diario de campo 31 de mayo de 2012
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a pie y ahi fue cuando jprua! los paramilitares empezaron a disparar. Lo que la
guerrilla pudo hacer fue cubrirse lo mas pronto posible y salir de nuevo en sus lanchas
pero muchos se fueron flotando muertos rio abajo. Incluso un jefe paramilitar agarré a
un guerrillero y lo descuartizé lentamente para que todos pudieran escucharlo gritar y
lo fue botando de a pedazos en el rio. Al parar los disparos, y después de transcurrido
un tiempo prudente, Nai se fue a mirar qué habia quedado en el rio y él vio cémo
descuartizaban al guerrillero, vea ve Monica, eso ni a un perro uno le hace tanto datio y era

por puro gusto122,

“Como yo era la mds grande de sus hijas, Juana me encargé que cuidara a los mds pequerios y fue y me
trajo a todos los nietos y sobrinos, y nos puso a jugar en un cuarto. Hacia mucho calor, pero del miedo
yo estaba fria y me temblaba todo el cuerpo. Los mds pequerios no sabian nada, pero los mds grandecitos
si tenian idea de lo que pasaba; entonces nosotros no jugdbamos, solo estdbamos ahi esperando a ver qué

pasaba”123,

Después de ese enfrentamiento muchas personas abandonaron el pueblo, se fueron
para Quibdé o para Dopemadé o incluso para Nuqui porque la situacién se puso muy
caliente: cada ratico llegaban paras y acababan con lo que habia en las tiendas, mataban a las

gallinas y a los marranos, se ahitaban'?* de comida y se iban otra vez pa’ su montel?.

Dicen que fue un afio fantasma para Chachajo, que poco a poco las personas fueron
retornando, al saber que las cosas ya se habian calmado, y la vida volvié con ellos.
Para ese momento la zona ya estaba consolidada bajo el poder de la guerrilla y fue por
eso que los enfrentamientos pararon y también que los paramilitares dejaron de llegar

al pueblo. Al preguntarles como se consolidé el poder de la guerrilla en la zona, me

122 Entrevista realizada a Nai Palacios, mayo de 2012.
123 Conversacién con Lina Palacios, mayo de 2012

124 Viene de ahitar que es comer més de lo necesario hasta sentirse indispuesto o tener indigestién. Por lo general
cuando se habla de ahitarse se le relaciona con la diarrea porque es un efecto de comer méas de lo necesario.

125 Conversacién con Anderson Palacios, marzo de 2012.
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dijeron que fue porque los paracos no conocian la regién, puesto que venian de las
partes mas bajas del rio mientras que los guerrilleros, en su mayoria, eran de arriba y

por eso se pudieron mover mejor, porque conocian la zona.

Ya no tenian nada que hacer en el Alto asi que se quedaron manteniendo el control abajo; de todas
maneras ellos ganaron porque para llegar aqui la ruta mds rdpida es por Puerto Meluk y ahi estdn ellos,

entonces igual saben quién entra y quién sale y ademds deciden si vuelve a salir126.

Mientras realicé mi trabajo de campo me encontré con la guerrilla en dos ocasiones;
una cada mes. Llegaron en la tarde y se fueron de noche. Durante esas horas,
saludaron, preguntaron por chismes y noticias nuevas, y siguieron su camino. A los
paramilitares no los vi arriba, pero si me los cruce por el rio. La segunda vez que subi
a Chachajo, recién salida de Puerto Meluk pasaron al lado de la lancha del cura -en la
que yo iba viajando- mas de cinco lanchas llenas de paramilitares que se iban a reunir
en una casa a casi media hora de Puerto Meluk. Ademas sé que ellos estdn siempre
pendientes de quién sube y quién baja por el rio y que en mas de una ocasién detienen
las embarcaciones para hacer requisas y pedir papeles. A la fecha de escribir este
trabajo me enteré de que ultimamente los paramilitares han estado controlando el
acceso de gasolina y ACPM, se estan quedando con la mitad de la carga y estan
poniendo estrictos controles y cobrando “vacuna” a todo y todos los que se mueven

por el rio.

126 Conversacién con Naicito Palacios, mayo de 2012.
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UNA DIALECTICA DEL AISLAMIENTO

Caminos re-corridos

La violencia simbolica (Bourdieu, 2010: 49-59) ejercida sobre los pueblos afro e
indigenas en el pais ha tenido varios matices, pero sus resultados han llevado a las
comunidades a vivir en estados de desconocimiento totales, y quiero aclarar que esto
no es porque ellos no sepan cémo vivir, por el contrario, hacen de su entorno un lugar
agradable en donde, a pesar de las dificultades, se siente calidez y amor en el hogar.
Sin embargo es imposible obviar la nulidad de ayudas estatales, la carencia de agua
potable, electricidad, gas, acceso a teléfonos e internet y comunicaciéon mas alla del rio

o de los canales nacionales y su manera tan particular de dar a conocer las noticias.

La primera via de aislamiento la constituye, entonces, el desconocimiento estatal y la
segunda la edific6 el conflicto colombiano desde que hizo del Alto Baudé un territorio
de guerra: “La violencia generada por la confrontacion de grupos armados (...)
desestabiliza y desorganiza a las sociedades.”(Casas, 1998: 44). Una vez la guerrilla
consolidé el poder y el control en el territorio, se prohibié la movilidad entre las
comunidades del rio y las comunidades del mar. De esa manera, rompi6 con lazos de
ayuda y comunicacién que mantenian los del rio con los del mar. Me contaron Juana y
Nai que antes las personas de Chachajo se movian mucho al mar, a Nuqui, pero
cuando entré la guerrilla tuvieron que dejar de hacerlo porque los caminos que
utilizaban se llenaron de puestos de control en donde al que cogieran lo catalogaban

de espia, se lo llevaban a caminar con ellos por un tiempo, o simplemente lo mataban.

Antes teniamos una cuenta en comin para nuestros muertos, entonces si se moria alguien de alld, de
Nuqui, nosotros viajabamos y alld nos recibian con comida y buena cama y lo mismo aqui, cuando se

moria alguien esperdbamos mucha gente en todas las casas y los atendiamos bien, pero eso fue hace ya
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tiempo, ahora los del monte no lo dejan a uno viajar, no les gusta, ahora uno ya no sabe quién se muere

por alld y tampoco prequntal?’.

La guerrilla ha dominado a la comunidad con el miedo, les han bloqueado sus vias de
acceso y también les han hecho negar parte de su tradicion histérica y cultural al
prohibirles ejercer la magia. Les han quitado la posibilidad de ejercer sin miedo una de
las apropiaciones territoriales mas fuertes que tienen, la de ombligar, porque asi
entablan una relacién de identidad -de igualdad- con la tierra al sembrar el ombligo y
saber que ese arbol especifico es el ombligo de ellos y de esa manera apropiarse del

territorio, de arraigarse a la tierra desde su nacimiento.

El miedo ha situado a la guerrilla como una autoridad en el territorio, con la ausencia
estatal ellos se han vuelto la policia local. La gente no roba ni mata y, si lo hace, sabe
que la guerrilla lo va a coger y segtin su falta infringird un castigo que puede ser
incluso la muerte. Muchas personas recurren a ellos cuando no han podido solucionar
un conflicto. Aunque son la tltima instancia porque cuando alguien acude a ellos sabe
que la situaciéon se va a resolver de una u otra manera; por eso, antes intervienen
vecinos, amigos, profesores y el consejo comunitario. Si atn asi el conflicto persiste,
entonces se le notifica a la guerrilla. Lastimosamente recurrir a ellos se ha vuelto cada

vez mas comun.

¢Qué va a pasar con la violencia sistemética que viven en Chachajo y que han venido
viviendo hace mas o menos 14 afios?, jqué va a pasar con los didlogos de paz, como se
va a lograr una desmovilizacion que no perjudique mas a las comunidades? El
conflicto no se puede terminar si no conocemos todas sus dimensiones, si no somos
conscientes de las implicaciones que ha tenido en la vida de las comunidades, si no
vamos un poco mds alld y comprendemos las dindmicas que hay en las interacciones

entre los actores armados y las poblaciones. Como investigadores creo que tenemos la

127 Conversacién con Juana y Nai Palacios, mayo de 2012
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responsabilidad de hacer visibles esas realidades, de generar la informacién suficiente
tanto de las condiciones fisicas, como culturales del territorio para que la paz, més que
un discurso mediatico sea una realidad. El cese al fuego es necesario; pero es solo un
paso, y son muchos mas los que hay que recorrer para hacer posible un proceso de
justicia, reparacion y paz en el que las comunidades como la de Chachajo, que han
vivido cambios a raiz de la violencia instaurada en su territorio, puedan ejercer su
autonomia en busca de que sus derechos y sus tradiciones sean efectivamente

reconocidos.

Oportunidades democraticas: letras muertas

Ahora bien, la primera via, el aislamiento estatal, decidi dejarla para el final porque ha
tenido un impacto en las comunidades desde la conformacién de las mismas, pasando
por las peleas con los cimarrones y la lucha por la destrucciéon de los palenques hasta
llegar a la aceptacion de su presencia en el territorio y sus derechos como ciudadanos.
Su actuar ha sido, en muchas ocasiones, silencioso porque “la fuerza simbélica es una
forma de poder que se ejerce directamente sobre los cuerpos y como por arte de
magia, al margen de cualquier coaccién fisica” (Bourdieu, 2010: 54), y se ha instaurado
en el pensar y el actuar de las comunidades de manera tal que no protestan por el
olvido, sienten que siempre ha sido asi y que tal vez algtin dia cambien, con la llegada
de la carretera y las posibilidades de comunicacién con Quibdé. Pero no lo ven como
una falta de presencia estatal, como una carencia en las labores que éste por ley

deberia cumplir.

Existe un marco juridico que, en muchas ocasiones, se queda simplemente en el papel

por ejemplo: la Constitucién Politica de 1991 dice:
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Articulo 13, “Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibiran la misma
protecciéon y trato de las autoridades y gozardn de los mismos derechos, libertades y
oportunidades sin ninguna discriminacién por razones de sexo, raza, origen nacional o

familiar, lengua, religién, opinion politica o filoséfica”.

Articulo 44 “Son derechos fundamentales de los nifios: la vida, la integridad fisica, la salud y
la seguridad social, la alimentacion equilibrada, su nombre y nacionalidad, tener una familia y
no ser separados de ella, el cuidado y amor, la educacién y la cultura, la recreaciéon y la libre

expresion de su opiniéon”

Articulo 51, “Todos los colombianos tienen derecho a vivienda digna”.

Existe ademaés la Ley 70 de 1993 la cual tiene como “propdsito establecer mecanismos
para la protecciéon de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades
negras de Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo econémico y
social, con el fin de garantizar que estas comunidades obtengan condiciones reales de

igualdad de oportunidades frente al resto de la sociedad colombiana”.

Lo que en realidad ocurre en la mayor parte del territorio nacional, y para nuestro caso

en la mayoria de comunidades negras del pais es que

“la discriminacién racial a grupos de personas no blancas, la marginaciéon de las
personas en etapas no adultas de la vida, lleva a que esas otredades, a que a pesar de los
derechos formales, no lleguen a constituirse e interactuar como sujetos de derecho

(personas) y como ciudadanas y ciudadanos. (Barbieri, 1992:165)

Lleva por ejemplo a que haya una alimentacién desequilibrada, a que para obtener
agua para consumir haya que hacer maromas como las que hace Juana de primero
esperar a que la lluvia limpie los techos y después si recoger el agua lluvia que se

puede consumir, sin desperdicios de ratones ni cucarachas, para asi evitar el acceso de
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parésitos y enfermedades a los estomagos de las personas de la familia. También lleva
a que las opciones de estudiar en la universidad para los muchachos sean muy

reducidas.

Recién comencé a conocer a Anderson, a Luis Levinson y en general a los muchachos
de la comunidad les pregunté qué querian hacer cuando terminaran sus estudios. El
tnico que no me respondié que queria ser policia, militar o agricultor fue Luis
Levinson, é]l me dijo con mucha convicciéon que queria estudiar en la universidad. A
los demas les tuve que preguntar de nuevo, pero esta vez les dije: ;si pudieras hacer lo
que quisieras después de terminar el colegio qué harias? Ese pudieras abri6é el campo de
posibilidades a ser actor, vendedor y sobre todo estudiante. Comprendi entonces que
sus planes al futuro se ajustaban a las posibilidades de realizarlos, tanto asi que
incluso los profesores los animaban para que se decidieran a ser policias o militares.
En realidad la tercera opcién, la de ser agricultor, es muy rechazada por los profesores
porque ellos ven que como agricultores los muchachos van a seguir haciendo lo
mismo que sus padres y asi no van a progresar... por eso uno no alienta mucho [que piensen
en la universidad] eso, solo cuando sabe que si se puede, porque son muy pocos los que tiene pa’
estudiar, que los papds los apoyan o que uno les ve mente pa’ eso, por ejemplo con Luis
Levinson, ese muchacho uno le ve la disposicion y la mamd le ayuda'?. Creo que todo esto
demuestra como en realidad las oportunidades no son las mismas para todos, pues si
bien se otorgan becas y algunas ayudas en los programas de admisién especial, de
todas maneras requiere de los estudiantes costearse su vivienda, transporte,
alimentacién y costos adicionales, lo que es muy dificil de asumir por parte de las

familias que viven en Chachajo.

Esas dificultades para estudiar demuestran qué se quiere de las comunidades negras
en la sociedad colombiana, por un lado se quiere exaltar su cultura ante el mundo, y

venderla comercialmente. Esto se puede observar en los cambios tan contrastantes que

128 Conversacion con Carlos Mario, junio de 2012.
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se han sufrido en distintos lugares del Pacifico colombiano que han sido posicionados
como puntos turisticos, Nuqui, Bahia Solano, La Barra, Ladrilleros, entre otros.
También quieren de ellos mano de obra econdémica y efectiva, es decir que sean
obreros los hombres y trabajadoras domésticas las mujeres. O también celadores y
celadoras, prostitutas, deportistas, modelos y cacharreros de cualquier otro tipo de
trabajo que implique comprometer su cuerpo y su fuerza fisica. Pero no se les ofrecen
mayores oportunidades, en cuanto a los campos de investigacion y educacién
académicas, ;por qué? Creo que es s6lo porque el racismo de nuestra sociedad no
concibe que los afrocolombianos tengas las mismas oportunidades que los mestizos
del resto del pais, o atn mejor, del resto de la poblacién blanca-mestiza de las grandes

ciudades del pais.

Antropologia, género y desigualdad

SOBRE EL HACER ANTROPOLOGICO

Viviendo en Chachajo, después de la partida de mi padre, comencé a sentirme un poco
extrafia, quizds también un poco desprotegida. Mi posicién de mujer y de extranjera
me planteaba, por un lado, la posibilidad de hacer cosas que no son bien vistas en las
mujeres, como jugar domindé los domingos en las mesas con hombres que me
explicaban cémo jugar; ir a montiar; estar en clases del colegio y del SENA a gusto;
vivir sola y poder preguntar sobre cosas de las que no se suele hablar. Y por otro lado,
el de tener que concertar todo el tiempo con la comunidad lo que podia y no podia
hacer; aprender sobre lo que estaba bien o mal visto; y también aprender a ser parte de
la comunidad, “transformarme funcional, no literalmente, en wuno mdis” (Guber,

2006:50).
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Adicionalmente el hecho de ser mujer me expuso a situaciones incémodas, en las
cuales, por ser cordial con los hombres de otras comunidades me arriesgaba a ser
pretendida por ellos, con la terrible sensaciéon de que un paso en falso podia alterar
por completo mi estadia en campo, porque dafiar una relacién con alguien podia
significar dafiar la relacién con toda la familia, asi que tuve que aprender a sortear esas

situaciones de la mejor manera estableciendo limites pero siendo siempre muy cordial.

Finalmente desde mi presentacién ante la comunidad, senti que en realidad las
herramientas que nos dan en la academia son, atin, muy coloniales. Nos ensefian a
registrar todo, a tener la caAmara y la grabadora listas, a indagar en cada aspecto de la
vida de las personas, incluso hasta llegar al punto de ser chismosos o morbosos, pero
no nos ensefian a dejarles algo tangible, ademas claro de nuestro trabajo escrito, a las
comunidades. Creo que nuestra tarea como antropélogos es aprender a hacer cosas
précticas que sirvan, sino para cambiarle la vida a las comunidades, por lo menos para
ayudarles en situaciones de la vida diaria, en lo que podamos y quizds también a
realizar actividades de unién que rompan con la rutina y les dejen nuevos aportes y
ensefianzas a cada uno de los asistentes. Esta parte fue, por mucho, la mas compleja de
todas, la que requiri6 de toda mi creatividad para poder ser alguien atil y no una
sanguijuela pendiente de estar recogiendo cada dato curioso, cada detalle privado, de
estar disparando a diestra y siniestra para capturar imagenes, o de tener siempre el
dedo listo en el botén rojo de la grabadora para captar las expresiones y cualquier otro
detalle importante de las conversaciones, porque, como expliqué mas arriba, esas
acciones mas alla de ser ttiles en el registro antropolégico, también rompen con la
comunicaciéon e imponen barreras, sobre todo en un trabajo de campo que es de una

corta duracién y en donde las relaciones hasta ahora se estan forjando.
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SOBRE EL GENERO Y LA DESIGUALDAD

En el primer capitulo hice una distinciéon entre las diferentes actividades que realizan
hombres y mujeres, los espacios donde las realizan y ademas la manera en la que son
vistos hombres y mujeres por el resto de la comunidad. Sin embargo dejé de lado
aspectos de las relaciones entre mujeres y hombres que se dan en Chachajo, como por
ejemplo la recurrente costumbre a la infidelidad que se da, tanto de parte de los
hombres como de las mujeres; y la violencia intrafamiliar que también es de ambas
partes pero, que es mucho mads recurrente por parte de los hombres. Ademas mi
presentacion es del “presente etnografico”, de la situacion vivida en esos meses por la
comunidad, asi que dejé de contemplar aspectos que tienen una profundidad mas
amplia en el tiempo como por ejemplo, las practicas de crianza; la educacion; las
relaciones entre nifios y adultos, que por lo demas son muy desiguales y autoritarias; y
“Las etapas previas que permiten averiguar como se moldean nifias y nifios para
aceptar y ejercer la desigualdad y las jerarquias en funciéon del género” (Barbieri,

1992:157)

Todas aquellas cosas que no pude o no quise entrar a investigar, son aspectos
verdaderamente importantes para poder hacer una caracterizaciéon de la comunidad

de Chachajo, aunque por ahora, el tiempo dira si es necesario hacerlo o no.

Ahora bien, de lo que si vimos, queda decir, en estas reflexiones, que es importante
que la comunidad de Chachajo haga un proceso de retrospeccién en el que reconozcan
sus fortalezas y también identifique qué de lo que hacen, como por ejemplo la
dominacién que se ejerce por parte de los hombres sobre las mujeres al desconocer e
invisibilizar el trabajo que realizan tanto en la casa como en el monte, es positivo para
la comunidad, porque rebajar el trabajo de las mujeres y negarlo es como negar su
propia vida porque es un trabajo que ayuda a reproducir la vida, que hace que sea

posible para todos alli. Porque es importante que tengan en cuenta que ellos son
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“Dominados como clase y como etnia, pero dominadores en las dimensiones de
género y generacion” (Barbieri, 1992:165) Y que si uno quiere romper con los
esquemas que caen sobre uno tiene que comenzar por identificarlos y cambiarlos

dentro de uno mismo.

Para concluir me gustaria resaltar que el cambio es necesario, el hecho de vivir en un
sistema opresor al que le importa poco o nada la vida no quiere decir que tengamos
que seguir asi para siempre, como cientificos sociales tenemos la responsabilidad de
ayudar a que las condiciones de vida en todo el mundo mejoren, podemos buscar
desde nuestro hacer diario, alternativas de vida que conduzcan a una sociedad mas

equitativa y justa para todas y todos.
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Anexos

LISTA DE PERSONAS
EL RIO PALACIOS
Generacion Nombre Apodo Datos
Primera 1.Luis Ventura Palacios Dicen que Puerto Luis se llama asi por él
Primera 2. Mamai de Juana Garcia
Primera 3. Maria Moreno
Segunda 4. Otaviana Palacios Ota Es partera
Segunda 5.Juana Bautista Palacios Garcia Madre comunitaria, cantadora
Segunda 6.Emiliano Nai Palacios Andrades Bueno en el juego, fue un buen cazador
Segunda 7.Luisa Palacios Moreno Madre comunitaria, cantadora
Segunda 8.Lola Palacios Moreno Vive en Quibdé
Segunda 9.Ramén Palacios Moreno Buen cazador
Segunda 10.Benito Palacios Moreno Benito Buen cgza@or y preadepte del consejo
comunitario de Chachajo
Segunda 11.Maria Secundina Palacios Moreno | Cunda Vive en Quibdé
Segunda 12.Ruperto Palacios Vive en Quibdé, Hermano de Palacios
Segunda 13.Mama de Darcio Vive en Panamé
Tercera 14.Rubia Palacios Palacios Vive en Quibdoé
Tercera 15.Hipoélito Palacios Palacios Polo Buen cgzac}or, miembro del c.onse]o s
comunitario y actualmente vive en Quibdé
Tercera 16.Ney Abadia Actualmente vive en Quibdé
Buen constructor, miembro del consejo
Tercera 17 BernabethPalacios Palacios Ika comunitario, se ha presentado dos veces para
ser XX
Tercera 18. Muma Cuenta chistes
Tercera 19.Angela
. . . Naicito, . . . -
Tercera 20.Nai Palacios Palacios Nanch Motorista, miembro del consejo comunitario.
ancho
Tercera 21.Rosa Berena SBﬁfir;a' Es de Santa Cecilia, méas abajo en el rio
Tercera 22. Arias Vive en Bogot4, atin no conoce a su hijo
Tercera 23.Lina Maria Palacios Palacios Rumbera
Nifio Reconocido como el mas inteligente de su
Tercera 24 Luis Levinson Palacios Palacios Grande familia, es muy dedicado a sus estudios y
bueno argumentando
Tercera 25.Emelina Palacios Palacios Eme Cantadora
Tercera 26.Merlin Palacios Palacios Cantadora, buena jugadora de Ajedrez
Tercera 27 Ruperto Palacios Palacios II\J/[ayupa, Es 1'~econ0cid0 come a}lgt{ien malo, busca
aparrupe | pleitos, pero buen bailarin
Tercera 28.Anderson Palacios Palacios Sandalio Atento, buen bailarin, trabajador, conocedor
de plantas
Tercera 29.Deivinson Palacios Palacios Tito Buen bailarin
Tercera 30.Mam4 de Jhon Vive en Nuqui
Tercera 31.Darcio Palacios Palacios Profesor, muy reconocido en el pueblo
Tercera 32.Sandra Patricia Martinez Abadia Reconocida en el pueblo, rectora.
Cuarta 33.Jailer Palacios Abadia
Cuarta 34.Juan Carlos Palacios Abadia
Cuarta 35.Kevin Palacios Abadia
Cuarta 36.Jackson Palacios Abadia
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Cuarta 37.Yulitza Palacios

Cuarta 38.Felipe Palacios

Cuarta 39.Bryan Palacios

Cuarta 40.Miller Palacios

Cuarta 41.Eylin Palacios

Cuarta 42 Naiber Palacios

Cuarta 43.]Jan Marco Arias Palacios Alexis
Cuarta 44 Jhon Palacios

Cuarta 45.Fernando Palacios Martinez
Cuarta 46. José Luis Palacios Martinez
Cuarta 47. José Gabriel Palacios Martinez
Cuarta 48. José Miguel Palacios Martinez
Cuarta 49. José DarcioPalacios Martinez
OTRAS PERSONAS

Carlos Mario - Profesor
Maricela - Profesora

Margarita - Chachi - Profesora, mama de Patricia.

Chily

Bache

Carmen -Tia Negra

Juan - Viejo Jecho

Pacheca

Victoriano - El cuenta chistes del pueblo
Api - El mas alto del pueblo

Eliecer - Profesor

Arturo - El mas viejo del pueblo
Tocaya - mujer de Ramoén

Apolonia - Pola

Cleotilde - Abuela de Jimmy y Miguel

Miguel - marido de Chiqui, hermano de Jimmy, estudiante de décimo
Jimmy - marido de Diana, hermano de Miguel, motorista del cura
Diana- mujer de Jimmy, hermana de Chiqui, trabajadora de Darcio y Patricia

Chiqui- mujer de Miguel
Asuncién - Profesora

Dicson - Estudiante de once
Arisley - Estudiante de once
Eriko Profesor

Diana Esposa de Eriko

Luis Lemo - Tiene una drogueria
Luz Dary - Profesora

Juan Carlos - Profesor
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RESULTADOS DEL TALLER DE CARTOGRAFIA SOCIAL

El 20 de marzo de 2012 llevé a cabo el primer, y tnico, taller de cartografia social que
realicé en Chachajo, con diez jovenes (seis hombres y cuatro mujeres), entre los trece y
los diecisiete afios, del grado séptimo A de la Institucion Educativa Felipe Abadia
Moreno. Primero les pedi que pensaran en su vida como una historia a narrar, para
que asi pudieran identificar los espacios en los que se desarrollaba la historia a saber:
casas, rio, monte y colegio. Queria que ellos, a través de contar su historia, vieran

cémo, con el paso del tiempo habian ido reconociendo y viviendo nuevos espacios.

Los materiales con los que contaban para la realizacién de los mapas fueron: cartulina
blanca y papel pergamino (ambos en pliego). Colores, marcadores, boligrafos,

lapiceros, borradores y tajaldpiz.

Antes de comenzar barrimos el piso del salon para poder acomodarnos en el piso sin
ensuciarnos y luego todos comenzaron a buscar un lugar alejado en el cual pudiera

dibujar sin ser vistos por los demas.

Dibujaron sus casas, el rio, el monte y uno que otro animal, asi como lanchas y
helicopteros y al terminar, con sus dibujos coloreados decidieron escribir en el papel

pergamino para contar ahi su historia y asi lo hicieron.

Como estabamos obedeciendo el horario del colegio, a las once de la mafiana salieron
a tomar su merienda y al regresar estaban todos dispersos por lo que el ejercicio de
socializacion fue dificil, debido a la poca atencién que prestaron a la exposicion de los
mapas de sus compafieros. La cual consisti6 en que cada uno presentaba su mapa,
explicaba por qué lo habia hecho vy, si queria, lefa lo que habia escrito al respecto. Al
terminar la presentacion nos despedimos comiendo galletas y asi concluyé la

actividad.
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Los mapas y lo que escribieron y dijeron?®

> Juan Carlos Ibargiien Palacios, escribié: “Naci en esta casa. Estudio en la
instituciéon educativa Felipe Abadia Moreno. Trabajo los fines de semana
sembrando maiz, arroz, platano, banano, primitivo, yuca, fiame, achin y lulos.
Mi madre es Rosa Albina Palacios Pinilla y mi padre José Benito Ibargiien
Palacios. Tengo 17 hermanos, unos estudian y otros son agricultores y amas de
casa. Me gusta jugar ajedrez, billar, domino, damero y futbol. Vivo en Yucal,

Alto Baudé. Tengo 16 afios de edad”.

Al exponer, dijo: “Esta es mi casa donde yo naci, nacieron algunos de mis
hermanos y donde me estoy criando. Estas son las montafas, el rio donde me

gusta bafiar, los peces, un patico al agua y las flores”.

> Hola me llamo Doris Melania Palacios Arroyo. Tengo 16 afios. Naci en el Baudo

y vivo en el Baudé. Tengo 5 hermanos. Estudio en la LE.F.A.M

> Naci en esta casa y mi nombre es Aparicio Palacios Palacios y mi fecha es el 37
de diciembre de 1995. Soy estudiante de la L.LE.F.A.M. Estudio de lunes a viernes
y sdbado y domingo ayudo a mis padres y juego futbol, ajedrez y billar. Mi
padre es agricultor, mi madre ama de casa'¥®. Mi padre se llama Aparicio y mi
madre Celina. Mi trabajo es sembrar pladtano, banano, yuca, fiame y coco. Tengo

12 hermanos.

129 Aqui aparecen las transcripciones que hice tanto de lo que escribieron como de lo que dijeron, primero lo
escrito, luego lo hablado. Algunos no tienen lo dicho porque no quisieron pasar a exponer su mapa.

130 Desde que escuché esta frase comencé a indagar por la vision que se tiene de las mujeres en la comunidad en
cuanto a las tareas que realizan.
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Al exponer dijo: “Esta es mi casa, mi naturaleza, mi transporte, el rio, el sol y la
luna. Aqui en la casa donde yo me crié nacieron también mis hermanos. Aqui es
donde yo habito, donde yo trabajo. Esto es donde yo me transporto. Los patos

que yo me consumo. El agua donde yo me bafio.

Mi nombre es Rosa Amelia Palacios Palacios. Naci en Chachajo en esta casa,
tengo 18 afios y 8 hermanos. Ocupo el dltimo lugar de mi casa. Ademas tengo
un hijo que amo con todo mi corazén. Mi madre se llama Maria Luisa Palacios
Moreno. Mi padre tiene 17 afios muri6. Me encantan las flores y los peces. Me
gusta jugar futbol, yermis. Tengo muchos amigos muy amables por eso los
quiero. Tengo un novio y lo amo con todo mi corazoén, si él no existe yo no

tengo vida. Hay muchos hombres enamorados de mi.

Al exponer dijo: Esta es mi casa donde yo me crie y se criaron mis hermanos, esta

es mi escuela, mi institucion donde yo estudio, este es el rio, aqui los &rboles.

Naci en esta casa, tengo 14 afios, me llamo Jorge Luis Lemos Chaverra. Soy
estudiante en la LE.F.A.M. Trabajo cuando no tengo clase, mis trabajos que
realizo son sembrando platanos, arroz, banano, maiz, yuca y lulo. Mis padres se
llaman Emilson Lemos y Leopoldina Moreno. Mi padre es agricultor y mi
madre es ama de casa. Tengo 4 hermanos que todos estudian. Mis juegos que
més me gustan son el futbol, domind, yermis, ajedrez, tute y billar. Me

transporto en canoa por el rio.

Al exponer dijo: Este es el rio donde bafio, me como las tortugas, ando en motor
esta es la naturaleza creciendo el platano el maiz bueno todas las cosas ahi, esta

es mi escuela donde estudio y esta es la calle donde juego.
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» Juan David Rodriguez Mena. Naci en un rio llamado Amparraida. Mi padre es

Marino y mi madre Catalina. Estudio en la LE.F.A.M.

Al exponer dijo: Esta es mi casa donde yo naci y nacieron algunos de mis
hermanos, este es el rio por donde nos transportamos. Esta es una tortuga y
estos son los peces y de ellos los alimentamos, pues las anacondas aca no son

asi, no son tan grandes, si me entiende, pero acd si (en el dibujo).

> Naci en esta casa, soy la 8 de mis hermanos, tengo 13 afios, me llamo Merlin
Palacios, naci en Quibd6, Chocé. Soy del 99 tengo 3 hermanas y 4 hermanos.
Estudio en la L.LEF.A.M. Mis juegos preferidos son el ajedrez, el futbol y el
yermis. Mi madre se llama Juana Bautista Palacios Garcia. Mi padre Emiliano

Palacios Andrades. Me gusta nadar en el rio.

Al exponer dijo: Esta es la casa donde vivieron varios, jve! Donde nacieron varios
hermanos, varios sobrinos, y yo no naci ahi. Esta es la cancha donde yo juego
futbol, esta es la naturaleza y por medio de la naturaleza yo me como varios
frutos. Estos son los peces donde yo me los como, me alimento y este es el rio

donde yo bafio.

> Mi nombre es Yoni Antonio Palacios Palacios. Vivo en el Alto Baudo,
comunidad Chachajé. Soy agricultor con mi padre y estudiante. Me gusta
mucho jugar futbol, ajedre y etc. Cuando tenia 5 mi madre estaba lavando y yo
mientras tanto estaba jodiendo en una canoa y me fui al agua y mi madre
lavando vio sali6 corriendo y me saco, pero yo ya habia tomado agua y pudo

salvarme, por eso hoy quiero escribirle, es madre mia es aqui que muestro mis
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10.

sentimientos por ti, es tanto el dolor que tiene que pasar una madre por un hijo,

la quiero mucho y la amo por siempre, att: Yoni.

Al exponer dijo: Esta es mi casa donde yo vivo aqui se criaron y ahi nacieron mis
hermanos. Algunos no nacieron ahi, nacieron en Quibdo, pero ahi digamos ya
hemos quedado la mayoria, mis hermanos son trece. Este es el rio Baudé donde
me sucedié un caso a mi que, que yo me iba a ahogar, mi madre estaba lavando
cuando yo tenia cinco afios, mi madre estaba lavando entonces yo me jui a jode
en la punta de una canoa y me fui al agua y ella fue y me saco y me levanto.
Aqui esta la montafia y el rio y aqui las montafas, aqui esta el sol, las nubes, las

mariposas

Ramoén Emilio Palacios Ibargiien. Naci en esta casa, estudio en la LLE.F.AM.
Trabajo los fines de semana, hago siembras de platano, arroz, maiz, chontaduro,
flame y pifia. Mi madre es Esperanza Ibargiien Nabaro. Mi padre es Ramoén
Emilio Palacios Moreno. Tengo 4 hermanos, 3 estudian y la otra es ama de
casa. Los juegos que me divierten son: futbol, ajedrez, billar. Me transporto por

bote y caminos.

Al exponer dijo: Esta es las nubes, este es el sol, este es un gallinazo, esta es la
naturaleza y aqui este es el rio, aqui estan los pescados y las serpientes y aqui
una fibra, aqui son los medios de transporte, un helicéptero y unos carros. Esta
es mi naturaleza, esta es mi casa donde yo naci, me crié y me estoy criando. Y

qué mas, pues por aqui es que me transporto en canoa.

Cruz Erenia Palacios. Naci en esta casa soy la tercera de mis hermanos, tengo 14

afios, naci en Chachajé Alto Baudé el 3 de noviembre de 1997, mi comida
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favorita es el pollo y la carne de cerdo, estoy en la LE.F.AM. Mis juegos
preferidos son el ajedrez, el micro y el yermis. Mi madre se llama Francia
Helena Abadia Palacios, me gusta nadar en el rio en verano y lo que no me
gusta de mis amigos es porque son muy celebres. Tengo un novio y lo amo con

todo mi corazon.
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GLOSARIO

Abarco: Es un arbol que tiene un tronco muy grande y no hay quién lo abarque, es

inabarcable.

Ahitar: Comer mas de lo necesario hasta sentirse indispuesto o tener indigestion. Por
lo general cuando se habla de ahitarse se le relaciona con la diarrea porque son efectos

de comer méas de lo necesario.

Bafiando: Esta expresion se refiere a algunas actividades realizadas en el rio. Lavar

ropa, lavar losa, bafiarse o jugar.

Barbecho: Es el lugar de una finca donde se deja crecer al monte para que ese pedazo
de tierra descanse y recobre los nutrientes que perdi6 al ser lugar de crecimiento de
colino, arroz y maiz. El barbecho también es conocido como monte biche, porque hasta

ahora esta volviendo a crecer.

Biche: Se puede referir al estado de maduracién de un fruto, que atin se encuentra
verde. O a un trago, una especie de aguardiente, fabricado a base de cafa en el Choc¢,

tipico de la region.

El Bajo: Se refiere a la parte del pueblo donde se encuentran la iglesia, la casa y la
discoteca de Darcio y las casas de la mayoria de los profesores. Y se le dice asi pues es

la parte mas baja del pueblo.

Caliente - Calentura: Se refiere a contextos peligrosos en donde existe uno o mas
actores armados que hacen el papel de autoridad en el territorio, lo que lo convierte en
un lugar con reglas especificas y faciles de romper si no se conoce el contexto y las

normas establecidas.
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Catanga: La catanga es una canasta en forma de cilindro hecha con palma de chonta.
Para pescar con catanga se localiza un lugar que no tenga mucha corriente en la orilla
del rio y se deja hundir. Desde su preparacién se ha puesto carnada dentro de ella
para atraer a los peces quienes al sentirla adentro del agua corren a comérsela. Los
peces pueden entrar por una pequena abertura pero no pueden salir por ella porque
tiene unos palitos que s6lo se mueven para dejarlos entrar. La catanga se puede dejar
uno o dos dias en el rio y después se recoge. Otro modo de usar la catanga es llevarla
por el rio a los lugares donde se encuentran los peces y alli ir metiendo a los peces a la
catanga impulsandolos con el agua, pero esta manera es mas dificil pues los peces
pueden escapar. Emiliano dice que ademas cuando se “achica” un “raizal” o pozo y es

muy dificil sacar toda el agua, se puede usar la catanga para sacar los peces.

Cerrar -cierra: Se puede referir al dominé o al momento de sembrar. En el primer caso
el domin6 se cierra cuando, aunque todos tengan fichas no hay una que se pueda
pegar a las que estan en la mesa. Mientras que en el momento de sembrar, cerrar se
refiere a dejar todo el terreno con semillas, aprovechar todos los espacios del lugar, asi

uno va cerrando cuando va llevando las semillas a los lugares que atin no ha sembrado.
Chimpa: Es un juego de cartas que se juega con la baraja espafiola, en el cual se
apuestan diferentes cosas: se puede chimpiar pan, arroz, carne de cualquier tipo,
cocadas, maiz, en fin aquello que haya en abundancia en algin hogar. Consiste en
apostar un monto pre establecido y reunir cuatro cartas de diferente palo.

Chipun: Escopeta.

Cholo(s): Asi les dicen muchas personas a los indigenas en el Chocé.
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Colino: Es el platano. Uno habla de sembrar colino, rozar un colino, de un colino que

esta listo para cortar, etc. De todo lo que tiene que ver con el platano.

Cortar, Cortado, Cortando: Las tres palabras se refieren a la cosecha del platano, pero
ademads tienen una connotacién monetaria cuando se refiere a un motorista que esta
cortando quiere decir que estd comprando el platano que la gente tenga para cortar y

venderle.

Cruzado: Cuando se habla de alguien cruzado se refiere a alguien que recurri6 a la
brujeria para blindar su cuerpo ante las balas enemigas. Cuando una persona se cruza
escoge un unico lugar en su cuerpo en donde las balas lo puedan matar, ese lugar
puede ser un ojo, el dedo menique del pie o cualquier otro lugar dificil de identificar y
de dificil acceso a las balas. Dicen de los cruzados que pueden desaparecer cuando
estan en problemas con meterse un amuleto a la boca o con fumarse un plon de
cigarrillo. También dicen que para cruzarse hay que hacer pacto con el diablo y que los
que quieren ser inmunes totalmente a los ataques, deben matar a la persona que mas

quieren.

Enculado: Quedarse sin lugar para rozar. Quedarse sin tonga.

Guindar: Colgar algo o de algo. Agarrarse de algtin lazo o palo y separar los pies del

suelo.

Guasquita: pedazo de cuerda.

Jecho: Casi maduro como un fruto. Listo para trabajar como el monte.

KAY: Es la designaciéon que se le da en el Alto Baudé a los hogares de bienestar

tamiliar en donde las madres comunitarias cuidan durante el dia a bebés y nifios
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pequeios, les dan onces de mafiana y tarde y almuerzo. Los nifios no siempre van al
KAY, porque muchas veces no ha llegado la comida desde Quibdé, asi que sélo asisten

cuando son convocados por las madres comunitarias.

La Cena: Asi se le dice al doble seis en domind.

Lentiar: Es una técnica de pesca en la que la persona tiene un visor, unos lentes para
ver debajo del agua, y una flecha de metal, realizada por él mismo, y asi atrapa a su

presa.

Llevando- llevar: En el Baudo se utiliza la expresiéon “llevar” cuando alguien esta
expuesto por mucho tiempo a algo, por ejemplo al sol o a la lluvia, incluso se utiliza la
expresion en el juego de dominé cuando una persona tiene mucha suerte se dice que

lleva las mejores fichas o semillas.

Libre(s): Algunas personas negras se llaman asi, a si mismas y a sus paisanos.

Lonche: Es la comida que se lleva en los viajes, el refrigerio, las onces.

Mayor: Asi se habla de las cabezas de familia, Juana y Nai son los mayores de esa
familia y asi se les identifica facilmente. También se utiliza la expresién cuando se esta

dando algtin consejo asi: “escuche palabras de mayor”.

Milpesos: Es una palma que da un fruto con sabor parecido al del cacao, para comerlo
se busca una palma y se tumban sus frutos aunque algunas veces la palma esta tan alta
que hay que tumbarla. Una vez recogido el fruto se separan los maduros de los jechos, y
estos ultimos se echan en agua hirviendo para que se terminen de madurar. Es
asombroso ver como cambia el color; y al momento ya estan listos para ser preparados

con los frutos maduros. Se echan todo al agua caliente y se comienzan a mover,
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después se exprimen para sacarles la pepa. Luego se amasa el afrecho (lo que queda

del fruto), se cuela, se bota el afrecho y queda listo el jugo de milpesos.

Ombligar/ombligado: Se refiere a la practica de echar polvo de varias plantas,
animales o materiales, para darle caracteristicas especiales relacionadas con ellos a los
bebés. Alguien ombligado fue ungido con algtn tipo de polvo en la herida que deja el

ombligo al caerse.

Pacha: Cuando se juega domind existen varias apuestas, puede apostarse dinero,
dulces o pachas, es decir golpes. Cuando se apuesta a pacha, entonces cuando uno pasa

por no llevar las fichas que pegan, a uno le dan una palmada en el brazo o en la mano.

Paisa(s): Es la denominaciéon que tienen en el Chocé para las personas blancas,

morenas o0 mulatas que no son ni negras (libres) ni indigenas (cholos).

Paliadera: Piso hecho por tablitas de cafia que permiten que el agua se escurra entre

ellas y fluya y se encuentra, generalmente, ubicado en la cocina.

Parada: Es un conjuro, un tipo de magia que se usa para protegerse, para parar las

balas, para parar las brujas.

Papula: Es la misma bienestarina. “Es un complemento alimentario producido por el
ICBF desde el afio 1976 y es entregado a los beneficiarios de los programas de
Bienestar Familiar y la poblacion mas vulnerable del Pais. Actualmente se produce en

las plantas de Sabanagrande (Atlantico) y Cartago (Valle del Cauca).”

Pichén: De lo que se apuesta en la Chimpa el duefio, de lo apostado, tiene derecho a

coger su parte y lo que quede de dinero se guarda y se convierte en el pichon. Para
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gandrselo hay que obtener un nueve recién se reparten las cartas, aquel que lo tenga se

lleva el pichon.

Porta: Vasijas plésticas en donde se porta la comida. El lonche.

Pulla(r): Cuando una semilla de alguna planta germina y crece satisfactoriamente se
dice que esta pullando. Por ejemplo, las zoteas son lugares ideales para que las plantas

pullen.

Puta: La puta se obtiene en el juego de chimpa cuando uno logra juntar cuatro cartas de
distinto palo y hace referencia a una carta que tiene una figura, bien sea de rey, de
reina o de principe. Una vez concluido el juego las putas son cambiadas por lo que fue

chimpiado.

Rayo: Es un instrumento construido en madera que se utiliza para lavar la ropa y
refregarla bien. Su parte de adelante es corrugada, lo que hace que refregar sea mucho
mas facil, mientras que su parte de atrés es lisa y alli se pone la ropa para aplicarle el
jabén y para restregar las prendas o las partes de ellas que estdin més percudidas,
como pufios, cuellos, axilas y medias, con el compafiero por excelencia del rayo: el

cepillo de ropa.

A medida que se lava se van alternando los dos lados, tarea que se hace mas facil
cuando el rayo tiene una agarradera para la mano. Me ensefiaron Merlin y la sefiora
Cleotilde que hay que apoyar el rayo entre el muslo y la cadera, alli se queda estable y

permite que una lave tranquilo sin estar teniéndolo.

Rotura: Tumba, sepultura.
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Sombra: Es una expresiéon que se utiliza para decir que algo se desaparecid, que algo

se perdid, que alguien corrié a perderse, o simplemente se fue muy rapido.

Tonga: Espacio que cada persona escoge para rozar.

Ventiar: Sacarle el afiico (cascara, basura) al arroz.

Yerba de gallinilla: Es una variedad de espinaca. Cuando Juana me presentd ésta

planta en su zotea se me qued6 mirando un rato, pensando en algo y al final me dijo:

“esa le dicen ustedes espinaca, pero es s6lo una variedad”.

Zangano(s): Cuando Nai se refiere a los brujos indigenas no les dice jaibanas (aunque

si habla de los jai), sino que les dice zanganos.

Zotea(s):

1.

2.

Son huertas elevadas en donde cultivan las mujeres y algunos hombres (como el
caso del profesor Eriko, ver capitulo 2).

“Tienen forma de mesa”, me dijo Anderson cuando le pedi que me describiera una.
Pensé que no podia comenzar con una frase mas acertada, tiene muchisimo sentido
porque en realidad en las zoteas se cultivan los alifios para las comidas, ademas
crecen alli yerbas que quitan el frio o el calor, (medicinas), y también es donde
pullan muchos de los &rboles frutales que al crecer aportaran a la dieta de la familia.
Las zoteas también son portadoras de prestigio, tener una zotea linda, bien
arreglada y con muchas semillas diferentes habla muy bien de la mayor de la casa,
de su dedicacion y experiencia y de lo que le puede brindar a su familia.

El profesor Arocha cuenta que “La reverencia por las plantas también incluye la
construccion de “altares” que la gente del Afropacifico edifica en las orillas de casi
todos sus rios de oro y platino, cerca de las casas. Los llaman zoteas y consisten en

plataformas de madera sobre las cuales ponen canoas viejas, ollas que ya no usan o
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cajones de palo y forman un ambito de la agricultura femenina. Las mujeres
rellenan las zoteas con aquella tierra que dejan las hormigas a la entrada de sus
hormigueros y que traen con sus hijos desde el monte y la cual sus antepasados en
Africa también trataron con deferencia sacramental, conforme lo describi6 el jesuita
Alonso de Sandoval “alli siembran matas que dan alifios para el tapao, descansel
(Amaranthaceae, Suarez 1996) para hacerse bafos durante la menstruacion, en fin,
yerbas para las pécima que amarre al marido y disuada a la amante de é1” (Ibid.) ”
(Arocha, 2000:31)

. También son definidas por el BIOPACIFICO como: Las azoteas: Es una estructura
de madera elevada aproximadamente 2mts, del piso para evitar la presencia de
animales y el exceso de humedad; es un emparrillado cuadrangular sobre el cual se
deposita material orgéanico (restos de vegetales, hojarasca, tierra de hormiguero,
etc.) Se siembran en ella especies horticolas como cebolla, tomate, poleo, albahaca,
cilantro y principalmente planas medicinales (matas matadas), domesticadas y

propagadas para ser usadas en la cura de enfermedades y padecimiento del ntcleo

familiar y la comunidad en general. (Casas, 1999: 56)
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