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Resumen

El libro de cuentos: “Azares y avatares” es un compendio de ocho relatos que estan
inspirados por el tema de la suerte, desde algunas de sus diferentes acepciones y
manifestaciones. En este libro se cuentan historias cotidianas de personajes que habitan
entre nosotros y que muchas veces pasan inadvertidos (como el vendedor, la gitana, el nifio
etc.) y quienes por obras del azar o de los avatares, se ven inmersos en los juegos del
destino; a veces a través de la mala suerte, de la supersticién, de la fe, de las creencias y
agiieros...que los avocan, finalmente a reflexionar desde su intimidad sobre su vida, sus
sentimientos, el devenir, el paso del tiempo. Los azares y los avatares hacen parte de cada
ser humano, porque todos guardamos la esperanza de que algo, o alguien nos ayuden a

encontrar la felicidad y a escapar del infortunio.

Palabras clave: Azares, Avatares, Destino, suerte, Tiempo.



Abstract

The book of stories: "Randoms and vicissitudes"” it is a compendium of eight statements
that are inspired by the topic of the luck, from some of his different meanings and
manifestations. In this book they tell themselves daily histories of prominent figures who
live strictly between ourselves and who often slip by (as the seller, the gypsy, the child
etc.) and those who for works of the random or of the vicissitudes, meet immersed in the
games of the destination; sometimes across the bad luck, of the superstition, the faith, the
beliefs and omens ... that the avocan, finally to thinking from his intimacy about his life,
his feelings, to develop, the passage of time. The randoms and the vicissitudes do part of
every human being, because we all guard the hope of which something, or someone they
help us to find the happiness and to escaping of the mishap.

Key words: Randoms, Vicissitudes, Destination, luck, Time.
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PROLOGO

"Solo en suenos, en la poesia, en el juego... nOS asomamos a veces,
alo que fuimos antes de ser esto... que vaya a saber si somos"

(Julio Cortézar)

Desde mi adolescencia hasta el dia de hoy, siempre he sentido admiracion por las
personas que escriben. Pienso que los escritores logran hacer lo que la mayoria de los
seres humanos deseamos: escapar de la muerte...del silencio y hacer sentir la voz propia,
en medio de un mundo cada vez mas caético en donde se impone el espectaculo y el
show mediatico por encima de la reflexion y la intimidad -tan esenciales para la
naturaleza humana-. En medio de ese fervor por la labor de la escritura, un dia me
pregunté si yo podria alguna vez imitar a los grandes maestros y elaborar mis propias
historias. En ese instante me surgieron mas preguntas y dudas que certezas; ¢qué
escribir, como hacerlo, sobre qué temas?. Entonces me sucedio lo que a veces pasa con
los asuntos cruciales de la vida: antepuse una decision profesional a una decision
vocacional. Deje a un lado el tema de la escritura y me sumergi en los vericuetos

metafisicos y l6gicos a través del estudio de la filosofia.

Durante un largo tiempo apacigle el tema de la escritura a través de la lectura. En ese
momento pensaba que la necesidad de expresarme y dar vuelo a mi  imaginacion, podia
ser resuelta gracias a las historias que leia y reelaboraba en mi mente. Sin embargo, con
el paso del tiempo comencé a escribir pequefios relatos; historias ingenuas sobre las
cosas que me sucedian o sobre personajes de la vida real que me impactaban. Escribia

para mi misma y confiaba que algun dia podria saber cémo escribir correctamente. Hoy
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he descubierto que escribir es una busqueda personal que adquiere su validez y su razén
de ser, en un &mbito comunitario o publico. El escritor se escribe a si mismo, pero

también escribe para ese “otro” que esta detras de las paginas impresas.

En ese ir y venir entre arriesgarme a escribir y temer hacerlo, un dia descubri (por
casualidad) la maestria en escrituras creativas de la universidad Nacional. Lei con mucho
detalle lo que ofrecian y me llamé la atencion el que hablaran de “acompanfar” a los
estudiantes en la elaboracién de su opera prima. La palabra acompafiamiento que me
habia sido tan lejana en mis estudios solitarios de filosofia, ahora me indicaba un camino

que valia la pena ser recorrido.

Cuando tuve que plantear mi proyecto de escritura, una vez mas volvieron las dudas y las
preguntas. Inicialmente, me propuse escribir un libro de cuentos, ya que pensaba que
como principiante era mas facil elaborar textos cortos, que arriesgarme a escribir una
novela'. Cuando pensé sobre el tema que daria unidad a mis textos, recordé los cuentos
que mas me habian llamado la atencién y encontré semejanzas en algunos de ellos. En
textos como la pata del mono de Jacobson, la loteria en Babilonia de Borges, cuanta tierra
necesita el hombre de Tolstoi y algunos cuentos de Jack London, encontré que el tema
del destino y de los juegos con el azar y el futuro estaban presentes, y que habia algo en
ellos que me atraia profundamente. En efecto, en estos relatos abundaban las tensiones,
dudas y las ambigtiedades propias de los seres humanos, asi como las imprecisiones y
dualismos que son inherentes a nuestra esencia. Por una parte, nosotros como herederos
de toda una tradicién filosoéfica, racionalista y cientificista vivimos (aparentemente)
nuestra vida bajo la guia de la razén y de la sensatez; sin embargo, hay también en
nosotros un anhelo de romper con esa razén, de escindir la l6gica y poder intervenir o
cambiar la realidad a nuestro acomodo. En ese movimiento dicotémico, vislumbré

entonces la suerte como respuesta y como mediacion entre esas dos fuerzas opuestas en

1 . i .
Tanto la novela como el cuento tienen su grado de dificultad y la brevedad del cuento, por el contrario,
exige mayor capacidad de sintesis: decir mas, con menos palabras.
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el hombre y que han permanecido a lo largo de la historia. Los griegos por ejemplo, a la
par que teorizaban sobre el cosmos y fundaban métodos para acceder a la verdad (como
la mayéutica, la dialéctica y la logica), también consultaban el oraculo y participaban de
ritos magico-religiosos como los ritos eleusinos. Asi mismo, Descartes paraddjicamente
después de abandonar cualquier idea que no fuese filtrada totalmente por la razon,
termina introduciendo una alteracion a la l6gica con la que habia trabajado, cuando
sefiala la existencia de un genio maligno que quiz& lo haya engafiado y le haya hecho

creer que dos mas dos son cuatro, cuando podria ser otra cosa.

Ahora bien, habia encontrado un tema unificador para mis relatos, pero era consciente de
que tendria que pensar y escribir mis cuentos a partir de la realidad y el contexto en el
que vivia. En ese momento comenceé a indagar sobre los imaginarios y las concepciones
que sobre el tema de la suerte, el destino y el azar se entretejian en nuestro pais.
Descubri toda una amalgama de rituales, creencias, agtieros, religiosidad popular etc que
constituian una fuente variada para asumir el mundo de la esperanza, y para escapar de
alguna manera del infortunio. Entre tantas variables por escoger, decidi permear mis
historias de elementos como la interpretacion de los suefios, la relacién que establecen
las personas entre los objetos y la suerte, la simbologia presente en algunos animales, el
apelar a un ser supremo para que ayude o interceda a favor del creyente, y los oraculos
que se representan a través de personas que tienen ciertos dones (ven mas de lo que la

gente comuln y corriente puede ver).

Finalmente, ya tenia resuelto el tema y sus matices. Sin embargo, cuando comencé el
proceso de escritura descubri, con ayuda de los tutores y de mis compafieros, que yo
tenia mas preocupacion por la anécdota y por mostrar en ella el tema orientador, que por
dotar a mis personajes de fuerza, de caracter, de personalidad. En reiteradas ocasiones
me sugirieron que debia dar mas vida a mis personajes, saber todo sobre ellos, que se
supiera de su personalidad a través de sus acciones y no tanto de las descripciones. En
un ejercicio de autocritica descubri entonces, que si bien la anécdota era aquella que
debia orientar la escritura, ésta debia ser una excusa para que los personajes tuvieran

una vida propia y asumieran (aunque fuera por un instante) esa lucha entre ellos y su
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mundo tanto interno como externo. En medio de esa “crisis”, en las clases y en las
tutorias fueron apareciendo nuevas lecturas; la cuales, de una u otra manera, me dieron
luces para reorientar el proceso de escritura. Lei por ejemplo la casa pierde de Juan
Villoro. Este texto me revelé cémo en medio de los avatares por los que atraviesan sus
personajes, en ellos también se va develando una historia intima — a veces dolorosa-, que
va emergiendo a través de un relato en el que puede acaecer un juego de cartas 0 una
carrera de caballos. En ultimas comprendi que la anécdota puede no ser tan clara pero la

pena si debe ser larga.

Ahora bien, ademas de este autor tan iluminador para mi, encontré escritores como
Carver, Katherine Mansfield y Luis Fayad (entre otros) que me hicieron ampliar la nocion
que tenia del cuento. Por un lado comprendi que los antagonistas de una historia, no son
siempre otros sujetos o las circunstancias, sino que, al interior del personaje, en su
intimidad también se puede librar toda una batalla que puede desencadenar un final que,
no necesariamente, tiene que ser tan audaz o inesperado como el del cuento clasico. En
efecto, los temas de la intimidad, de los sentimientos contenidos, de la soledad, de la
nostalgia, son para mi elementos relevantes dentro del cuento contemporaneo; asi como
la inclusion de atmaosferas y tonos dentro de la narracion. El cuento no debe decirlo todo,
debe sugerir —aunque a veces el lector quede con la sensacion de que le falta algo a la
historia-. Frente a éste Ultimo aspecto (la levedad y la sutileza) me interesa este aspecto
porque es la oportunidad de jugar con el lector, de permitirle abordar la historia desde
diferentes angulos o incluso, desde lo no dicho. Igualmente, El cuento actual -como lo
sefalé una invitada espafiola que tuvimos- tiene que buscar las periferias, ahondar en

esas grietas y fisuras dolorosas de la existencia, y escribir sobre ellas.

Finalmente, después de todo ese proceso de conversar con los escritores y con sus
obras, de enfrentarme a las criticas propias y a las ajenas tomé la decisiébn de no
premeditar las historias y dar libertad a los personajes. A través de este ejercicio sucedio
algo que yo no imaginaba y es el hecho de que los personajes empezaron a hablarme,
como si tuvieran voz propia. Cuando eso sucedié entonces los solté mas y las historias se

me fueron presentando de manera mas libre. Asi mismo, en esa reescritura los
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personajes fueron exponiendo algo que tenian guardado y que yo no habia visto; una
especie de silencio, de dudas y de tristezas que tenian que ser expuestos y que, en esa
lucha por cambiar el destino y la suerte también pedian entrar en escena. No supe cémo,
pero unos cuentos que inicialmente querian mostrar esa tension entre el determinismo
fatalista y el juego de la libertad y la esperanza terminé (en algunos casos), mostrando la
nostalgia que se da al sentir el paso del tiempo, la soledad a la que se enfrentan las
personas, el temor por la muerte, las huellas que heridas no cicatrizadas han dejado.
Reflexionando sobre ese nuevo giro que se ha dado en algunos cuentos, pienso que tal
vez parte de mis propias preocupaciones y preguntas sobre la vida, se reflejan alli. La
experiencia personal, aunque no de manera consciente, a veces sale a flote y uno no
puede ponerle freno. Con este ejercicio de escritura me he obligado a observar de forma
directa la realidad que me circunda y que, aunque en ocasiones es triste, también deja un
margen para la alegria y los anhelos porque, como lo decia Kipling: “las dos grandes
mentiras de la humanidad son: el éxito absoluto y el absoluto fracaso”y lo que nos queda
a nosotros es pues, havegar por esta vida en medio de esos dos extremos y tratar de

mantenernos en pie, alin a pesar de nosotros mismos.

Por otro lado, al reflexionar sobre los aprendizajes, cambios, dudas y dificultades que he
vivido en mi paso por la maestria, puedo indicar que me han parecido muy valiosas y
enriguecedoras las opiniones y retroalimentaciones de los comparieros y de los tutores.
En efecto, cuando se escribe en ocasiones se cae en una especie de solipsismo, en el
que uno se cuenta la historia a si mismo, y olvida que hay un lector que no conoce
todas las cosas que el autor sabe sobre el personaje o sobre la trama; razén por la cual,
las preguntas y sugerencias que he recibido, me han permitido reconocer esas falencias
y trabajar para superarlas. Ese acompafiamiento que en lineas anteriores habia indicado,
ha sido para mi una de las grandes ganancias que obtuve a lo largo del proceso de
estudio ya que me permitieron evaluar, reorientar, corregir y reescribir mi proyecto.
Igualmente, otro elemento enriquecedor ha sido el de leer para escribir; es decir,
descubrir fuentes y autores que han permitido resolver problemas concretos en mi

escritura (sin que por ello haya abandonado la confianza en mis propias intuiciones).
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Por ultimo al hacer un balance sobre los logros, frustraciones, e inquietudes que me
quedan después de haber iniciado este camino de escritura, debo reconocer que solo se
puede aprender a escribir escribiendo y atreviéndose a luchar contra la hoja en blanco.
También he descubierto que no solo basta con manejar la técnica, tener historias
interesantes para narrar, construir un final audaz etc, sino que es necesario ser
honestos a la hora de escribir. Es decir, creo que no hay que ser tan premeditados a la
hora de hilar la historia, buscar imagenes hermosas para que el relato sea poético, o usar
de excusa el texto para hablar de nosotros mismos; hay que buscar un justo medio entre

los anteriores elementos y dejar que la historia y los personajes fluyan.

Igualmente, ahora sé que cosas desconozco sobre el oficio de escritor (como lo decia
Sdcrates reconocer la ignorancia es un gran paso para llegar al conocimiento), y puedo
de ahora en adelante trabajar para superar esa falencias. En cuanto a las lecturas -que
han sido esenciales en este proceso-, s€ que ya no voy a leer de la manera
desapercibida como lo hacia antes, y sé también que en los nuevos textos con los que
me enfrentaré, trataré de descubrir su estructura, la forma como fueron hechos, las

herramientas que utilizo el autor etc.

En cuanto a las frustraciones, o para decirlo en términos propositivos, las oportunidades
gque me quedan planteadas, he descubierto mis limitaciones con el uso del lenguaje. En
efecto, mis textos estan escritos con un lenguaje directo y adolecen de mdusica, de
poesia, de imagenes. También tengo que investigar mas sobre el contexto y la realidad
en la que estaran inscritos mis personajes, para diferenciar su voz, de la voz de la

autora.

Finalmente, al concluir la escritura de mi libro de cuentos, siento que algunos personajes
deben tener continuidad (en otras historias 0 en una novela), y que tengo que seguir
escribiendo para resolver -0 por lo menos para plantear- otras inquietudes que son

importantes para mi vida.
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Concluyé reconociendo que apenas he dado un primer paso en este inmenso camino de
las letras, al que admiro tanto y al que le temo también. Caminar, equivocarme, inventar,
escribir, borrar...seran este nuevo reto que me avoca para escapar un poco de esa Ultima
realidad a la que todos estamos inexorablemente signados, pero que también esperamos,
como quien espera que salga el sol después de un prolongado anochecer.
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MILAGRO AJENO

Hoy decidi volver a escribirte porque sé que eres la Unica persona que me entiende. En el
universo en donde resides me imagino que la paciencia y la tolerancia siempre van de la
mano. Antes de relatarte esta historia que me ha llenado de sentimientos encontrados,
quiero pedirte disculpas por mi ausencia prolongada; aunque ¢sabes algo?, en
ocasiones he obviado contarte las cosas que me pasan porque presiento que ta lo
conoces todo. Creo que me has visto esconder mis lagrimas mas de una vez para que tu
papa no me regafie, pienso también que escuchas mis conversaciones con la abuela y

que incluso estas observando las cosas que escribo en mi diario.

En mi oficio de periodista siempre tengo dos o méas versiones de los hechos. La primera
version es fria, casi objetiva y esta escrita con ese lenguaje poco poético que quiza no te
guste (es la que se imprimié en la revista). La segunda version del relato contiene un
lenguaje un poco mas sencillo, aunque también es objetiva; es la version que esta en mi
diario y que, espera pacientemente, para ser escuchada por el doctor Hernandez, en mi
obligada cita de cada mes. La tercera version es la que quiero compartir contigo ya que sé
gue no me juzgaras, y que me escucharas atento -algo muy poco comun en estos

tiempos en donde nadie escucha a nadie-.

Todo inici6 el primer sabado del mes pasado. Ese dia tenia una visita o, en términos de
los creyentes, una peregrinacién a Moravita, un pueblo de Boyaca en donde queria
observar y constatar si los ritos que alli se realizaban tenian algo de extraordinario, o si
por el contrario —como yo lo suponia- no eran mas que unos rituales llenos de
supersticion y permeados por una atmosfera de ilusién e histeria colectiva. Te confieso
que fue muy duro levantarme ese dia, ya que toda la semana habia trasnochado

revisando algunos articulos que estaban préximos a ser editados. Alisté las cosas
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necesarias para el viaje: comida, frutas, agua, mi impermeable, la libreta de apuntes y por

supuesto... la camara con la que quise tomarte tantas fotos.

Como de costumbre, me vesti con una de las tipicas pintas que tu papa detesta, pero
que a mi realmente me hacen sentir comoda. Me coloqué una blusa de Cartago, de esas
que los artesanos bordan con infinita delicadeza y que dejan ver flores o animales
pequefios como mariposas o libélulas, también me puse mis molas multicolores y para
completar, guardé todas las cosas en la mochila wayuu que me regalé tu tia cristina;
jestaba hecha toda una amalgama artesanal! Llegué con mucha dificultad al sitio de
encuentro -las direcciones de Bogota y yo somos viejos enemigos-. Habia muchas
personas rodeando la iglesia; la mayoria eran muy mayores, aunque también pude
observar unos cuanto nifios los cuales, pese al frio de la madrugada, ya estaban jugando.
El sacerdote que nos iba a acompafiar estaba algo molesto por la tardanza de la gente, ya
que teniamos que estar en el pueblito boyacense, antes de las diez de la mafiana. Una
vez dispuestos para el viaje, todos empezaron a orar y a decir letanias que, aunque tal
vez yo las escuché en mi infancia, ahora me eran totalmente distantes. Decidi entonces
aprovechar el tiempo del trayecto para organizar la agenda de aquel dia. Sin embargo, no
todo lo planificado alli sucederia porque como ta y yo lo hemos vivido, el destino siempre

nos cambia los planes; algunas veces para bien y otras para mal.

Como las oraciones no me dejaban concentrar, decidi cerrar la agenda y abrir la ventana
de la flota para respirar ese aire frio y pastoso que venia de la sabana cundiboyacense.
Te confieso que hace mucho tiempo no veia un amanecer y esa sensacion de ver los
tonos naranjas y violetas difuminandose en el cielo me llen6 de una paz profunda. Al lado
y lado de la carretera se asomaban campesinos que levantaban su sombrero y saludaban
muy amablemente. ¢Sabes algo?... es muy hermoso ver como empieza el dia desde la
otra orilla; es decir, no desde el corre corre del auto hacia la oficina, sino desde ese

hermoso territorio del silencio.

Media hora antes de llegar a Moravita, la flota paré en un estadero del Valle de Tenza. La

idea era desayunar rapidamente, ir al bafio y estirar las piernas. Cuando retornamos a
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nuestras sillas para recorrer el ultimo trayecto fue cuando conoci a José Domingo. El nifio
estuvo todo el trayecto de la mafana justo dos puestos delante del mio pero, por su
menuda figura, no lo habia visto. Antes de sentarme, su mama& me pidi6 que
cambiaramos nuestros lugares para que el nifilo se sentara junto a su abuelita, quien
venia al lado mio. José Domingo y yo cruzamos una mirada silenciosa; la del nifio porque
yo era una desconocida y la mia porque el color de su rostro y la canula que pendia de su
carita me estremecieron mucho. Finalmente, no recuerdo por qué razon la mama y la

abuelita se sentaron juntas y me dejaron junto al nifio.

Aunque te suene extrafio, la presencia de José Domingo me intimidé. Me sentia extrafia,
insegura, torpe...no sabia como mirarlo, qué preguntas hacerle para iniciar un didlogo, y
aunque siempre he sido muy conversadora y dicharachera, esta ocasion era distinta,
sentia que si decia una palabra imprudente o hacia algiin comentario curioso iba a herir al
nifio. Sin embargo, y como siempre pasa, son los nifios los que nos ensefian a los
adultos como abordar los asuntos importantes de la vida. En esta ocasion José Domingo
me habl6 sin rodeos y me dijo que tenia una enfermedad terminal y que iba hacia
Moravita en busca de sanacion. Te imaginaras todos los pensamientos y sentimientos
gue me invadieron, sobre todo ahora que tu papa y yo estamos distanciados y que tu ya
no estas aqui, dentro de mi para hacerme aferrar a la vida, para olvidarme del dolor
propio y del ajeno. El nifio me contd toda su vida como si los dos fuéramos viejos amigos.
Me dijo que ya no puede asistir al colegio porque sus defensas se han bajado mucho y se
desmaya con frecuencia. También me conté que lo que mas le gusta hacer es dibujar y
me mostré unos de los dibujos que habia hecho durante el viaje. El dibujo era hermoso -
aungue los colores no correspondian a los que la logica realista nos ha ensefado- , las
montafias estaban pintadas de un color naranja, las nubes tenian formas de animalitos y
las personas eran muchisimo mas diminutas con relacién a los animales, las aves, y los

caballos.

Te cuento que José Domingo pese a su situacion tenia mucha vitalidad, no solo dibujaba
sino que me ensefid una cancién en donde hay que enumerar objetos y no equivocarse.

Yo no quise quedarme atrds y le ensefié otra cancion, que de seguro a ti también te
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gustaria, y que cantan tus primas; es la cancién del marinero que jura su amor y se
entrega al océano Yy dice que es feliz entre tantos pesares y no encuentra mas leyes que
el mar. Mientras jugaba con José Domingo pensaba como hubieras sido tu a la edad de
él, ¢te gustaria cantar y dibujar o solo harias preguntas como lo hacia yo cuando era
pequefia?. También me preguntaba lo que sentiria aquel nifio tan pequefio y tan proximo
a la muerte; queria saber qué extrafia fuerza lo mantenia sonriendo, queria que me diera
su receta magica (si es que la habia), queria llenarlo de besos y de mimos para que algun
dia los compartiera contigo. Entre canciones y dibujos pasé el tiempo muy rapido y
llegamos a Santa Maria de Moravita: nuestro destino. Casi ho podemos bajarnos porgque
el conductor de la flota no encontraba un sitio para parquearla: habia muchisimos carros,
flotas y gente tratando de asirse un lugar en la plaza del pueblo. La multitud buscaba un
lugar para escuchar la misa de sanacion y ser testigos de un milagro; yo por mi parte,
buscaba evidencias de un fraude religioso, asi como material suficiente para redactar mi

articulo.

Nunca he leido textos biblicos mas que para resolver dudas puntuales de mi oficio, pero
ese dia en Moravita hubiese querido recordar una cita en la que Jesus sinti6 compasion
por una multitud hambrienta que lo seguia. Esa era la imagen que yo veia alli; cientos y
cientos de personas enfermas, cansadas, desahuciadas, buscando un alivio para su
carga, entretejiendo una esperanza que los llevara mas alla de los limites de sus propias
fuerzas. Y yo alli, en medio de un dolor social, que aunque no era propio, también me
recordaba el mio, también abria las heridas recientes ahondando en ese lugar oscuro y
silencioso de una vida interrumpida, de un amor que murié antes de contemplar el sol, de

unos abrazos que se han quedado pospuestos para siempre.

El ritual litdrgico transcurrid con normalidad; aunque, debido a la multitud y al poco
espacio, muchas personas se desmayaron. Vi personas llorando como si se hubieran
guebrantado por dentro, otros orando arrodillados y en silencio. También observé algunos
feligreses en muletas o en sillas de ruedas abriéndose camino entre la muchedumbre
para que el sacerdote les impusiera sus manos. Me llamé la atencion ver levantados

hacia el cielo cientos de botellas de agua, aceite, medallas, virgenes, santos,
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cruces...esperando ser bendecidos por el sacerdote; como si con aquella sefial en el aire
se dotard de un valor sobrenatural a aquellos objetos. Hombres, mujeres, nifios, ancianos
caminando, llorando, orando... me parecian personajes de algun drama antiguo
interpretando las escenas mas descarnadas y tristes que yo habia visto. Tal vez yo
también hacia parte de ese drama, tal vez y sin saberlo, todos hemos sido piezas de

una gran obra escrita por alguien.

En ese instante te confieso que me senti miserable al imaginar lo que pensaria de mi
aguel nifio que hacia solo unos instantes me habia abierto su corazén. Qué pensaria de
mi si supiera que no tengo fe, que me parece inutil orar y pedirle cosas a un Dios, que no
sé si exista 0 no; 0 que si existe, se pueda interesar por nuestros problemas. Decidi
abandonar la plaza justo en el momento de la comunion y aprovechar el tiempo para
almorzar y tomar las fotos que aun me faltaban. Di unas cuantas vueltas por el pueblo, el
cual, a diferencia de otros pueblos de Boyaca, no ofrecia mayores atractivos turisticos.
Compré una ruana de lana virgen, un gorrito y una alcancia de cerdmica para regalarle a
José Domingo. De vuelta en la flota, el nifio ya me estaba esperando, la gente habia
retornado muy emotiva y yo la verdad solo queria regresar a mi apartamento para

adelantar en algo mi trabajo.

Antes de finalizar el trayecto me tomé una foto con José Domingo, con su abuelita y su
mama. Le regalé la alcancia de ceramica que le habia comprado y él me regal6é un dibujo
que estaba doblado. Cuando lo abri totalmente aparecié ante mis ojos un nifio muy
pequefio con unos ojos verdes como los mios, y que se elevaba hacia el cielo mientras
me tomaba de la mano. En ese momento, ya no pude resistir mas y el poco aplomo que
me quedaba se desvanecio. Lloré sin interrupciones. Lloré porque lo pedia a gritos mi
corazon. Lloré porque las lagrimas refrescaban mi arido espiritu. Lloré porque tu no
naciste, porque te suefio y te recreo en mi mente todas las noches. Lloré porque le regalé
una alcancia de ceramica a un nifio desahuciado para que almacenara unas cuantas
monedas, mientras que él me regalaba tu imagen alada para me acompafiara todos los

dias, y me susurrara al oido un dulce batir de alas.
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LA INTERPRETE

Aunque es muy temprano ya te quieres levantar. Caminas lentamente hacia la ventana
para ver la luz del sol, y dejas que tu rostro se embriague del aire tibio que siempre llega
con los domingos. Comienzas a preparar tu ritual de bafo: pétalos de rosa macerados,
sal marina, géticas de lavanda y limén y aquel ingrediente secreto que Fatima, la Ultima
gran abuela de tu kumpania, te ensefié a preparar. Sabes que ya es hora de compartir
tus conocimientos con los otros y te has preparado para eso; tus o0jos veran a través de
los ojos de las mujeres y los hombres, pero sabes que son las lineas de sus manos las

que deberas interpretar.

Te arreglas sin mirarte al espejo porque no quieres exponerte a que tu luz interior se
diluya. Te tomas lentamente el shayo que Indira te preparé y piensas que hoy sera un
gran dia. Ya no iras acompafiada a la plazoleta, ni seras la compafia de nadie. Tu
tendras que enfrentar sola el destino de los otros. Te pones la falda de satin turquesa
con la blusa blanca que tanto te gusta; ahora te ries, porque recuerdas que de nifia
odiabas las faldas largas y siempre buscabas la forma de subirles el ruedo. No sabes por
qué la gente piensa que tU y las de tu raza siempre llevan vestidos de pepas o tienen
lunares en la cara. Piensas que es como creer que para ver el futuro hay que usar una

bola de cristal, 0 que para hacer reir a la gente hay que tener pintada la cara.

Guardas en tu bolso de cuero marrén las frutas y el sami que almorzaras junto a las
palomas. Miras hacia el cielo y eso te basta para saber que no llovera. Mientras caminas
vas tarareando una cancion que escuchaste en la radio y que, no sabes por qué, se te ha
pegado. Observas las vitrinas de los almacenes que poco a poco se van abriendo a tu
paso...piensas qué le regalards a Tamara en su cumpleafios. Pasas al frente de un
almacén de antigledades y te embelesas con un reloj de pared y un aguamanil de

cobre como los que alguna tuvo tu padre.
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Repasas mentalmente lo que has aprendido: visualizas la linea de la vida que es la
principal y la que estid mas marcada; las otras lineas siempre se cruzan con ésta o se
desprenden de ella. Imaginas el triangulo que se dibuja en el centro de la mano y las
perpendiculares que lo cruzan. Sabes qué significa cada interseccion y conoces hasta
dénde debes decir lo que ves, o debes callar. Te preguntas por qué la linea mas sutil y
débil es la del amor y por qué en la mayoria de las personas su recorrido rara vez se
encuentra con la linea de la vida. Hay todavia muchas cosas que desconoces, pero Indira
te ha dicho que con el tiempo lo irds descubriendo, y que con lo que sabes, te basta para

leer la mano.

Recorriste mas rapido que de costumbre el trayecto y llegaste por fin a la plazoleta de
Lourdes. Miras hacia el templo tan imponente y tan fragil a la vez. Te das cuenta de que
los innumerables aguaceros le han dejado una huella gris y verde que cae desde sus
torrecillas hasta el atrio. Piensas que los andamios y las latas de zinc que rodean la
iglesia se asemejan a un vagabundo abrazando a un oficinista. Miras toda la plazoleta y
decides que te ubicards en el costado oriental; junto a los hippies que venden manillas e
inciensos. Piensas que es mejor estar al lado de ellos, que al lado del hombre de las
muletas que se hace a la entrada de la iglesia para atropellar a los feligreses con su tazon
de plastico. Ya lo habias visto antes, y recuerdas su mirada nublada y terrible: una mirada
que en vez de producirte compasién, te reveld una esencia oscura y un corazon lleno de
ira. A veces piensas si seria mejor no saber lo que dicen los ojos de las personas, y
conocerlas sin prejuicios. Madre Eleonora también tenia tu mismo don y por eso preferia

no ver a los ojos de las personas directamente.

Ahora te diriges hacia una pareja de muchachas y les ofreces decirle su destino. Ellas no
te escuchan porque estan hablando de la fiesta de anoche, y las carcajadas que producen
ahogan tu suave voz. Caminas rodeando la plazoleta para identificar a tus potenciales
clientes. La gente que pasa camina muy rapido, como si compitieran contra el tiempo;
otros llevan puestos audifonos y marchan por la calle desconectados de la realidad.
Sigues sigilosamente a una mujer madura y cuando por fin le prometes que le leeras su

destino, ella se asusta, aprieta su bolso con fuerza y acelera el paso.
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Ha transcurrido toda la mafana y nadie te ha escuchado; sin embargo ta estas feliz.
Disfrutas viendo la gente pasar y te imaginas lo que hacen, hacia donde se dirigen...que
piensan. Te sientas en una banca y sacas tu almuerzo: por cada bocado que pruebas,
lanzas otro bocado para las palomas. Siempre te han gustado esos animalitos. Te parece
prodigioso que se alimenten de los granitos que la gente les da y miras con ternura como
dejan limpio el suelo. Varias veces te has preguntado de dénde vienen, en dénde se
refugian cuando llueve, a dénde se van cuando presienten qué van a morir. Madre
Eleonora te decia que las palomas se parecen a los gitanos, porque vienen de todas los
puntos de la tierra y, aunque habiten un territorio fijo, siempre seran libres.

En este momento no puedes buscar a quién leerle la mano porgue todas las personas
estan ocupadas viendo a un grupo de hombres con tlnicas amarillas, doradas y naranjas
que golpean platillos y tambores mientras danzan la melodia del hare Krishna, hare

Krishna, Krishna Krishna hare hare...

Todo ha vuelto a la normalidad. Saludas a una mujer triguefia, de cabellado rizado y ojos
apagados. Le dices que a cambio de unas monedas le puedes leer la mano y hablarle
sobre su futuro. La mujer, a diferencia de todas las personas con quienes has intentado
hablar durante todo el dia, se detiene y se disculpa contigo porque no lleva dinero. Has
visto sus ojos y descubriste la inmensa tristeza que ella guarda. Le dices que no te
importa y que quieres, de todas formas, mostrarle su futuro. La mujer extiende con
confianza su mano y ves que tendra una vida larga; sin embargo la linea del amor es tan
tenue que apenas se deja ver. Le dices que tendrd larga vida y mucha salud, y le
recomiendas que siempre tenga en su casa flores amarillas; especialmente girasoles. Tu
sabes que no le mentiste, y que no le dijiste que no encontraria el amor verdadero,

porque ella ya lo sabe.
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Sigues caminando alrededor de la plazoleta. Algunas personas se han molestado contigo
porque interrumpiste su conversacion, o porque van hacia la iglesia y hablarles de
“futuro”, “destino”, “suerte”, hace parte de ritos paganos que son castigados con el “crujir
de dientes” y el “fuego eterno”. Tu sabes que a pesar de lo que te digan los demas, tu
no obras mal. O ¢acaso se puede castigar a alguien por cumplir al pie de la letra ese

destino que desde los tiempos méas remotos le ha sido asignado?

iYa es hora de marcharse!, te lo ha dicho el viento que ha perdido su tibieza de domingo
y las palomas que se han ido. Antes de volver con tu gente, te agachas para ver las
manillas de los hippies. Te gusté una manilla que te han dicho que es tejida por los
indigenas de la sierra; la compras para regalarsela a Tamara. Saliste con tanta emocion
de tu casa que olvidaste tu pashmina y ahora tiritas de frio. Caminas rapido para que tu
cuerpo recupere el calor. Cruzas las calles y mientras lo haces vuelves a tararear la
cancion de la mafiana. Antes de llegar a la casa te detienes en una tienda vegetariana y

compras turrones de ajonjoli para los nifios.

Llegas a casa y sonries feliz. Le dices a Indira que tuviste un buen dia. Acompafias un
rato a los abuelos, que cuentan historias en romani, a los mas pequefios del clan. Te
acuestas y descorres las cortinas para ver las estrellas mientras te duermes. Piensas de

nuevo en las palomas y te preguntas: ¢ hacia dénde se dirigen cuando tienen suefio?.
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CUANDO TENGA BUENA SUERTE

Octubre 13 del 2006

El pasado domingo intenté suicidarme. De nuevo, como con todo lo que me ha sucedido
recientemente, no tuve fortuna. Hoy vino al hospital Gabriel, mi mejor amigo; a pesar del
mal rato que le hice pasar, ain me mira con afecto. Me dice que no le dejaron ingresar las
frutas que me traia, pero decidié dejarme una vieja agenda para que escriba. El cree que
es bueno que la gente escriba las cosas que le pasan, sean buenas o malas, ya que eso
es como una especie de liberacion. La verdad no estoy seguro si esto de escribir en la
situacion en la que estoy sea buena idea, pero igual, no tengo nada méas que hacer. Por
otro lado, es bueno ocupar la mente y distraerme de los quejidos de mis comparieros de
pasillo, del fuerte olor a creolina y de las explicaciones que el médico tutor les hace a los

practicantes, mientras me usa como conejillo de indias.

He borrado varias veces la primera frase que voy a escribir; no encuentro las palabras
que definan mis sentimientos asi que, mientras me llega la inspiracion, voy a contar cémo
empez6 todo esto. Las Ultimas semanas no han sido afortunadas para mi, primero
porque el jefe me dio un ultimatum para concretar por lo menos una venta del nuevo
catalogo. Ya han pasado dos meses y nada que remito un solo pedido. El no cree en mis
explicaciones, no entiende que las cosas han cambiado y que ahora ni los colegios ni los
padres de familia estan interesados en comprar libros. Lo que sucede es que ahora con el
internet, las salidas pedagégicas, los bibliobancos por aula y la elaboracién de guias y
talleres  que hacen los profesores, resulta un gasto innecesario los textos escolares.
Ademas de esta crisis laboral también esta lo de mi gato Chiripa: parece que el ingrato se
canso de que solo le dé agua tefiida de leche y un poco de atuin cada dos dias y decidio
abandonarme, (aunque no solo él me abandond). Como las malas noticias no vienen

solas lleg6 la gota que derramé el vaso: Angela se va a casar. Me escribié un correo en
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el que me da la noticia y ademas me recalca que soy un fracasado, un pobre, un
mediocre que nunca gand nada y que nunca merecio que yo la hiciera perder cinco afios
de su valioso tiempo sin decidirme a formalizar nuestra relacion. Yo sabia que ella tenia
razén, pero igual me doli6 mucho. Cuando lei lo que Angela pensaba de mi, varias
imagenes se cruzaron por mi cabeza, mientras las lagrimas y los mocos corrian por mi
rostro. La melancolia es un buen motor para la memoria, por eso en ese instante en lugar
de poner en blanco mi mente y tratar de pensar en otra cosa, sucedié lo contrario:

empecé a rebobinar los recuerdos.

El dia que la conoci, llevaba un sastre celeste con un hermoso prendedor de mariposa.
Me tropecé con ella cuando iba a untar mi escobilla en la mezcla de engrudo y pegante -
por aquellos dias yo era pegotero; es decir, me ganaba la vida pegando afiches
publicitarios en los que se anunciaban conciertos, marchas, cursos...ganaba dinero
ensuciando la ciudad-. Le pedi disculpas y ella las aceptdé con una timida sonrisa. Yo la
segui observando con el rabillo del ojo y me di cuenta que repartia papelitos nacarados a
las mujeres que cruzaban por la esquina y las invitaba a una clinica de limpieza facial que
se iba a realizar en la tarde. Cuando terminé de empapelar le pedi uno de sus folletos,
ella se ri6 y me explicé que era solo para mujeres. Decidi entonces pararme a su lado y
escuchar con atencioén lo que les decia a aquellas que aceptaban su informacion. Cuando
termind me agradecié por esperarla, y entonces un silencié frio se interpuso entre mi
cabeza y mi boca y senti como si las palabras estuvieran refundidas en un lugar
inalcanzable para mi. En ese instante supe que me iba a enamorar. Después de varias
invitaciones que ella rechaz6 por estar ocupada, una tarde de domingo por fin logré que
me acompafara a tomar tinto. Vinieron muchos tintos hasta que por fin llegé el cine, y
luego los conciertos gratuitos, el septimazo, las mazorcas sabatinas y otras invitaciones

gue se ajustaron a mi corto presupuesto.

Ella me queria porque decia que yo era simple. Nunca supe si eso de simple era un
cumplido o mas bien una burla. Decia que yo era predecible y facil de entender, y que me
conformaba con cualquier cosa. En ese punto ella estaba equivocada. No es que me

conformara con todo, es que desde mi nifiez habia renunciado a sentir deseos especiales,
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a preferir, a sofiar con cosas imposibles. Y es que como imaginar ser alguien en la vida
cuando uno sobrevive con dos platos de mazamorra al dia, trabaja de sol a sol y solo
recibe como pago unas cuantas papas, habas secas y un cuarto de litro de leche. Mi
nifiez!, no voy a hablar de ella en este momento porque esa etapa de mivida es como un

espejo cubierto de polvo, un polvo que en este instante no deseo retirar.

El dia en que lei la carta de Angela era un domingo con sintoma de lunes: sin masica, sin
futbol, gris y lento. Lo que pasé después que rompi la carta es confuso, solo recuerdo
voces que se repetian en mi cabeza, un dolor agudo en la garganta que no me dejaba
respirar bien y una sensacion de panico que adormecia mis manos y mis pies. Luego,
estaba yo en el bafio del inquilinato con un frasco desocupado de pastillas para dormir y

después...el silencio.

Octubre 27 del 2006

Las cosas han empeorado: la semana pasada me despidieron del trabajo. El jefe cumplié
su promesa y me entregé un memorando con la noticia. El sabia de mi intenté de suicidio
y por ello me escribié que era un cese temporal, que tan pronto como mejoraran las cosas
me contrataria de nuevo. Me felicitdé por mi persistencia y al final me dijo que, como
compensaciéon por mis servicios, podia quedarme con los textos de muestra gratis que
aun tenia. A nivel laboral no me he dado por vencido y he llevado varias hojas de vida;
eso si, siempre me dicen lo mismo: esté pendiente porque en el transcurso de la semana

lo estaremos llamando.

Sé que no deberia pensar esto, pero me hace mucha falta Angela. Quizéa la racha por la
que estoy pasando hace que se me agudice la nostalgia y que asocié todo lo que me
pasa con su desamor. En todo caso tengo que reconocer que a su lado me iba bien, o

mas o menos bien. Siempre hacia ventas, aumentaba con facilidad mi repertorio de
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chistes flojos y hasta encontraba objetos raros en la calle. Recuerdo que una vez encontré

una herradura vieja y oxidada y me quedé con ella para que me trajera buena suerte.

El lunes recibi una llamada, parecia casi seguro que conseguiria el puesto. Me arreglé
lo mejor que pude, aunque tengo que reconocer que el traje azul se volvio morado de
tanto usarlo, y los zapatos negros estan tan lisos y gastados que tuve que ponerles
periddico y cartdn para no lastimarme. Cuando me entrevistaron me preguntaron por mi
experiencia, mi estado civil y el lugar de mi residencia. También me pidieron hacer un
dibujo que me representara; yo dibujé una maceta pequefia con una mata que contenia
un tallo delgado y una Unica hoja. No sé cudal de los datos de mi vida disgustaron al
psicologo, o si fue mi dibujo, pero al finalizar ni siquiera quiso ver la hoja de vida y la
colocé en el archivador de su oficina. Por lo menos él fue sincero y no me dijo lo de

esperar la llamada.

Estoy imaginando qué dibujo hubiera hecho si atin estuviera con Angela. Nunca fui bueno
para las artes o mejor dicho no puedo saber si hubiera sido bueno o no, ya que en la
escuela donde hice mis tres afios de primaria nunca nos ensefaron a dibujar. Teniamos
una sola maestra para los cuatro cursos Yy ella se las ingeniaba para darnos clases a
todos. Como es de suponer nos ensefid lo basico: lectura, escritura y las cuatro
operaciones matematicas. Mis hermanos y yo ibamos a la escuela cuando no habia
cosecha, o cuando el verano tenia resecos los pastizales y no habia ovejas ni cabras que
cuidar. jYa lo pensé bien!, creo que si estuviera con Angela dibujaria una enredadera

prendida de un bello Saman.

Noviembre 6 del 2006

Aparecié Chiripa: amanecié envenenado en la cocina de la casa. Dofia Emilia lo recogi6
en una bolsa negra y me lo entregé mientras se santiguaba una y otra vez. Ella pensaba
que era sefial de mala suerte el que a uno se le muriera un gato en la cocina. Parece ser

gue Chiripa estuvo robandose la comida de los vecinos, dafiando las cortinas y los
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muebles y alguien decidié envenenarlo. Esperé a que todos los inquilinos se durmieran y
lo enterré en el piso de tierra del patio. Aunque no sé si los animales tengan alma como

nosotros, recé por él y le desee un buen transito hacia el otro mundo.

Noviembrel3 del 2006.

Anoche volvi a intentarlo. jNo quiero vivir mas!. No soy un cobarde, ni un desequilibrado
mental pero la idea de seguir viviendo me produce nauseas. Pese a que nadie me lo dice
en la cara, yo sé que dofia Emilia, mi amigo Gabriel y las personas del inquilinato me
tienen lastima. Justo ayer en la mafana empefié la plancha, la licuadora y el radio reloj.
No me dieron casi nada por ellos ya que no estaban en buen estado. Ya estoy cansado
de recorrer la ciudad a pie porque tuve que vender la bicicleta para pagar el arriendo.

También estoy aburrido de acostarme temprano para engafiar a mi estmago.

Eran alrededor de las diez de la noche, yo estaba tendido en la cama y miraba fijamente
el techo enmohecido...de pronto me llegé esa terrible imagen: estaba Angela frente a mi,
tenia un hermoso vestido de novia, ella se reia a carcajadas. Le pregunté por el motivo de
su risa y me dijo seflalandome con su dedo indice que la desgracia era muy ridicula y
graciosa. Ella tenia razén. Tomé un trozo de cable, lo até a la parte alta del marco de la
puerta, justo en un pequefio orificio por donde entraba la antena del televisor. No sabia
como tenia que hacer el nudo, si antes o después de ponérmelo en el cuello. De lo que si
estaba seguro —porque lo habia visto en algunas peliculas- era lo de la silla; tenia que
subirme a ella, luego saltar y ya. No comprendo porque se desprendié el marco si he
bajado mas de siete kilos en los Gltimos meses. Terminé en el piso, un poco magullado y

con algunas astillas de madera sobre la cabeza.

Noviembre 19 del 2006.
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Mi amigo Gabriel fue trasladado a otra ciudad, no quiso despedirse de mi porque sabe
que no estoy bien de &nimo. Me dej6é algunas de sus pertenencias con el tendero de la
esquina, también me escribié en un papel su nueva direccion y teléfono. Como posdata
me dice que tratara de abrirse camino alli y que buscara un trabajo para mi. Vendi en el
centro los textos de muestra gratis que me habia regalado mi antiguo jefe; como era de
esperarse, me dieron muy poco por ellos.

Escribi un poema sobre la miseria, lo voy a enviar a uno de esos concursos literarios que
hacen algunas revistas. El primer puesto se llevard 500.000 pesos y el segundo un
diploma acreditativo. ElI poema es un poco extrafio, pero tiene algunas imagenes bonitas.
Empecé a escribir poemas cuando estaba validando el bachillerato y aunque suene
reiterativo debo confesar que mi primera fuente de inspiracion fue Angela. Por esa época
nos habian cambiado al profesor de espafiol y habia llegado al instituto una profesora
bajita de enormes gafas y que siempre usaba sacos de cuello tortuga y faldas largas. Ella
escribia frases celebres en una esquina del tablero, decia que eran para motivarnos.
También recitaba de memoria poemas sin rima. Cuando nos miraba a todos parecia
como si nos quisiera contagiar de su amor por las palabras. Mis compafieros decian que
era rara, sin embargo, a Gabriel y a mi nos gustaba su clase; sobre todo porque nos daba
libertad sobre los temas de escritura y todos le parecian interesantes, incluso proyectos
como el de grupo de Estella. Ella y sus compaferas querian hacer una revista al estilo del
programa radial solucion a su problema, (llegaron a inventar seudénimos como el de
paloma sin nido o amiga traicionada). Recuerdo que la profesora un dia escribié en el
tablero palabras sueltas: cielo, corazén, arboles, nubes, dolor, zanahorias, ramo,
zumbidos... luego nos pidié que escribiéramos un poema. Ese fue el primer escrito que le
dediqué a Angela; se lo regalé junto a una cajita de chocolates rellenos. Ella se
entusiasmo mucho y a partir de ese momento les empez6 a decir a sus compafieras
consultoras, que yo era un poeta. Hoy estoy seguro que los buenos poemas deben tener
la forma de la tristeza. Cuantas imagenes se atropellan en mi mente ahora que estoy solo,

cuantas palabras profundas punzan mi cabeza mientras pienso en ella.

Noviembre 25 del 2006
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Alguien decia que cuando las cosas van mal no hay que preocuparse: pueden ponerse
peor. Hoy dofia Emilia me pidi6é el cuarto. Me dijo que lo necesita para una sobrina que
viene a estudiar a Bogota. Yo sé que nho es cierto, que estoy atrasado con el arriendo y
los servicios y que me he vuelto una carga para ella. Le agradezco que fuera diplomatica,
asi es menos dura la situacion. El hecho de tener que dejar la pensién no me duele tanto
como el hecho de saber que ya no veré mas a dofia Emilia. Ella ha sido como mi madre
desde que llegué a esta abrumadora ciudad. Todavia recuerdo aquel sabado de hace
siete afios. Ella me recogio en el terminal para que no me perdiera, y con una paciencia
infinita me iba explicando las cosas que necesitaria para sobrevivir aqui. Con mucha
sutileza me sugirié que no usarda la ruana todos los dias y que llamara a las personas de
usted y no de sumerce. Ella decia que la ciudad era una selva y que si uno no tenia los

ojos bien abiertos, esa selva se lo tragaba vivo a uno.

Hace dos noches pude salir a caminar, la vecina del segundo piso me regal6 la sopa que
sus nifios no se comieron. Ellos se asustaron al ver patas y pescuezos de gallina flotando
en un liquido amarillo y grasoso. Sali muy avanzada la noche, queria pensar qué iba a
hacer con mi vida, inventarme algin negocio, encontrar una idea reveladora. Hilar los
recuerdos y descifrar el momento exacto en que Angela se olvido de mi. Si estuviera
Gabriel y me escuchara hablar por enésima vez de Angela me diria que tengo una
roncha. Una roncha es como si la cabeza de uno fuera un acetato con una aguijita fina
encima que se va trasladando y hace avanzar los pensamientos, pero de pronto sucede
que esa aguijita se tropieza con un minusculo grumo de mugre que hace que la aguja se
quede estancada, y entonces solo permite transmitir un Gnico pensamiento. Suena poco

romantico pero si, mironcha se llama Angela.

jLo intenté de nuevo!... pero ésta vez no actué con la premeditacion de las veces
anteriores, solo se presentd la ocasion. Estaba justo en la esquina donde comienza el
peligroso territorio de los calvos. Las casas pintadas de los colores méas llamativos del

barrio se me iban apareciendo como si fueran testigos de mi fracaso. Caminé hacia ellos,

32



hacia los calvos. Sabia que no iban a desaprovechar la ocasion para robarme y que al no
encontrar nada de valor me darian una Unica y fulminante pufialada. Me acerqué y todo
pas6 como me lo habian contado algunas de sus victimas: primero las groserias, luego la
encerrona en circulo y por ultimo la lluvia de golpes y patadas. Cuando el mas drogado de
ellos se iba a lanzar pufial en mano contra mi, sucedi6 algo increible en esta ciudad y en
este barrio: aparecié una patrulla de la policia. Todos huyeron y yo quedé solo bajo la
sombra de aquella oscura noche... tan oscura como mis pensamientos. No sé cuanto
tiempo duré la golpiza, pero ese instante comprendi lo de la relatividad del tiempo. Quiza
pasaron unos cortos minutos, o tal vez segundos, pero fueron los suficientes para que
remotos pasajes de mi vida aparecieran como en un suefio. Entre esos fragmentos
recuerdo uno en el que estaba en la vieja casa de santa Rita apilando lefia al lado del
fogdn. Luego, una especie de flash me acercé a la escuela justo en el momento en que la
maestra Hortensia revisaba mi cabeza piojosa con una regla. Después estaba mi mama
cantando y remendando unos viejos calzones de hombre; por Gltimo estaba yo en la copa
de un roble comiendo habas y escupiendo feliz las cascaras sobre el pasto seco. Ahora
que lo pienso no estaba Angela entre esos fragmentos. Ella no es un espejo lleno de

polvo que se puede guardar: Angela es mironcha y mi talisman.

Diciembre 7 del 2006.

Ayer amaneci en la UPJ del Ricaurte. Me dieron 24 horas de arresto por una
contravencion al codigo de policia. El lunes me dirigi a una bolsa de empleo. Uno de los
inquilinos de la casa me comentd que llevaba dos afios afiliado y que de vez en cuando
lo llamaban como contratista para diferentes empresas. Todo iba bien ese dia, me
aseguré de levantarme con el pie derecho, no me miré en el espejo roto del bafio, e
incluso, me bafié con el jabdn de canela y ruda que me regal6 dofia Emilia. Llegué una
hora antes de que abrieran la oficina, habia algo tibio y hermoso en el ambiente y no se
podia presagiar ningun mal augurio. Cuando llegd mi turno, la secretaria revisé mi hoja de
vida, luego me mir6 de arriba hacia abajo y finalmente me dijo con ese tono burlén que
aun retumba en mis oidos: Me parece que su perfil no es lo que estamos buscando; usted

tiene 33 afios y solo tiene experiencia acreditada de tres afios como vendedor de libros.
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Ademas del titulo de bachiller no tiene mas cursos, ni siquiera un seminario de
actualizacion en ventas, ni qué decir del conocimiento de otro idioma o del manejo de
sistemas. Lo sentimos, pero la verdad no guarde muchas expectativas con nuestra bolsa

de empleo.

Después de aquellas palabras volvi a sentir lo mismo que senti cuando Angela termin6
conmigo: senti como si fuera un manojo de granos debajo de una piedra de moler, como
si fuera un gabazo de cafia al que ya no se le puede exprimir mas jugo. El rostro de la
mujer se aparecia en mi cabeza como el rostro de Angela y la palabra “simple”, que ella
tantas veces me habia dicho, ahora tenia un significado duro y contundente para mi:
fracasado, sin historia, sin futuro, sin caracter. Como un automata subi las escaleras de
aquel edificio. Senti un vacio en el estbmago, me mortificaba pensar que Cristo a los 33
aflos habia cambiado la historia de la humanidad, y que yo, con esa misma edad, ni
siquiera lograba que una modesta secretaria me recibiera la hoja de vida. Vi una luz
brillante al final de un corredor; el cristal reflejaba los rayos de un sol, que en lugar de
abrigarme, me culpaba. Tomé el impulso suficiente para que el impacto fuera
contundente. Cai como una marioneta agitada por el viento y, mientras caia, pensaba en
ella y en lo que sentiria cuando supiera que yo habia muerto. De pronto estaba yo,
consiente, con parte de mi espalda y mis piernas incrustadas en el techo de un taxi.
Luego, habia una gran mancha amarilla a mi alrededor de la que salian enfurecidos
gritos. También habia chismosos mirando y un hombre grabando con un celular. La
policia traté de calmar los animos de los iracundos taxistas: Ellos exigian que yo pagara
el arreglo del carro. Les expliqué varias veces que era imposible, que precisamente por mi
situacion econdmica y mi desempleo habia intentado suicidarme. Los policias no tuvieron
mas alternativa -para apaciguar los &nimos de los taxistas- que llevarme detenido por

protagonizar escandalos en la via publica.

Yo creia que ya habia vivido las peores noches de mi vida, sin embargo, estaba
equivocado. Pasé la noche rodeado de delincuentes, borrachos, ladrones y un par de
travestis. Solo hubo alguien con quien pude hablar en aquel sitio que olia a mierda,

orines, marihuana y licor; era un viejo vendedor de loteria, creo que estaba alli por una
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contravencion similar a la mia. EI hombre escuch6 con paciencia mi historia y creo que
en algo se alivi6 mi mente (quiz4 ya no necesite seguir escribiendo este diario). Me
aconsej6é que no intentara de nuevo suicidarme; me explicd que incluso para un acto tan
terrible e infortunado como ese, se necesitaba de un minimo de suerte, suerte que
definitivamente yo no tenia. El lotero tiene toda la razén. jHoy estoy decidido a cambiar mi
suerte!. No voy a pensar mas en Angela, ni en las cosas tristes de la infancia. A pesar de
gue no soy muy religioso, voy a hacer la novena a San Judas Tadeo, el patrono de las
causas perdidas. También voy a bafiarme siete dias seguidos con yerbas dulces vy a
tener limones cortados en cruz en un frasco transparente como él me lo recomend6. Haré
todo lo que pueda para tener un buen sino, y cuando por fin tenga buena suerte... me

suicidareé.
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SUENOS SIN FUTURO

El teléfono sond por quinta vez. No queria contestar porque las Ultimas llamadas no solo
me desconcentraban en mi lectura del “tercer libro de la ética de Spinoza”, sino porque
habia tenido que hablar con un vendedor que se habia propuesto convencerme (y casi lo
logra) de comprar un seguro exequial con Codensa. También habian llamado para poner
una grabacioén terrorifica de la empresa de acueducto, y luego de la ETB en donde me
advertian que tenia que pagar en la fecha establecida la factura. jYa nadie llama para

saludar o hacer tertulia por teléfono!. Pensé, mientras miraba con angustia el aparato.

Finalmente contesté la llamada. Era Nancy Sotomayor, la antrop6loga de la Nacional
que fue compafiera de estudios de mi hermana, y que luego, por azares del destino, se
convirti6 en amiga mia. En su acelerada llamada mi amiga me juraba que esta vez si

tenia el negocio del afio, y que teniamos que vernos para conversar seriamente.

Nancy no esperé a que yo le contestara que realmente estaba muy ocupada tratando de
resolver un antiguo dilema sobre el determinismo y la responsabilidad moral, y que lo
altimo que queria era ayudarla con una de sus tantas ideas para hacer dinero; ideas que
siempre han terminado en un rotundo fracaso. Recuerdo por ejemplo que una vez a ella
se le ocurri6 fabricar veladoras artesanales que exhalaban diversos aromas y que, al ser
usadas, atraian la armonia. El costo de los materiales era muy alto y como ella no era
muy diestra en la fabricacion de velas, ni tenia consolidada una clientela (con excepcion
de sus amigos, de los amigos de los amigos y de sus familiares), el negocio le represento
mas perdidas que ganancias. Pero Nancy es de ese tipo de personas al que parece que

cada revés del destino, en vez de menguar su espiritu, lo que hace es animarlo. Entre la
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lista de negocios que ella habia jurado que iban a tener éxito estdn por ejemplo su
fundacién de turismo de ciudad, el cual ofrecia, entre otras cosas: visitas guiadas al
cementerio central, paseo nocturno por la Candelaria, toma de chicha en el Chorro de
Quevedo.... El caso es que su fundacion turistica lo que pretendia hacer, era algo que
desde hacia mucho tiempo el instituto distrital de cultura ya estaba haciendo, (y gratis).
Como era de esperarse, su fundaciébn no dur6 mucho tiempo. A estos negocios
experimentales también se sumo su tienda de productos vegetarianos, un puesto de
compra y venta de antigledades en Chapinero, la asesoria a colegios sobre

programacion neurolinglistica y otros negocios de los que ya no me acuerdo.

Un par de dias después de la llamada decidi encontrarme con ella y escucharla. Nancy
me contdé que la “gran idea” de la que queria hablarme se le habia presentado en un
suefio tan claro y real que debia ser una sefial inequivoca de que tenia que hacer lo que
sofd. En el suefio ella se encontraba en una habitacion blanquisima y estaba vestida con
una tdnica blanca y resplandeciente. A su alrededor habia varias personas durmiendo
mientras que ella podia ver lo que estaban sofiando. Después de escuchar otros
pormenores de su suefio le expliqué que quizd ella queria conocer algin chisme, o
algun secreto de alguien, y que el suefio era la forma como ella realizaba ese deseo
inconsciente. Exacto, -me respondio ella-. Y me dijo que ese era precisamente el punto

que queria explicarme.

No entendi su afirmacion, pero después de que me explicd su “gran idea” hubiera querido
no haber dicho lo que dije. Segin Nancy, ella y yo podriamos interpretar los suefios de las
personas y ayudarlos a entender parte de su presente o de su futuro y de paso ganar
dinero. Segun ella el negocio era sencillo; solo habia que escuchar con atencion los

suefios de las personas y utilizar el sentido comun para hacer las deducciones.

Después de hablarle de la interpretacion de los suefios desde la perspectiva freudiana, de

tratar de convencerla de que los suefios no pueden predecir el futuro y que quienes creen
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en eso son personas supersticiosas, Nancy me explicé que tal vez yo tenia razon, pero
que a ella no le interesaba la parte cientifica ni buscar la verdad; sino que, lo que queria
realmente, era aprovechar la credulidad de la gente y sacar provecho de ello.

Nancy estaba tan convencida de que su idea tendria éxito, que ya habia comprado varios
libros sobre la interpretacion de los suefios, e incluso, habia fotocopiado un diccionario de
signos oniricos con su respectiva explicacion. En ese momento senti algo de curiosidad al
ver la efusividad con la que mi amiga hablaba de un negocio tan extrafio. A pesar de mi
racionalismo debo confesar que el tema de los suefos siempre me ha parecido algo
enigmatico, como si en ellos vivieramos una realidad paralela que afecta a la otra

realidad.

El discurso de Nancy, tan bien hilado como desproporcionado, terminé por convencerme
y, de nuevo estaba yo, secundando sus locuras, y escuchando la segunda parte del
negocio: un programa radial en horario de 3 a 3 y 30 a.m jtodo un horario estelar!. El plan
completo de Nancy era que realizaramos el programa radial a partir de las llamadas de la
gente y diéramos algunas pinceladas sobre sus suefios. Luego, invitAbamos a los
radioescuchas a recibir una exégesis completa en nuestra oficina de Galerias, en donde

les cobrariamos por la interpretacion completa.

Nuestro programa radial se llamaba: “El futuro a través de los suefios” y se emitia en
amplitud modulada. La emisora no tenia mucha sintonia y los programas que habia, antes
del nuestro, hablaban sobre las enfermedades del momento y su curacién con el uso de
plantas naturales, o sobre el uso de ciertos amuletos esotéricos para atraer el éxito.
Mientras trasnochdbamos esperando salir al aire, aprovechamos el tiempo para hacer
nuestro propio diccionario. Nancy realizé una encuesta con amigos y conocidos
preguntandoles sobre sus suefios mas comunes y, recopilé también, varias imagenes que
se repetian: sofiar con piojos, con personas fallecidas, atravesar rios o mares, caer de un
precipicio, caminar entre campos sembrados con flores, regresar al colegio o ser
perseguido por animales. Al lado de cada imagen empezamos la asociacion de su

respectivo significado. Frente a los piojos escribimos que simbolizaban la llegada de un
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dinero o el éxito en un negocio; en relacién con las personas fallecidas escribimos que era
sefial de que habia cosas del pasado que necesitaban solucionarse. En cuanto a los
viajes por rios o mares escribimos que eran signo de soledad. En fin, logramos escribir
mas de 50 suefios con su respectivo significado.

Durante la primera semana del programa radial recibimos solo la llamada de un celador
que preguntaba por el significado de sofiar con maquinas de escribir. El tenia ese suefio
seguido y le causaba curiosidad ya que nunca habia escrito a maquina, ni tenia alguna en
la casa. Lo primero que pasé por la cabeza de Nancy fue relacionar la maquina con el
oficio del escritor; pero, siguiendo la légica, era poco probable que detrds de aquel
hombre de la noche estuviera un genio de la literatura en potencia. Dudamos mucho en
darle una explicacion y lo que hicimos fue dar rodeos. Por ultimo, y méas por salir del paso
que por cualquier otra cosa, mi amiga le dijo que sofiar con maquinas de escribir
significaba que €l tenia problemas de comunicacion con su familia y que debia soltarse,
ser sincero y contar las cosas que le disgustaban. Esa fue la Unica llamada que recibimos

en las dos semanas que estuvimos al aire.

En el consultorio las cosas no eran mejores. Las Unicas personas que llegaban a
visitarnos eran vendedores ambulantes ofreciendo bolsas para la basura, inciensos,
flores, tinto o aromatica. También llegaban personas preguntando direcciones, o0 jovenes
pidiendo monedas para completar para la entrada al estadio. Esperamos que pasara un
mes para cerrar la oficina ya que no teniamos dinero para seguir pagando arriendo. El
programa radial solo duro las dos semanas que Nancy habia pagado y, como no
teniamos alguien que quisiera pautar con nosotras, no tenia sentido continuar con un

espacio que solo escuchaban vigilantes y personas con insomnio.

Con este nuevo negocio fracasado, mi amiga perdi6é las pocas ganancias que le habia
dejado su anterior negocio de consultorias en coaching ontolégico y liderazgo autbnomo.

Desocupamos la oficina para entregarla. Yo me quedé con el escritorio y la papeleria y
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Nancy se llevo los cuadros que habiamos comprado para decorar: una pintura de Jacob
subiendo una escalera que llevaba al cielo y un angel de la guarda que custodiaba el
suefio de tres pastorcitos.

Después de mi fracaso con los suefios sin futuro, decidi abandonar por completo todo lo
gue tuviera que ver con lo onirico. Sin embargo, las semanas que siguieron al cierre del
negocio, comencé a tener un suefio reiterativo (aunque con variantes). En uno de esos
suefios estabamos en Roma con Nancy; caminabamos por la plaza de san Pedro y
conversdbamos con otros turistas. La particularidad de este suefio es que las dos
hablabamos en espafiol pero la gente nos entendia perfectamente. En otro suefio
estabamos las dos volando sobre esa misma plaza y aterrizdbamos cuando alguna de las
dos caia en cuenta de que no teniamos alas y por lo tanto, no podiamos volar. En todos
estos suefios las dos estabamos felices y podiamos hacer cosas que en la vida real no
haciamos. Era tanto el impacto y la nitidez de esos suefios, que durante gran parte del dia
sentia lo mismo que habia sentido mientras dormia. Nunca traté de interpretar el
significado de esos suefios, ni se los conté a nadie (he escuchado por ahi que si uno

revela los suefios, estos ya no se cumplen).

Durante mucho tiempo mi amiga estuvo desaparecida. Pasaron varios meses, hasta
gue una tarde la vi caminando frente a la plazoleta de las Nieves. Habia algo diferente en
su forma de vestir: usaba un sastre gris y zapatos de tacon. Ademas, llevaba el cabello
mas largo que de costumbre y un maletin de cuero. Si no conociera su aversion por los
trajes formales, hubiera creido que iba a una entrevista de trabajo y nada mas. Nos
tomamos un café cerca a la Liberia de la Nacional. Mientras ella me contaba los ultimos
acontecimientos de su vida, yo esperaba con mucha ilusion que me hablara de algun viaje
a Europa o algo asi. Cuando le pregunte por su actual trabajo u ocupacion; ella me
contestd que ahora se dedicaba a los negocios de su padre, -eso me causo gran
extrafieza, ya que hace doce afios su papa murio-. Después me siguié diciendo cosas que
no entendia, o0 que me parecian incoherentes. Me dijo que ahora la abundancia de los
cielos seria derramada sobre ella y su familia, que cada trabajador merece su paga.

También me dijo que, maldito el hombre que confia en el hombre y no pone su confianza
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en Dios. Si me hubiera hablado en chino le hubiera entendido mejor. Al final no le segui
preguntando nada porque todo me lo contestaba con una cita biblica que recitaba de
memoria.

Finalmente nos despedimos con un sentido abrazo. Antes de separanos, Nancy sacé de
su bolso una biblia (de edicion Reina Valera) y de ésta, sacé un volante que me entregé.
La miré fijamente a los ojos como esperando una explicacion y mientras lo hacia, vi de

nuevo ese brillo que transmitia su mirada cada vez que tenia “una gran idea”.
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LA HUIDA

Simén Lednidas Dangond nunca se imagin6 que un falso rumor lo hiciera abandonar su
pueblo. Sobre todo porque habia jurado que moriria alli de viejo y que después de
muerto seguiria meciéndose en su vieja silla de mimbre, esperando la noche para
acompafar a sus compadres en los fandangos y en las parrandas; asi fuera con un silbido

traido del otro mundo.

Escap6 de su propia casa alrededor de las tres de la mafiana. Salt6 la tapia del patio
luego de tirar con mucha precaucién una maleta de lona con unas cuantas mudas de ropa
y algunos objetos personales. Caminé con mucho sigilo por entre las calles polvorientas,
adornadas a lado y lado por almendros y mangos que se abrian a su paso y cuyas ramas
se parecian a los brazos de los fantasmas de sus pesadillas. Sabia que no podia salir del
pueblo por la calle principal, pues podria ser visto por algin borracho de los que son
echados de la taberna de Efrén o del billar de Beto Castro; por eso decidié rodear el
pueblo y salir por el viejo camino de los asnos y de los burros. Llevaba puesta la camiseta
blanca y roja de su equipo del alma, sus viejas botas de minero, un pantalén de dril color
beige y su sombrero de cafia flecha. Pasé frente a la vieja escuela y se detuvo a rezar
tres padrenuestros y tres avemarias frente a la iglesia de San Cayetano. En sus
atropelladas oraciones le prometia al santo que si lo ayudaba a salir del embrollo en que

estaba metido, dejaria la parranda, el trago y por supuesto las mujeres.

Camino cerca de dos horas hasta llegar al Paso, el pueblo vecino. Temiendo que alguien
lo reconociera, se puso un pafiuelo en la boca y se bajé lo mas que pudo el sombrero.
Se acomodd en el dltimo rincon de la flota que lo llevaria a Manaure y se estir6 con la
firme intencién de descansar. Tenia el tiempo suficiente no solo para dormir, sino para
pensar y para tratar de explicarse a si mismo algo tan confuso y tan extrafio que bien

podia convertirse alguna vez en una leyenda.
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Todo su infortunio habia comenzado dos semanas atras. El primer anuncio de lo que se
venia de ahi en adelante se lo hizo su vecino Rafa cuando lo saludé con una cerveza en

la mano, y le pregunté si sabia lo del premio mayor del lotazo:

—Aja, viejo Leo ¢supiste que el lotazo cay6 aqui en La Iguana?

— No hombre, no lo sabia. Pero me alegro por el afortunado. Si yo me lo hubiera
ganado haria una parranda de 21 dias, traeria todo el ron del mundo y
pavimentaria todas las calles del pueblo. ¢Viste que estdn investigando al

alcalde?

—Y deberian también investigar a todos los alcaldes anteriores. Qué coraje que
este pueblo reciba tanta plata de regalias por el carbén, y aqui la gente viva con
dos horas de agua por dia y con las calles tan empolvadas que hasta el negro
Tirso se blanquea del polvo al caminarlas.

Esa misma tarde Simon Leodnidas recibio la visita de su vecina Araceli la cual venia con su
ahijada Lucy. No entendi6 inicialmente a qué se debia la visita pero luego comprendi6
todo: la mujer le estaba metiendo a la muchacha por los ojos. Ella le insinué que ahora
gue iba a ser rico necesitaba una mujer echada pa’lante, joven y hogarefia. También le
hizo una larga lista de los atributos fisicos y morales de Lucy, que iban desde ser las mas
bonita de toda la Iguana, hasta ser las mas adelantada de todas sus hermanas pues con
17 afios ella ya trabajaba en la gasolinera del pueblo, hacia costuras y helados de paila'y
era la Unica jovencita -no solo del pueblo-, sino de la regién a la que nunca se le habian
pegado los piojos. Simon Lednidas aturdido creyd que se trataba de una broma, pero la
mujer le repiti6 de nuevo todo lo que le habia dicho. Como pudo, y sin salir de su
confusién, le explicd que ella estaba equivocada, que él no se habia ganado ninguna

loteria...que él nunca compraba la loteria.
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Al dia siguiente la policia lleg6 a su casa. El comandante de la estacion fue a ponerse a
su disposicion. El uniformado le dijo que estaban preocupados por su seguridad, que no
saliera solo del pueblo y que le ofrecian un escolta para custodiar su casa. — ¢ Es por lo
del premio? — Pregunté Simon Leonidas. El comandante asinti6 con la cabeza y
aproveché también para felicitarlo y para recordarle que €l lo habia salvado de ir a la
carcel cuando rompi6 todos los vidrios del billar de Beto. Rascandose la cabeza y
mostrando su desdentada boca, Simon le repitié lo que ya le habia dicho a su vecina, a su
hermana, a su compadre Onofre, al tuerto Padilla, a sus vecinos, al cura del pueblo y a
una docena mas de personas: le dijo despacito que habia un error, que lo estaban
confundiendo con otra persona, que él nunca jugaba la loteria, que nadie se la habia

regalado, que tampoco se la habia encontrado...que él nunca compraba la loteria.

Ademas de las visitas de parientes lejanos, vecinos, amigos y curiosos también llegé la
visita de una mujer quien decia ser la madre de dos mellizos de 13 afios, y cuyo padre
era precisamente Simén Lednidas. El la recordé muy vagamente; mas bien la asoci6 con
el bar al que asistia todas las noches después de terminar con su jornada de minero en el
Rodeo, un pueblo también olvidado de Dios, y mas pobre que la Iguana. La mujer le
explicé que no era por interés ni mucho menos, sino que queria que los nifios conocieran
a su padre y que él se hiciera cargo de los tres. Ella le explic6 también que habia perdido
el trabajo, pues los paramilitares habian matado al duefio del bar donde trabaja por
negarse a pagar un impuesto. La verdad es que los nifios no se parecian mucho a él,
pero termind recibiendo a la mujer en su casa con la condicion de que le ayudara con los
oficios y con el cuidado de los cerdos que tenia criando en el patio. Simén Lednidas ya
habia perdido la paciencia y habia decido no dar mas explicaciones. El estaba convencido
de que tan pronto como apareciera el verdadero ganador, las cosas volverian a la

normalidad.

Sin embargo, transcurrioé otra semana y no aparecio el verdadero ganador. Los noticieros
y los periddicos regionales seguian insistiendo en que ya estaba identificado el ganador

del lotazo. Decian que era un humilde ex minero de la Iguana. Un viernes llegé un
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periodista que venia a entrevistarlo. Lo encontro frente a su casa, debajo del palo de

mango tomandose una cerveza para el calor.
— ¢ Usted es don Simén Lednidas Dangond?
— Mande sefior, €l mismo si no es para una deuda o para apadrinar un hijo.

— No se preocupe, quiero saber cdmo se siente ser el ganador de los ochenta y

nueve mil millones que dejo el lotazo.
— Aja, yo ya veia venir el golpe...

— Mire, yo no tengo nada contra usted y no le voy a hacer perder el tiempo. La
verdad es que yo no me he ganado ninguna loteria. Es mas, mire el letrero
que puse en mi puerta: (EN ESTA CASA NADIE SE GANO LA LOTERIA, NO
INSISTA)

— Comprendo sefior, pero ¢no entiendo por qué todo el mundo en este pueblo

dice que usted se gand la loteria?

— Pues la verdad mi amigo yo también quisiera saber lo mismo. Ver4, no he
tenido paz en estos dias y solo le pido a las benditas almas que aparezca el

verdadero ganador.

Simén Lednidas ya estaba comenzando a resignarse con las consecuencias del rumor
de que era millonario y solo esperaba a que las cosas se aclararan. Sin embargo, el dia
anterior a su fuga del pueblo, las cosas se pusieron peligrosas para él. Ese dia en la
mafiana recibi6 un papel anénimo en el que alguien lo alertaba sobre un posible
secuestro. Por eso no lo dudo mas, le confio su decision a su compadre Onofre y le dejé
un papel firmado en el que lo autorizaba a cobrar los arriendos de los dos ranchos que
tenia en el pueblo y también autorizaba a la mujer y a los dos nifios para vender los

cerdos o hacer con ellos lo que quisieran.

45



Después de repasar una y otra vez esas dos Ultimas semanas durante su trayecto a
Manaure, Simon Leonidas lleg6 a la conclusién de que algun enemigo oculto quiz& habia
inventado todo eso para perjudicarlo. El problema era saber quién. Ahora, él tendria que
empezar de nuevo en una tierra lejana y reencontrarse con su Unica pariente: una tia a la

que no veia desde hacia méas de veinte afios.

Guiado por su talento de excavador de minas, Simon Lednidas encontrd el rancho de su
tia. Le llevdé como presente una botella de agua y una manilla que él mismo habia tejido
en el camino. Estuvieron conversando toda la noche y la mujer sinti6é algo de pesar y algo
de risa por toda la historia. -Nadie puede ocultarse eternamente-, le dijo ella en dialecto
wayunaiki. Sin embargo, le indicé que podia quedarse todo el tiempo que quisiera.

Transcurrieron varios meses y Simén Lednidas ya estaba familiarizado con las labores
propias de una tierra, en la que la riqueza no es el carbdn, como en la Iguana, sino la sal.
Le ayudaba todos los dias a su tia a traer agua en galones, a cuidar los chivos e incluso,
a tejer mochilas multicolores. No faltaron las parrandas ni el ron. Todas las noches
cantaba canciones romanticas de Gustavo Gutiérrez, de Roberto Calderén o del mismo
Nafer Duran. Ya estaba decidido a no volver a su pueblo, pues casualmente al dia
siguiente de su huida, habia aparecido el ganador quien se habia cuidado de no dejar el
mas minimo rastro de su identidad, razén por la cual la gente de la Iguana quedd
convencida de que el ganador era Simoén Lednidas y que por eso habia desparecido del
pueblo.

Una tarde, mientras Simon Leodnidas descansaba bajo la sombra de un dividivi y se
fumaba un tabaco, aparecié Dionilde, la adivina del pueblo. La mujer movida por un
impulso extrafio le arrebatdé a €l su tabaco. De pronto, ella dio tres fumadas largas y
escupid en el suelo. Después alz6 el tabaco a la altura de su cabeza y le dijo a Simon
Lednidas que un suceso maravilloso le iba a ocurrir en pocos dias, que la fortuna y la
suerte muy pronto llegarian a su vida. — ¢T0 haces la loteria seguido? — Pregunt6 la

mujer.
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NARDOS Y ROSAS

Isabel llam6é nuevamente a la mesera para pedir otra copa de vino caliente. Se distrajo
mirando el gran ventanal del bar que daba hacia la calle 24. Observo a la gente corriendo
para resguardarse de la lluvia: algunas personas se ponian peridédicos o chaquetas sobre
la cabeza mientras que una mujer mayor luchaba para enderezar un paraguas cuyos
alambres se doblaban por el viento. Vio a algunos estudiantes del Camilo Torres fumando
cigarrillos detras de un poste y mirando a todas partes para estar alertas. Sintié
compasion por los vagabundos que intentaban escampar bajo los aleros del kokoriko
mientras que los autos que subian hacia la quinta los mojaban con furia. Adentro el
ambiente estaba tibio; sin embargo, las gotas que escurrian sobre el cristal le daban a ella
una sensacion de frio y humedad. De repente sus pensamientos fueron interrumpidos por

la voz de la mesera:
— ¢ Desea el vino con canela y manzanas?

— ¢Qué dijo?...estaba distraida y no la escuché... Ah, solo con canela, las

manzanas me dan acidez
— ¢podria pedir una cancion?
—No, lo siento mucho... ya tenemos programadas las canciones de la noche

—No importa, gracias

Isabel ya iba por su segunda copa de vino. Se sentia algo extrafia porque hacia mucho
tiempo no tomaba sola en un bar, y aunque el sitio le era familiar, no dejaba de sentirse
incomoda al toparse de vez en cuando con la mirada curiosa de los otros clientes del café
cinema. Hace veinte afios cuando comenzé a frecuentar el bar con sus amigos (recién
egresados de la universidad) el ambiente era muy diferente al actual. Las mesas estaban

pintadas con imagenes de peliculas de cine arte: Tacones lejanos, expreso de
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medianoche, tiempos modernos, good bye Lenin, y otras peliculas que ya no recordaba,
pero que de seguro habia comentado criticamente con sus compafieros de estudio. Las
paredes eran una apefiuscada galeria de la resistencia; fotos y cuadros de lideres y
politicos revolucionarios entre los cuales no podia faltar la imagen del Che recostado
sobre una pared, con la camisa desabotonada y las botas completamente sucias. Los
clientes —la mayoria estudiantes universitarios, bohemios, poetas venidos a menos, uno
que otro intelectual o profesor universitario etc- , siempre podian programar las canciones
que querian escuchar vy, al finalizar cada velada, cantaban al unisono las canciones de
Silvio Rodriguez, Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat...Todos salian abrazados y felices,
oliendo a incienso de sandalo mezclado con cigarrillo y, con la completa conviccion, de

gue con cada tertulia podian transformar un poquito el mundo.

Isabel pensé que las cosas habian cambiado tanto que ya ni siquiera podia pedir una
cancion, y que la decoracion actual se asemejaba mas a una bodega de antigiiedades o
de reciclaje que a otra cosa. Los cuadros de lideres, cantantes y demas personajes
revolucionarios, habian sido reemplazados por viejos utensilios domésticos: antiguas
maquinas de coser, acetatos, fogones, lamparas de petréleo. Mirando a su alrededor
Isabel hizo un chiste cruel con ella misma, al pensar que dentro de muy poco, ella podia

hacer un juego perfecto con la envejecida decoracién del lugar.

El tema de la edad la tenia muy pensativa. Se sentia atravesando esa linea incierta entre
la madurez y la edad adulta. Un tiempo en el que la muerte es algo lejano, pero la vida se
empieza a construir a partir de los recuerdos. No supo cuando empez6 para ella este
misterioso juego del tiempo, lo que si sabia es que ahora se habia vuelto constante ese
venir del pasado para luego situarse en el presente. Cuando se levantaba y se miraba al
espejo tardaba un rato en reconocerse; sabia que la que estaba en frente tenia sus ojos,
su boca, sus facciones; sin embargo, veia en su rostro sefales y lineas que
distorsionaban aquella imagen serena y suave que tenia de si misma. El espejo se
convirtié en aquel testigo silencioso que guardaba todos sus rostros. Si alguna vez tuviera

que reconstruir su cuerpo, sus cicatrices, las marcas dejadas por aquellas experiencias
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vividas; seria al espejo a quien acudiria, porque en €l se contenia aquella realidad mitad

silenciosa, mitad melancélica de su existencia.

Isabel percibia el cambio en todo lo que la rodeaba pero ella, rara vez era consciente de
su propia transformacion; era como si su vida estuviera suspendida en un eterno
paréntesis. Ahora mientras esperaba en aquel bar, se imagind a si misma sentada frente
al balcén de su apartamento, tratando de hilar los sucesos de su pasado para encontrar
el momento exacto en que la soledad la escogi6 a ella, o en la que ella escogi6 a la
soledad. Isabel se preguntaba si acaso su destino estaba marcado por aquellos juegos de
la infancia, en donde el reloj de Jerusalén marcaba su compas a través de la ronda,
luego paraba para dar las campanadas, y con su ‘el que queda solo, solo quedara” le
anunciaba que todos sus compafieritos habian encontrado pareja y ella no. O quiza serian
las margaritas que deshojaba y que terminaban con un “no me quiere” las que habian
anticipado su futuro. Reflexionando sobre su pasado para tratar de desanudar la madeja
de su historia personal, Isabel encontré una grieta, un sitio en el que al hurgarlo sintié un
dolor diferente al que ya conocia. La herida estaba ahi, ahora ella tendria que decidir
entre dejarla pasar inadvertida o seguir buscando, ahondando mas, a expensas de

encontrarse con ese oscuro laberinto que a veces es la memoria.

El escenario al que ahora su mente la transportaba era la sala de su casa. Vio a una
jovencita de veinte afios llorando, escondiendo su rostro entre las manos. Su llanto era
incontenible y por mas de que trataba de respirar y de serenarse, sus lagrimas volvian
con mayor fuerza. Al lado de ella estaba un muchacho alto y triguefio que se mantenia de
pie. La  miraba impasible, como recrimindndola por llorar. Acaban de terminar un
noviazgo de dos afios. El le habia dicho que su proyecto de vida ahora giraba en una
direccién opuesta a la de ella, y que lo mejor era que cada quien siguiera su rumbo. Le
prometié que de todas formas seguirian siendo amigos y que si alguna vez volvia a tener
novia, ésta tendria que ser igual o mejor que ella. Ahora cada vez que en su mente se
repetian las palabras “incompatibilidad de proyectos”, sentia como si su corazén no
quisiera estar mas dentro de ella, y su cabeza fuera una mufieca de trapo a la que punzan

sin compasion. Su mente y su razén aceptaron la ruptura, pero su corazon abrigaba la
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ilusion de que todo fuera pasajero o quiza un mal suefio. Los meses pasaron y ella lo
seguia amando. A veces lo seguia a escondidas y propiciaba encuentros que no pasaban
del saludo, otras veces lo llamaba con el pretexto de algun favor, o para preguntarle
cosas sobre amigos comunes. Ella no se dio cuenta pero habia alimentado sola una
ilusion estéril, lo cual, con el paso del tiempo se convertiria en su mas grave error.
Durante un lapso grande de su juventud siguié esperando que aquel joven triguefio y alto
volviera a su vida. Pasoé la etapa de la universidad -y aun la de los primeros trabajos-; le
conocid varias novias, pero ninguna era parecida en lo mas minimo a ella. La joven que
ya empezaba a madurar siempre guardé la esperanza de que algun dia sus proyectos de
vida se volvieran compatibles. Pero eso nunca pasé. Sin percatarse, habia dejado de vivir
su vida al apostarle a un amor inconcluso, que solo habia sido realidad en su fantasia.
Ahora sentada en aguel balcén, Isabel se reprochaba por no haber tomado una actitud
diferente, por no haber asumido que aquel primer amor ya habia muerto, por no haber
aceptado el afecto que otros jovenes le ofrecieron y que ella rechazd con la blindada
envoltura del silencio, mientras seguia asistiendo como lejana espectadora de una vana

ilusion.

Después, aquella muchacha que habia visto en la sala de su casa se transformaba en
una mujer todavia joven, que estaba en una biblioteca leyendo y escribiendo. Los libros
ahora eran su refugio y su consuelo. Sin saber por qué, aquella mujer habia decidido
esconder su debilidad y su tristeza en el estudio y la investigacion de la historia universal.
Quiza porque era mejor para ella vivir la vida a través de los ojos de los otros, o tal vez,
porque la historia de héroes, batallas y naciones la alejaban de si misma, de aquella
sensacion de frustracibn y nostalgia que siempre la acompafiaban. Su filosofia de

autodefensa fue no volverse a enamorar para no tener que sufrir una vez mas.

Sin embargo Isabel comprendié, después de mucho tiempo, que aislarse del afecto lejos
de hacerla inmune contra el dolor, lo que hizo fue generar en ella un caparazon débil que
la aisl6 de la vida misma. ¢,Pero, como hacer para devolver el tiempo y corregir los errores
del pasado?, esa era la pregunta que en los ultimos afios la atormentaba. Quiza encontrar

el amor perdido podria ser un buen comienzo para enderezar el camino. Tal vez todavia
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podria encontrar la musica y la poesia que le faltaban a su vida, o tal vez no; quiza su vida

ya estaba determinada para ser eco de la soledad y umbral de la tristeza.

Isabel retorné del balcén de su apartamento hacia el café cinema, miré por enésima vez
su reloj y comprendié que la demora de Juan Carlos era sefial de que no vendria. Decidié
tomarse una ultima copa de vino caliente, antes de volver a su apartamento con un nuevo

reporte que anexar a su larga lista de citas frustradas, inconclusas o para no recordar.

El caso de Juan Carlos ya se habia repetido en otras ocasiones, claro que con otros
hombres y en otras circunstancias. Isabel recordé por ejemplo la cita que tuvo con
Leonardo Castillo un tanatélogo, que también, (al igual que Juan Carlos), habia conocido
por intermedio del club de amigos. Aquel dia mientras lo veia avanzar hacia la banca del
parque nacional en el que ella lo esperaba, empezé a hacer fuerza mental para que no
fuera él, la persona que esperaba. Su aspecto hacia juego perfecto con su trabajo: era
alto, palido, vestia tan pulcramente como si fuera para un entierro, y para colmo, tenia
un halo de tristeza que se le notaba en la mirada. Isabel tomé aire y asumio el reto, total
qué podia perder. Se sentaron un rato en la silla del parque mientras que intercambiaban
informacién personal: gustos, comida preferida, peliculas, canciones. Asi transcurrié la
tarde pero aquel hombre no mostraba ninguna intencién de querer invitarla a tomar un
café, o algo parecido. Isabel entonces tomé la iniciativa y lo invitd a un “Oma” que
quedaba en el centro internacional. En Aquel sitio el tema de conversacién se agotd —
pero no por culpa de Isabel- quien siempre tenia cuerda para rato, sino de Leonardo. El
hombre contestaba casi con monosilabos a las preguntas que ella le hacia. Después de
dos capuchinos y de un silencio incémodo que se prolongara mas de lo que ella hubiera
querido, decidieron marcharse, eso si, Leonardo se adelant6 para ir al bafio mientras la
mesera les traia la cuenta. Isabel terminé pagando mientras juraba que en la vida iba a

volver a salir con aquel tipo.
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Luego vinieron otros encuentros iguales o peores que éste. Habia salido con un
zootecnista que aun vivia con sus padres y que le hablaba del trabajo todo el tiempo. Lo
mas interesante que habia hecho con él, fue acompafiarlo a comprar una medicina para
desparasitar perros. Luego vino la cita con un médico, bastante mayor, para quien el pais
era una porqueria, y siempre se la pasaba hablando de Europa y del primer mundo.
Después de cada cita, de cada desencuentro con los candidatos para el amor, Isabel se
sentia desecha. Se culpaba a si misma por perder el tiempo con tipos tan superficiales,
0 con tan poca inteligencia emocional. Las frases como: eso me lo merezco por andar
buscando lo que no se me ha perdido, 0o yo ya sabia que todo terminaria mal, se

convirtieron en su mantra mas recitado.

Ella ya habia renunciado a perder el medio millébn de pesos que habia invertido en la
suscripcién al famoso club; sin embargo, hacia un mes habia recibido una llamada de un
ingeniero agricola quien tenia un timbre de voz especial que le hizo revivir las esperanzas
de ver justificada su inversion. Al inicio de las conversaciones telefonicas la cosa fue
fluyendo con naturalidad. Ella se sentia alegre cada vez que hablaba con él, pues -como
cosa rara- el ingeniero era muy chistoso y tenia la misma costumbre que tenia Isabel de
burlarse de si. Juan Carlos Segura (era el nombre completo del ingeniero), también era
amante de la naturaleza como Isabel y se la pasaban hablando de caminatas ecoldgicas y
de especies en via de extincion. Era tal la compatibilidad de los dos en temas
ambientales, que justo para la cita de aquel dia en el café Cinema, Isabel le llevaba un
articulo escrito por su hermano (que aun no habia sido publicado), sobre los impactos
ambientales de la mineria en Colombia. También le llevaba una fotografia original de la
Ida Lionetti, una orquidea colombiana que se creia extinta, pero que fue descubierta
milagrosamente por un cientifico norteamericano en Bogota. Ahora, lo mas probable es
que esos detalles volvieran con Isabel a su apartamento de Palermo. Ya habia pasado

mucho tiempo y Juan Carlos definitivamente no llegaria.

Isabel pag6 y sali6 de un café cinema que alguna vez le fuera tan familiar, pero que
ahora era extrafio para ella. Decidid no tomar el taxi frente a la séptima, sino irse

caminando hacia la 19. Caminar despacio y bajo la lluvia podia ser un balsamo para su
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corazon maltrecho. Pensar o evitar pensar mientras recorria aquel caminé que transito
tantas veces bajo otras lunas y otros aguaceros, la hacian sentir una nostalgia diferente a
la que ya traia. La lluvia caia inmisericorde sobre su cabeza y poco a poco convertia su
cabello temporalmente lacio en una enmarafiada cascada de rizos sin forma. Isabel
comenzo a llorar, lo hizo serenamente y sin pausas, aprovechando que las gotas que
caian del cielo mimetizaban sus gestos. Se sentia culpable por equivocarse una y otra vez
de la misma manera. Tal vez esa sensacion de rabia que tenia consigo misma estaba
justificada, ya que ella era quien siempre se exponia para que los otros la hirieran. Pero
tal vez ella no era la Unica culpable, quiza la esencia de nardos y de rosas que le enviaba
su tia Victoria y que, supuestamente eran para encontrar el amor verdadero, lo que habia
hecho era espantarlo. O quiza no, quiza la culpa no era de ella ni de la esencia, ni de los
otros. Tal vez la culpa de su soledad era del destino. Tal vez desde antes de nacer ya
estaba escrito en el gran libro de la vida que ella nunca encontraria el amor ni la

alegria...por lo menos no, en ésta existencia.
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¢CARA O SELLO?

Camila y Roberto llevan casi una hora discutiendo sobre quién tiene que quedarse con la
vieja hamaca que aun esté atada y entronizada en medio de los arboles del jardin. Los
dos firmaron el acta de divorcio hace tres semanas, y durante ese tiempo hasta ahora,
estan tratando de dejar en orden todas las cosas para evitarse futuros contratiempos.

Hace veinte afios cuando los dos estaban recién casados acordaron que todas las
decisiones que tomaran de ahi en adelante (asi fuera sobre los asuntos mas elementales
de la cotidianidad del hogar), tenian que ser discutidas, discernidas y dilucidadas a la luz
de la inefable razén que dan los argumentos bien sustentados, claros y distintos. Y es que
para ellos, tan avezados en el manejo de la dialéctica y la retdrica, la mejor decision no
solo debia ser la mas conveniente en términos de utilidad, sino que debia ayudar al
ejercicio del debate. Este ejercicio (entre muchos otros pactos que los dos habian
respetado hasta entonces), era el fruto de la formacién politica adquirida durante sus afos

de militancia en el partido.

Fue precisamente en una de las reuniones que el partido hacia en Teusaquillo en donde
los dos se conocieron. Para esa época Camila iba en su cuarto semestre de sociologia en
la Universidad Nacional y Roberto estaba terminando su carrera de ingenieria mecanica
en la Inca. Ella recién estaba descubriendo el mundo revolucionario gracias a los cursos
de Marx que habia tomado con el maestro Rubén Jaramillo Vélez, y gracias también a
su amistad con la paisa, quien le leia las obras completas de Mao y se la pasaba
hablando de la guerra popular prolongada, de la combinacion de todas las formas de
lucha, y de muchos otros temas que al parecer le importaban mas que asistir a las clases
gue tenia inscritas. Camila acompafiaba a la paisa a los grupos de estudio, a las
asambleas estudiantiles e incluso, ayudaba a preparar panfletos en contra de la

burocratizacién y privatizacion de la universidad publica. Por su parte, Roberto tenia una
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experiencia mayor que la de Camila en temas revolucionarios. El ya habia sido miembro
de la Juco, y tenia organizados grupos de estudio sobre el marxismo en las juntas de
accion comunal de villa Javier y san Antonio. El dia que los dos coincidieron en aquella
reunion del partido, se discutia sobre el paro nacional que se iba a hacer el siguiente mes
y la forma como iba a ser la participacion de los diferentes sectores sociales.

Gustavo un amigo de la paisa y de Roberto fue quien los presentd. No se podria decir
que fue amor a primera vista; por el contario, la petulancia y arrogancia con la que
hablaba Roberto produjeron en Camila cierto rechazo. Sin embargo, con el paso del
tiempo y debido también a las actividades culturales y politicas en las que los dos
coincidian, se generd el espacio para que cada uno conociera diferentes facetas del otro.
Camila descubrié por ejemplo que Roberto era un magnifico bailarin de salsa, y que
colaboraba en el restaurante de su mama como mesero. Roberto se enteré también de
que Camila tomaba clases de teatro en la fundacién Chiminigagua y que también le
gustaba coleccionar mochilas. Luego de un par de meses lleg6 el noviazgo y luego el
enamoramiento (que se nutria de los infaltables poemas de Benedetti y de Ho Chi Minh,
pasando también por las canciones de Ali primera, de Victor Jara y de la lectura a dos

voces del alma matinal de José Carlos Mariategui).

Cuando se casaron (a escondidas de los padres de Camila), se fueron a vivir a una
residencia universitaria en el centro de la ciudad. Como cualquier pareja que recién
empieza, sus posesiones eran minimas: unas cajas repletas de libros, un escritorio viejo,
una cafetera y la hamaca que Gustavo y la paisa les habian dado como regalado de
bodas. La hamaca fue por mucho tiempo su lecho matrimonial, el altar donde sus
cuerpos tibios y desnudos se reconocian y se desvanecian en busca de nuevas
sensaciones y placeres, el sitio en donde leian en voz alta mientras tomaban café, el
lugar desde el cual observaban los atardeceres nostalgicos de una ciudad, en la que

poco a poco las luces de nedn le daban vida a la otra Bogota; a la Bogota nocturna.

Tiempo después —gracias a unas pasantias que Roberto habia hecho en Ecopetrol y a su

posterior vinculacién con la empresa-, los dos pudieron comprar una casa de segunda en
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el barrio la Soledad. Como era de suponerse, la decoracion de la casa era austera y
sobria; mas por la falta de dinero, que por la consigna que abanderaban los dos en contra
de hacerle el juego al consumismo, el cual hacia que las personas compraran cosas que
no necesitaban. La casa se fue llenando poco a poco con los objetos que les traian sus
amigos, o con las artesanias y antigliedades que compraban ellos en el mercado de las

pulgas.

Un buen dia, debido al nacimiento de Ernesto y a la escoliosis que afectaba a Roberto,
decidieron reemplazar la hamaca por una cama de madera rustica que compraron en el
doce de Octubre. La hamaca se transformoé en la cuna del nifio, pero cuando éste crecio,
fue colocada en el jardin para que los tres pudieran disfrutar de una manera mas relajada
del aire y del sol.

La relaciébn de la pareja tomd un nuevo aire, se habia revitalizado; tal vez por la
estabilidad econémica y laboral que ahora tenian, por la llegada de Ernesto, o quiza
también por el viaje a Cuba que habian realizado para celebrar un nuevo aniversario de
bodas. En ese lapso de tiempo la hamaca entré de nuevo en escena; los dos volvieron a
hacer el amor en ella tan apasionadamente como en aquella época de la residencia
universitaria, también volvio la lectura compartida vy los atardeceres bogotanos; pero
ahora, bajo el arrullo de las tinguas o los azulejos que se posaban sobre los arboles del

jardin.

Sin embargo, la cotidianidad de una vida sin preocupaciones, y el acomodamiento a las
ventajas econOmicas que traia el hecho de que Roberto fuera empleado de una de las
mejores empresas del pais, hicieron que la pareja se olvidara de la revolucion, de las
ganas de cambiar el mundo. A lo mejor el mundo era el que los habia cambiado a ellos.
En la casa ya no se mencionaba a Marx o a Lenin, sino que se abordaban temas

ecoldgicos o de la nueva era. La pareja llego incluso a criticar a los jévenes revoltosos
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gque protestaban por nada, en vez de dedicarse a estudiar y progresar como lo hace la
gente de bien.

Ninguno de los dos se dio cuenta del paso del tiempo, quiz4 por esa ldgica interna del
cerebro humano que solo percibe el transcurrir del tiempo en los otros, pero no, en si
mismo. Ernesto crecié, Camila engordo, Roberto se quedd sin cabello. La rutina de los
deberes académicos y profesionales cre6 una distancia que cada dia se hacia mas
infranqueable, y que (por la continua ausencia de los dos) se habia logrado camuflar
como un respeto por los espacios del otro. Sin embargo, mas alla de las ausencias
prolongadas, de las mentiras recurrentes de Roberto y del desinterés de Camila frente al
erotismo, aparecid entre los dos el signo inequivoco del total desamor: aparecio el
silencio. Las conversaciones entre ellos estaban muy distantes de los antiguos
discursos libertarios, de los debates, del dialogo prolongado. Ahora la economia de las
palabras era directamente proporcional al tiempo compartido por los dos.

Camila siempre habia imaginado que pasaria sus uUltimos dias junto a Roberto. Pensaba
que los dos envejecerian uno al lado del otro, en una casa de campo en Tenjo o en Cota,
rodeados de buganvilias, girasoles, siemprevivas... Nunca pensé que se divorciarian y

menos que lo harian por culpa del silencio.

Roberto por su parte pensaba de una manera mas practica. Ahora libre de toda
responsabilidad marital, podria dedicarse a dos proyectos que tenia en mente desde
hacia algun tiempo: el ensamblaje de bicicletas eléctricas que se proyectaba como un
gran negocio, y pasar mas tiempo con Sandra, una jovencita de poco mas de veinte

anos y con la que lleva saliendo varios meses.

Ahora los dos llevan mucho tiempo en el jardin de la casa resolviendo el tnico punto que

les falta para finiquitar su relacion matrimonial. Ninguno quiere quedarse con la hamaca,
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pero tampoco se atreven a destruirla o a regalarla. Paradéjicamente los dos habian
resuelto en poco tiempo que venderian la casa y que se repartirian en mitades iguales
el dinero. Roberto habia aceptado dejar a nombre de Ernesto el apartamento que habia
comprado en quintaparedes. Los dos dejaron en claro también, que Camila seguiria
viviendo con Ernesto tan pronto como éste llegara de terminar su curso de inglés en

Londres.

Cansados y desgastados por el ejercicio retérico que hace tiempo no practican, dejan por
primera y Ultima vez, que sea el azar el que decida por ellos. Roberto saca de su bolsillo
una moneda amarilla. Camila se inclina por el sello y Roberto acepta la cara. Ahora, la
mano de Roberto cruza el aire y se levanta como conjurando con su movimiento un ritual
antiguo. La moneda se eleva en el aire y brilla reflejando un sol que muy pronto se
extinguird. Los dos siguen en silencio la caida. La moneda se precipita despacio, como
arrullada por el viento. Luego... gira suave y lentamente sobre su propio eje como Si

fuera la bailarina de una cajita musical.
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MARIPOSAS

Aquel dia de Agosto fue diferente a los demas. Un aire frio se estacion6 entre nosotros
como si fuera un invitado silencioso y los jazmines que habia puesto la abuela inundaron
con su fragancia melancélica cada rincén de la casa. Mama estuvo pensativa toda la
mafiana porque habia encontrado un par de mariposas negras justo detras de la puerta
principal. Ella no quiso alarmarnos con sus presentimientos, pero su silencio y sus o0jos

distantes y aguados nos indicaban que algo no estaba bien.

Esa mafiana la abuela se habia levantado muy temprano para moler maiz y preparar
unas deliciosas arepas con queso. Aunque en el vecindario en el que viviamos ya habia
una panaderia, en la casa siempre se horneaban arepas, panecillos, mantecadas y
deliciosas colaciones que la abuela habia aprendido a hacer en el campo. Mama me
pidi6 que le llevara una taza de café al abuelo y que le diera los buenos dias, -en la Ultima
semana €l se habia sentido algo enfermo y por eso se levantaba mas tarde que de
costumbre-. Cuando llegué a su habitacion la encontré vacia, miré debajo de la camay lo
llamé varias veces pero no habia sefiales suyas. Les conté a mi mama y a la abuela que
él no estaba. Entonces ellas tomaron sus chales y salieron de la casa. Mis hermanas y yo
quedamos asustados por la desaparicion del abuelo, sin embargo, yo estaba seguro que

él no habia ido lejos pues su sombrero barbisio ain permanecia detras de la puerta.

Mi abuelo y yo éramos inseparables y como papa siempre estaba viajando, era a él a
quien acudia para salvarme de algun castigo, o para que me ayudara con los
interminables dictados de ortografia que me dejaban en la escuela. Algunas tardes yo lo
acompafiaba a la tienda de los cubanos a comprar la leche de cantina y mientras
regresabamos a la casa, el abuelo me contaba las cosas que habia hecho en su juventud.
Para él solo existian los verbos en pasado y cuando hablaba de aquellos tiempos en el

qgue recorria los maizales, surcaba la tierra y conquistaba a las muchachas con
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serenatas de pasillos y de valses, sus 0jos se ponian de un brillo muy intenso y su voz se
hacia mas aguda. Una vez el abuelo me conté que duré mas de dos dias para regresar a
su casa pues se habia ido a escondidas a las fiestas patronales del pueblo vecino, y por
quedarse dormido después de tomarse como diez totumadas de chicha, le robaron el
caballo. El abuelo tuvo que devolverse a pie y, como era de suponerse, su padre lo recibié
con unos buenos fuetazos. Después de los gozosos vienen los dolorosos, decia el abuelo
y se echaba a reir ensefidndome su par de dientes de oro.

Mamda y la abuela llegaron como a las tres horas acompafiadas de don Manuel, el
padrino de Sarita, mi hermana. Hablaban bajito y decian que tenian que seguir
buscandolo pues estaba enfermo y era peligroso que estuviera por ahi solito, recogiendo
el frio y el viento de Agosto. Don Manuel les dijo que se estuvieran en la casa por si el
abuelo llegaba y que él, y otros vecinos saldrian a buscarlo. Asi paso el resto diay él no
aparecio.

Al llegar la noche, la tranquilidad que me daba ver colgado el sombrero del abuelo detras
de la puerta, desaparecio. Me escondi debajo de la mesa del comedor para que nadie me
viera y para llorar. Creo que debi quedarme dormido alli y después la abuela 0 mi mama
me llevaron al cuarto. Cuando desperté senti una sensacién extrafia en el cuerpo, como si
alguien me estuviera apretando el cuello y como si algo me bajara y me subiera del
estdbmago, luego recordé que el abuelo no estaba. Saqué mi coleccién de trompos y de
canicas y las guardé en una caja de cartén (en la que me habian regalado los dltimos
zapatos grulla para la escuela). Me arrodillé a un lado de la cama y le hablé a la imagen
del sagrado corazén que estaba colgada a la entrada del cuarto; le prometi que si
aparecia el abuelo, yo le regalaba todos mis trompos y mis canicas a mi primo Fernando,
y que también iba a dejar de usar la cauchera en la escuela para espantar a los pajaros, y
gue iba a hacer todas las tareas sin protestar. No recuerdo qué otras cosas prometi con
tal de ver otra vez al abuelo, y poder sentarme de nuevo en sus rodillas para sentir el

calorcito de su ruana parda, mientras me contaba alguna de sus tantas historias.
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Creo que el sagrado corazon me escuchd; bueno, nos escuché a todos porque mi mama,
la abuela, Sarita y Mariana también se la pasaron rezando. El abuelo apenas podia
caminar y estaba apoyado por don Manuel y don Alcibiades. Cuando cruzo la puerta de
entrada de la casa el alboroto que armamos mis hermanas y yo se escuchd por todo el
barrio. Casi que tumbamos al abuelo y a los vecinos al intentar abrazarlo. Mi abuela se
santigu6 varias veces y comenzo6 a llorar. Mi mama al principié se alegrd, pero luego
regafid al abuelo y le dijo no sé qué cosas de consideracion con no sé quién, y que
pobrecita mi abuela y no sé qué otras cosas le decia mientras lo rodeaba por el cuello y lo

abrazaba.

Suena raro, pero aunque el abuelo llegé a la casa, cuando vi sus ojos apagados y
extraviados tuve la sensacién de que ese no era mi abuelo. Los dias que siguieron a su
desaparicion y regreso, fueron extrafios. Mi mama y la abuela hablaban como en
murmullos y cada vez que mis hermanas o yo las interrumpiamos, cambiaban el tema y
siempre nos mandaban a jugar. El abuelo permanecié esos dias acostado y de vez en
cuando iba un médico, amigo de mi tio Bernardo, a revisarlo; luego, €l se encerraba en el
cuarto de mama a conversar con ella, el tio y la abuela. Todo era misterioso para
nosotros: el silencio del abuelo, los murmullos de los adultos, las visitas del médico. Un
dia en el que todos se encerraron en el cuarto de mama, mis hermanas y yo pusimos

unos vasos de pasta junto a la puerta para poder escuchar, pero no oimos nada.

Luego de una semana, por fin el abuelo salié a tomar el sol en el patio trasero de la casa.
La abuela le habia arreglado la vieja mecedora y le habia colocado unas cobijas y una
almohada delgada para apoyar la cabeza. Yo aproveché que el abuelo estaba afuera para
tratar de de jugar con él, o0 mejor, para que me viera saltar al lazo mientras le recitaba los
dltimos trabalenguas que él mismo me habia ensefiado. El abuelo me miré y luego me
pregunto que si yo era el hijo de su tia Francisca. Yo me le acerqué, le froté suavemente
las manos y puse mi cabeza sobre su pecho. Soy yo abuelo, tu nieto Andresito le dije al
oido, pero él me siguio6 llamando como si fuera el hijo de su tia. El abuelo confundia a mis
hermanas con otras personas que tal vez habia conocido en su pueblo, y a veces, cuando

estaba comiendo, se levantaba y decia que ya era hora de guardar las vacas antes de
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que se insolaran. En ocasiones cuando nos miraba sentia la sensacion de que €l no nos

conocia.

Muchas veces intenté que se acordard de todas las cosas que hacia antes: le puse su
dramatizado radial favorito —era uno en el que unos maleantes eran perseguidos por unos
detectives muy astutos-. También le leia el periddico con las Ultimas noticias de la ciudad,
le contaba lo que pasaba en el barrio...sin embargo mi abuelo seguia con sus ojos fijos en
un punto lejano del horizonte, quiza como tratando de volver con su mirada a aquel sitio

distante del que habia salido hacia tantos afios.

No comprendia por qué el abuelo ya no era el abuelo, no entendia como no se acordaba
de alguien a quien habia querido tanto. Peleé con el angel de la guarda del abuelo que no
lo habia cuidado bien y habia permitido que se perdiera. Peleé con el sagrado corazén
quien, a pesar de que le habia cumplido al pie de la letra mis promesas, me habia
devuelto a medias al abuelo. Peleé con las mariposas negras que de seguro, algo tenian

que ver con nuestro infortunio.

Habian pasado varias semanas desde aquel dia de Agosto en que el abuelo se perdié y
por fin llegd papa de su largo viaje. Como para tratar de recuperar el tiempo que habia
estado fuera de la casa él nos invit6 a elevar nuestra cometa en una colina que quedaba a
las afueras del barrio. Mama nos alisté una canasta con frutas, jugos, genovas... y cada
rato le recordaba a papa que nos cuidara bien, que no nos perdiera de vista y todas esas

cosas que las mamas aconsejan cuando uno va a salir.

Ese dia hubiera querido ir con el abuelo, pero €l ya no caminaba como antes y la abuela
sentia temor de que en un descuido se alejara de la vista nuestra y se volviera a perder.
Papé nos turnaba a mis hermanas y a mi sobre sus hombros para que pudiéramos ver el

humedal que estaba al lado de la colina, los buses amarillos que subian la cuesta como si

63



estuvieran cansados, y los barrios aledafios que al verlos desde arriba parecian figuritas
del pesebre.

Papa nos ayudo a ponerle la cola a la cometa que habiamos comprado el afio anterior. La
primera en elevarla fue Sarita, quien siempre hacia berrinches para ser la primera en
todo, luego llegé el turno de Mariana quien casi pierde la cuerda porque el viento impulsé
mucho la cometa y ella tuvo que correr y correr para no dejar que la cometa se enredara
con un pandero. El dltimo en elevarla ese dia fui yo. La cometa estaba tan alta que
apenas veiamos su cola como si fuera una serpiente delgadita zambulléndose en el agua.
El viento me impulsé a correr como si los dos estuviéramos luchando. Mientras corria y
soltaba la cuerda que pedia la cometa, me entraba una sensacion de libertad; sentia
como si de pronto pudiera volar y llegar a aquel horizonte remoto al que se habia
marchado para siempre la mirada del abuelo.
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