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Resumen 

 

El libro de cuentos: “Azares y avatares” es un compendio de ocho relatos que están 

inspirados por el tema de la suerte, desde algunas de sus diferentes acepciones y 

manifestaciones. En este libro se cuentan historias  cotidianas de personajes que habitan 

entre nosotros y que muchas veces pasan inadvertidos (como el vendedor, la gitana, el niño 

etc.) y quienes por obras del azar o de los avatares,  se ven inmersos en los juegos del 

destino; a veces a través de la mala suerte, de la superstición, de la fe, de las creencias y 

agüeros…que los avocan, finalmente a reflexionar desde su intimidad sobre su vida, sus 

sentimientos, el devenir, el paso del tiempo. Los azares y los avatares hacen parte de cada 

ser humano, porque todos guardamos la esperanza de que algo, o alguien nos ayuden a 

encontrar la felicidad y a escapar del infortunio. 

Palabras clave: Azares, Avatares, Destino, suerte, Tiempo. 



 

 

 

 

Abstract 

 

The book of stories: "Randoms and vicissitudes" it is a compendium of eight statements 

that are inspired by the topic of the luck, from some of his different meanings and 

manifestations. In this book they tell themselves daily histories of prominent figures who 

live strictly between ourselves and who often slip by (as the seller, the gypsy, the child 

etc.) and those who for works of the random or of the vicissitudes, meet immersed in the 

games of the destination; sometimes across the bad luck, of the superstition, the faith, the 

beliefs and omens … that the avocan, finally to thinking from his intimacy about his life, 

his feelings, to develop, the passage of time. The randoms and the vicissitudes do part of 

every human being, because we all guard the hope of which something, or someone they 

help us to find the happiness and to escaping of the mishap.  

Key words: Randoms, Vicissitudes, Destination, luck, Time.
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PROLOGO 

 

                 "Sólo en sueños, en la poesía, en el juego… nos asomamos a veces, 

 a lo que fuimos antes de ser esto… que vaya a saber si somos"  

(Julio Cortázar)            

 

Desde mi adolescencia hasta el día de hoy, siempre he sentido admiración por las 

personas que escriben. Pienso que los escritores logran hacer lo que la mayoría de los 

seres humanos deseamos: escapar de la muerte…del silencio y hacer sentir la voz propia, 

en medio de un mundo cada vez más caótico en donde se impone el espectáculo y el 

show mediático por encima de la reflexión y la intimidad  -tan esenciales para la 

naturaleza humana-. En medio de ese fervor por la labor de la escritura, un día me 

pregunté si yo podría alguna vez imitar a los grandes maestros y elaborar mis propias 

historias. En ese instante me surgieron más preguntas y dudas que certezas; ¿qué 

escribir, cómo hacerlo, sobre qué temas?. Entonces me sucedió lo que a veces pasa con 

los asuntos cruciales de la vida: antepuse una decisión profesional a una decisión 

vocacional. Deje a un lado el tema de la escritura y me sumergí en los vericuetos 

metafísicos y lógicos a través del estudio de la filosofía.  

 

Durante un largo tiempo apacigüe el tema de la escritura a través de la lectura. En ese 

momento pensaba que la necesidad de expresarme y dar vuelo a mi   imaginación, podía 

ser resuelta gracias a las  historias que leía y reelaboraba en mi mente. Sin embargo, con 

el paso del tiempo comencé a escribir pequeños relatos; historias ingenuas sobre las 

cosas que me sucedían o sobre personajes de la vida real que me impactaban. Escribía 

para mí misma y confiaba que algún día podría saber cómo escribir correctamente. Hoy 
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he descubierto que escribir es una búsqueda personal que adquiere su validez y su razón 

de ser, en un ámbito  comunitario o público. El escritor se escribe a sí mismo, pero 

también escribe para ese “otro” que está detrás de las páginas impresas. 

 

En ese ir y venir entre arriesgarme a escribir y temer hacerlo, un día descubrí (por 

casualidad) la maestría en escrituras creativas de la universidad Nacional. Leí con mucho 

detalle lo que ofrecían y me llamó la atención el que hablaran de “acompañar” a los 

estudiantes en la elaboración de su opera prima. La palabra acompañamiento que me 

había sido tan lejana en mis estudios solitarios de filosofía, ahora  me indicaba un  camino 

que valía la pena ser recorrido.  

 

Cuando tuve que plantear mi proyecto de escritura, una vez más volvieron las dudas y las 

preguntas. Inicialmente, me propuse escribir un libro de cuentos, ya que pensaba que 

como principiante era más fácil elaborar textos cortos, que arriesgarme a escribir una 

novela1. Cuando pensé sobre el tema que daría unidad a mis textos, recordé los cuentos 

que más me habían llamado la atención y encontré semejanzas en algunos de ellos. En 

textos como la pata del mono de Jacobson, la lotería en Babilonia de Borges, cuánta tierra 

necesita el hombre de Tolstoi y  algunos cuentos de Jack London, encontré que el tema 

del destino y de los juegos con el azar y el futuro estaban presentes, y que había algo en 

ellos que me atraía profundamente. En efecto, en estos relatos abundaban las tensiones, 

dudas y las ambigüedades propias de los seres humanos, así como las imprecisiones y 

dualismos que son inherentes a nuestra esencia. Por una parte, nosotros como herederos 

de toda una tradición filosófica, racionalista y cientificista  vivimos (aparentemente) 

nuestra vida bajo la guía de la razón y de la sensatez; sin embargo, hay también en 

nosotros un anhelo de romper con esa razón, de escindir la lógica y poder intervenir o 

cambiar la realidad a nuestro acomodo. En ese movimiento dicotómico, vislumbré 

entonces la suerte como respuesta y como mediación entre esas dos fuerzas opuestas en 

                                                 

1
 Tanto la novela como el cuento tienen su grado de dificultad y la brevedad del cuento, por el contrario, 

exige  mayor  capacidad de síntesis: decir más, con menos palabras. 
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el hombre y que han permanecido  a lo largo de la historia. Los griegos por ejemplo, a la 

par que teorizaban sobre el cosmos y fundaban métodos para acceder a la verdad (como 

la mayéutica, la dialéctica y la lógica), también consultaban el oráculo y participaban de 

ritos  mágico-religiosos como los ritos eleusinos. Así mismo, Descartes paradójicamente 

después de abandonar cualquier idea que no fuese filtrada totalmente por la razón, 

termina introduciendo una alteración a la lógica con la que había  trabajado, cuando 

señala la existencia de un genio maligno que quizá lo haya engañado y le haya hecho 

creer que dos más dos son cuatro, cuando podría ser otra cosa.  

 

Ahora bien, había encontrado un tema unificador para mis relatos, pero era consciente de 

que tendría que pensar y escribir mis cuentos a partir de la realidad y el contexto en el 

que vivía. En ese momento comencé a indagar sobre los imaginarios y las concepciones 

que sobre el tema de la suerte, el destino y el azar  se entretejían en nuestro país. 

Descubrí toda una amalgama de rituales,  creencias, agüeros, religiosidad popular etc que 

constituían una fuente variada para asumir el mundo de la esperanza, y para escapar de 

alguna manera del infortunio. Entre tantas variables por escoger, decidí permear mis 

historias de elementos como la interpretación de los sueños, la relación que establecen 

las personas entre los objetos y la suerte, la simbología presente en algunos animales, el 

apelar a un ser supremo para que ayude o interceda a favor del creyente, y los oráculos 

que se representan a través de personas que tienen ciertos dones (ven más de lo que la 

gente común y corriente puede ver). 

 

Finalmente, ya tenía resuelto el tema y sus matices. Sin embargo, cuando comencé el 

proceso de escritura descubrí, con ayuda de los tutores y de mis compañeros, que yo 

tenía más preocupación por la anécdota y por mostrar en ella el tema orientador, que por 

dotar a mis personajes de fuerza, de carácter, de personalidad. En reiteradas ocasiones 

me sugirieron que debía dar más vida a mis personajes, saber todo sobre ellos, que se 

supiera de su personalidad a través de sus acciones y no tanto de las descripciones. En 

un ejercicio de autocrítica descubrí entonces, que si bien la anécdota era aquella que 

debía orientar la escritura, ésta debía ser una excusa para que los personajes tuvieran 

una vida propia y asumieran (aunque fuera por un instante) esa lucha entre ellos y su  
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mundo tanto interno como externo. En medio de esa “crisis”, en las clases y en  las 

tutorías fueron apareciendo nuevas lecturas; la cuales, de una u otra manera, me dieron 

luces para reorientar el proceso de escritura. Leí por ejemplo la casa pierde de Juan 

Villoro. Este texto me reveló cómo en medio de los avatares por los que atraviesan sus 

personajes, en ellos también se va develando una historia intima – a veces dolorosa-, que 

va emergiendo a través de un relato en el que puede acaecer un juego de cartas o una 

carrera de caballos. En últimas comprendí que la anécdota puede no ser tan clara pero la 

pena si debe ser larga.  

 

Ahora bien, además de este autor tan iluminador para mi, encontré escritores como 

Carver, Katherine Mansfield y Luis Fayad (entre otros) que me hicieron ampliar la noción 

que tenía del cuento. Por un lado comprendí que los antagonistas de una historia, no son 

siempre otros sujetos o las circunstancias, sino que, al interior del personaje, en su 

intimidad también se puede librar toda una batalla que puede desencadenar un final que, 

no necesariamente, tiene que ser tan audaz o inesperado como el del cuento clásico. En 

efecto, los temas de la intimidad, de los sentimientos contenidos, de la soledad, de la 

nostalgia, son para mí elementos relevantes dentro del cuento contemporáneo; así como 

la inclusión de atmósferas y tonos dentro de la narración. El cuento no debe decirlo todo, 

debe sugerir –aunque a veces el lector quede con la sensación de que le falta algo a la 

historia-. Frente a éste último aspecto (la levedad y la sutileza) me interesa este aspecto 

porque es la oportunidad de jugar con el lector, de permitirle abordar la historia desde 

diferentes ángulos o incluso, desde lo no dicho. Igualmente, El cuento actual -como lo 

señaló una invitada española que tuvimos- tiene que buscar las periferias, ahondar en 

esas grietas y fisuras dolorosas de la existencia, y escribir sobre ellas.   

 

Finalmente, después de todo ese proceso de conversar con los escritores y con sus 

obras, de enfrentarme a las críticas propias y a las ajenas tomé la decisión de no 

premeditar las historias y dar libertad a los personajes. A través de este ejercicio sucedió 

algo que yo no imaginaba y es el hecho de que los personajes  empezaron a hablarme, 

como si tuvieran voz propia. Cuando eso sucedió entonces los solté más y las historias se 

me fueron presentando de manera más libre. Así mismo, en esa reescritura los 
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personajes fueron exponiendo algo que tenían guardado y que yo no había visto; una 

especie de silencio,  de dudas y de tristezas que tenían que ser expuestos y que, en esa 

lucha por cambiar el destino y la suerte también pedían entrar en escena. No supe cómo, 

pero unos cuentos que inicialmente querían mostrar esa tensión entre el determinismo 

fatalista y el juego de la libertad y la esperanza terminó (en algunos casos), mostrando la 

nostalgia que se da al sentir el paso del tiempo, la soledad a la que se enfrentan las 

personas, el temor por  la muerte,  las huellas que heridas no cicatrizadas han dejado. 

Reflexionando sobre ese nuevo giro que se ha dado en algunos cuentos,  pienso que tal 

vez parte de mis propias preocupaciones y preguntas sobre la vida, se reflejan allí. La 

experiencia personal, aunque no de manera consciente, a veces  sale a flote y uno no 

puede ponerle freno. Con este ejercicio de escritura me he obligado a observar de forma 

directa la realidad que me circunda y que, aunque en ocasiones es triste, también deja un 

margen para la alegría y los anhelos porque, como lo decía Kipling: “las dos grandes 

mentiras de la humanidad son: el éxito absoluto y el absoluto  fracaso” y lo que nos queda 

a nosotros es pues,  navegar por esta vida en medio de esos dos extremos y tratar de  

mantenernos en pie, aún  a pesar de nosotros mismos.   

 

Por otro lado, al reflexionar sobre los  aprendizajes, cambios, dudas y dificultades que he 

vivido en mi paso por la maestría, puedo indicar que me han parecido muy valiosas y 

enriquecedoras las opiniones y retroalimentaciones de los compañeros y de los tutores. 

En efecto, cuando se escribe en ocasiones se cae en una especie de solipsismo,  en el 

que uno se cuenta la historia a sí mismo,  y  olvida que hay un   lector  que no conoce 

todas las cosas que el autor sabe  sobre el personaje  o sobre la trama;  razón por la cual, 

las preguntas y sugerencias  que he recibido, me han permitido reconocer  esas  falencias 

y trabajar para superarlas. Ese acompañamiento que en líneas anteriores había indicado, 

ha sido para mí una de las grandes ganancias que obtuve a lo largo del proceso de 

estudio ya que me permitieron evaluar, reorientar, corregir  y reescribir mi proyecto. 

Igualmente,  otro elemento enriquecedor ha sido el de leer para escribir;  es decir,  

descubrir fuentes  y autores que han permitido resolver problemas concretos  en mi 

escritura (sin que por ello haya abandonado  la  confianza  en mis propias intuiciones). 
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Por último al hacer un balance sobre los logros, frustraciones, e inquietudes que me 

quedan después de haber iniciado este camino de escritura,  debo reconocer que solo se 

puede aprender a escribir escribiendo y atreviéndose a  luchar contra la hoja en blanco. 

También he descubierto  que  no solo basta con manejar la técnica, tener  historias 

interesantes para narrar,  construir  un final audaz etc, sino que es necesario  ser 

honestos  a la hora de escribir. Es  decir,  creo que no hay que ser tan premeditados a la 

hora de hilar la historia, buscar  imágenes hermosas para que el relato sea poético, o usar 

de excusa el texto para hablar  de nosotros mismos;  hay que buscar un justo medio entre 

los anteriores elementos y dejar que la historia y los personajes fluyan.  

 

Igualmente, ahora sé que cosas desconozco sobre el oficio de escritor (como lo decía 

Sócrates reconocer la ignorancia es un gran paso para llegar al conocimiento), y  puedo 

de ahora en adelante  trabajar para superar  esa falencias. En cuanto a las lecturas  -que 

han sido esenciales en este proceso-, sé que  ya no voy a leer de la manera 

desapercibida  como lo hacía antes, y sé también que en  los nuevos  textos con los que 

me enfrentaré, trataré de descubrir su estructura, la forma como fueron hechos, las 

herramientas que utilizó el autor etc.  

 

En cuanto a las frustraciones, o para decirlo en términos propositivos, las oportunidades 

que me quedan planteadas, he descubierto  mis limitaciones  con el uso del lenguaje. En 

efecto, mis textos  están escritos  con un lenguaje directo y adolecen de música, de 

poesía, de imágenes.  También tengo que investigar  más sobre  el contexto y la realidad 

en la que estarán inscritos mis personajes, para diferenciar su voz,  de la  voz de la  

autora. 

 

Finalmente, al concluir la escritura de mi libro de cuentos,  siento que  algunos personajes 

deben  tener  continuidad (en otras historias o en una novela), y que tengo que seguir 

escribiendo  para resolver -o por lo menos para plantear- otras inquietudes que  son 

importantes para mi vida.  
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Concluyó reconociendo que  apenas he dado un  primer paso en  este inmenso camino de 

las letras, al que admiro tanto y  al que le temo también. Caminar, equivocarme, inventar, 

escribir, borrar…serán este nuevo reto que me avoca  para escapar un poco de esa última 

realidad a la que todos estamos inexorablemente signados, pero que también esperamos, 

como quien espera que salga el sol  después de un prolongado anochecer. 
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MILAGRO  AJENO 

 

Hoy decidí volver a escribirte porque sé que eres la única persona que me entiende. En el 

universo en donde resides me imagino que la paciencia y la  tolerancia siempre van de la 

mano.  Antes de relatarte esta historia que me ha llenado de sentimientos encontrados, 

quiero  pedirte disculpas  por mi ausencia prolongada; aunque ¿sabes  algo?, en 

ocasiones he obviado contarte las cosas que me pasan porque presiento que tú lo 

conoces todo. Creo que me has visto esconder mis lágrimas más de una vez para que tu 

papá no me regañe, pienso también que escuchas mis conversaciones con la abuela y 

que incluso estás observando las cosas que escribo en mi diario.  

 

En mi oficio de periodista siempre tengo dos o más versiones de los hechos. La primera 

versión es fría, casi objetiva  y está escrita con ese lenguaje poco poético que quizá no te 

guste (es la que se imprimió en la revista). La segunda versión del relato contiene un 

lenguaje un poco más sencillo, aunque  también es objetiva; es la versión que está en mi 

diario y que, espera pacientemente, para ser escuchada por el doctor Hernández, en mi 

obligada cita de cada mes. La tercera versión es la que quiero compartir contigo ya que sé 

que no me juzgarás, y que me escucharás atento  -algo muy poco común en estos 

tiempos en donde nadie escucha a nadie-.  

 

Todo inició el primer sábado del mes pasado. Ese día tenía una visita o, en términos de 

los creyentes, una peregrinación a Moravita, un pueblo de Boyacá en donde quería 

observar  y constatar  si los ritos que allí se realizaban tenían algo de  extraordinario, o si 

por el contrario –como yo lo suponía-  no eran más que unos rituales llenos de 

superstición  y permeados  por una atmósfera de ilusión e histeria colectiva. Te confieso 

que fue muy duro levantarme ese día, ya que toda la semana había trasnochado 

revisando algunos artículos que estaban próximos a ser editados. Alisté las cosas 
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necesarias para el viaje: comida, frutas, agua, mi impermeable, la libreta de apuntes y por 

supuesto…  la cámara con la que quise tomarte tantas fotos. 

 

Como de costumbre,  me vestí con una de  las típicas pintas que tu papá detesta,  pero 

que a mí realmente me hacen sentir cómoda. Me coloqué una blusa de Cartago, de esas 

que los artesanos bordan con infinita delicadeza y que dejan  ver  flores o animales 

pequeños como mariposas o libélulas, también me puse mis molas multicolores y para 

completar, guardé todas las cosas en la mochila wayuu que me regaló  tu tía cristina; 

¡estaba hecha toda una amalgama artesanal!  Llegué con mucha dificultad al sitio de 

encuentro -las direcciones de Bogotá y yo somos viejos enemigos-. Había muchas 

personas rodeando la iglesia; la mayoría eran  muy mayores, aunque también pude 

observar unos cuanto niños los cuales,  pese al frio de la madrugada, ya estaban jugando. 

El sacerdote que nos iba a acompañar estaba algo molesto por la tardanza de la gente, ya 

que  teníamos que estar en el pueblito boyacense, antes de las diez de la mañana. Una 

vez dispuestos para el viaje, todos empezaron a orar y a decir letanías que, aunque tal 

vez yo las escuché en mi infancia, ahora me  eran totalmente distantes. Decidí  entonces 

aprovechar el tiempo del trayecto para organizar  la agenda de aquel día. Sin embargo, no 

todo lo planificado allí sucedería porque como tú y yo lo hemos vivido, el destino siempre 

nos cambia los planes; algunas veces para bien y otras para mal. 

 

Como las oraciones no me dejaban concentrar, decidí  cerrar la agenda y abrir la ventana 

de la flota para respirar ese aire frio y pastoso que venía de la sabana cundiboyacense. 

Te confieso que hace mucho tiempo no veía un amanecer y esa sensación de ver los 

tonos naranjas y violetas difuminándose en el cielo me llenó de una paz  profunda. Al lado 

y lado de la carretera se asomaban campesinos que levantaban su sombrero y saludaban 

muy amablemente. ¿Sabes algo?... es  muy hermoso ver cómo empieza el día desde la 

otra orilla; es decir, no desde el corre corre del auto hacia la oficina, sino desde ese 

hermoso territorio del silencio.   

Media hora antes de llegar a Moravita,  la flota paró en un estadero del Valle de Tenza. La 

idea era desayunar  rápidamente, ir al baño y estirar las piernas. Cuando retornamos a 
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nuestras sillas para  recorrer el último trayecto fue cuando conocí a José Domingo. El niño 

estuvo todo el trayecto de la mañana justo dos puestos delante del mío  pero, por su 

menuda figura, no lo había visto. Antes de sentarme,  su mamá me pidió que 

cambiáramos nuestros lugares para que el niño se sentara junto a su abuelita, quien 

venía al lado mío. José Domingo y yo cruzamos una mirada silenciosa; la del niño porque 

yo era una desconocida y la mía porque el color de su rostro y la cánula que pendía de su 

carita me estremecieron mucho. Finalmente, no recuerdo por qué razón la mamá y la 

abuelita se sentaron juntas y me dejaron junto al niño.  

 

Aunque te suene extraño, la presencia de José Domingo me intimidó. Me sentía extraña, 

insegura, torpe…no sabía cómo mirarlo, qué preguntas hacerle para iniciar un diálogo, y 

aunque  siempre he sido muy conversadora y dicharachera, esta ocasión era distinta, 

sentía que si decía una palabra imprudente o hacía algún comentario curioso iba a herir al 

niño. Sin embargo,  y como siempre pasa,  son los niños los que nos enseñan a los 

adultos cómo abordar los asuntos  importantes de la vida. En esta ocasión José Domingo 

me habló sin rodeos y me dijo que tenía una enfermedad terminal  y que iba hacia 

Moravita  en busca de sanación. Te imaginarás todos los pensamientos y sentimientos 

que me invadieron, sobre todo ahora que tu papá y yo estamos distanciados y que tú ya 

no estás aquí, dentro de mí para hacerme aferrar a la vida, para olvidarme del dolor  

propio y del ajeno. El niño me contó toda su vida como si los dos fuéramos  viejos amigos. 

Me dijo que ya no puede asistir al colegio porque sus defensas se han bajado mucho y se  

desmaya con frecuencia. También me contó que lo que más le gusta hacer es dibujar y 

me mostró unos de los dibujos que había hecho durante el viaje. El dibujo era hermoso  -

aunque los colores no correspondían a los que la lógica realista nos ha enseñado- , las 

montañas estaban pintadas de un color naranja, las nubes tenían formas de animalitos y 

las personas eran muchísimo más diminutas con relación a los animales, las aves, y los 

caballos.  

 

Te cuento que José Domingo pese a su situación tenía mucha vitalidad, no solo dibujaba 

sino que me enseñó una canción en donde hay que enumerar objetos y no equivocarse. 

Yo no quise quedarme atrás y le enseñé  otra canción, que de seguro a ti también te 
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gustaría, y que cantan tus primas; es la canción del marinero que jura su amor y se 

entrega al océano  y dice que es feliz entre tantos pesares y no encuentra más leyes que 

el mar. Mientras jugaba con José Domingo  pensaba cómo hubieras sido tú a la edad de 

él, ¿te gustaría cantar y dibujar  o solo harías preguntas como lo hacía yo cuando era 

pequeña?. También me preguntaba lo que sentiría aquel niño tan pequeño y tan próximo 

a la muerte; quería saber qué extraña  fuerza lo mantenía sonriendo, quería que me diera 

su receta mágica (si es que la había), quería llenarlo de besos y de mimos para que algún 

día  los compartiera contigo. Entre canciones y dibujos pasó el tiempo muy rápido y 

llegamos a Santa María de Moravita: nuestro destino. Casi no podemos bajarnos porque 

el conductor de la flota no encontraba un sitio para parquearla: había muchísimos carros, 

flotas y gente  tratando de asirse un lugar en la plaza del pueblo. La multitud buscaba un 

lugar para escuchar la misa de sanación y ser testigos de un milagro; yo por mi parte, 

buscaba evidencias de un fraude religioso, así como material  suficiente para redactar mi  

artículo. 

 

Nunca he leído textos bíblicos más que para resolver dudas puntuales de mi oficio, pero 

ese día en Moravita hubiese querido recordar  una cita en la que Jesús sintió compasión 

por una multitud hambrienta que lo seguía. Esa era la imagen que yo veía allí; cientos y 

cientos de personas enfermas, cansadas, desahuciadas, buscando un alivio para su 

carga, entretejiendo una esperanza que los llevara  más allá de los límites de sus propias 

fuerzas. Y yo allí, en medio de un dolor  social,  que aunque no era propio, también me 

recordaba el mío, también abría las heridas recientes ahondando en ese lugar oscuro y 

silencioso de una vida interrumpida, de un amor  que murió antes de contemplar el sol, de 

unos abrazos que se han quedado pospuestos para siempre. 

 

El ritual litúrgico transcurrió con normalidad; aunque, debido a la multitud y al poco 

espacio, muchas personas se desmayaron. Vi personas llorando como si se hubieran 

quebrantado por dentro, otros orando arrodillados y en silencio. También observé algunos 

feligreses en muletas o en sillas de ruedas abriéndose camino entre la muchedumbre 

para que el sacerdote les impusiera sus  manos. Me llamó la atención ver levantados 

hacia el cielo cientos de botellas de agua, aceite, medallas,  vírgenes, santos, 
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cruces…esperando ser bendecidos por el sacerdote; como si con aquella señal en el aire 

se dotará de un valor sobrenatural  a aquellos objetos. Hombres, mujeres, niños, ancianos 

caminando, llorando, orando… me parecían personajes de algún drama antiguo 

interpretando las escenas más descarnadas y tristes que yo había visto. Tal vez yo 

también hacía parte de ese drama, tal vez   y  sin saberlo, todos hemos sido piezas  de 

una gran obra escrita por alguien.  

 

 En ese instante  te confieso que me sentí miserable al imaginar lo que pensaría de mí 

aquel niño que hacía solo unos instantes me había abierto su corazón. Qué  pensaría de 

mi si supiera que no tengo fe, que me parece inútil orar y pedirle cosas  a un Dios, que no 

sé si exista o no;  o que si existe, se pueda interesar por nuestros problemas. Decidí 

abandonar la plaza justo en el momento de la comunión y aprovechar el tiempo para 

almorzar y tomar las fotos que aún me faltaban. Di unas cuantas vueltas por el pueblo,  el 

cual, a diferencia de otros  pueblos de Boyacá, no ofrecía mayores atractivos turísticos. 

Compré una ruana de lana virgen, un gorrito y una alcancía de cerámica para regalarle a 

José Domingo. De vuelta en la flota,  el niño ya me estaba esperando, la gente  había 

retornado  muy emotiva y yo la verdad solo quería regresar a mi apartamento para 

adelantar  en algo mi trabajo. 

 

Antes de finalizar el trayecto me tomé una foto con José  Domingo, con su abuelita y su 

mamá. Le regalé la alcancía de cerámica que le había comprado y él me regaló un dibujo 

que estaba doblado. Cuando lo abrí totalmente apareció ante mis ojos un niño muy 

pequeño con unos ojos verdes como los míos,  y que  se elevaba   hacia el cielo  mientras 

me tomaba de la mano. En ese momento,  ya no pude resistir más y el poco aplomo que 

me quedaba se desvaneció. Lloré  sin interrupciones. Lloré porque  lo pedía a gritos mi 

corazón. Lloré porque las lágrimas refrescaban mi  árido espíritu. Lloré porque tú no 

naciste, porque te sueño y te recreo en mi mente todas las noches. Lloré porque  le regalé 

una  alcancía de cerámica a un niño desahuciado para que almacenara unas cuantas 

monedas, mientras que él me regalaba  tu imagen alada  para  me acompañara todos los 

días, y me susurrara  al oído un dulce batir de alas.  
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LA  INTÉRPRETE 

Aunque  es muy temprano ya te quieres levantar. Caminas lentamente hacia la ventana 

para ver la luz del sol,  y  dejas que tu rostro se embriague del aire tibio que siempre llega 

con los domingos. Comienzas  a preparar tu ritual de baño: pétalos  de rosa macerados, 

sal marina, góticas de lavanda y limón  y  aquel ingrediente secreto que Fátima, la última 

gran abuela de tu kumpania, te enseñó a preparar. Sabes que ya es hora de compartir  

tus conocimientos  con los otros y te has preparado para eso;  tus ojos verán  a través de 

los ojos de  las mujeres y los hombres, pero  sabes que son las líneas de sus manos las 

que deberás  interpretar. 

 

Te  arreglas sin mirarte al espejo porque no quieres exponerte a que tu luz interior se 

diluya. Te tomas lentamente el shayo que Indira te preparó y  piensas que hoy  será un 

gran día. Ya no iras  acompañada a la plazoleta, ni serás la compañía de nadie. Tú 

tendrás  que enfrentar sola el destino de los otros. Te pones la falda de satín turquesa  

con la blusa blanca que tanto te gusta; ahora te ríes,  porque   recuerdas que de niña 

odiabas las faldas largas y  siempre buscabas la forma de subirles el ruedo. No sabes por 

qué la gente piensa que tú y las de tu raza siempre llevan vestidos de pepas o tienen 

lunares en la cara. Piensas que es como creer que para ver el futuro  hay que usar una 

bola de cristal, o que para hacer reír a la gente hay que tener pintada la cara. 

 

Guardas en tu bolso  de cuero marrón las frutas y el sami  que almorzarás junto a las 

palomas. Miras hacia el cielo y eso te basta para saber que no lloverá. Mientras caminas 

vas tarareando una canción que escuchaste en la radio y que, no sabes por qué, se te ha 

pegado. Observas las vitrinas de los almacenes que poco a poco se van abriendo a tu 

paso…piensas qué le regalarás a Tamara en su cumpleaños. Pasas al frente de un 

almacén de antigüedades  y  te embelesas con un reloj de pared  y un aguamanil de 

cobre como los que alguna tuvo tu padre.  
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Repasas mentalmente lo que  has aprendido: visualizas la línea de la vida que es la 

principal y la que  está más marcada; las otras líneas siempre se cruzan con ésta o se 

desprenden de ella. Imaginas el triangulo que se dibuja en el centro de la mano y las 

perpendiculares que lo cruzan. Sabes qué significa cada intersección y conoces hasta 

dónde debes decir lo que ves, o debes callar. Te preguntas por qué la línea más sutil y  

débil es la del amor  y por  qué en la mayoría de las personas  su recorrido rara vez se 

encuentra con  la línea de la vida. Hay todavía muchas cosas que desconoces, pero Indira 

te ha dicho que con el tiempo lo irás descubriendo, y que con lo que sabes, te basta para 

leer la mano.  

 

Recorriste más rápido que de costumbre el trayecto y llegaste por fin a la plazoleta de 

Lourdes. Miras hacia el templo tan imponente y tan frágil a la vez. Te das cuenta de que 

los innumerables aguaceros le han dejado una huella gris y verde que cae desde sus 

torrecillas hasta el atrio. Piensas que los andamios y las latas de zinc que rodean la 

iglesia se asemejan a un vagabundo abrazando a un oficinista. Miras toda la plazoleta  y 

decides que te ubicarás  en el costado oriental;  junto a los hippies que venden manillas e 

inciensos. Piensas que es mejor estar al lado de ellos, que al lado del  hombre de las 

muletas que se hace a la entrada de la iglesia para atropellar a los feligreses con su tazón 

de plástico. Ya lo habías visto antes, y recuerdas su mirada nublada y terrible: una mirada 

que en vez de producirte compasión,  te reveló una esencia oscura y un corazón lleno de 

ira. A veces piensas si sería mejor no saber lo que dicen los ojos de las personas, y  

conocerlas  sin prejuicios. Madre Eleonora también tenía tu mismo don y por eso prefería 

no ver a los ojos de las personas directamente.  

 

Ahora te diriges hacia una pareja de muchachas y les ofreces decirle su destino. Ellas no 

te escuchan porque están hablando de la fiesta de anoche, y las carcajadas que producen  

ahogan tu  suave voz. Caminas rodeando la plazoleta para identificar  a tus potenciales 

clientes. La gente que pasa camina muy rápido, como si compitieran contra el tiempo; 

otros llevan puestos audífonos y  marchan por la calle desconectados de la realidad. 

Sigues sigilosamente a una mujer madura y cuando por fin le prometes que le leerás su 

destino, ella se asusta, aprieta su bolso con fuerza y acelera el paso. 
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Ha transcurrido toda la mañana y nadie te ha escuchado; sin embargo tú estás feliz. 

Disfrutas viendo la gente pasar  y te imaginas  lo que hacen,  hacia dónde se dirigen...que 

piensan. Te sientas en una banca y sacas tu almuerzo: por cada bocado que pruebas, 

lanzas otro bocado para las palomas. Siempre te han gustado esos animalitos. Te parece 

prodigioso que se alimenten de los granitos que la gente les da y miras con ternura como 

dejan limpio el suelo. Varias veces te has preguntado de dónde vienen,  en dónde se 

refugian cuándo llueve, a dónde se van cuándo presienten qué van a morir. Madre 

Eleonora  te decía que las palomas se parecen a los gitanos, porque vienen de todas los 

puntos de la tierra y, aunque habiten un territorio fijo, siempre serán libres.  

 

En este momento no puedes buscar a quién leerle la mano porque todas las personas 

están ocupadas viendo a un grupo de hombres con túnicas amarillas, doradas y naranjas 

que golpean platillos y tambores mientras danzan la melodía del hare Krishna, hare 

Krishna, Krishna Krishna hare  hare… 

 

Todo ha vuelto a la normalidad. Saludas a una mujer trigueña, de cabellado rizado y ojos 

apagados. Le dices que a cambio de unas monedas le puedes leer la mano  y hablarle 

sobre su futuro. La mujer, a diferencia de todas las personas con quienes has intentado 

hablar durante todo el día, se detiene y se disculpa contigo porque no lleva dinero. Has 

visto sus ojos y descubriste la inmensa tristeza que ella guarda. Le dices que no te 

importa y que  quieres, de  todas formas, mostrarle su futuro. La mujer extiende con 

confianza su mano y ves que tendrá una vida larga; sin embargo la línea del amor es tan 

tenue que apenas se deja ver. Le dices que tendrá larga vida y mucha salud, y le 

recomiendas que  siempre tenga en su casa flores amarillas; especialmente girasoles. Tú 

sabes que no le mentiste,  y que  no le dijiste que no encontraría el amor verdadero, 

porque ella  ya lo sabe.  
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Sigues caminando alrededor de la plazoleta. Algunas personas se han molestado contigo 

porque interrumpiste su conversación, o porque van hacia la iglesia y hablarles de 

“futuro”, “destino”, “suerte”,  hace parte de ritos paganos que son castigados con el “crujir 

de dientes” y el  “fuego eterno”. Tú sabes  que  a pesar de lo que te digan los demás, tú 

no obras mal. O ¿acaso se puede castigar a alguien por  cumplir al pie de la letra ese 

destino que desde los tiempos más remotos le ha sido asignado? 

 

¡Ya es hora de marcharse!, te lo ha dicho el viento que  ha perdido su tibieza de domingo 

y  las palomas que se han ido. Antes de volver con tu gente, te agachas para ver las 

manillas de los hippies. Te gustó una manilla que te han dicho que es tejida por los 

indígenas de la sierra; la compras para regalársela a Tamara. Saliste con tanta emoción 

de tu casa que olvidaste tu pashmina y ahora tiritas de frio. Caminas rápido para que tu 

cuerpo recupere el calor. Cruzas las calles y mientras lo haces vuelves a tararear la 

canción de la mañana. Antes de llegar a la casa te detienes  en una tienda vegetariana y 

compras turrones de ajonjolí para los niños. 

 

Llegas a casa y sonríes feliz. Le dices a Indira que tuviste un buen día. Acompañas un 

rato a los abuelos, que  cuentan historias en romaní, a los más pequeños del clan. Te 

acuestas y descorres las cortinas para ver las estrellas mientras te duermes. Piensas de 

nuevo en las palomas y te preguntas: ¿hacia dónde se dirigen cuando tienen sueño?.         
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CUANDO TENGA BUENA SUERTE 

 

Octubre 13   del  2006 

 

El pasado domingo intenté suicidarme. De nuevo, como con todo lo que me ha sucedido 

recientemente, no tuve fortuna. Hoy vino al hospital Gabriel, mi mejor amigo; a pesar del 

mal rato que le hice pasar, aún me mira con afecto. Me dice que no le dejaron ingresar las 

frutas que me traía, pero decidió dejarme una vieja agenda para que escriba. Él cree que 

es bueno que la gente escriba las cosas que le pasan, sean buenas o malas, ya que eso 

es como una especie de liberación. La verdad no estoy seguro si esto de escribir en la 

situación en la que estoy sea buena idea, pero igual, no tengo nada más que hacer. Por 

otro lado, es bueno ocupar la mente y distraerme de los quejidos de mis compañeros de 

pasillo, del fuerte olor a creolina y de las explicaciones que el médico tutor les hace a los  

practicantes, mientras me usa como conejillo de indias.  

 

He borrado varias veces la primera frase que voy a escribir; no encuentro las palabras 

que definan mis sentimientos así que, mientras me llega la inspiración, voy a contar cómo 

empezó todo esto. Las últimas semanas no han sido  afortunadas para mí, primero 

porque  el jefe me dio un ultimátum para concretar  por lo menos una venta del nuevo 

catálogo. Ya han pasado dos meses y nada que  remito un solo pedido. Él no cree en mis 

explicaciones, no entiende que las cosas han cambiado y que ahora ni los colegios ni los 

padres de familia están interesados en comprar libros. Lo que sucede es que ahora con el 

internet, las salidas pedagógicas, los bibliobancos por aula y la elaboración de guías y 

talleres    que hacen los profesores, resulta un gasto innecesario los textos escolares.  

Además de esta crisis laboral también está lo de mi gato Chiripa: parece que el ingrato se 

cansó de que solo le dé  agua teñida de leche y un poco de atún cada dos días y decidió 

abandonarme, (aunque no solo él me abandonó). Como las malas noticias no vienen 

solas llegó la gota que derramó el vaso: Ángela se va a casar. Me escribió un correo en  
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el que me da la noticia y además me recalca que soy un fracasado, un pobre, un 

mediocre que nunca ganó nada y que nunca mereció que yo la hiciera perder cinco años 

de su valioso tiempo sin decidirme a formalizar nuestra relación. Yo sabía que ella tenía 

razón, pero igual me dolió mucho. Cuando leí lo que Ángela pensaba de mi, varias 

imágenes se cruzaron por mi cabeza, mientras las lágrimas y los mocos corrían por mi 

rostro. La melancolía es un buen motor para la memoria, por eso en ese instante en lugar 

de poner en blanco mi mente y tratar de pensar en otra cosa, sucedió lo contrario: 

empecé a rebobinar los recuerdos. 

 

El día que la conocí, llevaba un sastre celeste con un hermoso prendedor de mariposa. 

Me tropecé con ella cuando iba a untar mi escobilla en la mezcla de engrudo y pegante -

por aquellos días yo era pegotero; es decir, me ganaba la vida  pegando afiches 

publicitarios en los que se anunciaban conciertos, marchas, cursos…ganaba dinero 

ensuciando la ciudad-. Le pedí disculpas y ella las aceptó con una tímida sonrisa. Yo la 

seguí observando con el rabillo del ojo y me di cuenta que repartía papelitos nacarados a 

las mujeres que cruzaban por la esquina y las invitaba a una clínica de limpieza facial que 

se iba a realizar en la tarde. Cuando terminé  de empapelar  le pedí uno de sus folletos, 

ella se rió y me explicó que era solo para mujeres. Decidí entonces pararme a su lado y 

escuchar con atención lo que les decía a aquellas que aceptaban su información. Cuando  

terminó me agradeció por esperarla, y entonces un silenció frio se interpuso entre mi 

cabeza y mi boca y sentí como si las palabras estuvieran refundidas en un lugar 

inalcanzable para mí. En ese instante supe que me iba a enamorar. Después de varias 

invitaciones que ella rechazó por estar ocupada, una tarde de domingo por fin logré que 

me acompañara a tomar tinto. Vinieron muchos tintos hasta que por fin llegó el cine, y  

luego los conciertos gratuitos, el septimazo, las mazorcas sabatinas y otras invitaciones 

que se ajustaron a mi corto presupuesto.  

 

Ella me quería porque decía que  yo era simple. Nunca supe si eso de simple era un 

cumplido o más bien una burla. Decía que yo era predecible y fácil de entender, y que me 

conformaba con cualquier cosa. En ese punto ella estaba equivocada. No es que me 

conformara con todo, es que desde mi niñez había renunciado a sentir deseos especiales, 
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a preferir, a soñar con cosas imposibles. Y es que cómo imaginar ser alguien en la vida 

cuando uno sobrevive con dos platos de mazamorra al día, trabaja de sol a sol y solo 

recibe como pago unas cuantas papas, habas secas y  un cuarto de litro de leche. ¡Mi 

niñez!, no voy a hablar de ella en este momento porque esa etapa de mi vida  es como un 

espejo cubierto de polvo, un polvo que en este instante no deseo retirar. 

 

 El día en que leí la carta de Ángela era un domingo con síntoma de lunes: sin música, sin 

futbol, gris y lento. Lo que pasó después que rompí la carta es confuso, solo recuerdo 

voces que se repetían  en mi cabeza, un dolor agudo en la garganta que no me dejaba 

respirar bien y una sensación de pánico que adormecía mis manos y mis  pies. Luego, 

estaba yo en el baño del inquilinato con un frasco  desocupado de  pastillas para dormir y  

después…el silencio. 

 

Octubre 27 del  2006 

 

Las cosas han empeorado: la semana  pasada me despidieron del trabajo. El jefe cumplió 

su promesa y me entregó un memorando con la noticia. Él sabía de mi intentó de suicidio 

y por ello me escribió que era un cese temporal, que tan pronto como mejoraran las cosas 

me contrataría de nuevo. Me felicitó por mi persistencia  y al final me dijo que, como 

compensación por mis servicios, podía quedarme con los textos de muestra gratis que 

aún tenía. A nivel laboral no me he dado por vencido y he llevado varias hojas de vida; 

eso sí, siempre me dicen lo mismo: esté  pendiente porque en el transcurso de la semana 

lo estaremos llamando.  

 

Sé que no debería pensar esto, pero me hace mucha falta Ángela. Quizá la racha por la 

que estoy pasando hace que se me agudice la nostalgia y que asocié todo lo que me 

pasa con su desamor. En todo caso tengo que reconocer que a su lado me iba bien, o 

más o menos bien. Siempre hacia ventas, aumentaba con facilidad  mi repertorio de 
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chistes flojos y hasta encontraba objetos raros en la calle. Recuerdo que una vez encontré  

una herradura vieja y oxidada y me quedé con ella para que me trajera buena suerte. 

 

  El lunes recibí una llamada, parecía casi seguro que conseguiría el puesto.  Me arreglé 

lo mejor que pude, aunque  tengo que reconocer que  el traje azul  se volvió morado de 

tanto usarlo, y los zapatos negros están tan lisos y gastados  que tuve que ponerles 

periódico y cartón para no lastimarme. Cuando me entrevistaron me preguntaron por mi 

experiencia, mi estado civil y el lugar de mi residencia. También me pidieron hacer un 

dibujo que me representara; yo dibujé  una maceta pequeña con una mata que contenía 

un tallo delgado y una única hoja. No sé cuál de los datos de mi vida disgustaron al 

psicólogo, o si fue mi dibujo, pero al finalizar ni siquiera quiso ver la hoja de vida y la 

colocó en el archivador de su oficina. Por lo menos él fue sincero y no me dijo lo de 

esperar la llamada.   

 

Estoy imaginando qué dibujo hubiera hecho si aún estuviera con Ángela. Nunca  fui bueno 

para las artes o mejor dicho no puedo saber si hubiera sido bueno o no, ya que en la 

escuela donde hice mis tres años de primaria nunca nos enseñaron a dibujar. Teníamos 

una sola maestra para los cuatro cursos  y ella se las ingeniaba para darnos clases a 

todos. Como es de suponer  nos enseñó lo básico: lectura, escritura y las cuatro 

operaciones matemáticas. Mis hermanos y yo íbamos a la escuela cuando no había 

cosecha, o cuando el verano tenia resecos los pastizales y no había ovejas ni cabras que 

cuidar. ¡Ya lo pensé bien!, creo que si estuviera con Ángela dibujaría una enredadera 

prendida de un bello Samán. 

 

Noviembre 6 del 2006 

Apareció Chiripa: amaneció  envenenado en la cocina de la casa. Doña Emilia lo recogió 

en una bolsa negra y me lo entregó mientras se santiguaba una y otra vez.  Ella pensaba 

que era señal de mala suerte el que a uno se le muriera un gato en la cocina. Parece ser 

que Chiripa estuvo robándose la comida de los vecinos,  dañando las cortinas y los 
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muebles y alguien decidió envenenarlo. Esperé a que todos los inquilinos se durmieran y 

lo enterré en el piso de tierra del patio. Aunque no sé si los animales tengan alma como 

nosotros, recé por él y le desee un buen tránsito hacia el otro mundo. 

 

Noviembre13  del 2006. 

 

Anoche volví a intentarlo. ¡No quiero vivir más!. No soy un cobarde, ni un  desequilibrado 

mental pero  la idea de seguir viviendo me produce nauseas. Pese a que nadie me lo dice 

en la cara, yo sé que doña Emilia, mi amigo Gabriel y las personas del inquilinato me 

tienen lástima. Justo ayer en la mañana empeñé  la plancha, la licuadora y el radio reloj. 

No me dieron casi nada por ellos ya que no estaban en buen estado. Ya estoy cansado 

de recorrer la ciudad a pie porque tuve que vender la bicicleta para pagar el arriendo. 

También estoy aburrido de  acostarme temprano para engañar a mi estómago.   

 

 Eran alrededor de las diez de la noche, yo estaba tendido en la cama y miraba fijamente 

el techo enmohecido…de pronto me llegó esa terrible imagen: estaba Ángela  frente a mí, 

tenía un hermoso vestido de novia, ella se reía a carcajadas. Le pregunté por el motivo de 

su risa y me dijo señalándome con su dedo índice  que la desgracia era muy ridícula y 

graciosa. Ella tenía razón. Tomé un trozo de cable, lo até a la parte alta del marco de la 

puerta,  justo en un pequeño orificio por donde entraba la antena del televisor. No sabía 

cómo tenía que hacer el nudo, si antes o después de ponérmelo en el cuello. De lo que si 

estaba seguro –porque lo había visto en algunas películas- era lo de la silla; tenía que 

subirme a ella, luego saltar  y ya.  No comprendo  porque  se desprendió el marco si he 

bajado más de  siete kilos en los últimos meses. Terminé en el piso, un poco magullado y 

con algunas astillas de madera sobre la cabeza. 

 

Noviembre 19  del 2006. 
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Mi amigo Gabriel fue trasladado a otra ciudad,  no quiso despedirse de mí porque  sabe 

que no estoy bien de ánimo.  Me dejó algunas de sus pertenencias con el tendero de la 

esquina, también me escribió en un papel su nueva dirección y teléfono. Como posdata 

me dice que tratará de abrirse camino allí y que buscará un trabajo para mí. Vendí en el 

centro los textos de muestra gratis que me había regalado mi antiguo jefe; como era de 

esperarse, me dieron muy poco por ellos. 

 

Escribí un poema sobre la miseria, lo voy a enviar a uno de esos concursos literarios que 

hacen algunas revistas. El primer puesto se llevará  500.000 pesos y el segundo un 

diploma acreditativo. El poema es un poco extraño, pero tiene algunas imágenes bonitas. 

Empecé a escribir poemas cuando estaba validando el bachillerato y aunque suene 

reiterativo debo confesar que mi primera fuente de inspiración fue Ángela. Por esa época 

nos habían cambiado al profesor de español y había llegado al instituto una profesora 

bajita de enormes gafas y que siempre usaba sacos de cuello tortuga y faldas largas. Ella 

escribía frases celebres en una esquina del tablero, decía que eran para motivarnos. 

También recitaba de memoria poemas  sin rima. Cuando nos miraba a todos parecía 

como si nos quisiera contagiar de su amor por las palabras. Mis compañeros decían que 

era rara, sin embargo, a Gabriel y a mí nos gustaba su clase; sobre todo porque nos daba 

libertad sobre los temas de escritura y todos le parecían interesantes, incluso proyectos  

como el de grupo de Estella. Ella y sus compañeras querían hacer una revista al estilo del 

programa radial solución a su problema, (llegaron a inventar  seudónimos  como el de 

paloma sin nido o amiga traicionada). Recuerdo que la profesora un día escribió en el 

tablero palabras sueltas: cielo, corazón, árboles, nubes, dolor, zanahorias, ramo, 

zumbidos… luego nos pidió que escribiéramos un poema. Ese fue el primer escrito que le 

dediqué a Ángela; se lo regalé junto a una cajita de chocolates rellenos. Ella se 

entusiasmo mucho y a partir de ese momento les empezó a decir a sus compañeras 

consultoras, que yo era un poeta. Hoy estoy seguro que los buenos poemas deben tener 

la forma de la tristeza. Cuántas imágenes se atropellan en mi mente ahora que estoy solo, 

cuantas palabras profundas  punzan mi cabeza mientras pienso en ella. 

  

Noviembre 25  del 2006  
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Alguien decía que cuando las cosas van mal no hay que preocuparse: pueden ponerse 

peor. Hoy doña Emilia me pidió el cuarto. Me dijo que lo necesita para una sobrina que 

viene a estudiar a Bogotá. Yo sé que no es cierto, que estoy  atrasado con el arriendo y 

los servicios y que me he vuelto una carga para ella. Le agradezco que fuera diplomática, 

así es menos dura la situación. El hecho de tener que dejar la pensión no me duele tanto 

como el hecho de saber que ya no veré más a doña Emilia. Ella ha sido como mi madre 

desde que llegué a esta abrumadora ciudad. Todavía recuerdo aquel sábado de hace 

siete años. Ella me recogió en el terminal para que no me perdiera, y con una paciencia 

infinita me iba explicando las cosas que necesitaría para sobrevivir aquí. Con mucha 

sutileza me sugirió que no usará la ruana todos los días y que llamara a las personas de 

usted y no de sumerce. Ella decía que la ciudad era una selva y que si uno no tenía los 

ojos bien abiertos, esa selva se lo tragaba vivo a uno. 

 

Hace dos noches pude salir a caminar, la vecina del  segundo piso me regaló la sopa que 

sus niños no se comieron. Ellos se asustaron al ver patas y pescuezos de gallina flotando 

en  un líquido amarillo y grasoso. Salí muy avanzada la noche, quería pensar  qué iba  a 

hacer con mi vida, inventarme algún negocio, encontrar una idea reveladora. Hilar los 

recuerdos y descifrar el momento exacto en que Ángela se olvidó de mí. Si estuviera 

Gabriel y me escuchara hablar por enésima vez de Ángela me diría que tengo una 

roncha. Una roncha es como si la cabeza de uno fuera  un acetato con una agujita fina 

encima que se va trasladando y hace avanzar los pensamientos, pero de pronto  sucede 

que esa agujita se tropieza con un minúsculo grumo de mugre que hace que la aguja se 

quede estancada, y entonces solo permite transmitir un único pensamiento. Suena poco 

romántico pero sí,  mi roncha se llama Ángela. 

 

 ¡Lo intenté  de nuevo!… pero ésta vez no actué con la premeditación de las veces 

anteriores, solo se presentó la ocasión. Estaba justo en la esquina donde comienza el 

peligroso territorio de los calvos. Las casas pintadas de los colores más llamativos del 

barrio se me iban apareciendo como si fueran testigos de mi fracaso. Caminé hacia ellos, 
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hacia los calvos. Sabía que no iban a desaprovechar la ocasión para robarme y que al no 

encontrar  nada de valor me darían una única y fulminante puñalada. Me acerqué y todo 

pasó como me lo habían contado algunas de sus víctimas: primero las groserías, luego la 

encerrona en círculo y por último la lluvia de golpes y patadas. Cuando el más drogado de 

ellos se iba a lanzar puñal en mano contra  mí, sucedió algo increíble en esta ciudad y en 

este barrio: apareció una patrulla de la policía. Todos huyeron y yo quedé solo bajo la 

sombra de aquella oscura noche… tan oscura como mis pensamientos. No sé cuánto 

tiempo duró la golpiza, pero ese instante comprendí lo de la relatividad del tiempo. Quizá 

pasaron unos cortos minutos, o tal vez segundos, pero fueron los suficientes para que  

remotos pasajes de mi vida aparecieran como en un sueño. Entre esos fragmentos 

recuerdo uno en el que estaba en la vieja casa de santa Rita  apilando leña al lado del 

fogón. Luego, una especie de flash me acercó a la escuela justo en el momento en que la 

maestra Hortensia revisaba mi cabeza piojosa con una regla. Después estaba mi mamá 

cantando y remendando unos viejos calzones de hombre; por último estaba yo en la copa 

de un roble comiendo habas y escupiendo feliz las cascaras sobre el pasto seco. Ahora 

que lo pienso no estaba Ángela entre esos fragmentos. Ella no es un espejo lleno de 

polvo que se puede guardar: Ángela  es  mi roncha y mi talismán. 

 

Diciembre  7 del 2006. 

 

Ayer amanecí en la UPJ del Ricaurte. Me dieron 24 horas de arresto por una 

contravención al código de policía.  El lunes me dirigí a una bolsa de empleo. Uno de los 

inquilinos de la casa  me comentó que llevaba dos años afiliado y que de vez en cuando 

lo llamaban como contratista para diferentes empresas. Todo iba bien ese día, me 

aseguré de levantarme con el pie derecho, no me miré en el espejo roto del baño, e 

incluso, me bañé con el jabón de canela y ruda que me regaló doña Emilia. Llegué una 

hora antes de que abrieran la oficina, había algo tibio y hermoso en el ambiente y no se 

podía presagiar ningún mal augurio. Cuando llegó mi turno, la secretaria revisó mi hoja de 

vida, luego me miró de arriba hacia abajo y finalmente me dijo con ese tono burlón que 

aún retumba en mis oídos: Me parece que su perfil no es lo que estamos buscando; usted 

tiene 33 años y solo tiene experiencia acreditada de tres años como vendedor de libros. 
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Además del título de bachiller no tiene más cursos, ni siquiera un seminario de 

actualización en ventas, ni qué decir del conocimiento de otro idioma o del manejo de 

sistemas. Lo sentimos, pero la verdad no guarde muchas expectativas con nuestra bolsa 

de empleo. 

 

Después de aquellas palabras volví a sentir lo mismo que sentí cuando Ángela terminó 

conmigo: sentí como si fuera un manojo de granos debajo de una piedra de moler, como 

si fuera un gabazo de caña al que ya no se le puede exprimir más jugo. El rostro de la 

mujer se aparecía en mi cabeza como el rostro de Ángela y la palabra “simple”,  que ella 

tantas veces me había dicho, ahora tenía un significado  duro y contundente para mí: 

fracasado, sin historia, sin futuro, sin carácter. Como un autómata subí las escaleras de 

aquel edificio. Sentí un vacio en el estómago,  me mortificaba  pensar  que  Cristo a los 33 

años había cambiado la historia de la humanidad,  y que  yo, con esa misma edad, ni 

siquiera lograba que una modesta secretaria me recibiera la hoja de vida. Vi una luz 

brillante al final de un corredor; el cristal  reflejaba los rayos de un sol, que en lugar de 

abrigarme, me culpaba.  Tomé el impulso suficiente para que el impacto fuera 

contundente.  Caí como una marioneta agitada por el viento y, mientras caía, pensaba en 

ella y en lo que sentiría cuando supiera que yo había muerto. De pronto estaba yo, 

consiente, con parte de mi espalda y mis piernas incrustadas en el techo de un taxi. 

Luego,  había una gran mancha amarilla a mí alrededor de la que salían enfurecidos 

gritos. También había chismosos mirando y un hombre grabando con un celular. La 

policía trató de calmar los ánimos de los iracundos taxistas: Ellos exigían que yo  pagara 

el arreglo del carro. Les expliqué varias veces que era imposible, que precisamente por mi 

situación económica y mi desempleo había intentado suicidarme. Los policías no tuvieron 

más alternativa  -para  apaciguar los ánimos  de los taxistas- que llevarme detenido por 

protagonizar escándalos en la vía pública. 

 

Yo creía que ya había vivido las peores noches de mi vida, sin embargo, estaba 

equivocado. Pasé la noche rodeado de delincuentes, borrachos, ladrones y un par de 

travestis. Solo hubo alguien con quien pude hablar en aquel sitio que olía a mierda, 

orines, marihuana y licor;  era un viejo  vendedor de lotería, creo que estaba allí por una 
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contravención similar a la mía. El hombre escuchó con paciencia mi historia y creo que  

en algo se alivió mi mente (quizá ya no necesite  seguir escribiendo este diario). Me 

aconsejó que no intentara de nuevo suicidarme;  me explicó que incluso para un acto tan 

terrible e infortunado como ese, se necesitaba de un mínimo de suerte, suerte que 

definitivamente yo no tenía. El lotero tiene toda la razón. ¡Hoy estoy decidido a cambiar mi 

suerte!. No voy a pensar más en Ángela, ni en las cosas tristes de la infancia. A pesar de 

que no soy muy religioso, voy a hacer la novena  a San Judas Tadeo, el patrono de las 

causas perdidas. También voy a bañarme siete días seguidos con yerbas dulces   y a 

tener limones cortados en cruz en un frasco transparente como él me lo recomendó. Haré  

todo lo que pueda para  tener un buen  sino, y cuando por fin tenga buena suerte… me 

suicidaré. 
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SUEÑOS SIN FUTURO 

 

El teléfono sonó por quinta vez.  No quería contestar  porque las últimas llamadas  no solo 

me desconcentraban en mi lectura  del “tercer libro de la ética de Spinoza”,  sino porque 

había tenido que hablar con un vendedor que se había propuesto convencerme (y casi lo 

logra) de comprar un seguro exequial con Codensa.  También habían llamado para poner 

una grabación terrorífica de la empresa de acueducto,  y luego de la ETB en donde me 

advertían que tenía que pagar en la fecha establecida la factura. ¡Ya nadie llama para 

saludar o hacer tertulia por teléfono!.  Pensé, mientras miraba con angustia el aparato. 

 

Finalmente contesté la llamada. Era  Nancy  Sotomayor, la antropóloga de la Nacional 

que fue compañera de estudios de mi hermana, y que  luego, por azares del destino, se 

convirtió en amiga mía. En su acelerada llamada mi amiga me juraba que esta vez sí 

tenía el negocio del año, y que teníamos que vernos para conversar seriamente. 

 

 

 

Nancy no esperó a que yo le contestara que realmente estaba muy ocupada  tratando de 

resolver un antiguo dilema sobre el determinismo y la responsabilidad  moral,  y que lo 

último que quería era ayudarla con una de sus tantas ideas para hacer dinero; ideas que 

siempre han terminado en un rotundo fracaso. Recuerdo por ejemplo que una vez a ella 

se le ocurrió fabricar veladoras artesanales que exhalaban diversos aromas y que,  al ser  

usadas, atraían  la  armonía. El costo de los materiales era muy alto y como ella no era 

muy diestra en la fabricación de velas, ni tenía consolidada una clientela (con excepción 

de sus amigos, de los amigos de los amigos y de sus familiares), el negocio le representó 

más perdidas que ganancias. Pero Nancy es de ese tipo de personas  al que parece que 

cada revés del destino, en vez de menguar su espíritu, lo que  hace es animarlo. Entre la 
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lista de negocios que ella  había jurado que iban a  tener éxito están por ejemplo su 

fundación de turismo de ciudad, el  cual ofrecía, entre otras cosas: visitas guiadas al 

cementerio central, paseo nocturno por la Candelaria, toma de chicha en el Chorro de 

Quevedo…. El caso es que su fundación turística lo que pretendía hacer, era algo que 

desde hacía mucho tiempo el instituto distrital de cultura ya estaba haciendo, (y gratis). 

Como era de esperarse, su fundación no duró mucho tiempo. A estos negocios 

experimentales también se sumo su tienda de productos vegetarianos, un puesto de 

compra y venta de antigüedades en Chapinero, la asesoría a colegios sobre 

programación neurolingüística y otros negocios de los que ya no me acuerdo.  

 

Un par de días después de la  llamada decidí encontrarme con ella y escucharla. Nancy 

me contó que la “gran idea” de la que quería hablarme se le había presentado en un 

sueño tan claro y real que debía ser una señal inequívoca de que tenía que hacer lo que 

soñó. En el sueño ella se encontraba en una habitación blanquísima y estaba vestida con 

una túnica blanca y resplandeciente. A su alrededor había varias personas durmiendo 

mientras que ella podía ver lo que estaban soñando. Después de escuchar otros 

pormenores de su sueño le expliqué   que quizá  ella quería conocer algún chisme, o 

algún secreto de alguien, y que el sueño era la forma como ella realizaba ese deseo 

inconsciente. Exacto, -me respondió ella-. Y me dijo que ese era precisamente el punto 

que quería explicarme. 

 

No entendí su afirmación, pero después de que me explicó su “gran idea” hubiera querido 

no haber dicho lo que dije. Según Nancy, ella y yo podríamos interpretar los sueños de las 

personas y ayudarlos a entender parte de su presente o de su  futuro y de paso ganar 

dinero. Según ella el negocio era sencillo; solo había que escuchar con atención los 

sueños de las personas y utilizar el sentido común para hacer las deducciones.   

 

Después de hablarle de la interpretación de los sueños desde la perspectiva freudiana, de 

tratar de convencerla de que los sueños no pueden predecir el futuro y que quienes creen 
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en eso son personas supersticiosas, Nancy  me explicó que tal vez yo tenía razón, pero 

que a ella no le interesaba la parte científica ni buscar la verdad; sino que, lo que quería 

realmente, era aprovechar la credulidad de la gente y sacar provecho de ello.  

 

Nancy estaba tan convencida de que su idea tendría éxito, que ya había comprado varios 

libros sobre la interpretación de los sueños, e  incluso, había fotocopiado un diccionario de 

signos oníricos con su respectiva explicación. En ese momento sentí algo de curiosidad al 

ver la efusividad con la que mi amiga hablaba de un negocio tan extraño. A pesar de mi 

racionalismo debo confesar que el tema de los sueños siempre me ha parecido algo 

enigmático, como si en ellos viviéramos una realidad paralela que afecta a la otra 

realidad. 

 

 El discurso de Nancy, tan bien hilado como desproporcionado, terminó por convencerme 

y, de nuevo estaba  yo,  secundando sus locuras,  y escuchando la segunda parte del 

negocio: un programa radial en horario de 3 a 3 y 30 a.m ¡todo un horario estelar!.  El plan 

completo de Nancy era que realizáramos el programa radial a partir de las llamadas de la 

gente y diéramos algunas pinceladas sobre sus sueños. Luego, invitábamos a los 

radioescuchas a recibir una exégesis  completa en nuestra oficina de Galerías, en donde 

les cobraríamos por la interpretación completa. 

Nuestro programa radial  se llamaba: “El futuro a través de los sueños” y se emitía en 

amplitud modulada. La emisora no tenía mucha sintonía y los programas que había, antes 

del nuestro, hablaban sobre las enfermedades del momento y su curación con el uso de 

plantas naturales, o sobre el uso de ciertos amuletos esotéricos para atraer el éxito. 

Mientras trasnochábamos esperando salir al aire, aprovechamos el tiempo para hacer 

nuestro propio diccionario. Nancy realizó una encuesta con amigos y conocidos 

preguntándoles sobre sus sueños más comunes y, recopiló también, varias imágenes que 

se repetían: soñar con piojos, con personas fallecidas, atravesar  ríos o mares, caer de un 

precipicio, caminar entre  campos sembrados con flores, regresar al colegio o ser  

perseguido por  animales. Al lado de cada imagen empezamos la asociación de su 

respectivo significado.  Frente a los piojos escribimos que simbolizaban la llegada de un 
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dinero o el éxito en un negocio; en relación con las personas fallecidas escribimos que era 

señal de que había cosas del pasado que necesitaban solucionarse. En cuanto a los 

viajes por  ríos o mares escribimos que eran signo de soledad. En fin, logramos escribir 

más de 50 sueños con su respectivo significado. 

 

Durante la primera semana del programa radial recibimos solo la llamada de un celador 

que preguntaba por el significado de soñar  con máquinas de escribir. Él  tenía ese sueño 

seguido y le causaba curiosidad ya que nunca había escrito a máquina, ni tenía alguna en 

la casa.  Lo primero que pasó por la cabeza de Nancy fue relacionar la máquina con el 

oficio del escritor; pero, siguiendo la lógica, era poco probable que detrás de aquel  

hombre de la noche  estuviera un genio de la literatura en potencia. Dudamos mucho en 

darle una explicación y lo que hicimos fue dar rodeos. Por último, y más por salir del paso 

que por cualquier otra cosa,  mi amiga le dijo que soñar con máquinas de escribir 

significaba que él tenía problemas de comunicación con su familia y que debía soltarse, 

ser sincero y  contar las cosas que le disgustaban. Esa fue la única llamada que recibimos 

en las dos semanas que estuvimos al aire. 

 

En el consultorio las cosas no eran mejores. Las únicas personas que llegaban a 

visitarnos eran vendedores ambulantes ofreciendo bolsas para la basura, inciensos, 

flores, tinto o aromática. También llegaban personas preguntando direcciones, o jóvenes 

pidiendo monedas para completar para la entrada al estadio. Esperamos que pasara un 

mes para cerrar la oficina ya que no teníamos dinero para seguir pagando arriendo. El 

programa radial solo duro las dos semanas que Nancy había pagado y, como no 

teníamos alguien que quisiera pautar con nosotras, no tenía sentido continuar con un 

espacio que solo escuchaban vigilantes y personas con insomnio. 

 

Con este nuevo negocio fracasado, mi amiga  perdió las pocas ganancias que le había 

dejado su anterior negocio de consultorías en coaching ontológico y liderazgo autónomo.  

Desocupamos  la oficina para entregarla. Yo me quedé  con el escritorio y la papelería y 
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Nancy  se llevó los cuadros que habíamos comprado para decorar: una pintura de Jacob 

subiendo una escalera que llevaba al cielo y un ángel de la guarda que custodiaba el 

sueño de tres pastorcitos.  

 

Después de mi fracaso con los sueños sin futuro, decidí abandonar por completo todo lo 

que tuviera que ver con lo onírico. Sin embargo, las semanas que siguieron al cierre del 

negocio, comencé a tener un sueño reiterativo (aunque con variantes). En uno de esos 

sueños estábamos en Roma con Nancy; caminábamos por la plaza de san Pedro y 

conversábamos con otros turistas. La particularidad de este sueño es que las dos 

hablábamos en español pero la gente nos entendía  perfectamente. En otro sueño 

estábamos las dos volando sobre esa misma plaza y aterrizábamos cuando alguna de las 

dos caía en cuenta de que no teníamos alas y por lo tanto, no podíamos volar. En todos 

estos sueños las dos estábamos felices y podíamos hacer cosas que en la vida real no 

hacíamos. Era tanto el impacto y la nitidez de esos sueños, que durante gran parte del día 

sentía lo mismo que había sentido mientras dormía. Nunca traté de interpretar el 

significado de esos sueños, ni se los conté a nadie  (he escuchado por ahí que si uno 

revela los sueños, estos ya no se cumplen). 

 

Durante mucho tiempo  mi amiga  estuvo desaparecida. Pasaron varios meses,  hasta 

que una tarde la vi caminando frente a la plazoleta de las Nieves. Había algo  diferente en 

su forma de vestir: usaba un sastre gris y zapatos de tacón.  Además, llevaba el cabello 

más largo que de costumbre y un maletín de cuero. Si no conociera su aversión por los 

trajes formales, hubiera creído que iba a una entrevista de trabajo y nada más. Nos 

tomamos un café  cerca a la Liberia de la Nacional. Mientras ella me contaba los últimos 

acontecimientos de su vida, yo esperaba con mucha ilusión que me hablara de algún viaje 

a Europa o algo así. Cuando le pregunte por su actual trabajo u ocupación;  ella me 

contestó que ahora se dedicaba a los negocios de su padre, -eso me causo gran 

extrañeza, ya que hace doce años su papá murió-. Después me siguió diciendo cosas que 

no entendía, o que me parecían incoherentes. Me dijo que ahora la abundancia de los 

cielos sería derramada sobre ella y su familia, que cada trabajador merece su paga. 

También me dijo que, maldito el hombre que confía en el hombre y no pone su confianza 
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en Dios. Si me hubiera hablado en chino le hubiera entendido mejor. Al final no le seguí 

preguntando nada porque todo me lo contestaba con una cita bíblica que recitaba de 

memoria. 

 

Finalmente nos despedimos con un sentido abrazo. Antes de sepáranos, Nancy sacó de 

su bolso una biblia (de edición  Reina Valera) y de ésta, sacó un volante que me entregó. 

La miré fijamente a los ojos como esperando una explicación y mientras lo hacía, vi de 

nuevo ese brillo que transmitía su mirada cada vez que  tenía “una gran idea”.  
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LA HUIDA 

 

Simón Leónidas Dangond nunca se imaginó que un falso rumor lo hiciera abandonar su 

pueblo. Sobre todo porque  había jurado que moriría allí de viejo y  que después de 

muerto seguiría meciéndose en su vieja silla de mimbre, esperando la noche para 

acompañar a sus compadres en los fandangos y en las parrandas; así fuera con un silbido 

traído del otro mundo.  

 

Escapó de su propia casa  alrededor de las tres de la mañana. Saltó la tapia del patio  

luego de tirar con mucha precaución una maleta de lona con unas cuantas mudas de ropa 

y algunos objetos personales. Caminó con mucho sigilo por entre las calles  polvorientas,  

adornadas a lado y lado por almendros y mangos que se abrían a su paso y cuyas ramas 

se parecían a los  brazos de los fantasmas de sus pesadillas. Sabía que no podía salir del 

pueblo por la calle principal, pues podría ser visto por algún borracho de los que son 

echados de la taberna de Efrén o del billar  de Beto  Castro;  por eso decidió  rodear el 

pueblo y salir por el viejo camino de los asnos y de los burros. Llevaba puesta la camiseta 

blanca y roja de su equipo del alma, sus viejas botas de minero, un pantalón de dril color 

beige y su  sombrero  de caña flecha. Pasó frente a la vieja escuela y se detuvo a rezar 

tres padrenuestros y tres avemarías frente a la iglesia de San Cayetano. En sus  

atropelladas oraciones le prometía al santo que si  lo ayudaba a salir del embrollo en que  

estaba metido, dejaría la parranda, el trago y por supuesto las mujeres. 

 

Caminó cerca de dos horas hasta llegar al Paso, el pueblo vecino. Temiendo que alguien 

lo reconociera, se puso un pañuelo en la boca  y se bajó  lo más que pudo el sombrero. 

Se acomodó en el último rincón de la flota que lo llevaría a Manaure y  se estiró  con la 

firme intención de descansar. Tenía  el tiempo suficiente no solo para dormir, sino para 

pensar y para tratar de explicarse a sí mismo algo tan confuso y  tan extraño que bien 

podía convertirse alguna vez en una leyenda.  
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Todo  su infortunio había comenzado dos semanas atrás. El primer anuncio de lo que se 

venía de ahí en adelante se lo hizo su vecino Rafa cuando lo saludó con una cerveza en 

la mano,  y le preguntó si sabía lo del premio mayor del lotazo: 

 

—Aja, viejo Leo ¿supiste  que el lotazo cayó aquí en  La Iguana? 

— No hombre,  no lo sabía. Pero me alegro por el afortunado. Si yo me lo hubiera 

ganado haría una parranda de 21 días, traería todo el ron del mundo y 

pavimentaría todas las calles del pueblo. ¿Viste que están investigando al  

alcalde? 

—Y deberían también investigar  a todos los alcaldes anteriores. Qué coraje  que 

este pueblo reciba tanta plata de regalías por el carbón, y aquí la gente viva con 

dos horas de agua por día y con las calles tan empolvadas que hasta el negro 

Tirso se blanquea del polvo al caminarlas. 

 

Esa misma tarde Simón Leónidas recibió la visita de su vecina Araceli la cual venía con su 

ahijada Lucy. No entendió inicialmente a qué se debía la visita pero luego comprendió 

todo: la mujer le estaba metiendo a la muchacha por los ojos. Ella le insinuó que ahora 

que iba a ser rico necesitaba una mujer  echada pa’lante, joven y hogareña. También le 

hizo una larga lista de los atributos físicos y  morales de Lucy, que iban desde ser las más 

bonita de toda la Iguana, hasta ser  las más adelantada de todas sus hermanas pues con 

17 años  ella ya trabajaba  en la gasolinera del pueblo, hacía costuras y helados de paila y 

era la única jovencita  -no solo del pueblo-, sino de la región a la que nunca se le habían 

pegado los piojos.  Simón Leónidas aturdido creyó que se trataba de una broma, pero la 

mujer le repitió de nuevo todo lo que le había dicho. Como pudo, y sin salir de su 

confusión, le explicó que ella estaba equivocada, que él no se había ganado ninguna 

lotería…que él nunca compraba la lotería. 
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Al día siguiente la policía llegó a su casa. El comandante de la estación fue a ponerse a 

su disposición. El uniformado le dijo que estaban preocupados por su seguridad, que no 

saliera solo del pueblo y que le ofrecían un escolta para custodiar su casa. — ¿Es por lo 

del premio?  — Preguntó Simón  Leónidas. El comandante asintió con la cabeza y 

aprovechó también para felicitarlo y para recordarle que él lo había salvado de ir a la 

cárcel cuando  rompió todos los vidrios  del billar de Beto. Rascándose la cabeza y 

mostrando su desdentada boca, Simón le repitió lo que ya le había dicho a su vecina, a su 

hermana, a su  compadre  Onofre, al  tuerto Padilla, a sus vecinos, al cura del pueblo y a 

una docena más de  personas: le dijo despacito que había un error, que lo estaban 

confundiendo con otra persona, que él nunca  jugaba la lotería, que nadie  se la había 

regalado, que tampoco se la había encontrado…que él nunca  compraba la lotería. 

 

Además de las visitas de parientes lejanos, vecinos, amigos y curiosos también llegó la 

visita de una mujer  quien decía ser la madre de dos mellizos de 13 años, y cuyo padre 

era precisamente Simón Leónidas. Él la recordó muy vagamente;  más bien la asoció con  

el bar al que asistía todas las noches después de terminar con su jornada de minero en el 

Rodeo, un pueblo también olvidado de Dios, y  más pobre que la Iguana. La mujer le 

explicó que no era por interés ni mucho menos, sino que quería que los niños conocieran 

a  su padre y que él  se hiciera cargo de los tres. Ella le explicó también que había perdido 

el trabajo, pues los paramilitares habían matado al dueño del bar donde trabaja  por 

negarse a pagar  un impuesto.  La verdad es que los niños no se parecían mucho a él,  

pero terminó recibiendo a la mujer en su casa con la condición de que le ayudará con los 

oficios  y con el cuidado de los cerdos que tenía criando en el patio. Simón Leónidas ya 

había perdido la paciencia y había decido no dar más explicaciones. Él estaba convencido 

de que tan pronto como apareciera el verdadero  ganador, las cosas volverían a la 

normalidad. 

 

Sin embargo, transcurrió otra semana y no apareció el verdadero ganador. Los noticieros 

y los periódicos regionales seguían insistiendo en que ya estaba identificado el  ganador 

del lotazo. Decían que era un humilde ex minero de la Iguana. Un viernes llegó un 
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periodista que venía a entrevistarlo. Lo encontró frente a su casa, debajo del palo de 

mango tomándose una cerveza para el calor.  

— ¿Usted es don Simón Leónidas Dangond?  

— Mande señor, él mismo si no es para una deuda o para apadrinar  un hijo. 

— No se preocupe, quiero saber cómo se siente ser el ganador de los ochenta  y 

nueve mil millones  que dejo el lotazo. 

— Aja, yo ya veía venir el  golpe… 

— Mire, yo no tengo nada contra usted y no le voy a hacer perder el tiempo. La 

verdad  es que yo no me he ganado ninguna lotería. Es más, mire el letrero 

que puse en mi puerta: (EN ESTA CASA NADIE SE GANÓ LA LOTERÍA, NO 

INSISTA) 

— Comprendo señor, pero ¿no entiendo por qué todo el mundo en este pueblo 

dice que usted se ganó la lotería? 

— Pues  la verdad mi amigo yo también quisiera saber lo mismo. Verá, no he 

tenido paz en estos días y solo le pido a las benditas almas que aparezca el 

verdadero ganador. 

 

Simón Leónidas  ya estaba comenzando a resignarse  con  las consecuencias del rumor 

de que era millonario y solo esperaba a que las cosas se aclararán. Sin embargo,   el día 

anterior a su fuga del pueblo, las cosas se pusieron  peligrosas para él. Ese día en la 

mañana recibió un papel anónimo en el que alguien lo alertaba sobre un posible 

secuestro.  Por eso no lo dudo más, le confió su decisión  a su compadre Onofre y le dejó 

un papel firmado en el que lo autorizaba a cobrar los arriendos  de los dos ranchos  que 

tenía en el pueblo y también autorizaba a la mujer y a los dos niños para vender los 

cerdos o hacer con ellos lo que quisieran. 
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Después de repasar una y otra vez esas dos últimas semanas durante su trayecto a 

Manaure, Simón Leónidas llegó a la conclusión de que algún enemigo oculto quizá había 

inventado todo eso para perjudicarlo. El problema era saber quién. Ahora, él tendría que 

empezar de nuevo en una tierra lejana y reencontrarse con su única pariente: una tía a la 

que no veía desde hacía más de veinte años.  

Guiado por su talento de excavador  de minas, Simón Leónidas encontró el rancho de su 

tía. Le llevó como presente una botella de agua y una  manilla que él mismo había tejido 

en el camino. Estuvieron conversando toda la noche y  la mujer sintió algo de pesar y algo 

de risa por toda la historia. -Nadie puede  ocultarse eternamente-, le dijo ella en dialecto 

wayunaiki. Sin embargo, le indicó que podía quedarse todo el tiempo que  quisiera.  

 

Transcurrieron varios meses y Simón Leónidas ya estaba familiarizado con las labores 

propias de una tierra, en la que la riqueza no es el carbón, como en la Iguana,  sino la sal. 

Le ayudaba todos los días a su tía a traer agua en galones, a  cuidar los chivos e incluso, 

a tejer mochilas multicolores. No faltaron las parrandas ni el ron. Todas las noches 

cantaba canciones románticas de Gustavo Gutiérrez, de Roberto Calderón o del mismo 

Nafer Duran.  Ya estaba decidido a no volver  a   su pueblo, pues casualmente al día 

siguiente de su huida,  había aparecido el ganador  quien se había cuidado de no dejar el 

más mínimo rastro de su identidad,  razón por la cual la gente de la Iguana quedó 

convencida de que el ganador era  Simón Leónidas y que por eso había desparecido del 

pueblo. 

 

Una tarde, mientras  Simón Leónidas descansaba  bajo la sombra de un dividivi  y se 

fumaba un tabaco, apareció Dionilde, la  adivina  del pueblo.  La mujer  movida por un 

impulso extraño le arrebató a él su tabaco. De pronto, ella dio tres fumadas largas y 

escupió en el suelo. Después  alzó el tabaco a la altura de su cabeza y le dijo a Simón 

Leónidas  que un suceso  maravilloso le iba a ocurrir en pocos días, que la fortuna y la 

suerte muy pronto llegarían a su vida.  — ¿Tú haces la lotería  seguido?  — Preguntó la 

mujer. 
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NARDOS  Y  ROSAS 

 

Isabel llamó nuevamente a la mesera para pedir otra copa de vino caliente. Se distrajo 

mirando el gran ventanal del bar que daba hacia la calle 24. Observó a la gente corriendo 

para resguardarse de la lluvia: algunas personas se ponían periódicos o chaquetas sobre 

la cabeza mientras que una mujer mayor luchaba para enderezar un paraguas cuyos 

alambres se doblaban por el viento. Vio a algunos estudiantes del Camilo Torres fumando 

cigarrillos detrás de un poste y mirando a todas partes para estar alertas. Sintió 

compasión por los vagabundos que intentaban escampar  bajo los aleros del kokoriko 

mientras que los autos que subían hacia la quinta los mojaban con furia.  Adentro  el 

ambiente estaba tibio; sin embargo, las gotas que escurrían sobre el cristal le daban a ella 

una sensación de frio y humedad. De repente sus pensamientos fueron interrumpidos por 

la voz de la mesera: 

— ¿Desea el vino con canela y manzanas?  

— ¿Qué dijo?...estaba distraída y no la escuché… Ah,  solo con canela, las 

manzanas me dan acidez  

— ¿podría pedir una canción? 

—No, lo siento mucho… ya tenemos programadas las canciones de la noche 

—No importa, gracias 

 

Isabel ya iba por su  segunda copa de vino. Se sentía algo extraña porque hacía mucho 

tiempo no tomaba sola en un bar, y aunque el sitio le era familiar, no dejaba de sentirse 

incómoda al toparse  de vez en cuando con la mirada curiosa de los otros clientes del café 

cinema. Hace veinte años cuando comenzó a frecuentar el bar con sus amigos (recién 

egresados de la universidad)  el ambiente era muy diferente al actual. Las mesas estaban 

pintadas con imágenes de películas de cine arte: Tacones lejanos, expreso de 
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medianoche, tiempos modernos, good bye Lenin, y otras películas que ya no recordaba, 

pero que de seguro había comentado críticamente con sus compañeros de estudio. Las 

paredes  eran una apeñuscada galería de la resistencia; fotos y cuadros de líderes y 

políticos revolucionarios entre los cuales no podía faltar la imagen del Che  recostado 

sobre una pared, con la camisa desabotonada y las botas completamente sucias. Los 

clientes –la mayoría estudiantes universitarios,  bohemios, poetas venidos a menos, uno 

que otro intelectual o profesor universitario etc- , siempre podían programar las canciones 

que querían escuchar  y, al finalizar cada velada, cantaban al unísono las canciones de 

Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat…Todos salían abrazados y felices, 

oliendo a incienso de sándalo mezclado con cigarrillo y,  con la completa convicción, de 

que con cada tertulia podían transformar un poquito el mundo. 

 

Isabel pensó que las cosas habían cambiado tanto que ya ni siquiera podía pedir una 

canción, y que la decoración actual se asemejaba más a una bodega de antigüedades o 

de reciclaje que a otra cosa. Los cuadros de líderes, cantantes y demás personajes 

revolucionarios,  habían sido reemplazados por viejos utensilios  domésticos: antiguas 

máquinas de coser, acetatos, fogones, lámparas de petróleo.  Mirando a su alrededor 

Isabel hizo un chiste cruel con ella misma, al pensar que  dentro de muy poco, ella podía 

hacer un juego perfecto con la envejecida decoración del lugar.  

 

El tema de la edad la tenía muy pensativa. Se sentía atravesando esa línea incierta entre 

la madurez y la edad adulta. Un tiempo en el que la muerte es algo lejano, pero la vida se 

empieza a construir a partir de los recuerdos. No supo cuándo empezó para ella este 

misterioso juego del tiempo, lo que si sabía es que ahora se había vuelto constante ese 

venir del pasado para luego situarse en el presente. Cuando se levantaba y se miraba al 

espejo tardaba un rato en reconocerse; sabía que la que estaba en frente tenía sus ojos, 

su boca, sus facciones; sin embargo, veía en su rostro señales y líneas que 

distorsionaban aquella imagen serena y suave que tenía de sí misma. El espejo se 

convirtió en aquel testigo silencioso que guardaba todos sus rostros. Si alguna vez tuviera 

que reconstruir su cuerpo, sus cicatrices, las marcas dejadas por aquellas experiencias 
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vividas; sería al espejo  a quien acudiría, porque en él se contenía aquella realidad mitad 

silenciosa, mitad melancólica  de su existencia. 

 

Isabel percibía el cambio en todo lo que la rodeaba pero ella, rara vez era consciente de 

su propia transformación; era como si su vida estuviera suspendida en un eterno 

paréntesis. Ahora mientras esperaba en aquel bar, se imaginó a sí misma sentada frente 

al balcón de su apartamento,  tratando de hilar los sucesos de su pasado para  encontrar  

el momento exacto  en que  la soledad  la escogió a ella, o en la que ella escogió a la 

soledad. Isabel se preguntaba si acaso su destino estaba marcado por aquellos juegos de 

la infancia, en donde el reloj  de Jerusalén marcaba su compás a través de la ronda,  

luego paraba para dar las campanadas, y con su “el que queda solo, solo quedará”  le 

anunciaba que todos sus compañeritos habían encontrado pareja y ella no. O quizá serían 

las margaritas que deshojaba y que terminaban con un “no me quiere” las que habían  

anticipado su futuro. Reflexionando sobre su pasado para tratar de desanudar la madeja 

de su  historia personal, Isabel  encontró una grieta, un sitio en el que al hurgarlo sintió un 

dolor  diferente al que ya conocía. La herida estaba ahí, ahora ella tendría que decidir 

entre dejarla pasar inadvertida o seguir buscando, ahondando más, a expensas de 

encontrarse con ese oscuro laberinto que a veces es la memoria.  

 

El  escenario al que ahora su mente la transportaba era la sala de su casa. Vio a una 

jovencita de veinte años llorando, escondiendo su rostro entre las manos. Su llanto era 

incontenible y por más de que trataba de respirar y de serenarse, sus lágrimas volvían 

con mayor fuerza. Al lado de ella estaba un muchacho alto y trigueño que se mantenía de 

pie. La   miraba impasible, como recriminándola por llorar. Acaban de terminar un 

noviazgo de dos años. Él le había dicho que su proyecto de vida ahora giraba en una 

dirección opuesta a la de ella, y que lo mejor era que cada quien siguiera su rumbo. Le 

prometió que de todas formas seguirían siendo amigos y que si alguna vez volvía a tener 

novia, ésta  tendría que ser igual  o mejor que ella. Ahora cada vez que en su mente se 

repetían las palabras “incompatibilidad de proyectos”, sentía como si su corazón  no 

quisiera estar más dentro de ella, y su cabeza fuera una muñeca de trapo a la que punzan 

sin compasión. Su mente y su razón  aceptaron la ruptura,  pero su corazón abrigaba la 
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ilusión de que todo fuera pasajero o quizá un mal sueño. Los meses pasaron y ella lo 

seguía amando. A veces lo seguía a escondidas y propiciaba encuentros que no pasaban 

del saludo, otras veces lo llamaba con el pretexto de algún favor,  o para preguntarle 

cosas sobre amigos comunes. Ella no se dio cuenta pero había alimentado sola una 

ilusión estéril, lo cual, con el paso del tiempo se convertiría  en su más grave error.  

Durante un lapso grande de su juventud siguió esperando que aquel joven trigueño y alto 

volviera a su vida. Pasó la etapa de la universidad -y aún la de los primeros trabajos-; le 

conoció varias novias, pero ninguna era parecida en lo más mínimo a ella. La joven que 

ya empezaba a madurar siempre guardó la esperanza de que algún día sus proyectos de 

vida se volvieran compatibles. Pero eso nunca pasó. Sin percatarse, había dejado de vivir 

su vida al apostarle a un amor inconcluso, que solo había sido realidad en su fantasía. 

Ahora sentada en aquel balcón, Isabel se reprochaba por  no haber  tomado una actitud 

diferente, por no haber asumido que aquel primer amor  ya había  muerto, por no haber  

aceptado el afecto que  otros jóvenes le ofrecieron y que ella rechazó con la blindada 

envoltura del silencio, mientras seguía asistiendo como lejana espectadora de una vana   

ilusión. 

 

Después, aquella muchacha que había visto en la sala de su casa se transformaba en 

una mujer todavía joven,  que estaba en una biblioteca  leyendo y escribiendo. Los libros 

ahora eran su refugio y su consuelo. Sin saber por qué, aquella mujer había decidido 

esconder su debilidad y su tristeza en el estudio y la investigación de la historia universal. 

Quizá porque era mejor para ella vivir la vida a través de los ojos de los otros, o tal vez,  

porque la historia de héroes, batallas y naciones  la alejaban de sí misma, de aquella 

sensación de frustración y  nostalgia que siempre la acompañaban. Su filosofía de 

autodefensa fue no volverse a enamorar  para no tener que sufrir una vez más.  

 

Sin embargo Isabel comprendió, después de mucho tiempo, que aislarse del afecto lejos 

de hacerla inmune contra el dolor, lo que hizo fue generar en ella un caparazón débil que 

la aisló de la vida misma. ¿Pero, cómo hacer para devolver el tiempo y corregir los errores 

del pasado?, esa era la pregunta que en los últimos años la atormentaba. Quizá encontrar 

el amor perdido podría ser un buen comienzo para enderezar el camino. Tal vez todavía  
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podría encontrar la música y la poesía que le faltaban a su vida, o tal vez no; quizá su vida 

ya estaba  determinada  para ser  eco de la soledad y umbral de la tristeza. 

 

Isabel retornó del balcón de su apartamento hacia el café cinema, miró por enésima vez 

su reloj y comprendió que la demora de Juan Carlos era señal de que no vendría.  Decidió 

tomarse una última copa de vino caliente, antes de volver  a su apartamento con un nuevo 

reporte que anexar a su larga lista de citas  frustradas, inconclusas o para no recordar.  

 

El caso de Juan Carlos ya se había repetido en otras ocasiones, claro que con otros 

hombres y en otras circunstancias. Isabel recordó por ejemplo la cita que tuvo con 

Leonardo Castillo un tanatólogo, que también,  (al igual que Juan Carlos),  había conocido 

por intermedio del club de amigos. Aquel día mientras lo veía avanzar hacia la banca del 

parque nacional en el que ella lo esperaba,  empezó a hacer fuerza  mental para que no 

fuera él, la persona que esperaba. Su aspecto hacia juego perfecto con su trabajo: era 

alto, pálido, vestía  tan pulcramente como si fuera para un entierro, y para  colmo,  tenía 

un halo de  tristeza que se le notaba en la mirada. Isabel tomó aire y asumió el reto, total 

qué podía perder. Se sentaron un rato en la silla del parque mientras que intercambiaban 

información personal: gustos, comida preferida, películas, canciones. Así transcurrió la 

tarde pero aquel hombre no mostraba  ninguna intención de querer invitarla a tomar un 

café, o algo parecido. Isabel entonces tomó la iniciativa y lo invitó a un “Oma” que 

quedaba en el centro internacional.  En  Aquel sitio  el tema de conversación se agotó –

pero no por culpa de Isabel-   quien siempre tenía cuerda para rato, sino de Leonardo. El 

hombre contestaba casi con monosílabos a las preguntas que ella le hacía.  Después de 

dos capuchinos y de un  silencio incómodo que se prolongara más de lo que ella hubiera 

querido, decidieron marcharse, eso sí, Leonardo se adelantó para ir al baño mientras la 

mesera les traía la cuenta. Isabel terminó pagando  mientras  juraba que en la vida iba  a 

volver a salir con aquel tipo.  
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Luego vinieron otros encuentros iguales o peores que éste.  Había salido con un 

zootecnista que aún vivía con sus padres y que le hablaba del trabajo todo el tiempo. Lo 

más interesante que había hecho con él, fue acompañarlo a comprar una medicina para 

desparasitar perros. Luego vino la cita con un médico,  bastante mayor, para quien el país 

era una porquería, y  siempre se la pasaba hablando de Europa y del primer mundo. 

Después de cada cita, de cada desencuentro con los candidatos para el amor,  Isabel se 

sentía  desecha. Se culpaba a sí misma por perder  el  tiempo con tipos tan superficiales, 

o con tan poca inteligencia emocional. Las frases como: eso me lo merezco por andar 

buscando lo que no se me ha perdido, o yo ya sabía  que todo terminaría mal, se 

convirtieron en su mantra  más  recitado.  

 

Ella ya había renunciado a perder el medio millón de pesos que había invertido en la 

suscripción al famoso club; sin embargo, hacía un mes había recibido una llamada de un 

ingeniero agrícola quien tenía un timbre de voz especial que le hizo revivir las esperanzas 

de ver justificada su inversión. Al inicio de las conversaciones telefónicas la cosa fue 

fluyendo con naturalidad. Ella se sentía alegre  cada vez que hablaba con él,  pues  -como 

cosa rara-  el ingeniero era muy chistoso y tenía la misma costumbre que tenía Isabel de 

burlarse de sí. Juan Carlos Segura (era el nombre completo del ingeniero), también era 

amante de la naturaleza como Isabel y se la pasaban hablando de caminatas ecológicas y 

de especies en vía de extinción. Era tal la compatibilidad de los dos en temas 

ambientales, que justo para la cita de aquel día en el café Cinema, Isabel le  llevaba un 

artículo escrito por su hermano (que aún no había sido publicado), sobre los impactos 

ambientales de la minería en Colombia. También le llevaba una fotografía original de la 

Ida Lionetti, una orquídea colombiana que se creía extinta, pero que fue descubierta 

milagrosamente por un científico norteamericano en Bogotá. Ahora, lo más probable es 

que esos detalles volvieran con Isabel a su apartamento de Palermo. Ya había pasado 

mucho tiempo y Juan Carlos definitivamente no llegaría. 

 

 Isabel pagó y salió de un café cinema que alguna vez  le fuera tan familiar, pero que 

ahora era extraño para ella. Decidió no tomar el taxi  frente a la séptima, sino irse 

caminando hacia la 19. Caminar despacio y bajo la lluvia podía ser un bálsamo para su 
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corazón maltrecho. Pensar o evitar pensar mientras recorría aquel caminó que transitó 

tantas veces bajo otras lunas y otros aguaceros, la hacían sentir  una nostalgia diferente a 

la que ya traía. La lluvia caía inmisericorde sobre su cabeza y poco a poco convertía su  

cabello temporalmente lacio en una enmarañada cascada de rizos sin forma. Isabel 

comenzó a llorar, lo hizo  serenamente y sin pausas, aprovechando que las gotas que 

caían del cielo mimetizaban sus gestos. Se sentía culpable por equivocarse una y otra vez 

de la misma manera. Tal vez esa sensación de rabia que tenía consigo misma estaba 

justificada, ya que ella era quien siempre se exponía para que los otros la hirieran. Pero 

tal vez ella no era la única culpable, quizá  la esencia de nardos y de rosas que le enviaba 

su tía Victoria y que, supuestamente eran para encontrar el amor verdadero, lo que había 

hecho era espantarlo. O quizá no, quizá la culpa no era de ella ni de la esencia, ni de los 

otros. Tal vez la culpa de su soledad era del destino. Tal vez desde antes de nacer ya 

estaba escrito  en el gran libro de la vida que ella nunca encontraría  el amor ni la 

alegría…por lo menos no, en ésta existencia. 
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¿CARA  O  SELLO? 

 

Camila y Roberto llevan casi una hora discutiendo sobre quién tiene que quedarse con la 

vieja hamaca que aún está atada y entronizada en  medio de los  árboles  del jardín. Los 

dos  firmaron el acta de divorcio hace tres  semanas,  y durante ese tiempo hasta ahora, 

están tratando de dejar en orden todas las cosas para evitarse  futuros contratiempos. 

 

Hace veinte años  cuando los dos estaban recién casados  acordaron que todas las 

decisiones que tomarán de ahí en adelante (así fuera sobre los asuntos más elementales 

de la cotidianidad del hogar), tenían que ser discutidas, discernidas y  dilucidadas a la luz 

de la inefable razón que dan los argumentos bien sustentados, claros y distintos. Y es que 

para ellos,  tan avezados en  el manejo de la dialéctica y  la retórica, la mejor decisión no 

solo debía ser la más conveniente en términos de utilidad, sino que debía ayudar al 

ejercicio del debate. Este  ejercicio  (entre muchos otros pactos que los dos habían 

respetado hasta entonces), era el fruto de la formación política adquirida durante sus años 

de militancia en el partido.  

 

Fue precisamente en una de las reuniones que el partido hacia en Teusaquillo en donde 

los dos se conocieron. Para esa época Camila iba en su cuarto semestre de sociología en 

la Universidad Nacional  y Roberto estaba terminando su carrera de ingeniería mecánica 

en la Inca. Ella recién estaba descubriendo el mundo revolucionario gracias a los cursos 

de Marx que había tomado con el maestro Rubén Jaramillo Vélez,  y gracias también  a 

su amistad con la paisa, quien le leía las obras completas de Mao y se la pasaba 

hablando de la guerra popular prolongada, de la combinación de todas las formas de 

lucha,  y de muchos otros temas que al parecer le importaban más que asistir a las clases 

que tenía inscritas. Camila acompañaba a  la paisa a los grupos de estudio, a las 

asambleas estudiantiles e incluso, ayudaba a preparar panfletos en contra de la 

burocratización y privatización de la universidad pública. Por su parte, Roberto tenía una 
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experiencia mayor que la de Camila en temas revolucionarios. Él ya había sido miembro 

de la Juco, y  tenía organizados grupos de estudio sobre el marxismo en las juntas de 

acción comunal de villa Javier y san Antonio. El día  que los dos coincidieron en aquella 

reunión del partido, se discutía sobre el paro nacional que se iba a hacer el  siguiente mes 

y la forma cómo iba a ser la participación de los diferentes sectores sociales. 

 

Gustavo un amigo de la paisa y de Roberto  fue quien los presentó. No se podría decir 

que fue amor a primera vista; por el contario, la petulancia y arrogancia con la que 

hablaba Roberto produjeron en  Camila  cierto rechazo. Sin embargo, con el paso del 

tiempo y debido también a las actividades culturales y políticas en las que los dos 

coincidían, se generó el espacio para que cada uno conociera diferentes facetas del otro. 

Camila descubrió por ejemplo que Roberto era un magnifico bailarín de salsa, y que  

colaboraba  en el restaurante  de su mamá como mesero. Roberto se enteró también de 

que Camila tomaba clases de teatro en la fundación  Chiminigagua y que también le 

gustaba coleccionar  mochilas. Luego de un par de meses llegó el noviazgo y luego el 

enamoramiento (que se nutria de los infaltables  poemas de Benedetti y de Ho Chi  Minh, 

pasando también por las canciones de Ali primera, de Víctor Jara y de la lectura a dos 

voces del alma matinal de José Carlos Mariátegui).   

 

Cuando se casaron (a escondidas de los padres de Camila), se fueron a vivir a una 

residencia universitaria en el centro de la ciudad. Como cualquier pareja que recién 

empieza, sus posesiones eran mínimas: unas cajas repletas de libros, un escritorio viejo, 

una cafetera y la hamaca que Gustavo y la paisa les habían dado como regalado de 

bodas. La hamaca fue por mucho tiempo su lecho matrimonial,  el altar donde sus 

cuerpos tibios y desnudos se reconocían y se desvanecían en busca de nuevas 

sensaciones y placeres, el sitio en donde leían en voz alta  mientras tomaban café, el 

lugar desde el cual observaban los atardeceres nostálgicos de  una ciudad, en la que 

poco a poco las luces de neón le daban vida a la otra Bogotá;  a la Bogotá nocturna.  

Tiempo después –gracias a unas pasantías que Roberto había hecho en Ecopetrol  y a su 

posterior vinculación con la empresa-, los dos pudieron comprar una casa  de segunda en 
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el barrio la Soledad.  Como era de suponerse, la decoración de la casa era austera y 

sobria; más por la falta de dinero, que por la consigna que abanderaban los dos en contra 

de hacerle el juego al consumismo, el cual hacía  que las personas compraran cosas que 

no necesitaban. La casa se fue llenando poco a poco con los objetos que les traían sus 

amigos, o con las artesanías y antigüedades que compraban ellos en el mercado de las 

pulgas.  

 

Un buen día, debido al nacimiento de Ernesto y a la escoliosis que afectaba a Roberto, 

decidieron reemplazar la hamaca por una cama de madera rústica que compraron en el 

doce de Octubre. La hamaca se transformó en la cuna del niño, pero  cuando éste creció, 

fue colocada en el jardín para que los tres pudieran disfrutar  de una manera más relajada 

del aire  y  del  sol.  

 

La relación de la pareja tomó un nuevo aire, se había revitalizado; tal vez por  la 

estabilidad económica y laboral que ahora tenían, por la llegada de Ernesto, o quizá 

también por  el viaje a Cuba que habían realizado para celebrar un nuevo aniversario de 

bodas. En ese lapso de tiempo la hamaca entró de nuevo en escena;  los dos volvieron a 

hacer el amor en ella tan apasionadamente como en aquella época de la residencia 

universitaria, también volvió la lectura compartida   y los atardeceres bogotanos; pero 

ahora, bajo el arrullo de las tinguas o los azulejos que se posaban sobre los árboles del 

jardín. 

 

Sin embargo, la cotidianidad de una vida sin preocupaciones, y el acomodamiento a las 

ventajas económicas que traía el hecho de que Roberto fuera empleado de una de las 

mejores empresas del país, hicieron que la pareja se olvidara de la revolución, de las 

ganas de cambiar el mundo. A lo mejor el mundo era el que los había cambiado a ellos. 

En la casa ya no se mencionaba a Marx o a Lenin, sino que se abordaban temas 

ecológicos o de la nueva era. La pareja llegó incluso a criticar  a los jóvenes revoltosos 
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que protestaban por nada,  en vez de dedicarse a estudiar y progresar como lo hace la 

gente de bien. 

 

Ninguno de los dos se dio cuenta del paso del tiempo, quizá por esa lógica interna del 

cerebro humano que solo percibe el transcurrir del tiempo en los otros, pero no, en sí 

mismo. Ernesto creció, Camila engordo, Roberto se quedó sin cabello. La rutina de los 

deberes académicos y profesionales creó una distancia que cada día se hacía más 

infranqueable,  y  que (por la continua ausencia de los dos) se había logrado camuflar 

como un respeto por los espacios del otro. Sin embargo, más allá de las ausencias 

prolongadas, de las mentiras recurrentes de Roberto y del desinterés de Camila frente al 

erotismo, apareció entre los dos el signo inequívoco del  total desamor: apareció el 

silencio. Las  conversaciones entre  ellos  estaban muy distantes de los antiguos 

discursos libertarios, de los debates, del dialogo prolongado. Ahora la economía de las 

palabras era directamente proporcional al tiempo compartido por  los dos.  

 

Camila siempre había imaginado que pasaría sus últimos días junto a Roberto. Pensaba 

que los dos envejecerían uno al lado del otro, en una casa de campo en Tenjo o en Cota, 

rodeados de buganvilias, girasoles, siemprevivas… Nunca pensó  que se divorciarían  y 

menos que  lo harían por culpa del silencio. 

 

Roberto por su parte pensaba de una manera más práctica. Ahora libre de toda 

responsabilidad marital, podría dedicarse a dos proyectos que tenía en mente desde 

hacía algún tiempo: el ensamblaje de bicicletas eléctricas que se proyectaba como un 

gran negocio, y  pasar más tiempo con Sandra,  una jovencita de poco más de veinte 

años y con la que lleva saliendo varios meses.  

 

Ahora los dos llevan mucho tiempo en el jardín de la casa resolviendo el único punto que 

les falta para finiquitar su relación matrimonial. Ninguno quiere quedarse con la hamaca, 



 

59 

 

pero tampoco se atreven a destruirla o a regalarla. Paradójicamente los dos habían 

resuelto   en poco tiempo  que venderían la casa y que se repartirían en mitades iguales 

el dinero. Roberto había aceptado dejar a nombre de Ernesto el apartamento que había 

comprado en quintaparedes. Los dos dejaron en claro también, que Camila seguiría 

viviendo con Ernesto tan pronto como éste llegara de terminar su curso de inglés en 

Londres.  

 

Cansados y desgastados por el ejercicio retórico que hace tiempo no practican, dejan por 

primera y última vez, que sea el azar el que decida por ellos. Roberto saca de su bolsillo 

una moneda amarilla. Camila se inclina por el sello y Roberto acepta la cara. Ahora, la 

mano de Roberto cruza el aire y se levanta como  conjurando con su movimiento un ritual 

antiguo. La moneda se eleva en el aire y  brilla reflejando un sol que muy pronto se 

extinguirá. Los dos siguen en silencio la caída. La moneda se precipita despacio, como 

arrullada por  el viento. Luego…  gira suave y lentamente sobre su propio eje como si 

fuera la bailarina de una cajita  musical. 
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MARIPOSAS 

 

Aquel día de Agosto fue diferente a los demás. Un aire frio se estacionó entre nosotros 

como si fuera un invitado silencioso  y  los jazmines que había puesto la abuela inundaron 

con su fragancia melancólica cada rincón de la casa. Mamá estuvo  pensativa toda la 

mañana porque había encontrado un par de mariposas negras justo detrás de la puerta 

principal. Ella no quiso alarmarnos con sus presentimientos, pero su silencio y sus ojos 

distantes y aguados nos indicaban que algo no estaba bien.  

 

Esa mañana la abuela se había levantado muy temprano para moler maíz y  preparar 

unas deliciosas arepas con queso. Aunque en el vecindario en el que vivíamos ya había 

una panadería, en la casa siempre se horneaban arepas, panecillos, mantecadas y 

deliciosas colaciones que la abuela había aprendido a hacer  en el campo. Mamá me 

pidió que le llevara una taza de café al abuelo y que le diera los buenos días, -en la última 

semana él se había sentido algo enfermo y por eso se levantaba más tarde que de 

costumbre-. Cuando llegué a su habitación la encontré vacía, miré debajo de la cama y lo 

llamé varias veces pero no había señales suyas. Les conté a mi mamá y a la abuela que 

él no estaba.  Entonces ellas tomaron sus chales y salieron de la casa. Mis hermanas y yo 

quedamos asustados por la desaparición del abuelo, sin embargo, yo estaba seguro que 

él no había ido lejos pues su sombrero barbisio aún permanecía detrás de la puerta. 

 

Mi abuelo y yo éramos inseparables y como papá siempre estaba viajando, era a él a 

quien acudía para salvarme de algún castigo, o para que me ayudara con los 

interminables dictados de ortografía que me dejaban en la escuela. Algunas tardes  yo lo 

acompañaba a la tienda de los cubanos a comprar la leche de cantina y mientras 

regresábamos a la casa, el abuelo me contaba las cosas que había hecho en su juventud. 

Para él solo existían los verbos en pasado y cuando hablaba de aquellos tiempos en el 

que recorría los maizales, surcaba la tierra  y  conquistaba a las muchachas con 
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serenatas de pasillos y de valses, sus ojos se ponían de un brillo muy  intenso y su voz se  

hacía más aguda. Una vez el abuelo me contó que  duró más de dos días para regresar a 

su casa pues se había ido a escondidas a las fiestas patronales del pueblo vecino, y por 

quedarse dormido después de tomarse como diez totumadas de chicha, le robaron el 

caballo. El abuelo tuvo que devolverse a pie y, como era de suponerse, su padre lo recibió  

con unos buenos fuetazos. Después de los gozosos vienen los dolorosos, decía el abuelo 

y se echaba a reír enseñándome su par de dientes de oro. 

 

Mamá y la abuela  llegaron como a las tres horas acompañadas de don Manuel, el 

padrino de Sarita, mi hermana. Hablaban bajito y decían que tenían que seguir 

buscándolo pues estaba enfermo y era peligroso que estuviera por ahí solito,  recogiendo 

el frio y el viento de Agosto. Don Manuel les dijo que se estuvieran en la casa por si el 

abuelo llegaba y que él,  y otros vecinos saldrían a buscarlo. Así paso el resto día y él  no 

apareció.  

 

Al llegar la noche, la tranquilidad que me daba ver colgado el sombrero del abuelo detrás 

de la puerta, desapareció. Me escondí debajo de la mesa del comedor  para que nadie me 

viera y para llorar. Creo que debí quedarme dormido allí y  después la abuela o mi mamá 

me llevaron al cuarto. Cuando desperté sentí una sensación extraña en el cuerpo, como si 

alguien me estuviera apretando el cuello y como si algo me bajara y me subiera del 

estómago, luego recordé que el abuelo no estaba. Saqué mi colección de trompos y de 

canicas y las guardé en una caja de cartón (en la que me habían regalado los últimos 

zapatos grulla para la escuela). Me arrodillé a un lado de la cama y le hablé a la imagen 

del sagrado corazón que estaba colgada  a la entrada del cuarto; le prometí que si 

aparecía el abuelo, yo le regalaba todos mis trompos y mis canicas a mi primo Fernando, 

y que también iba a dejar de usar la cauchera en la escuela para espantar a los pájaros, y 

que iba a hacer todas las tareas sin protestar.  No recuerdo qué otras cosas prometí con 

tal de ver otra vez al abuelo, y  poder  sentarme de nuevo en sus rodillas para sentir el 

calorcito de su ruana parda, mientras me contaba alguna de sus tantas historias. 
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Creo que el sagrado corazón me escuchó; bueno, nos escuchó a todos porque mi mamá, 

la abuela, Sarita y Mariana también se la pasaron rezando. El abuelo apenas podía 

caminar y estaba apoyado por don Manuel y don Alcibíades.  Cuando cruzo la puerta de 

entrada de la casa el alboroto que armamos mis hermanas y yo se escuchó por todo el 

barrio. Casi que tumbamos al abuelo y a los vecinos al intentar abrazarlo. Mi abuela se 

santiguó varias veces y comenzó a llorar. Mi mamá al principió se alegró, pero luego 

regañó al abuelo y le dijo no sé qué cosas de consideración con no sé quién, y que 

pobrecita mi abuela y no sé qué otras cosas le decía mientras lo rodeaba por el cuello y lo 

abrazaba.  

 

Suena raro, pero aunque el abuelo llegó a la casa, cuando vi sus ojos apagados y 

extraviados tuve la sensación de que ese no era mi abuelo. Los días que siguieron a su 

desaparición y regreso, fueron extraños. Mi mamá y la abuela hablaban como en 

murmullos y cada vez que mis hermanas o yo las interrumpíamos, cambiaban el tema y 

siempre nos mandaban a jugar. El abuelo permaneció esos días acostado y de vez en 

cuando iba un médico, amigo de mi tío Bernardo, a revisarlo;  luego, él se encerraba en el 

cuarto de mamá a conversar con ella, el tío y la abuela. Todo era misterioso para 

nosotros: el silencio del abuelo, los murmullos de los adultos, las visitas del médico. Un 

día en el que todos se encerraron en el cuarto de mamá, mis hermanas y yo pusimos 

unos vasos de pasta junto a la puerta para poder escuchar, pero no oímos nada. 

 

Luego de una semana, por fin el abuelo salió a tomar el sol en el patío trasero de la casa. 

La abuela le había arreglado la vieja mecedora y le había colocado unas cobijas y una 

almohada delgada para apoyar la cabeza. Yo aproveché que el abuelo estaba afuera para 

tratar de de jugar con él, o mejor, para que me viera saltar al lazo mientras le recitaba los 

últimos trabalenguas que él mismo me había enseñado. El abuelo me miró y luego me 

preguntó que si yo era el hijo de su tía  Francisca. Yo me le acerqué, le froté suavemente 

las manos y puse mi cabeza sobre su pecho. Soy yo abuelo, tu nieto Andresito le dije al 

oído, pero él me siguió llamando como si fuera el hijo de su tía. El abuelo confundía a mis 

hermanas con otras personas que tal vez había conocido en su pueblo, y a veces, cuando 

estaba comiendo, se levantaba y decía que ya era hora de guardar las vacas antes de 
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que se insolaran. En ocasiones cuando nos miraba sentía la sensación de que él no nos 

conocía.  

 

Muchas veces intenté que se acordará de todas las cosas que hacía antes: le  puse su 

dramatizado radial favorito –era uno en el que unos maleantes eran perseguidos por unos 

detectives muy astutos-. También le leía el periódico con las últimas noticias de la ciudad,  

le contaba lo que pasaba en el barrio…sin embargo mi abuelo seguía con sus ojos fijos en 

un punto lejano del horizonte, quizá como tratando de volver  con su mirada a aquel sitió  

distante del que había  salido hacía tantos años. 

 

No comprendía por qué el abuelo ya no era el abuelo, no entendía cómo no se acordaba 

de alguien a quien había querido tanto. Peleé con el ángel de la guarda del abuelo que no 

lo había cuidado bien y había permitido que se perdiera. Peleé con el sagrado corazón 

quien, a pesar de que le había cumplido al pie de la letra mis promesas, me había 

devuelto a medias al abuelo. Peleé con las mariposas negras que de seguro, algo tenían 

que ver con nuestro infortunio. 

 

Habían pasado varias semanas desde aquel día de Agosto en que el abuelo se perdió y 

por fin llegó papá de su largo viaje. Como para tratar de recuperar el tiempo que había 

estado fuera de la casa él nos invitó a elevar nuestra cometa en una colina que quedaba a 

las afueras del barrio. Mamá nos alistó una canasta con frutas, jugos, genovas… y cada 

rato le recordaba a papá que nos cuidara bien, que no nos perdiera de vista y todas esas 

cosas que las mamás aconsejan cuando uno va a salir.  

 

Ese día hubiera querido ir con el abuelo, pero él ya no caminaba como antes y la abuela 

sentía temor de que en un descuido se alejara de la vista nuestra y se volviera a perder. 

Papá nos turnaba a mis hermanas y a mí sobre sus hombros para que pudiéramos ver el 

humedal que estaba al lado de la colina, los buses amarillos que subían la cuesta como si 
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estuvieran cansados, y los barrios aledaños que al verlos desde arriba parecían figuritas 

del pesebre.  

 

Papá nos ayudó a ponerle la cola a la cometa que habíamos comprado el año anterior. La 

primera en elevarla fue Sarita, quien siempre hacía berrinches para ser la primera en 

todo, luego llegó el turno de Mariana quien casi pierde la cuerda porque el viento impulsó 

mucho la cometa y ella tuvo que correr y correr para no dejar que la cometa se enredara 

con un pandero. El último en elevarla ese día fui yo. La cometa estaba tan alta que 

apenas veíamos su cola como si fuera una serpiente delgadita zambulléndose en el agua. 

El viento me impulsó a correr como si los dos estuviéramos luchando. Mientras corría y 

soltaba la cuerda que pedía la cometa, me entraba una sensación de libertad; sentía 

como si de pronto pudiera volar y  llegar a aquel horizonte remoto al que se había 

marchado para siempre la mirada del  abuelo. 

 

 

 


