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Trataremos de mostrar en este trabajo algunos de los problemas que
plantea la integración del psicoanálisis al pensamiento marxista. No hay
nada tan peligroso en este terreno como la construcción de síntesis
apresuradas, de carácter puramente especulativo, que no se apoyen en
investigaciones concretas. Lo más fecundo sin duda es la elaboración de
estudios directos en los que la comprensión real del objeto imponga por sí
misma la solidaridad profunda de estas dos disciplinas. Allí donde este
doble enfoque logre esclarecer realmente el fenómeno analizado, no
requiere sin duda una justificación teórica, porque después de todo la
prueba final de toda metodología está en los resultados que permite
alcanzar. Nuestra revista publicará varios estudios que se inspiran en esta
perspectiva, sobre la mitología cristiana, la situación histórica de diversos
sectores sociales, sobre ideología y crítica literaria. No sobra sin embargo,
en un ambiente intelectual como el nuestro, lleno de prejuicios dogmáticos
y ortodoxias estériles, iniciar una discusión teórica sobre la necesidad y las
dificultades de esta síntesis que, más que un punto de partida, constituye
para nosotros una meta todavía lejana.

Es muy frecuente en efecto encontrar una oposición de principio al
solo intento de buscar esta integración. Se considera que al abordar un
fenómeno desde el punto de vista de la psicología individual abandonamos
irremediablemente el marxismo y caemos en el idealismo y el individualis-
mo burgués. Se supone que intentamos explicar por la vida personal lo que
sólo encuentra explicación en la vida social y que tratamos de hacer surgir
las categorías sociales del desarrollo de la conciencia privada. En esta
forma se opone la investigación sociológica e histórica a la investigación
psicológica y se mantiene la división entre individuo y sociedad. Es
lamentable que quienes conducen de esta manera su lucha contra el
individualismo crean poder reclamarse del pensamiento marxista.

La doctrina de Marx no parte de una opción entre los términos de esta
falsa oposición, opción que lo hubiera llevado a poner todo el acento en lo
social a costa de lo individual. Al contrario, su obra entera supone la
superación definitiva de esta oposición y contiene una explicación de sus
raíces históricas: "Hay que evitar ante todo el peligro de fijar de nuevo la
"sociedad" como una abstracción, frente al individuo. El individuo es el ser
social (Manuscritos de 1844). Entiéndase bien que no se trata de subrayar
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la prioridad de lo social sobre lo individual y su carácter determinante, sino
de introducir una concepción del hombre radicalmente diferente a la que
rige en la filosofía burguesa. Ese ser aislado que entra a posteriori en
relación con sus semejantes, por contrato, y se adapta por conveniencia a
las condiciones de la "vida en sociedad", es una abstracción que proviene
de la ideología burguesa y contradice la realidad efectiva de los hombres.
Descartes pensaba que la evidencia primera y la única que jamás podrá ser
alcanzada por la duda metódica es la conciencia de sí. En realidad, cuando
el niño comienza a identificarse y a diferenciarse de lo que no es él-identi-
ficación y diferenciación que no se estabilizan hasta los tres años-, se trata
a sí mismo como lo tratan los otros, los cuales figuran ya como
intermediarios en la primera imagen que tiene de sí: "Como no viene al
mundo provisto de un espejo ni proclamando filosóficamente, como
Fichte: yo soy yo, sólo se refleja, de primera intención, en un semejante.
Para referirse a sí mismo como hombre, el hombre Pedro tiene que
empezar refiriéndose al hombre Pablo como a su igual" (El Capital). Por lo
demás, esa conciencia, para ser algo más que una sensación implica la
adquisición del lenguaje, que es comunicación. Un hombre aislado sería un
ser sin lenguaje, sin sexualidad, sin pensamiento, es decir, no sería un
hombre: "El hombre, en el sentido más literal, es un Zoon politikon, no
solamente un animal social, sino también un animal que sólo puede
aislarse dentro de la sociedad" (Preliminar a una Crítica de la Economía
Política). Pero Marx muestra al mismo tiempo que esta abstracción no es
una simple arbitrariedad sino una consecuencia necesaria de cierto tipo de
relaciones entre los hombres. La oposición entre individuo y sociedad
ocurre cuando el primero se reduce a un sujeto de intereses particulares
opuesto a otros sujetos, y la segunda se convirte en un aparato de
instituciones impersonales incontrolables para él como los fenómenos
naturales. Es por lo tanto completamente absurdo, en la perspectiva de
Marx, optar por uno de los términos, ya que' la crítica de su separación está
en el fondo de su crítica del capitalismo. Marx describe profundamente el
fundamento histórico y económico de esta separación: "Nuestros produc-
tores de mercancías advierten que este mismo régimen de división del
trabajo que los convierte en productores privados independientes hace que
el proceso social de producción y sus relaciones dentro de este proceso sean
también independientes de ellos mismos, por donde la independencia de
una persona respecto a otras viene a combinarse con un sistema de
dependencia respecto a las cosas" (El Capital). Las cosas son aquí las
relaciones sociales materializadas que escapan al control de los hombres:
"En la sociedad burguesa las diferentes formas de las relaciones sociales se
yerguen ante el individuo como un simple medio para sus fines privados,
como una necesidad exterior" (Preliminar a una Crítica de la Economía
Política).
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Pero el hecho de encontrar una base real a una concepción falsa no
significa validarla. La separación entre individuo y sociedad no hace más
que presentar como un hecho natural lo que es una contradicción histórica
del hombre, que se divide así en individuo egoísta y ciudadano abstracto,
en una vida privada y una vida pública l.Marx no nos dice que el individuo
llegará a ser social, sino que lo es ya hasta en los repliegues más Íntimos de
su existencia. Si se ignora esta concepción se recae inevitablemente en la
separación del individuo y sociedad; pero no basta con afirarla, es
necesario mostrar su fundamento y precisar su contenido. Para ello Marx
procede a un análisis de las categorías económicas y sociales tan profundo
que permite ver en ellas el elemento de toda interioridad, el campo
histórico en que se forma la subjetividad, cualquiera que sea su desarrollo
particular, personal. Esta fue su manera de tomar en serio la famosa frase
de Hegel: "lo interior es lo exterior", que tanto molestaba el orgullo
pequeñoburgués de Kierkegaard. Es suficiente recordar el análisis de la
forma mercancía para comprender que Marx descubre allí, al mismo
tiempo, las leyes objetivas de una estructura económica y el campo
psicológico más íntimo en que se forma toda individualidad que surge bajo
el dominio de estas leyes. El cambio expresa la igualdad de dos mercancías.
Esta igualdad no está en su cuerpo ni en su utilidad, sino en su valor, cuya
substancia es el tiempo de trabajo socialmente necesario para producirlas.
Detrás de la igualdad: veinte varas de lienzo = una chaqueta, está la
igualdad: ocho horas de trabajo = ocho horas de trabajo. Pero Marx
demuestra enseguida que el cambio no sólo expresa esa igualdad sino que
la oculta. En efecto, en el acto del cambio, la mercancía no expresa su valor
en el valor de otra mercancía, no dice: yo valgo lo mismo que vale esta. El
contenido de esa igualdad está completamente oculto. La mercancía
expresa su valor en la materialidad de la otra mercancía; dice: yo valgo
tanto oro, por ejemplo. La autonomía que adquiere esta última forma es
tan grande que se llega a creer que la proporción en que se cambian las
mercancías sólo representa una convención, y no es la substitución de
una igualdad. De esta manera el origen y el fundamento de todo el proceso
-el trabajo humano- se pierden de vista y aparecen como una propiedad
de los objetos: su valor. Las relaciones entre las cosas suplantan las
relaciones entre los hombres y adquieren una suerte de vida propia: el
capital produce interés. Así el trabajo queda relegado al papel de un factor
de prod ucción de un costo, de una mercancía. El objeto pierde la huella de
su origen y también su destinación: ya no se define ante todo como un útil
destinado a satisfacer necesidades humanas, sino como un objeto de
cambio; el cambio es su verdadero fin: "La propiedad privada no sólo
aliena la individualidad de los hombres sino también la de'Ias cosas"

I Ver: La Sagrada Familia, F. C. E. Mexico págs. 37-38.
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(Ideología Alemana). En efecto, la cosa, en su individualidad verdadera, se
define por su capacidad de satisfacer una necesidad humana; pero, en el
acto de cambio, se refiere a otra cosa, y el comprador no tiene que estar
necesitado de ella en su instrumentalidad corporal y puede no tener
siquiera la posibilidad de disfrutarla realmente, basta con que tenga
aquella otra cosa. Al contrario, la necesidad o una gran capacidad de
disfrute no fundan por sí mismas ningún derecho a ella mientras el sujeto
carezca de la mercancía equivalente.

En esta forma, los tres aspectos fundamentales; según Marx, de la
realidad humana -necesidad, trabajo y disfrute- se separan y se disocian
hasta fijarse en individuos yen clases diferentes-. Existe pues una situación
social en la que se da y tiende a estratificarse el disfrute sin el trabajo, la
necesidad sin el disfrute, etc. Las cosas, convertidas en valores, se niegan a
la necesidad y se ofrecen a la acumulación, no son "productos del trabajo
humano destinados al hombre" sino derecho del propietario sobre otros
hombres. Es un mundo en el que se hace cada vez más profunda la
separación del sujeto y el objeto. Marx señala la necesidad de su
correspondencia: "La más hermosa música no tiene sentido para el oído
que no sea musical, no es un objeto; porque mi objeto no puede ser otra
cosa que la manifestación de una de las fuerzas de mi ser" (Manuscritos de
1844). Pero esta correspondencia se rompe porque el dinero es elmediador
entre la necesidad y el objeto.

Así se separa, en el hombre, la posibilidad auténtica, correspondiente
a su ser, que se hace irrealizable cuando no hay dinero, y el simple capricho
que se convierte en posibilidad real, cuando lo hay. Y Marx opone una
riqueza humana ("El hombre rico es el que tiene necesidad de una totalidad
de manifestaciones humanas de la vida, el hombre en el que su propia
realización existe como una exigencia interior, como una necesidad" -
Manuscritos de 1844) a una riqueza que sólo consiste en la posibilidad de
poseer las cosas universalmente prostituídas, que se dan sin ninguna
relación interna con su poseedor, las mercancías.

El análisis de la forma mercancía conduce por lo tanto a la descripción
de un campo psicológico: la estructura contradictoria de la posibilidad que
rige aquí condiciona la persona en su ser más íntimo. El hecho de que exista
una distancia enorme y a veces grotesca entre lo que los hombres son
efectivamente y el papel que desempeñan en la sociedad, entrela persona y
el personaje, repercute en todos los niveles de su existencia. El poder, el
valor y la función (sociales) de la persona se constituyen como un ser
exterior a la problemática real de su vida, como algo que no se desprende
de sus cualidades propias y que puede modificarse o perderse en cualquier

2 Ver: Lefebvre, Psicología de las Clases Sociaies - Tratado de Sociología, dirigido por
Gurvitch, t. 20., pág. 372.
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momento, al mismo tiempo que la cosa de que depende, el dinero, por azar
o por leyes impersonales tan independientes de su ser real como el azar. De
la misma manera que en la mercancía el trabajo humano se pierde y
adquiere una forma de objetividad fetichizada, el hombre adquiere
una objetividad institucionalizada, con sus deberes y derechos, su status,
su puesto en la escala de valores, todo lo cual determina en exterioridad sus
relaciones con otros hombres. Esta forma de objetividad alienada es el
personaje, profundamente estudiado por Sartre en El Ser y Ja Nada y en
Saint Genet. Un hombre real, designado por una significación social que le
es exterior, que trata de interiorizar y a la que llama "Yo", es una
persona obsesionada por el personaje. En esta forma de existencia se
separa radicalmente lo que es para sí de lo que es para los otros, y procura
adoptar sobre sí mismo el punto de vista de los otros. Esa práctica
indefinida de adaptación del ser real al personaje constituye a este último
como un sistema de consignas y prohibiciones que el hombre se impone a sí
mismo.

El individuo es un ser social. Esto significa que la categoría más
general de la economía en una sociedad determinada es al mismo tiempo el
clima de la vida interior. La desintegración manifiesta el carácter de las
estructuras sociales tanto como la adaptación. Porque la desintegración
no significa que el hombre escape al elemento de su vida, las estructuras
sociales, sino que expresa el carácter contradictorio de éstas. Marx y los
grandes novelistas han visto que el 'individuo más particular expresa las
condiciones generales de la sociedad'. En cambio, quienes consagran la
separación de individuo y sociedad, llegan a tratar la "sociedad" como un
fetiche y convierten todos los conflictos personales en un problema de
adaptación a las instituciones, normas y valores vigentes, sin ver que toda
desintegración concentra y expresa a su manera la estructura de la
sociedad en que se produce: cada hombre es una forma particular de vivir
la totalidad y conocerlo es conocer la sociedad que él es a su manera.
Naturalmente, la persona concreta sólo expresa el conjunto histórico a
través de múltiples mediaciones: la clase, la familia, la historia personal, y
sería absurdo derivar inmediatamente sus características de las condicio-
nes generales de la sociedad y explicar por ejemplo su temperamento a
partir del sistema económico en que se formó.

Porque superó la oposición entre individuo y sociedad, Marx no
protesta contra la sociedad a nombre de una naturaleza humana
idealizada, como los románticos y los utopistas, ni justifica la realidad
existente como producto de una naturaleza humana originalmente dañada
y que debe ser corregida por la moral y la policía, como los reaccionarios.
Su crítica del hombre alienado es directamente una crítica social.

3 Así, Thomas Mann eleva la psicología individual a la altura de una antropología
general de la civilización burguesa.
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Tomamos el ejemplo de la mercancía para mostrar el absurdo de una
concepción del marxismo que lo afirme por contraposición a la psicología,
pero al hacerlo nos mantuvimos a un nivel muy alejado de la problemática
propia del psicoanálisis, y es en este punto donde se manifiesta una
prevención más crispada de parte de los marxistas vulgares -y, en algunas
ocasiones, de pensadores batante serios.

Nada más fácil en apariencia que sustentar la contraposición entre
Marx y Freud. Basta para ello señalar en la obra de este último las
interpretaciones y los estudios enteros en que predomina el individualismo
burgués, y tomar algunas declaraciones suyas que son verdaderamente
incompatibles con el pensasmiento de Marx. Pero el problema no está ahí.
Lo que hay que saber es si los descubrimientos de Freud y su exploración
sistemática de una nueva dimensión de la existencia humana, son
incompatibles con la concepción marxista del hombre, o si, al contrario, la
corroboran, la enriquecen y le permiten avanzar cualitativamente, sin
renegarse, en la comprensión de la realidad. La comparación superficial de
las doctrinas es el terreno preferido de los dogmáticos, porque para ellos
toda la crítica consiste en mostrar que una doctrina difiere de la suya, y
como la suya es cierta, la otra es falsa. La verdadera crítica consiste en
confrontar una doctrina con la realidad que trata de interpretar y señalar
en esta confrontación los errores y los aciertos. Toda crítica del
psicoanálisis que no nos diga por qué el sueño, la neurosis, el desarrollo
psíquico son otra cosa que lo que piensa Freud, será inevitablemente
superficial, ideológica y dogmática. Porque, como pensaba Merleau-
Ponty, no se puede corregir un sistema comparándolo a otro sistema, de la
misma manera que no se puede corregir un mapa con otro mapa; hay que
volver al paisaje a partir del cual se pintaron ambos.

Trataremos de mostrar que hay en la visión marxista del mundo una
exigencia insastisfecha de comprensión psicológica, y que hay en Freud
una respuesta a esa exigencia.

Veamos primero el problema en Marx. Son innumerables los textos
en que sustenta la tesis de que el individuo es social. Pero no se trata de
simples afirmaciones sino de un principio que, implícita o explícitamente,
subtiende todos sus análisis. Vimos con un ejemplo que este principio se
expresa en su obra por una investigación de las categorías sociales más
generales, llevada a término en forma tan rigurosa que no sólo logra
descubrir las leyes objetivas de su desarrollo, sino su conformación como
campo vital de todo hombre y su presencia necesaria en cada hecho
particular, subjetivo y objetivo, sentimiento y acontecimiento, ideología y
acción. Así ocurre con sus estudios sobre la propiedad, la mercancía, el
dinero, el estado, la división del trabajo. Incluso a veces llega a señalar
directamente, con gran profundidad psicológica, la manera como existe
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una de estas categorías al nivel de la vida personal; por ejemplo, cuando
trata el problema del pensamiento y la división del trabajo: "En un
individuo cuya vida abarca una extensa esfera de actividades diversas y de
relaciones prácticas con el mundo circundante, que lleva una vida
multilateral, el pensamiento posee el mismo carácter de universalidad que
las demás manifestaciones de su vida ... Por el contrario, un individuo
cuyas relaciones con el mundo están reducidas al mínimo, a causa de una
existencia miserable, siente la necesidad de pensar y su pensamiento
adquiere un carácter tan abstracto (en el sentido de separado, unilateral)
como su vida, como el individuo mismo. Frente a su individualidad
inerme, su pensamiento se fija como una potencia exterior, potencia cuyo
ejercicio le ofrece la posibilidad de evadirse momentáneamente de un
"mundo malo", la posibilidad de un goce momentáneo. Los pocos deseos
que le quedan -y que provienen en él, no de sus relaciones con el mundo,
sino de su humana constitución corporal- semanifiestan únicamente por
repercusión. Esos deseos insuficientemente desarrollados toman entonces
el mismo carácter unilateral y brutal del pensamiento y sólo surgen a la
superficie a largos intervalos, estimulados por el desencadenamiento de la
pasión predominante. Se manifiestan con una violencia inaudita e
implican la represión brutal de los deseos normales, naturales. Así,
terminan por subyugar el pensamiento" (Ideología Alemana). Aquí se
desciende desde la categoría social hasta el estudio psicológico de la vida
personal, pero en la mayor parte de los casos el camino apenas aparece
indicado. Pero la convicción profunda de Marx sobre esta inherencia de la
sociedad a la persona permanece inquebrantable a lo largo de toda su obra.
De otra manera, no podría sostenerse que la obra de un pensador o de un
literato expresa las condiciones generales de la sociedad. Como se trata
casi siempre de una expresión inconsciente y no voluntaria, es preciso que
esas condiciones se encuentren de algún modo en el fondo de su
personalidad y presidan el acto espontáneo de la creación. Pero, de qué
modo?

Cuando se plantea la tarea de estudiar las obras individuales como
expresiones de un período histórico no es tan fácil dejar de lado esta
pregunta, si no se quiere convertir al individuo en un agente pasivo que la
sociedad o la clase personificadas y fetichizadas utilizan para proyectar su
reflejo. Con este procedimiento se regresa a la oposición que Marx
explicó y combatió con tanta profundidad. Las categorías sociales se
convierten en seres autónomos, actuantes y pensantes, que dejan a veces
oir su voz a través de ciertos hombres, como los dioses nos comunican sus
mensajes a través de los profetas. Para escapar a esa mistificación es
necesario tomar en serio la idea de Marx de que "el individuo particular es,
a cualquier nivel que se le considere, al mismo tiempo la totalidad", y
averiguar concretamente de qué manera lo es, es decir, hacer psicología.
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La ausencia de esta pregunta, el abandono del camino seguido por
Marx y el retorno al fetichismo de los fenómenos sociales persomficados,
es una de las características del marxismo vulgar. Se emplean allí, en la
mezcla más indiscriminada, dos sistemas de interpretación de las
ideologías incompatibles e igualmente absurdos: tan pronto se las trata
como el simple reflejo pasivo de las instituciones económicas, y por
ejemplo resulta que la descomposición de las formas clásicas en la pintura
moderna "refleja" la descomposición del mundo capitalista; tan pronto se
las trata como una forma consciente de acción política, y entonces la
religión aparece como una simple maniobra patronal.

El camino seguido por Marx consiste, como hemos indicado, en llevar
el análisis de las categorías económicas e históricas hasta un nivel de
profundidad en el que se manifiestan como el campo vital de toda
existencia individual. Y es precisamente en este camino donde surge la
exigencia de una psicología, exigencia que está en relación directa con su
posición materialista. Cuando critica, por ejemplo, en la cuarta tesis sobre
Feuerbach, el tratamiento que da éste a la religión, mostrándola como un
desdoblamiento del mundo real, anota lúcidamente que si el mundo real
necesita este reflejo celestial es porque está desgarrado en sí mismo, y que si
la familia terrenal es el secreto de la sagrada familia, ello se debe a las
contradicciones de la primera. Igualmente, cuando nos dice que "la
carencia efectiva de verdad de los lazos familiares es expuesta por el
cristianismo como una verdad inquebrantable" (Ideología Alemana),
Marx afirma la prioridad de la existencia sobre la idea y señala la
necesidad de explicar las características de ésta a partir de las condiciones
de aquella. Pero, en qué consisten concretamente la falta de verdad de los
lazos familiares, su desgarramiento y su contradicción? Para establecerlo,
habría que pasar a una psicología de la familia patriarcal.

Marx estudia, por una parte, las condiciones generales de la religión:
la alienación -es decir, el hecho de que los productos de su trabajo
intelectual y material y de sus relaciones escapen a los hombres, que no se
reconocen en ellos, y se les aparezcan como una fuerza exterior que los
condiciona- la propiedad privada -, que confiere poder sobre el trabajo
y a veces sobre la VIdade otros, y convierte a los hombres en medios y a las
cosas en fines introd uciendo como mediador y barrera, entre la necesidad y
la satisfacción, el derecho del propietario-, etc. Estas determinaciones
son esenciales para comprender realmente el fenómeno religioso en su
origen y desarrollo. A veces el análisis marxista unifica las dependencias
económicas y las familiares, haciendo incluso aparecer la figura del padre
en un sentido típicamente freudiano, como cuando nos explica la fuerza de
la fe en la "creación": "Un ser sólo se considera independiente cuando es
dueño de sí, y no es dueño de sí sino cuando es a sí mismo a quien debe su
existencia. Un hombre que vive por gracia de otro se considera
dependiente. Pero yo vivo completamente por gracia de otro cuando no
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sólo le debo el mantenimiento de mi vida sino que además es él quien ha
creado mi vida, quien es la fuente de mi vida, y mi vida tiene
necesariamente su razón fuera de ella cuando no es mi propia creación. La
creación es por lo tanto una representación difícil de eliminar de la
conciencia popular. Esta conciencia no comprende que la naturaleza y el
hombre existen por sí mismos, porque semejante existencia va contra
todos los datos evidentes de la vida práctica'".

Esta apertura de Marx a la psicología no se reduce a ciertas
necesidades de explicación precisas y limitadas: está implícita en su
concepción del hombre. El carácter totalizante de los conceptos y del
método marxistas inicia una perspectiva de comprensión que no puede
detenerse arbitrariamente en ningún nivel de la realidad ni reducir lo
significante a las grandes estructuras históricas y tratar lo particular como
contingente y carente de importancia para la comprensión del conjunto.
Los hombres considerados en su existencia concreta, particular, los
individuos, no son simples momentos yagentes inconscientes de una lógica
histórica im~sonal, de un espíritu universal. Toda la lógica y el sentido de
la historia se encuentran en los hombres reales,en las relaciones que tienen
entre sí y con la naturaleza, la apariencia de una lógica impersonal viene
exclusivamente de que han perdido el control de sus productos y de sus
relaciones y, por lo tanto, la historia que producen y que los produce se les
revela necesariamente como movida por fuerzas exteriores. Marx no es un
economista, sino un crítico de la economía, no se instala en las categorías
económicas, mercancía, valor, dinero, precio, capital, etc., para explicar
sus relaciones, sino que realiza una crítica histórica y social de cada una de
estas categorías, mostrándolas como cierta objetivación de los hombres
que les escapa, y descubriendo al mismo tiempo su dinámica interna, sus
leyes y sus tendencias, pero poniéndolas siempre en cuestión teóricamente
y organizando una acción que las destruya prácticamente. Así, cualquiera
que sea el grado de la alienación y el mecanismo inhumano de los procesos
económicos, el hombre que los mueve, que se pierde en ellos y los padece
como una necesidad exterior, no es nunca el simple objeto pasivo de una
historia impersonal. No hay pues, por una parte, un aparato objetivo y
autónomo de leyeseconómicas y, por otra, los individuos concretos que les
sirven sin saberlo. Hay hombres que se debaten con la naturaleza, que
explotan a otros hombres o son explotados, que se relacionan entre sí en la
dispersión y la concurrencia, y que ven objetivarse el resultado de sus actos
y convertirse en un aparato autónomo de leyes económicas que no
controlan. Podría pensarse que es otra manera de formular la misma cosa
y que Marx describe como conclusión de un proceso lo que otros constatan
como un hecho. Pero esta diferencia es esencial, incluso si se acepta que las

4 Obras Filosóficas, t. 60., pág. 38. Ed. Costes. - Los subrayados pertenecen en todos los
casos al autor citado.
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leyes descubiertas por Marx pueden ser conocidas independientemente de
su método, lo que es absurdo. En efecto, la "simple constatación de los
hechos", que no sabe aprehenderlos genéticamente, significa aquí la
naturalización, tanto del aparato económico, absolutamente exterior,
como de los individuos impotentes ante él. Y así, las condiciones del
fenómeno, la explotación, la dispersión, la concurrencia, quedan igual-
mente convertidas en "simples hechos". Garantizada en esta forma la
separación radical de los individuos concretos y el proceso económico, la
idea de buscar en los primeros la presencia eficaz de las condiciones del
segundo y de ver en éste la alienación de aquellos, resulta sin duda tan
peregrina como el intento de explicar la vida anímica de los hombres por
la posición de los astros.

El procedimiento de Marx permite por el contrario estudiar las
categorías económicas como condiciones de existencia internas y externas
de los individuos, y estudiar la vida real de éstos como clave de las
categorías económicas. En sus frustraciones y realizaciones, en sus
oposiciones y solidaridades, en su despojo y su riqueza, la persona
concentra a su modo el conjunto social. La economía marxista se niega a
dejarse clasificar como ciencia separada porque no acepta la existencia de
su objeto como un hecho empírico. Es al mismo tiempo historia,
sociología, filosofía. En la medida en que no consagra la separación entre
lo interior y lo exterior, entre lo individual y lo colectivo, entre la
vida privada y la vida pública, entre la realidad y la fantasía, en la medida
en que es un monismo materialista, permanece abierta a la psicología.

La premisa teórica según la cual el individuo es social, plantea la
exigencia de saber cómo lo es. La afirmación de que el hombre es
un producto de su época, de su clase, de su familia y de su historia personal,
plantea la exigencia de saber cómo esos condicionantes se convierten en
cualidades propias, en lugar de permanecer como fuerzas extrañas que lo
coaccionan y lo determinan. Se plantea la exigencia de saber de qué
manera lo exterior deviene lo interior. El marxismo plantea la exigencia de
una psicología.

III

Está bien, se dirá. El marxismo necesita desarrollos en este y en
muchos otros sentidos, pero, qué tiene que ver eso con Freud y con el
psicoanálisis? Acaso Freud no partió de una problemática completamente
diferente y llegó a conclusiones que lejos de ser complementarias parecen
más bien incompatibles con las de Marx? No pensaba que el sexo,la
herencia, los instintos, explican los fenómenos históricos -como la
guerra-? No es un decadente que considera lo patológico como la clave de
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lo normal? No es un pansexualista y pansimbolista que nos convierte en
marionetas de nuestra infancia y de nuestro inconsciente?

Etc., etc.
Otros tendrán ya lista la cita de Lenin: "Desconfío de los que están

constante y obstinadamente absorbidos por los problemas sexuales".
Otros, más rudos, más francos, más ingenuos, abrirán el "Breve

Diccionario filosófico" de la Academia de Ciencias de la URSS. Allí se
define el freudismo como "una tendencia reaccionaria idealista, esparcida
en la ciencia psicológica burguesa ... ahora al servicio del)mperialismo,
que utiliza estas enseñanzas con el propósito de justificar y desarrollar las
tendencias instintivas más bajas y repelentes" (Edición de 1955).

Otros apelarán a una autoridad respetable como Wallon: "Hedonis-
mo, subjetivismo, idealismo, irrealismo".

y está además Pavlov, en su doble calidad de materialista y de ruso.
Un poco de calma, camaradas. Comencemos por el pansexualismo.

Freud no pretendió nunca dar al sexo el papel de una causa primera capaz
de explicar el conjunto de la conducta, pero es un hecho que le confiere una
gran importancia, tanto desde el punto de vista de la comprensión de la
conducta como desde el punto de vista de su desarrollo. Se trata en efecto
de una necesidad inseparablemente biológica y social, arraigada en todo el
cuerpo y, sin embargo, tan extraordinariamente socializada que puede
perder su función natural, cambiar el objeto que le está biológicamente
destinado por otros objetos, o inhibirse del todo, en función de las
relaciones interhumanas en que se forma el individuo. En esa necesidad el
organismo no se refiere a la naturaleza para conservarse o protegerse, sino
que se refiere a otra persona. Freud no piensa que de ella se deriven todas
las demás relaciones sociales, sino que ella recibe, desde la infancia, la
influencia de todas. Considera el comportamiento como una unidad
conflictiva y dinámica y ve en la sexualidad un "prototipo" de sus demás
reacciones. Nos muestra por ejemplo cómo nuestra cultura impone, por un
largo período de la juventud, el ideal de la abstinencia, dado que el hombre
madura para la vida sexual y amorosa mucho antes de que pueda alcanzar
una situación económica que le permita realizar el matrimonio, lo que no
ocurre en otras culturas. Cualquiera que sea la manera como trate ese
conflicto entre su capacidad personal y su incapacidad social (la segunda,
interiorizada, puede convertirse en una incapacidad personal), de todos
modos la solución influirá en la estructura de su carácter. Si por ejemplo se
fija en el onanismo, "conforme a la condición prototípica de la sexualidad,
se acostumbra a perseguir fines importantes sin esfuerzo alguno, por
caminos fáciles y no mediante un intenso desarrollo de energía" (Obras. t.
lo., pág. 963). Evidentemente la causa del problema es social y económica,
pero en la vida sexual se concentra el drama de las relaciones
interhumanas. Freud no dice que la sexualidad sea la causa de los
fenómenos históricos y sociales, pero descubrió el carácter histórico y
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social de la sexualidad. Y a quienes pensaban, basándose en sus teorías,
introducir una reforma de la vida sexual, les dice que el psicoanálisis "no
puede asegurar que tales reformas no hayan de imponer a otras
instituciones sacrificios distintos y quizá más graves" (Id., pág. 983). Sobre
el carácter limitado de los ensayos de transformar la educación sexual nos
dice: "Queda así demostrado una vez más cuan necio es poner a un traje
destrozado un remiendo de paño nuevo, y cuán imposible llevar a cabo una
reforma aislada, sin transformar las bases del sistema" (Id., pág. 1.184). No
se puede decir por lo tanto que la sexualidad constituya para Freud una
fuerza histórica separada y determinante. En lo que respecta al desarrollo
personal, nos muestra la manera como éste se modela en las relaciones
interpersonales, a partir de la estructura familiar y a través de lá historia
individual, y adquiere así sus particularidades, su dirección y su sentido. Se
trata de afirmar la prioridad de lo social sobre lo natural en la vida sexual
humana, y no al revés.

•
Una gran parte de la incomprensión de la teoría freudiana de la libido

viene de la confusión muy frecuente entre sexo y sexualidad genital. Si 10
sexual se reduce a las funciones ya los órganos de la reproducción, no cabe
evidentemente hablar de una sexualidad del niño de pecho, pero si lo
erótico es, como piensa Freud, una cualidad del organismo que se
concentra en ciertas zonas prioritariamente, según las etapas del desarro-
llo, y que puede permanecer fijado a una o varias de ellas, entonces no tiene
por qué limitarse a las edades ni a los actos en que interviene, en forma
desarrollada, la sexualidad genital. Freud descubrió una sexualidad
infantil y estudió las principales etapas de su evolución a partir del análisis
de los adultos y de los problemas de su desarrollo. Es interesante anotar
que al establecimiento de estas etapas eróticas infantiles colaboró muy
poco la observación directa de los niños, y que fueron descritas por medio
de una investigación fundamentalmente indirecta, que lograba captar su
permanencia en el hombre maduro. Y esta anotación no se trae a cuento
para disculpar a Feud ni solicitar indulgencia para con su teoría, sino, al
contrario, para mostrar mejor la grandeza de su concepción. Porque los
psicólogos de la infancia que estudiaron directamente el problema al nivel
orgánico y que carecen de toda simpatía porel psicoanálisis, corroboraron
después a su modo el descubrimiento de Freud.

Así, Wallon, describiendo la evolución infantil, nos dice: "Hay
ciertamente en el niño, como lo sostiene Freud, un período bucal y anal">.
y luego nos muestra cómo también hay un período de excitabilidad
uretral. El autor discute sin embargo el carácter erótico que F reud atribuye

5 Les Origines du Character chez Penfant, P.U.F. pág. 23.
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a las satisfacciones que obtiene el nmo de estas zonas. Que el placer
producido por la excitación de una mucosa sea erótico o no, es un
problema que depende fundamentalmente de la amplitud que se de al
término. Pero lo que nos interesa subrayar aquí es que Wallon, un
marxista militante, miembro activo del Partido Comunista Francés y uno
de los más grandes psicólogos contemporáneos, logra efectivamente
comprobar en el plano orgánico la teoría de Freud sobre la evolución del
niño, pero no logra como éste ver el carácter social, dramático e histórico
de esos períodos. Porque lo que caracteriza para Freud las tres etapas
eróticas infantiles, no son simplemente las tres mucosas predominante-
mente excitables en cada una de ellas, sino tres tipos de conflictos
dramáticos, de cuya solución depende en parte el tratamiento que se
dará más tarde a los conflictos de la vida. Y sobra agregar que sin esta
perspectiva jamás habrían podido ser descubiertas a partir del adulto.

En efecto, la "etapa oral" no es sólo el período en el que se obtiene el
mayor placer en el contacto con el seno materno y sus substitutos. Es el
período de la dependencia absoluta, en que el ser se debate entre la
presencia y la ausencia (respectivamente colmadora y aniquiladora) de un
objeto que no puede alcanzar por su propia actividad. Y Freud nos
muestra en Más al/á del Principio del Placer cómo el niño, cuando apenas
el lenguaje comienza a esbozarse en las primeras oposiciones fonéticas,
trata de controlar simbólicamente las alternancias de presencia y ausencia
de la madre. El complejo de ser pasivamente protegido y, correlativamen-
te, de ser abandonado sin remedio, se estabiliza cuando no es posible una
superación dialéctica de esta etapa y cuando un drama posterior remite al
hombre a su situación inicial. Por eso puede verse allí, no sólo la
excitabilidad de una mucosa, sino el origen de una esquizofrenia (o de la
filosofía de un Heidegger. ..) La manera freudiana de abordar el tema,
incluso cuando se trata de los momentos iniciales de la evolución del
individuo pone en cuestión por lo tanto la estructura de la familia y, a
través de ella, la sociedad; porque el resultado depende ahora de la actitud
de la madre, de la manera como tome su papel, de las relaciones con el
padre y de la actitud de la pareja en el devenir social que puede amenazar o
consolidar la estructura familiar vigente.

Tampoco la "etapa anal" puede caracterizarse simplemente por la
excitabilidad de las mucosas comprometidas en la defecación. Es, como
Freud lo señala (Obras, t. 10., pág. 805), el momento en que la primera
prohibición se alza ante el individuo y en que éste comienza a vivir la
contradicción entre su deseo inmediato, orgánico, y la norma social a que
sus padres tratan de integrarlo -el aseo-o Pero, una vez que se inicia este
debate, todo se vuelve significativo, porque la defecación es ahora
transgresión de la ley", afirmación agresiva del placer contra la norma o

• Así los españoles son tan religiosos que expresan cualquier movimiento de rebeldía
con la fórmula: "me cago en Dios".
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interiorización de la ley (control de los esfínteres). Esa primera experiencia
de un orden normativo al que tiene que adaptarse la espontaneidad de los
propios deseos, puede conducir a una fijación de la contradicción entre lo
que yo quiero hacer y lo que otros quieren que yo haga, o a una represión
brutal de mis deseos, o a una solución realista -la diferencia entre lo que
quiero inmediatamente y lo que me conviene,- etc. Pero, en cualquier
caso, el desenlace depende del tipo de normatividad que encuentro ante mí,
de la estructura familiar y de sus problemas. Esa sexualidad infantil,
tan aberrante para los espíritus pacatos, es pues una teoría que permite
comprender la presencia eficaz de la sociedad en el individuo -a través de
la mediación familiar- desde los primeros momentos de su desarrollo",
No se trata de una concepción "pansexualista" de la sociedad, sino de una
concepción sociológica del sexo, que sabe descubrir las significaciones que
le imprime la historia -individual y colectiva,- sin perder de vista la base
biológica. Pero tampoco se trata de concebir la experiencia infantil como
absolutamente determinante, haciendo del hombre adulto un esclavo del
niño que fue. Freud no pensó nunca que las experiencias infantiles
producían sus consecuencias independientemente del contexto social en
que fuera a inscribirse la persona.

El enfoque freudiano de la infancia ha sido corroborado por las
investigaciones psicológicas posteriores que se desarrollaron en forma
completamente independiente de él. Así, Piaget, al estudiar el desarrollo
intelectual del niño, encuentra que "los dos hechos fundamentales
descubiertos por el freudismo son, primero, que la afectividad infantil pasa
por etapas bien caracterizadas, y segundo, que hay una continuidad
subyacente, es decir, que en cada nivel el sujeto asimila inconscientemente
las situaciones afectivas actuales a las anteriores e incluso a las más
antiguas. Ahora bien, estos hechos son tanto más interesantes para
nosotros cuanto que resultan ser completamente paralelos a los fenómenos
del desarrollo intelectual. También la inteligencia pasa por etapas, y éstas
corresponden a grandes rasgos a las del desarrollo afectivo'",

N o es posible por lo tanto despachar la teoría freudiana con un simple
alegato ideológico que se reduzca a señalar la incompatibilidad de algunas
declaraciones del autor con el pensamiento marxista. Mencionamos
rápidamente la concepción freudiana de las primeras etapas de la
afectividad infantil, con el único fin de mostrar un rasgo característico de
su pensamiento: la capacidad de ver al hombre, desde el comienzo,

7 Y tal vez antes: "Antes de existir en sí, por sí y para sí, el niño existe por y para los otros;
es ya un polo de esperanzas, de proyectos yde atributos" - Lagache. La Psychanalyse, vol. 60.,
pág. 14.

8 P1AGET. La Formación del Símbolo en el Niño. - Se puede encontrar un empleo muy
fecundo de estas correspondencias en la obra de Charles Odier: La Angustia y el Pensamiento
Mágico.
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arrojado en un drama intersubjetivo, luchando por inscribir su deseo, su
movimiento espontáneo hacia la satisfacción en él marco de normas e
instituciones que lo preceden. Pero, en realidad, toda discusión seria del
psicoanálisis debe comenzar por tomar posición ante su descubrimiento
capital, sin el cual la. doctrina de Freud queda reducida a una serie de
observaciones inteligentes y al hallazgo de unos cuantos problemas típicos:
nos referimos al inconsciente. Freud pretende en efecto que hay una
dimensión de nuestra existencia en la que se desarrollan pensamientos,
sentimientos y deseos provistos de significación y de eficacia, y que sin
embargo desconocemos. "Pensamientos inconscientes", "procesos intelec-
tuales muy complejos, completamente exteriores a la conciencia", etc. Los
filósofos se escandalizaron: Sartre, en El Ser y la Nada, intentó vanamente
dar cuenta de los hechos psicoanalíticos con una teoría (por lo demás muy
interesante, en otro sentido) de "la mala fe"9.Merleau-Ponty, por su parte,
trató de reducir el problema, con una incomprensión igual, al hecho de que
las significaciones de nuestra vida desbordan a cada momento la
conciencia que tenemos de ellas y son inagotables 10. Pero este es otro
asunto. Lo que Freud pretende hacernos tragar es verdaderamente
escandaloso: la existencia de procesos intelectuales y afectivos, eficaces y
significativos, que son inconscientes y que, para colmo, no son fenómenos
delimitados y marginales sino que constituyen "el núcleo de nuestro ser".
Para comprender el psicoanálisis hay que digerir ese hueso.

Freud afirma que los sueños, los síntomas neuróticos y psicóticos, los
actos fallidos, tienen un sentido y no solamente causas, a pesar de que ese
sentido sea completamente desconocido por el sujeto que experimenta
estos fenómenos. La interpretación de los sueños es tal vez el ejemplo más
brillante de la manera como saca a la luz esa significación inconsciente y
establece su verdad. Freud nos muestra allí, no solamente "el contenido
latente", el sentido del sueño, sino la compleja gramática que utiliza para
expresarse, las leyes que presiden a su elaboración. Considerando estas
leyes, podremos tal vez comprender la magnitud de su descubrimiento.

Veamos solamente las dos fórmulas más importantes de la "elabora-
ción onírica": la condensación y el desplazamiento. La condensación es la
agrupación en una sola imagen de diferentes personas, lugares o aconteci-
mientos, que poseen cierta significación común. Generalmente las figuras
o los hechos así "condensados" en una imagen onírica, pertenecen a muy
diversas épocas en la historia del sujeto y poseen grandes diferencias que
sin embargo quedan relegadas a un segundo plano para subrayar la

9 Es cierto, sin embargo, Que su concepción de la conciencia ha permitido importantes
desarrollos en la teoria psicoanalítica, especialmente en lo Que respecta al problema del yo.
Ver Lagache, la Psychanalyse, volúmenes 30. y 60.

10 Ambos autores evolucionaron posteriormente en el sentido de una aproximación al
psicoanálisis.
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significación que los reúne. A veces es necesaria la creación de formas
intermedias para aproximar términos dificilmente compatibles, de modo
que puedan aparecer representados por una sola imagen. En esta forma,
toda una serie de experiencias dispersas en el tiempo y en el espacio
encuentran una unidad de sentido y seesclarecen unas a otras, en la medida
en que todas plantearon al sujeto el mismo problema. El otro procedimien-
ro, el desplazamiento, consiste en representar una cosa por otra u otras que
están vinculadas a ella, una persona por una prenda, un suceso importante
por un acontecimiento insignificante que pertenece a la misma experien-
cia, etc.; y así ocurre un desplazamiento de los afectos, que parecen fijarse
en los objetos que no les corresponden. Condensación y desplazamiento
son pues dos procesos por los cuales un sentido inconsciente encuentra una
expresión indescifrable para el sujeto; constituyen dos reglas gramaticales
del inconsciente. Así, Freud nos motró que los sueños son un lenguaje y, al
hacerlo, descubrió los dos grandes medios significativos de todo lenguaje.
Condensación y desplazamiento corresponden en efecto a metáfora y
metonimia, y Jakobson, que anota esta correspondencia, señala que son
los dos medios que tiene el lenguaje para expresar una significación:
comprendemos el sentido de una palabra por la substitución de palabras o
frases que tienen un sentido similar (procedimiento metafórico) y por la
ubicación en los contextos en que tal palabra puede aparecer y en que no
pueden aparecer los substitutos (procedimiento metonímico). La poesía
emplea estos dos procedimientos cuando nos muestra las corresponden-
cias afectivas de las cosas y las experiencias -metáfora- y cuando
comprueba el hecho de que un contexto -por ejemplo, una persona-
impregna con su sentido las cosas que aparecen ligadas a él -
metommia.- Si pasamos a la magia observamos en ella la acción de las
mismas leyes: destruyo un muñeco que representa a mi enemigo para
perjudicarlo o tomo su pluma y lo castigo en ella. La interpretación
freudiana de los sueños no sólo logra demostrar que tienen una
significación, sino que descubre las leyes generales de la significación. El
inconsciente se expresa por el lenguaje de los sueños, de los síntomas, de
los actos fallidos, de los símbolos, pero su contenido permanece reprimido.
y la represión, según Freud, no es una barrera inasible que separa lo
inconsciente de la conciencia: es una estructura del comportamiento que se
construye como defensa contra las tendencias que lo amenazan.

Pero no hay que apresurarse a concluir que para Freud la realidad no
cuenta y que el hombre se debate indefinidamente con sus propios
fantasmas. Existe ciertamente la tendencia a traducir las nuevas experien-
cias a los términos de las viejas estructuras afectivas, y el hombre puede
perder el contacto con la realidad, por ejemplo en la psicosis. Pero puede
perderlo porque puede tenerlo. Para lanzar la consigna: lo inconsciente
debe volverse consciente, para superar la repetición simbólica de las viejas
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conductas sedimentadas y promover una superación efectiva, hay que
comenzar por reconocer su existencia.

El hombre no se agota en la conciencia que tiene de sí, está habitado
por símbolos eficaces que provienen de dramas interpersonales. La
proyección, que ve en el otro nuestra propia tendencia, la introyección, que
asume como propios sus atributos, son movimientos de un ser que está
constituído por sus relaciones con los otros.

IV

Se ha discutido largamente sobre el complejo de Edipo, "complejo
nuclear de todas las neurosis", y una pieza verdaderamente central en la
concepción freudiana. Considerado en sus términos más generales y más
universales, viene de la contradicción entre naturaleza y cultura, entre los
deseos institivos y las normas sociales: los primeros sedirigen a la figura de
la madre (o sus substitutos) que es la persona natural por excelencia, y las
segundas se personifican en la figura del padre (o sus substitutos). El padre
aparece generalmente como el portador de la primera norma social, "la
norma de las normas" (Levi Strauss), la prohibición del incesto. Los
antropólogos interpretan la universalidad de esta norma como una
garantía de la cohesión social: para afirmar y hacer necesaria la relación
extra-familiar es preciso romper la relación intra-familiar. Los lazos
culturales se estrechan con una ruptura de los lazos familiares. Es
interesante anotar que Freud había comprendido este hecho desde 189711•
Evidentemente, las formas del complejo de Edipo varían enormemente en
función de la estructura de la familia y, por lo tanto, de la evolución
económica que la rigel2• En el complejo "clásico" de nuestra cultura, el
niño ve en el padre al mismo tiempo un inhibidor y un modelo, la
prohibición inicial yel polo de identificación que termina por interiorizar y
convertir en un control interior. El resultado de ese primer encuentro se
convierte en un esquema afectivo y simbólico, extraordinariamente
variable, según la situación social de los padres, la manera personal como
desempeñen sus funciones, etc. Así, lo social se instala de entrada en lo más
íntimo de la persona, ya que define los términos del drama inicial.
Llegamos ahora al problema capital del psicoanálisis: el complejo de

11 "El horror al incesto (como algo impío), se basa en el hecho de que, a consecuencia de
la vida sexual en común (aún en la infancia), los miembros de la familia se mantienen
permanentemente unidos y pierden su capacidad de entablar contacto con los extraños. Así,
el incesto es antisocial, y la cultura consiste en la progresiva renuncia al mismo" - Los
Orígenes del Psicoanálisis, págs. 247 - 248.

12 No discutiremos aquí sobre su existencia en las sociedades matrilineales. Los
argumentos de quienes la afirman (como G. Roheim) parecen mucho más fuertes que los de
quienes la niegan (como Malinowski),
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Edipo es verdaderamente decisivo en la formación de la personalidad, de
su solución depende la estructura del comportamiento; ¿pero la forma yel
sentido de este complejo es a su turno un hecho histórico y social que se
modifica según la historia de las clases y de sus relaciones? 0, al contrario,
nos encontramos ante un hecho universal cuyas variaciones son de
carácter estrictamente particular? En otros términos: la historia social
imprime su huella al individuo a través del complejo de Edipo? 0, al
contrario, nos vemos obligados a estudiar separadamente la historia social
y la psicología individual? La concepción freudiana brinda la posibilidad
de vincular a través de todas las mediaciones la problemática de la
comunidad a que pertenece, o más bien consagra su separación y establece
su inconmensurabilidad?

Para un pensamiento ecléctico, es seguramente suficiente poder
determinar uno a uno los "factores" que condicionan la vida de un
individuo: la clase, la situación económica, la familia particular, su historia
personal dentro de esa familia, etc. Y no le preocupará el hecho de que esos
"factores" permanezcan aislados unos de otros y actúen sobre el hombre
como fuerzas independientes que determinan en su convergencia causal
una trayectoria, ni se cuidará de encontrar una relación necesaria entre
esos dos factores y un orden de prioridades que permita derivar los
condicionados de los condicionantes. Pero esta posición es insostenible
para un pensamiento dialéctico, y si, como nosotros pensamos, es
imposible despachar con una simple crítica ideológica la concepción
freudiana del desarrollo y la estructura de la personalidad, no queda más
remedio que interrogar sobre la historicidad del complejo de Edipo, y de
los complejos anteriores y posteriores íntimamente vinculados a él!',

La premisa básica para abordar positivamente estos interrogantes es
la prioridad, en el seno mismo del Edipo, de lo social sobre lo particular.
Debe establecerse ante todo que el sentido que adquiere en cada caso la
relación niño-madre-padre depende de los modelos sociales vigentes y que,
cualquiera que sea esta relación, ausencia real o funcional de uno de los dos
progenitores, conducta superprotectora o superinhibidora, el sentido del
drama está siempre en función de los modelos vigentes, sea que los
contraríe o que se ajuste más o menos a ellos. Finalmente, que esos
modelos mismos pueden entrar en crisis con los cambios en la estructura y
situación de las clases.

Si consideramos una sociedad de campesinos pequeños-propietarios,
con una economía familiar relativamente autónoma en lo que respecta a la
financiación, el trabajo y el mercado, en la que predomina una familia
fuertemente patriarcal y aislada, y de otro lado, una socidad de campesinos

L1 La importancia del período pre-edípico -oral y anal- en la vida posterior. depende
de la solución del Edipo mismo. Ver: Jean Laplanche, Holderlin ella Question du pére. Págs.
42-43.
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sin tierra que trabajan bajo un sistema de explotación servil para una
aristocracia terrateniente, nos encontramos ante dos formas de organiza-
ción social que modifican profundamente el sentido del drama edípico. En
el primer caso, el doble papel de inhibidor y modelo que desempeña el
padre se puede presentar en todo su rigor, hasta el punto de que la
identificación con él implique y refuerce la rebelión; mientras que, en el
segundo caso, nos encontramos ante una figura del padre vencido, con el
que toda identificación adquiere un sentido completamente diferente. Se
constituyen dos modelos del complejo de Edipo que rigen el campo
afectivo y simbólico del grupo. Esto quiere decir que las características
particulares de una familia adquieren su peso específico en función de esos
modelos. Un problema formalmente similar, como la ausencia del padre o
de la madre, adquiere una significación diferente.

Freud nos habla de un Super-Yo colectivo, que evoluciona con la
historia, "por la influencia de factores externos". El Dios de Moisés, sin
nombre y sin imagen, es, en su concepción misma, una poderosa represión
de todo lo sensual que se adhiere a la vida imaginaria y al lenguaje, y
proviene de cierta forma de liquidación de la organización matriarcal de la
sociedad. La religión monoteísta introduce notables cambios en la vida
afectiva de la humanidad y, para cada hombre, una nueva relación con los
símbolos que expresan sus temores, su dependencia y su necesidad de
protección y de coacción. Pero cuando Freud investiga el origen del
monoteísmo egipcio, nos da una explicación clásicamente marxista: "Las
condiciones políticas de Egipto habían comenzado en esta época a influir
poderosa mene sobre la religión. Gracias a las conquistas del gran Thotmes
III, Egipto se había transformado en una potencia mundial, habiendo
añadido el reino de Nubia al sur y Palestina, Siria y una parte de
Mesopotamia al norte. Este imperialismo se refleja entonces en la religión
con el carácter de universalismo y monoteísmo. Como el faraón no sólo
regía Egipto sino también Nubia y Siria, la divinidad tuvo que perder su
carácter nacional, y de igual manera que el faraón era el único y
omnipotente señor del mundo conocido por los Egipcios, así también
debía ser su nueva divinidad" (Moisés y el Monoteísmo). El padre es
ciertamente el transmisor de la ley y su primera figura concreta, pero la ley
que él transmite no es la simple prohibición del incesto, es una ley histórica
y socialmente constituída que determina sus funciones. La mitología social
no es la suma de las mitologías individuales producidas en cada familia a
partir de las contradicciones generales de la especie humana, entre norma y
deseo instintivo, por ejemplo, es una formación simbólica que sederiva de
la estructura de la sociedad y se imprime al individuo a partir de su
experiencia primera.

Habíamos dicho al comienzo de este artículo que el análisis marxista
de las categorías económicas conduce a la descripción de un campo
psicológico. Sabemos por ejemplo que en el origen del capitalismo se
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generó, en ciertas capas burguesas y pequeño-burguesas, una fuerte
tendencia al ahorro con destino a la inversión productiva. La vida familiar
se organiza sobre una severa limitación del consumo y el tiempo se
valoriza, no como el elemento del desarrollo humano, sino como el
elemento de la acumulación del capital. En varios países esta situación
corresponde al surgimiento del puritanismo protestante que sanciona y
glorifica las necesidades de la acumulación de capital, convirtiéndolas en
una moral. El ahorro generalizado se convierte en una represión del
disfrute en todos los niveles de la existencia, que comanda las formas de
educación y genera desde la infancia sus mitos y sus complejos. Se
modifican así las relaciones del hombre con Dios, con el Diablo, con su
padre y con su propio cuerpo. Lo que Freud nos ofrece no es una
explicación opuesta a la de Marx sino la's mediaciones y la gramática
inconsciente que permiten derivar concretamente la mitología protestante
de la estructura económica. Al interpretar, en el sentido freudiano, los
mitos y las religiones, es decir, al traducir su lenguaje simbólico a los
términos de la vida real, a los dramas que en ellos se proyectan y se ocultan
a la vez, nos encontramos en realidad mucho más cerca de sus funda-
mentos históricos, económicos y sociológicos, que si nos reducimos a
declarar que son fenómenos irracionales producidos por la impotencia y
la ignorancia de los hombres. Porque está muy bien decir que la familia
celestial no es sólo un reflejo de la familia terrenal sino la demostración de
que esta última está en contradicción consigo misma, hasta el punto de
necesitar ese reflejo; pero Freud nos ofrece los instrumentos teóricos para
continuar el análisis.

*
Se reprocha frecuentemente al psicoanálisis el haber introducido una

concepción determinista del hombre que convierte las experiencias
infantiles en causas inconmovibles, restando toda eficacia a las experien-
cias posteriores, salvo el tratamiento analítico. Este reproche está tanto más
injustificado cuanto que para Freud la vida que se limita a repetir
simbólicamente una experiencia original y que se desenvuelve como un
círculo vicioso, no es una definición de la condición humana, sino de la
enfermedad mental. Puede decirse con Foucault que "es en ese círculo en
donde reside la esencia de las conductas patológicas. Et enfermo está
enfermo en la medida en que el lazo del presente al pasado no se da en el
estilo de una integración progresiva" (Enfermedad mental y Personalidad).
Los conceptos de fijación y regresión, característicos de la comprensión
freudiana de los desórdenes psíquicos, carecerían de toda significación en
una perspectiva determinista que redujera el presente al pasado. Por el
contrario, nos encontramos aquí con una visión dialéctica del tiempo.
Como se sabe, la razón analítica es incapaz de comprender la temporalidad
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porque para ella el pasado ya no existe, el futuro no existe aún y el presente
no es más que el límite ideal que divide esas dos inexistencias. Y como esta
formulación es válida para cualquier momento anterior o posterior, el
tiempo se evapora. Para Freud, en cambio, el pasado es una dimensión
actual de nuestra existencia. Ninguna conducta se explica completamente
como respuesta a la situación inmediata. Captamos el mundo circundante
ya los otros con toda nuestra vida y no solamente con nuestros sentidos, y
por esta misma razón, el presente actúa sobre el pasado: cada tarea, cada
obstáculo, cada necesidad y cada posibilidad ponen en cuestión las
estructuras arcaicas de nuestro ser. El futuro, es decir, el conjunto de
posibles e imposibles, aparece también como un condicionante del
presente. El contacto con la realidad no es algo inmediatamente dado a los
hombres: podemos perderlo y reconquistarlo, es un trabajo y un problema.

La segunda premisa para una historialización del complejo de Edipo
está en el hecho de que las estructuras psicológicas, constituídas en la
primera infancia, permanecen relativamente abiertas en cuanto a su
sentido y que hay una acción del presente sobre el pasado. La historia viva
del momento confiere a nuestros conflictos sedimentados un contenido
que los define retrospectivamente. Ciertamente, la personalidad de
Dostoiewski puede estudiarse a partir del conflicto con un padre brutal y
del complejo de culpa por la muerte de éste; pero ese drama está inscrito en
una historia colectiva caracterizada precisamente por la supervivencia de
una autocracia amenazada por la irrupción del capitalismo, de la clase
obrera, del racionalismo, de la furiosa desesperación de una juventud
pequeño-burguesa, etc. El drama edípico, fuera de este marco histórico, no
habría tenido el mismo sentido ni habría producido los mismos resultados.
La idea de que el hombre es una totalidad (contradictoria) y no una suma
de influencias dispersas, es básica en las ciencias humanas. Piénsese por
ejemplo lo que ocurriría si tratáramos de comprender la visión del mundo
subyacente en un autor componiéndola a partir de elementos aislados:
desaparecería el sentido de la obra.

El psicoanálisis permite situar en su verdadero nivel el problema de las
relaciones entre la obra y la vida, y entre la vida y la época.

v

La incomprensión de ciertos marxistas para con el psicoanálisis los
conduce a curiosas paradojas. Lukacs, por ejemplo, que rechaza el
pensamiento de Freud como decadente, contraponiéndole a Pavlov (La
Significación presente del Realismo crítico), nos dice sin embargo que
Dostoiewski "es un maestro inigualado de la psicología" (Existencia/ismo
o Marxismo?) Pero si la psicología de Dostoiewski es un auténtico anticipo
del psicoanálisis! El nos habla de "pensamientos inconscientes", nos
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describe con todo rigor el complejo de Edipo, subraya su carácter
inconsciente y proclama su universalidad (Los Hermanos Karamazov),
destaca el carácter revelador de los sueños, describe al místico como un
criminal reprimido, denuncia la ambivalencia del amor y el odio, etc., etc.
Pero debemos anotar inmediatamente que la incomprensión de la mayor
parte de los marxistas para con la obra de Freud no se explica
exclusivamente aunque éste sea el motivo fundamental, por el dogmatismo
en que ha caído la doctrina revolucionaria durante las últimas tres o cuatro
décadas. En realidad, el psicoanálisis desprovisto de una verdadera
sociología científica y de una crítica histórica rigurosa, como la que podría
encontrar en el marxismo y sólo en él, está continuamente amenazado por
un naturalismo individualista que trata de interpretar todos los fenómenos
de la vida social como irrupción o represión de los instintos. Freud nos
describe a veces la civilización como un gigantesco aparato destinado a la
represión de los instintos y llega incluso a creer que existe "el peligro de la
extinción de la especie humana víctima de su desarrollo cultural", aunque,
más prudente que algunos de sus discípulos, se apresura a agregar: "La
ciencia no se propone atemorizar ni consolar tampoco. Mas, por mi parte,
estoy dispuesto a conceder que las conclusiones apuntadas, tan extremas,
deberían reposar sobre bases más amplias y que quizá otras orientaciones
evolutivas de la humanidad lograran corregir los resultados de las que aquí
hemos expuesto aisladamente". (Obras, t. lo., pág. 984).

Este tipo de interpretaciones fantásticas y completamente vulgares se
encuentra con frecuencia en la obra de Freud. Para tomar sólo un caso, nos
referiremos a su lamentable ensayo sobre la guerra. Lo que más nos
impresiona en esta torpe especulación es la incapacidad de comprender el
carácter contradictorio y brutal de la civilización capitalista, en la que no
ve más que la represión y sublimación de los instintos más bajos, llegando
incluso a considerar la guerra como una explosión pasional en la que los
pueblos se levantan contra la coerción educativa de esa "magna
comunidad de intereses creada por el tráfico y la producción". Es algo tan
grotesco como si dijéramos que la naturaleza humana, dañada por el
pecado original -el deseo incestuoso y el instinto de destrucción-,
rompió las barreras morales con las que se trataba de mantenerla en el
camino del bien, y se dejó llevar una vez más por las tentaciones de Satanás.
Sólo que aquí las barreras morales son nada menos que la civilización
capitalista! De esta manera se naturaliza el "aparato represor" del que ya
no se sabe si es la policía que reprime las huelgas o el Super-Yo que reprime
los instintos. Cuando el psicoanálisis no se basa en una sociología histórica
y dialéctica y es incapaz de una crítica social, puede derivar hacia toda clase
de fantasías naturalistas, de explicaciones aberrantes y de interpretaciones
reaccionarias, incluso en la obra gigantesca de su fundador. Esto no
significa, sin embargo, que se pueda clasificar a Freud como un ideólogo
conservador. En muchas ocasiones manifestó su simpatía por el marxis-
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mo, del que sólo tenía algunas nociones rudimentarias, como lo confesaba
siempre que trataba de formular algún reparo a las tesis vulgarizadas que
conoció. Al final de su vida escribió: "Se que mis comentarios sobre el
marxismo no prueban de mi parte, ni un amplio conocimiento, ni una
comprensión correcta de las obras de Marx y Engels. Después he leído -
con verdadera satisfacción- que ninguno de los dos autores ha negado la
influencia de las ideas y de los factores del Super-Yo. Esto quita valor al
contraste entre marxismo y psicoanálisis que yo creía que existía" (E.
Jones, Vida y Obra de Sigmund Freud, t. 30., pág. 364). Su actitud
combativa ante la religión, su aprobación de la revolución rusa: "La
subversión soviética se nos muestra -a pesar de todos sus ingratos
detalles- como el mensaje de un futuro mejor" (Obras, t. 20. pág. 873), su
búsqueda heroica de la verdad contra todos los prejuicios, su voluntad de
someter lo irracional a la razón que lo llevó a lanzarnos la consigna
••Atrévete a saber", son manifestaciones de un hombre que nadie tiene el
derecho a calificar de conservador. Pero, precisamente por ello, sus
desvaríos ideológicos señalan con toda nitidez los peligros que amenazan
al psicoanálisis cuando carece de un fundamento sociológico firme. El
asunto se vuelve mucho más grave si abandonamos la obra de Freud y
consideramos ciertas tendencias muy difundidas en el psicoanálisis
contemporáneo. Porque ya no se trata de errores, contradicciones y
desviaciones naturalistas que están en conflicto permanente con los
descubrimientos efectivos y con las implicaciones del método, sino que
aquí la carencia señalada compromete directamente las adquisiciones
innegables del psicoanálisis y confiere a éste una nueva significación
realmente reaccionaria.

Ocurre esto cuando, desprovisto de toda perspectiva crítica sobre la
estructura social, termina por integrarse a una sociedad alienada, fundada
en la explotación yen la competencia, y se convierte para ella en un motivo
de justificación, en la medida en que le permite separar los problemas
personales de sus raíces sociales. Se cambia así en una ideología que
colabora a consagrar yfetichizar las relaciones económicas y las formas de
vida que les corresponden, llamándolas "normales" y tomándolas como
metas del trabajo terapéutico, que consiste entonces en adaptar el paciente
a la sociedad. Y de esta manera, la "cura" ya no es solamene una liberación
del enfermo prisionero de sus símbolos, para que pueda luchar en el
mundo real, sino que conlleva una soterrada valoración de ese mundo y, so
pretexto de "fortalecimiento del yo" y de "incremento de la confianza en sí
mismo", propone en realidad una lucha por el éxito, tal como se da en la
sociedad, es decir, fundado sobre la alienación y la explotación, y
considera masoquista toda conducta que no busque el triunfo en la escala
de valores vigente. Comentando esta tendencia, muy difundida en
Norteamérica, Levi-Strauss decía: "No es suficiente que cierta forma de
integración sea posible y prácticamente eficaz para que sea verdadera y
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para que estemos seguros de que la adaptación así realizada no constituye
una regresión absoluta con relación a la situación conflictiva anterior".
(Antropología estructural).

El psicoanálisis, como teoría y como práctica, no puede permanecer
inmune a la valoración implícita de la sociedad en que opera. Los
conceptos mismos se modifican cuando la compleja concepción freudiana
de la génesis de la enfermedad es substituí da poco a poco por la idea simple
de frustración, a la que no se opone realización o liberación, sino
satisfacción; y la exigente y arriesgada técnica inaugurada por Freud se
convierte en un método indirecto de persuasión que trata de mostrar las
desventajas de la enfermedad con respecto a las excelencias de la
adaptación a la "realidad". Con todo, mientras. el problema permanezca
dentro del consultorio o del hospital y se limite al tratamiento de los casos
verdaderamente patológicos, estas modificaciones pueden parecer insigni-
ficantes, y la intervención del analista está justificada aunque sus
presupuestos sociales no lo estén. Pero cuando lo vemos convertido en
especialista de "relaciones humanas", en asesor político o consejero indus-
trial, la tendencia señalada ya no se reduce a sutilezas teóricas y técnicas, y
adquiere su verdadera significación de ideología reaccionana. '\' cuando el
"counselor" se dedica a suavizar los conflictos obrero-patronales, procu-
rando que el personal modifique su actitud ante los problemas sin que se
transformen los problemas mismos, ydescubriendo los móviles profundos
que dificultan la "adaptación a la realidad", el psicoanálisis queda
adaptado él mismo a la sociedad y convertido en un arma de las clases
explotadoras. La crítica marxista de esta ideología pseudo-freudiana está
obligada por una parte a denunciar claramente su carácter justificativo y
fetichizante de las relaciones sociales existentes, y por otra, a restablecer el
vínculo fundamental entre las estructuras sociales y las vivencias
personales. Para esta última tarea la obra de Freud es verdaderamente
irreemplazable, puesto que permite seguir, en el itinerario particular de
cada vida, la interiorización y el conflicto de las instituciones y las
funciones imperantes en la sociedad. Por esta razón, la crítica marxista de
las tendencias reaccionarias del psicoanálisis resulta dogmática e ineficaz
cuando rechaza en bloque las grandes adquisiciones de la obra de Freud
que contituyen un avance cualitativo en el conocimiento del hombre.

Hemos señalado sumariamente los peligros que amenazan al psico-
análisis como teoría y como práctica cuando carece de una base marxista.
Esto nos permite volver al problema que planteábamos a propósito del
complejo de Edipo: lo. el carácter constituyente de la historia social con
respecto a la organización familiar y a la significación de las etapas del
desarrollo infantil, y 20. la necesidad de fundamentar una acción del
contexto social y de las experiencias de la vida adulta, capaz de modificar
el sentido de los dramas iniciales. Ahora bien, el artículo de Freud sobre la
guerra, a que nos referimos, no se caracteriza solamente por su
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incapacidad de comprender las contradicciones del capitalismo y del
imperialismo, sino también -y este es el punto que nos interesa subrayar
aquí-, por la incapacidad de estudiar psicoanalíticamente el conflicto, es
decir, de comprender los contenidos afectivos, mitológicos y simbólicos
que adquieren los hechos en la conciencia de los combatientes. Estas dos
limitaciones son correlativas y tienen un origen común: la perspectiva
radicalmente anti-historicista adoptada por Freud en este caso, que se
contenta con contraponer dos fuerzas, los instintos agresivos y la
"civilización" como represión y sublimación, desprovistas ambas de toda
especificación temporal y de toda referencia a las situaciones concretas.
Habría sido necesario mostrar en la vida real de los hombres bajo el
sistema capitalista, la dispersión, la carga inmensa de hostilidad y
competencia, la oposición de intereses, la contradicción antinómica de las
clases, y la negación mítica de todo ese desgarramiento en la visión
exaltada de la patria común y su lucha contra el "enemigo exterior".
Entonces se podría verdaderamente estudiar los complejos procesos
anímicos que llevan a tantos hombres a matar y a hacerse matar por los
intereses del capital imperialista, contrapuestos a los suyos propios, y la
manera como canalizan sus propios dramas en el drama colectivo. El
psicoanálisis tiene sin duda mucho que decirnos sobre la guerra, pero
Freud fue aquí infiel al psicoanálisis porque carecía de una base marxista.

*

Habíamos dicho que hay en Marx una exigencia insatisfecha de
psicología y que hay en Freud una respuesta a esa exigencia. El marxismo
pasa del contenido manifiesto al contenido latente cuando comprende, por
ejemplo, la obra de un místico a partir de la estructura social que se expresa
inconscientemente en ella. Pero no es suficiente, para dar este paso,
establecer una analogía formal entre la obra y la sociedad, ni mostrar que
los valores y la concepción del hombre que rigen en la primera
corresponden a las relaciones que predominan en la segunda. Es necesario
estudiar un lenguaje simbólico que tiene muchos niveles de referencia,
porque el místico, para expresar a su manera la estructura social, comienza
por inscribirse en ella con su infancia, con su cuerpo, con su sexualidad.
Freud descubrió ese carácter lingüístico y simbólico de la vida humana.
Podría decirse sin embargo que subsiste una diferencia insalvable y es que
Marx refiere la obra a la estructura de la sociedad mientras que Freud
refiere los mitos religiosos a los mitos personales y éstos a los dramas
infantiles. Esta diferencia sería realmente insalvable si no existiera, entre
uno y otro término de referencia, una relación necesaria. Pero el hombre
no entra en un sistema de producción en calidad de economista: comienza
por vivirlo como un conjunto de mandatos y prohibiciones, de funciones y
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valores, en sus necesidades, en su cuerpo, en su familia, y ese sistema
imprime su sello a cualquier aventura personal.

Confucio decía: "Tu hijo no es tu hijo sino el hijo de su tiempo"
Cierto; pero él empieza a ser hijo de su tiempo ya en la manera que tienes de
ser su padre.

228


