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Un minuto después de la última explosión, más de la mitad de los seres humanos habrá muerto, el 

polvo y el humo de los continentes en llamas derrotaran a la luz solar, y las tinieblas absolutas 

volverán a reinar en el mundo. Un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes helados invertirá el 

tiempo de los océanos y volteará el curso de los ríos, cuyos peces habrán muerto de sed en las 

aguas ardientes, y cuyos pájaros no encontraran el cielo. Las nieves perpetuas cubrirán el desierto 

del Sahara, la vasta Amazonia desaparecerá de la faz del planeta destruida por el granizo, y la era 

del rock y de los corazones trasplantados estará de regreso a su infancia glacial. Los pocos seres 

humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran tenido el privilegio de un refugio 

seguro a las tres de la tarde del lunes aciago de la catástrofe magna, solo habrán salvado la vida 

para morir después por el horror de sus recuerdos. La creación habrá terminado. En el caos final 

de la humedad y las noches eternas, el único vestigio de lo que fue la vida serán las cucarachas. 

Señores Presidentes, señores Primeros Ministros, amigas, amigos: 

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patmos, sino la visión anticipada de 

un desastre cósmico que puede suceder en este mismo instante; la explosión -dirigida o 

accidental- de sólo una parte mínima del arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro 

en las santabárbaras de las grandes potencias. 

Así es. Hoy, seis de agosto de 1986, existen en el mundo más de cincuenta mil ojivas nucleares 

emplazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser humano, sin excluir a los niños, 

está sentado en un barril con unas cuatro toneladas de dinamita, cuya explosión total pude 

eliminar doce veces todo rastro de vida en la Tierra. La potencia de aniquilación de esta amenaza 

colosal, que pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plantea la posibilidad 

teórica de inutilizar cuatro planetas más que los que giran alrededor del sol, y de influir en el 

equilibrio del sistema solar. Ninguna ciencia, ningún arte, ninguna industria se ha doblado a sí 

mismas tantas veces como la industria nuclear desde su origen, hace cuarenta y un años, ni 

ninguna otra creación del ingenio humano ha tenido nunca tanto poder de determinación sobre el 

destino del mundo. 



El único consuelo de estas simplificaciones terroríficas, -si de algo nos sirven-, es comprobar que la 

preservación de la vida humana en la tierra sigue siendo todavía más barata que la peste nuclear. 

Pues con el solo hecho de existir, el tremendo apocalipsis cautivo en los silos de muerte de los 

países más ricos está malbaratando las posibilidades de una vida mejor para todos. 

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética primaria. El UNICEF calculó 

en 1981 un programa para resolver los problemas esenciales de los quinientos millones de niños 

más pobres del mundo. Comprendía la asistencia sanitaria de base, la educación elemental, la 

mejora de las condiciones higiénicas, del abastecimiento de agua potable y de la alimentación. 

Todo esto parecía un sueño imposible de cien mil millones de dólares. Sin embargo, ese es apenas 

el costo de cien bombarderos estratégicos B-1B, y de menos de siete mil cohetes CRUCERO, en 

cuya producción ha de invertir el gobierno de los Estados Unidos veintiún mil doscientos millones 

de dólares. 

En la salud, por ejemplo: con el costo de diez portaviones nucleares Nimitz, de los quince que van 

a fabricar los Estados Unidos antes del año 2.000, podría realizarse un programa preventivo que 

protegiera en esos mismos catorce años a más de mil millones de personas contra el paludismo, y 

evitara la muerte -sólo en África- de más de catorce millones de niños. 

En la alimentación, por ejemplo: el año pasado había en el mundo, según cálculos de la FAO, unos 

quinientos setenta y cinco millones de personas con hambre. Su promedio calórico indispensable 

habría costado menos de ciento cuarenta y nueve cohetes MX, de los doscientos veintitrés que 

serán emplazados en Europa occidental. Con veintisiete de ellos podrían comprarse los equipos 

agrícolas necesarios para que los países pobres adquieran la suficiencia alimentaria en los 

próximos cuatro años. Ese programa, además, no alcanzaría a costar ni la novena parte del 

presupuesto militar soviético de 1982. 

En la educación, por ejemplo: con sólo dos submarinos atómicos Trident, de los veinticinco que 

planea fabricar el gobierno actual de los Estados Unidos, o con una cantidad similar de los 

submarinos Tifón que está construyendo la Unión soviética, podrían intentarse por fin la fantasía 

de la alfabetización mundial. Por otra parte, la construcción de las escuelas y la calificación de los 

maestros que harán falta al Tercer Mundo para atender las demandas adicionales de la educación 

en los diez años por venir, podrían pagarse con el costo de doscientos cuarenta y cinco cohetes 

Tridente II, y aún quedarían sobrando cuatrocientos diecinueve cohetes para el mismo incremento 

de la educación en los quince años subsiguientes. 

Puede decirse, por último, que la cancelación de la deuda externa de todo el Tercer Mundo, y su 

recuperación económica durante diez años, costaría poco más de la sexta parte de los gastos 

militares del mundo en ese mismo tiempo. Con todo, frente a este despilfarro económico 

descomunal, es todavía más inquietante y doloroso el despilfarro humano: la industria de la guerra 

mantiene en cautiverio al más grande contingente de sabios jamás reunido para empresa alguna 

en la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es allá sino aquí, en esta mesa, 

y cuya liberación es indispensable para que nos ayuden a crear, en el ámbito de la educación y la 

justicia, la única que puede salvamos de la barbarie: una cultura de la paz. 



A pesar de estas certidumbres dramáticas, la carrera de las armas no se concede un instante de 

tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construyó una nueva ojiva nuclear. 

Mañana, cuando despertemos, habrá nueve más en los guadarneses de muerte del hemisferio de 

los ricos. Con lo que costará una sola de ellas alcanzaría -aunque sólo fuera por un domingo de 

otoño- para perfumar de sándalo las cataratas del Niágara. 

Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntó alguna vez si la tierra no será el infierno de otros 

planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin memoria, dejada de la mano de sus dioses en el 

último suburbio de la gran patria universal. Pero la sospecha creciente de que es el único sitio del 

sistema solar donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una 

conclusión descorazonada: la carrera de las armas va en sentido contrario de la inteligencia. 

Y no sólo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de la naturaleza, cuya finalidad 

escapa inclusive a la clarividencia de la poesía. Desde la aparición de la vida visible en la tierra 

debieron transcurrir trescientos ochenta millones de años para que una mariposa aprendiera a 

volar, otros ciento ochenta millones de años para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de 

ser hermosa, y cuatro eras geológicas para que los seres humanos -a diferencia del bisabuelo 

Pitecántropo-, fueran capaces de cantar mejor que los pájaros y de morirse de amor. No es nada 

honroso para el talento humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebido el modo de que 

un proceso multimilenario tan dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por 

el arte simple de oprimir un botón. 

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aquí, sumando nuestras voces a las innumerables 

que claman por un mundo sin armas y una paz con justicia. Pero aun si ocurre -y más aún si 

ocurre-, no será del todo inútil que estemos aquí. Dentro de millones de millones de milenios 

después de la explosión, una salamandra triunfal que habrá vuelto a recorrer la escala completa 

de las especies, será quizás coronada como la mujer más hermosa de la nueva creación. De 

nosotros depende, hombres y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras, 

hombres y mujeres de la inteligencia y la paz, de todos nosotros depende que los invitados a esa 

coronación quimérica no vayan a su fiesta con nuestros mismos terrores de hoy. Con toda 

modestia, pero también con toda la determinación del espíritu, propongo que hagamos ahora y 

aquí el compromiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio 

atómico. Una botella de náufragos siderales arrojada a los océanos del tiempo, para que la nueva 

humanidad de entonces sepa por nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aquí 

existió la vida, que en ella prevaleció el sufrimiento y predominó la injusticia, pero que también 

conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginamos la felicidad. Y que sepa y haga saber 

para todos los tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, y cuán sordos se hicieron 

a nuestros clamores de paz para que ésta fuera la mejor de las vidas posibles, y con qué inventos 

tan bárbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron del universo. 
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