dario ruiz g(')mez

cavilla

Esta noche es ausente como el principio
de todo. Dulce y fria como el nacimiento
de la primera razén. El pajaro oye el rui-
do de la piedra que avanza hacia otra ges-
tacién. No hay nombres ni palabras y el
rostro se diluye entre la fronda.

Déjame ser, escondido en el pliegue mas
oscuro de la nada a que tu risa somete este
orden. Este no estar, donde el murmullo
del guijarro es mi voz mas querida.

Palabra que ilumina una esperanza, fue-
gos fatuos en la superficie de mi alma. Sin
embargo cada manana abro los ojos y en-
tre el suefio consulto el lado a oscuras del
corazon.

La grieta es el indicio de una nueva vida.

Los ojos de la mano llenan la noche de
evidencias. Sobresaltan la eterna oscuridad
del rostro.

El diente de leén: sentido del porvenir,
azar, imposible. Vacio: verdadero destino.

Hacerlo de nuevo. Cubrirnos de ceniza,
crearnos en la expiacion de una culpa mas
oscura que la griginal. Decirnos las posi-
bles salidas, pero quedarnos inméviles,
mientras que las aguas levantan sobre las
montaias al arca de Noé.

El ruido del ratén rasgando un lugar
que pertenece a la noche. Y la comproba-
cion de nuestra ausencia en unos ojos don-
de la soledad tiene el color de la mas alta
nube.

Un pensamiento horada la pared. Mus-
tias flores, antiguas habitaciones donde la
oscuridad disfraza el viejo dolor del hom-
bre. Después, un reguero de tierra, la cos-
tra de mugre, la manana en una tristeza
sin nombre. Afuera, empezaron las noti-
cias del pais.

Eséfago de bestia, hueso de pez. Un tra- .
zo en la desconocida arena. Un amuleto
flotando aun en esa agua subterranea. ;No
lograremos descifrar el sortilegio?

Reposa la imagen, el dia se desdobla:
un hueco sorbe las lagrimas de la compro-
bacién.
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¢Como hacerlo? Y saltar a la mansién
del agua, al remolino que incesante, labra
el borde de la roca. Escaleras de espuma,
ojos de peces sonambulos de tanto paraiso.
Como el pajaro que traspasa la cortina de
agua, pero regresa a la vida; y hacia nue-
vas preguntas.

Camino de hormigas, caravana de hoji-
tas que va hacia algin lugar del monte.
Sin sospecharlo, como si los pequenios hue-
sos hubieran enviado a través del zapato
una senal, el cuerpecito de un péjaro. ;Por
qué violar este secreto? Hay algo de im-
pudicia en esta comprobacién: como si
fuéramos atisbadores de la Gltima intimi-
dad que queda. Como si ahora lo que bus-
camos en esta soledad careciera de sentido
al comprobar que lo que nos perdié una
vez, ya nos habia perdido para siempre.
Sentimos, entonces, una profunda ver-
giienza ante el liquen y la piedra.

Salgo en la noche camino de mi propia
oscuridad y ninguna voz destella en la dis-
tancia. El eco del agua indica el camino
que llegard a borrarme como a un suefio,
ahi donde ya la luz de las estrellas no nos
basta.

Sentido de las cosas cotidianas, blisque-
da de una razén para que la mirada lle-
gue a entender la ausencia de la claridad:
rescoldos, cenizas, huellas de otros desas-
tres anteriores, sobre los cuales se ahonda
nuestro propio desastre.

Memoria del deseo, instante donde lle-
gamos a ser unidad. Recuerdo del corazén
vegetal, amorosa nostalgia .de la bestia.
¢Al descender, seremos otra vez en ese ins-
tante?

De ti, un resuello del mundo, los cascos
del unicornio que regresa y un poco de esa
dichosa verdad donde el eséfago recuerda
los primeros manantiales, la luz del alba
al comienzo de las cosas.

Los bosques de manzanos que sitia la
certidumbre en algin lugar del sueno, pe-
ro que de repente, son el borde de la hoja,
el pistilo, el zumbido de la abeja entre el
aire somnoliento en donde al abrir los mus-
los fijas el centro del fruto y el aroma ha-
bla de su origen.

Al trasluz tu perfil parece hecho de ai-
re: etéreo como los suenos de la fiebre en
la cual vemos con absoluta nitidez patios,
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corredores, sabanas, cortinas que alguna
vez vivieron en nosotros; rastros de una
ciudad perdida que paradd6jicamente he-
mos empezado a buscar. Quisiéramos de-
tener el suefo, pero al llegar la claridad,
se hace rotunda la piel, la duda de los ojos,
el dolor: aquello de lo cual quisimos huir
en el delirio.

Llamas a ti mismo al escuchar el ruido
de las lagrimas llenando el vasto vacio de
los pulmones: afuera no hay nadie cuando
descubres el rio de la sangre despidiéndote
de las Gltimas certezas.

En la duda, la incertidumbre abre puer-
tas que dan a cuartos vacios, a largos co-
rredores bafiados por una luz gravida. Ina-
tilmente seguimos llamando sin que nues-
tro llamado tenga resonancia alguna.

‘Ay ahora somos lo que el recuerdo nos
habia dicho’ aquello que el ojo del nifio
constaté con las primeras fiebres. Ya que
no vamos hacia el final si no que de éste
venimos: enfrente, quedan las palabras,
los gestos, la miseria del alma, aquello to-
do que empezamos a decirnos sordos, mu-
dos, huérfanos de lo que nos rodea.

Hay en la dulce presencia de la lluvia,

un eco de algo. De ese algo que nos quedé
faltando, parte de nosotros que no llegé a
completarse, heja, instante, labio, paisaje
que jamas logramos configurar. Y en el
sollozo que nos conmueve, lo sentimos cer-
ca, casi visualizado, casi nombre en medio
del desamparo.

Llegar a la puerta, saber que adentro,
entre los olores domésticos, entre el aire
azul de los cuartos arde la luz que alguien
encendié con la esperanza de nuestro re-
gresp. Y no tocar, romper la carta, volver
hacia las sombras entre los pajaros que
carecen de destino. '

‘Angel mio, cémo pesa a veces tu ca-
daver’

Yo sé que por mucho que vacile, no da-
ré el otro paso.

los dias palidos evocan un aliento de algo
Rumor de lo que cae en la alacena que la
memoria oculté Donde las huellas de unos
dedos son el nombre que trajo la fiebre
adolescente y que hasta ahora indefinido
es la oscuridad que cierra la tltima puerta:
ya cuando nadie vendra a decirnos buenas
noches.
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La casa tiene las puertas hundidas, apoyadas
sobre el tren del tiempo que se arrastra con los pasos
de una mujer. Ella se llama Mariana y va desde tem-
prano por el corredor con sus ochenta afios de vejez
animal y el rostro de un péjaro cantor.

Serd de hablar tanto que le ha ido saliendo pi-
co. Muchas cosas dichas una tras otra deben dejar
un largo camino.

—Mi hermana morena, mi hermana morena, qué
casa tan horrible por Dios. ..

—Vos si que te recordds, Mariana, fue en abril
y estamos en abril, —dice Clara, la otra hermana,
desde el fondo de su alcoba al oir que sopla el vien-
to como llevindose los arboles por la calle. Es abril
y de vez en cuando una grande y negra mariposa de
ojos en las alas golpea las puertas. Siquiera hace
mucho no vienen los cucarrones. Les tienen miedo
porque parecen ciegos o ebrios tentando las paredes.

—Mi hermana morena, mi hermana morena, qué
cosa tan horrible. . .

—iQué memoria la tuya, recordarse todavia!. ..

—Clara sigue sentada al borde de la casa en su ca-
llada espera entre la desolacién de sus ojos escua-
lidos. Al verla, diriase que siempre ha estado alli
en convaleciente vejez.

Pero no, vive realmente al otro lado en la orilla
del recuerdo con el azul de sus ojos diluido en la pe-
numbra de la alcoba. Mariana va de extremo a ex-
tremo por el largo corredor arrastrando sus pantu-
flas y hablandole a Clara o a una de las sombras que
irradia la mafana del tibio sol de abril.

—¢Pero no te recordas?
—A veces. ..
—Estdbamos recién venidos de Yolombé.

—jAh si! Nos venimos después de que mataron a
papa!

—Lo mataron por detrds, lo confundieron con
oiro en la oscuridad.

—Y Horacio nos trajo a vivir aqui. Y se preocu-
paba que no nos faltara nada.

—Arreglé todo para que tuviéramos con qué
vivir porque lo de la loteria fue después cuando €l
ya habia muerto.

—Pero qué, mi hermana tenia que atormentarnos
la vida, hacernos sufrir lo que no esta escrito.

El mediodia se posa sobre el patio con su tur-
bién de sol.

Ellas estdn alli cerca de donde el corredor se ex-
pande con la estela de luz. Callan o se dicen algo de
vez en cuando. Alguien toca y son los méndigos
que no se cansan de llamar y que poco a poco han
ido hundiendo la puerta. Antes ellas temblaban de
miedo porque ya se irian a entrar los ladrones.

Ahora siguen impasibles con su silencio o su dié-
logo de anos. Mariana habla de Horacio. Cuenta su
imperecedero retrato de él como el hombre de sombra
gigantesca que llenaba el corredor y montaba un ca-
ballo alazdn que volaba.

—Sin ser estudiado llegé a gerente, jera una emi-
nencia! . . .

—~Qué respeto el que infundia, jdeslumbraba con
la mera presencia! :

—iY mi hermana morena atreverse!

—A ¢l no le gustaba el comportamiento de ella.

—El le dijo apenas que no volviera a hablar con
los peones y ella se encerré a llorar tres dias hasta
que hizo el disparo al aire y nosotros creimos que se
habia matado.

—Horacio no le dijo nada mas y ella hizo lo que
quiso pero a €l lo mat6 la pena moral.
Si, jlo mat6 la pena moral!

—Y empezo6 el calvario de nosbtros, nos encerra-
ba y amenazaba con pegarnos si no haciamos su
voluntad.

. —iLo que e¢lla queria era que aguantaramos los
gritos y las peleas y el horrible olor a aguardiente!
iQué asquerosidad!

El sol cabrillea y cambia de rumbo. Se va con su
resplandor a otras partes, casi sorpresivamente, co-
mo dicen cllas que se les ha ido la vida porque todo
pasa tan rapido. El corredor se empieza a llenar de

las sombras del
corredor

alonso aristizabal
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sombras, sombras dispersas y estdticas y que solo
se mueven con ese ritmo secreto del tiempo. Clara
siente deseos de volver a la penumbra de su alcoba
en anticipo voluntario de la irremediable noche. No
puede dejarse enfriar porque serd como morirse de
una vez con el dolor en sus huesos seniles. LLa tienen
que llevar hasta la orilla salvadora de su cama
donde vuelve a ser la muieca despelucada y pilida
a punto de convertirse en pdjaro volador también.
Mariana sigue deambulando por el corredor detras
de la estela opaca de la tarde. De pronto, Clara pe-
ga un berrido de reproche y soledad. Le han entrado
a su cuarto la silla roja. No le gusta que se la entren
porque es como si le sentaran a alguien ahi. La silla
le representa al hombre que la trajo para sentarse en
ella en el corredor a pasar las borracheras y de re-
pente pararse y darle puntapiés por toda la casa en-
tre blasfemias y palabras que obligaban a las dos vie-
jas a encerrase y taparse los oidos.

—iNo pudimos aguantar mas!
—iQué sufrimientos mds atroces!

—Una noche sentimos unos quejidos horribles de
demonio, pensamos que la estaba ahorcando y llama-
mos la policia.

El hombre ese tenia hasta tipo de criminal.

—Y le dijimos que ibamos a seguir llamando la
policia y tuvo que irse a vivir aparte.

—Pero nos dejé el pedazo de baiil que ya estaba
desbaratado de soportar también tantos golpes y yo lo
mandé tirar al solar.

—~Cuando ella murié hubo que entrarlo para que
no nos diera remordimiento y mejor le sembramos
una mata.

—Pero la silla que nos hubiera gustado que la
dejara aqui, si se la llevd y después la mandaron no
s€ por qué.

—Yo le digo la verdad, a mi no me doli6 que se
muriera, jera mi hermana morena!. . .

—No crea, da pesar y no deja de ser la hermana.

Cuando hablaban del badl, Mariana tenia que ir
a mirarlo desde la puerta en el solar o Clara estaba
pensando en el barro de las tablas y en el 6xido de

los clavos. Y empezaba la noche como si proviniera
de su fondo y la casa era oscuridad de entranas de
baul. Idéntica a las noches de Clara en la penumbra
del cuarto y los pasos de Mariana arrastrandose por
el corredor, Clara es quien mds siente las noches dec
abril en la orilla de su cama, en la orilla de las som-
bras. Y si la casa es con Mariana el tiempo que se
va ineluctable, con Clara es aquello que no podra
marcharse y se quedard, los bahareques, piedra y ar-
cilla desmenuzada que se remontarin sobre los afios.
Entonces, el bail serd la mancha con sus clavos al
aire como heridas de un tiempo pasado. En todo esto
piensa Clara y se queja con la resignacién de un do-
lor de afnos porque le estd latiendo ese algo que mue-
re cada vez dentro de sus huesos.

Es abril y ella lo sabe, lo siente y lo recuerda y
ha pasado un dia como tantos dias de abril en los
que parece cualquier olvido. Y wvuelven siempre las
noches de abril con su silencio de vigilia, noches
quietas, profundas donde sopla un viento secreto co-
mo la marcha de los siglos.

—Es Abril, jahora si me recuerdo de todo, Ma-
riana!

—Mi hermana morena, mi hermana morena que
nos quita el sueno.

—Fue en abril todo, jhasta su muerte! ;Cierto?

—Uno tiene que recordar, si han sido cosas muy
atroces, atroces.

—Las cosas de ella nos chocaron siempre, ;hasta
el bail y la silla que nada tienen que ver!

—Si tenian que ver, claro, si fue lo dnico que
es¢ hombre trajo, no trajo nada.

—Era un hombre pobre y se murié poco tiempo
después por la'falta de ella!

—iPero qué borracho més inmundo!

—No deja de ser la hermana y no tiene la cul-
pa de' haber rodado con tan mala suerte.

—iNo! Te voy a decir una cosa para no decirte
mis, ella se casé con un peén de la finca, jmejor di-
cho con un cualquieral

—Pues. ..




