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Esta noche es ausente corno el principio 
de todo. Dulce y fría como el nacimiento 
de la primera razón. El pájaro oye el rui­
do de la piedra que avanza hacia otra ges­
tación. No hay nombres ni palabras y el 
rostro se diluye entre la fronda . 

Déjame ser, escondido en el pliegue más 
oscuro de la nada a que tu risa somete este 
orden. Este no estar, donde el murmullo 
del guijarro es mi voz más querida. 

Palabra que ilumina una esperanza, fue­
gos fatuos en la superficie de mi alma. Sin 
embargo cada mañana abro los ojos y en­
tre el sueño consulto el lado a oscuras del 
corazón. 

La grieta es el indicio de una nueya vida. 

Los ojos de la mano llenan la noche de 
evidencias. Sobresaltan la eterna oscuridad 
del rostro. 

El diente de león: sentido del porvenir, 
azar, imposible. Vacío: verdadero destino.' 

Hacerlo de nuevo. Cubrirnos de ceniza, 
crearnos en la expiación de una culpa más 
oscura que la original. Decirnos las posi­
bles salidas, pero quedarnos inmóviles, 
mientras que las aguas levantan sobre las 
montañas al arca de Noé.

• 

El ruido del ratón rasgando un lugar 
que pertenece a la noche. Y la comproba­
ción de nuestra ausencia en unos ojos don­
de la soledad tiene el color de la más alta 
nube. 

Un pensamiento horada la pared . Mus­
tias flores, antiguas habitaciones donde la 
oscuridad disfraza el viejo dolor del hom­
bre, Después, un reguero de tierra, la cos­
tra de mugre, la mañana en una tristeza 
sin nombre. Afuera, empezaron las noti­
ci~s del país. 

Esófago de bestia, hueso de pez. Un tra- . 
zo en Ja desconocida arena. Un amulem 
flotando aun en esa agua subterránea. ¿No 
lograremos descifrar el sortilegio? 

Reposa la imagen, el día se desdobla : 
un hueco sorbe las lágrimas de la compro­
bación. 



12 

• 


¿Cómo hacerlo? Y saltar a la manSlon 
del agua, al remolino que incesante, labra 
el borde de la roca. Escaleras de espuma, 
ojos de peces sonámbulos de tanto paraíso. 
Como el pájaro que traspasa la cortina de 
agua, pero regresa a la vida; y hacia nue­
vas preguntas. 

Camino de hormigas, caravana de hoji­
tas que va hacia algún lugar del monte. 
Sin sospecharlo, como si los pequeños hue­
sos hubieran enviado a través del zapato 
una señal, el cuerpecito de un pájaro. ¿Por 
qué violar este secreto? Hay algo de im­
pudicia en esta comprobación : como si 
fuéramos atisbadores de la última intimi­
dad que queda. Como si ahora lo que bus­
camos en esta soledad careciera de sentido 
al comprobar que lo que nos perdió una 
vez, ya nos había perdido para siempre. 
Sentimos, entonces, una profunda ver­
güenza ante el liquen y la piedra. 

Salgo en la noche camino de mi propia 
oscuridad y ninguna voz destella en la dis­
tancia. El eco del agua indica el camino 
que llegará a borrarme como a un sueño, 
ahí donde ya la luz de las estrellas no nos 
basta. 

Sentido de las cosas cotidianas, búsque­
da de una razón para que la mirada lle­
gue a entender la ausencia de la claridad: 
rescoldos, cenizas, huellas de otros desas­
tres anteriores, sobre los cuales se ahonda 
nuestro propio desastre. 

Memoria del deseo, instante donde Ile­
ga.mos a ser unidad. Recuerdo del corazón 
vegeta l, amorosa nostalgia. de la bestia. 
¿Al descender, seremos otra vez en ese ins­
tante? 

De tí, un resuello del mundo, los cascos 
del unicornio que regresa y un poco de esa 
dichosa verdad donde el esófago recuerda 
los primeros manantiales, la luz del alba 
al comienw de las cosas. 

Los bosques de manzanos que sitúa la 
certidumbre en algún lugar del sueño, pe­
ro que de repente, son el borde de la hoja, 
el pistilo, el zumbido de la abeja entre el 
aire somnoliento en donde al abrir los mus­
los fijas el centro del fruto y el aroma ha­
bla de su origen. 

Al trasluz tu perfil parece hecho de ai­
re: etéreo como los sueños de la fiebre en 
la cual vemos con absoluta nitidC'.l patios, 
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corredores, sábanas, cortinas que alguna 
vez vivieron en nosotros; rastros de una 
ciudad perdida que paradójicamente he­
mos empezado a buscar. Quisiéramos de­
tener el sueño, pero ·a l llegar la claridad, 
se hace rotunda la pie!, la duda de los ojos, 
e! dolor: aquello de lo cual quisimos huir 
en el delirio. 

Llamas a tí mismo al escuchar el ruido 
de las lágrimas llenando el vasto vacío de 
los pulmones: afuera no hay nadie cuando 
descubres el río de la sangre despidiéndote 
de las últimas certezas. 

En la duda, la incertidumbre abre puer­
tas que dan a cuartos vacíos, a largos co­
rredores bañados por una luz grávida. Inú­
tilmente seguimos llamando sin que nues­
tro llamado tenga resonancia alguna. 

'Ay ahora somos lo que el recuerdo nos 
había dicho' aquello que el ojo del niño 
constató con las primeras fiebres. Ya que 
no vamos hacia el final si no que de éste 
venimos: enfrente, quedan las palabras, 
los gestos, la miseria del alma, aquello to­
do que empezamos a decirnos sordos, mu­
dos, huérfanos de ]0 que nos rodea. 

Hay en la dulce presencia de la lluvia, 

un eco de algo. De ese algo que nos qued6 
faltando, parte de nosotros que no llegó a 
completarse, hQja, instante, labio, paisaje 
que jamás logramos configurar. Y en e! 
sollozo que nos conmueve. lo sentimos cer­
ca, casi visualizado, casi nombre en medio 
del desamparo. 

Llegar a\ la puerta, saber que adentro, 
entre los olores domésticos, entre el aire 
azul de los cuartos arde la luz que alguien 
encendió con la esperanza de nuestro re­
greso. Y no tocar, romper la carta, volver 
hacia las sombras entre los pájaros que 
carecen de destino. . 

'Angel mío, cómo pesa a veces tu ca­
dáver' 

V.o sé que por mucho que vacile, no da­
ré el otro paso. 

los días pálidos evocan un a liento de a lgo 
Rumor de lo que cae en la alacena que la 
memoria ocultó Donde las huellas de unos 
dedos son el nombre que trajo la fiebre 
adolescente y que hasta ahora indefinido 
es la oscuridad que cierra]a última puerta : 
ya cuando nadie vendrá a decirnos buenas 
noches. 
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La casa tiene las puertas hundidas, apoyadas 

sobre el tren del tiempo que se arrastra con los pasos 
de una mujer. Ella se llama Mariana y va desde tem­
prano por el corredor con sus ochenta años de vejez 
animal y el rostro de un pájaro cantor. 

Se"rá de hablar tanto que le ha ido saliendo pi­
co. Muchas cosas dichas una tras otra deben dejar 
un largo camino. 

-Mi hermana morena, mi hermana morena, qué 
casa tan horrible por Dios .. 

- Vos sí que te recordás, Mariana, fue en abril 
y estamos en abril, --dice Clara, la otra hermana, 
desde el fondo de su alcoba al oír que sopla el vien­
to como llevándose los árboles por la calle. Es abril 
y de vez en cuando una grande y negra mariposa de 
ojos en las alas golpea las puertas. Siquiera hace 
mucho no vienen los eucarrones. Les tienen miedo 
porque parecen ciegos o ebrios tentando las paredes. 

- Mi hermana morena, mi hermana morena, qué 
cosa tan horrible. 

-¡Qué memoria la tuya, recordarse todavía! ... 

-Clara sigue sentada al borde de la casa en su ca­
llada espera entre la desolación de sus ojos escuá­
lidos. Al verla, diríase que siempre ha estado alli 
en convaleciente vejez. 

Pero no, vive realmente al otro lado en la orilla 
del recuerdo con el azul de sus ojos diluido en la pe­
numbra de la alcoba. Mariana va de extremo a ex­
tremo por el largo corredor arrastrando sus pantu­
flas y hablándole a Clara o a una de las sombras que 
irradia la mañana del tibio sol de abril. 

-¿Pero no te recordás? 

- A veces ... 

-Estábamos recién venidos de Yolombó. 

-¡Ah sí! ¡Nos venimos después de que mataron a 
papá! 

-Lo mataron por detrás, lo confundieron con 
airo en la oscuridad. 

- y Horacio nos trajo a vivir aquí. Y se preocu­
paba que no nos faltara nada. . 

- Arregló tocio para que tuviéramos con qué 
vivir porque lo de la lotería fue después cuando él 
ya había muerto. 

-Pero qué, mi hermana tenía que atormentarnos 
la vida, hacernos sufri r lo que no está escrito. 

El mediodía se posa sobre el patio con su tur­
bión de sol. 

Ellas están allí cerca de donde el corredor se ex­
pande con la estela de luz. Callan o se dicen algo de 
vez en cuando. Alguien toca y son los méndigos 
que no se cansan de llamar y que poco a poco han 
ido hundiendo la puerta. Antes ellas temblaban de 
miedo porque ya se irían a entrar los ladrones. 

Ahora siguen impasibles con su silencio o su diá­
logo de años. Mariana habla de Horacio. Cuen ta su 
imperecedero retrato de él como el hombre de sombra 
gigantesca que llenaba el corredor y montaba un ca­
ballo alazán que volaba. 

-Sin ser estud iado llegó a gerente, ¡era una cmi­. ,nencla.... 

--Qué respeto el que infundía, ¡deslumbraba con 
la mera presencia! 

-¡y mi hermana morena atreverse! 

- A él no le gustaba el comportamiento de ella. 
-El le dijo apenas que no volviera a hablar con 

los peones y ella se encerró a llorar tres días hasta 
que hizo el disparo al aire y nosotros creímos que se 
había matado. 

- Horacio no le dijo nada más y ella hizo lo que 
quiso pero a él lo mató la pena moral. 

Sí, ¡lo mató la pena moral! 

- y empezó el calvario de 1I0sblros, nos encerra­
ba y amenazaba con pegarnos si no hacíamos su 
voluntad. 

- ¡Lo que ella quería era que aguanturamos los 
gritos y las peleas y el horrible olor a aguardiente! 
¡Qué asquerosidad! 

El sol cabrillea y cambia de rumbo. Se va con su 
resplandor a otras partes, casi sorpresivamente, co­
mo dicen ellas que se les ha ido la vida porque todo 
pasa tan rápido. El corredor se empieza a llenar de 

las sombras del 
corredor 

alonso aristizábal 
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sombras, sombras dispersas y estáticas y que s610 
se mueven con ese ritmo secreto del tiempo. Clara 
,,¡ente deseos de volver a la penumbra de su alcoba 
en anticipo voluntario de la irremediable noche. No 
puede dejarse enfriar porque será como morirse de 
una vez con el dolor en sus huesos seniles.. La tiencn 
que llevar hasta la orilla salvadora de su cama 
donde vuelve a ser la muñeca despelucada y pálida 
a punto de convertirse en pájaro volador también. 
Mariana sigue deambulando por el corredor detrás 
de la estela opaca de la larde . De pramo, Clara pe­
ga un berrido de reproche y soledad. Le han entrado 
a su cuarto la silla roja. No le gusla que se la entren 
porque es como si le sentaran a alguien ahí. La silla 
le representa al hombre que la trajo para sentarse en 
ella en el corredor a pasar las borracheras y de re­
pente pararse y darle puntapiés por toda la casa en­
tre blasfemias y palabras que obligaban a las dos vie­
jas a encerrase y taparse los oídos. 

- ¡No pudimos aguantar más! 

- ¡Qué sufrimien tos más atroces! 

-Una noche sentimos unos quejidos horribles de 
demonio, 'pensamos que la estaba ahorcando y llama­
mos la policía . 

El hombre ese tenía hasta tipo de criminal. 

- y le dijimos que íbamos a seguir ll amando la 
policía y tuvo que irse a vivir aparte. 

- Pero nos dejó el pedazo de baúl que ya estaba 
desbaratado de soportar también tantos golpes y yo lo 
mandé tirar al solar. 

-Cuando ella murió hubo que entrarlo para que 
no nos diera remordimiento y mejor le sembramos 
una mata. 

- Pero la silla que nos hubiera gustado que la 
dejara aquí, sí se la llevó y después la mandaron no 
sé por qué. 

- Yo le digo la verdad, a mí no me dolió que se 
muriera, ¡era mi hermana morena! .. . 

- No crea, da pesar y no deja de ser la hermana. 

Cuando hablaban del baúl, Mariana tenía que ir 
a mirarlo desde la puerta en el solar o Clara estaba 
pensando en el barro de las tablas y en el óxido de 

los clavos. Y empezaba la noche como si prO\'iniera 
de su fondo y la casa era oscuridad de entranas de 
baúl. Idéntica a las noches de Clara en la penumbr<J 
del cuarto y tos pasos de Mariana arrastrándose por 
el corredor. Clara es quien más !>iente las noches de 
abril en la orilla de su cama, en la orilla de las som­
bras. Y si la casa es con Mariana el tiempo que se 
va ineluctable, con Clara es aquello que no podrá 
marcharse y se quedará, los bahareques, piedra y ar­
cilla desmenuzada que se remontarán sobre los anos. 
Entonces, el baúl será la mancha con sus clavos al 
aire como heridas de un tiempo pasado. En todo esto 
piensa Clara y se queja con la resignación de un do­
lor de años porque le está latiendo ese algo que mue­
re cada vez dentro de ~us huesos. 

Es abril y ell a lo sabe, lo siente y lo recuerda y 
ha pasado un día como tantos días de abril en los 
que parece cualquier olvido. Y vuelven siempre las 
noches de abril con su silencio de vigili a, noche!! 
quietas, profundas donde Sopla un viento secreto co­
mo la marcha de los siglos. 

-Es Abril, ¡ahora sí me recuerdo de todo, Ma­
riana! 

- Mi hermana morena, mi hermana morena que 
nos quita el sueño. 

- Fue en abril'todo, ¡hasta su muerte! ¿Cierto? 
-Uno tiene que recordar, si han sido cosas muy 

atroces, atroces. 

- Las cosas de ella nos chocaron siempre, ¡ hasta 
el baúl y la silla que nada tienen que ver! 

-Sí tenian que ver, ciara, si fue lo único que 
ese hombre trajO', no' trajo nada. 

-Era un hombre pobre y se murió poco tiempo 
después por la \falta de ella! 

- ¡Pero qué borracho más inmundo! 

- No deja de ser la hermana y no tiene la cul­
pa de. habe r rodado con tan mala suerte. 

-¡No! Te voy a decir una cosa para no deci rte 
más, ella se casó con un peón de la flnca, ¡mejor di­
cho con un cualquiera! 

- Pues .. . 
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