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Resumen

UNA MIRADA DESDE LA NATURALEZA: LA POETICA DEL CUENTO DE

TOMAS GONZALEZ

Este trabajo presenta una lectura de los cuentos de Tomds Gonzalez, publicados en tres
volimenes y reunidos en La espinosa belleza del mundo. Cuentos mas que reunidos (2019).
Mediante un analisis atento de su trabajo se busca proponer una poética del cuento que dé
cuenta de la propuesta valorativa del autor. La propuesta de lectura que aqui se plantea sobre
los cuentos de Tomas Gonzalez es que en ellos la consideracion de la naturaleza es central
como punto de vista valorativo, un lugar donde se posiciona el autor para elaborar una mirada
critica de la realidad. Su obra cuentistica es un maravilloso laboratorio de esta valoracion
estética. Para defender esta lectura de los cuentos de Gonzélez se seguira el siguiente orden:
lo primero sera presentar brevemente el contexto sociocultural en que se desarrolla la obra
de Gonzélez; luego se hara un balance de los aportes de la critica al estudio de la obra de
Tomas Gonzalez; después se presentara el grueso de la propuesta interpretativa: que va desde
una caracterizacion del tipo de experiencia que privilegia el escritor dentro de sus cuentos,
de los recursos que se usan para conformar una evaluacion de ese tipo de experiencia, hasta

el tipo de critica que se hace de la realidad.
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Gonzalez, Tomas; cuentos; poética del cuento; literatura colombiana contemporanea; mirada

desde la naturaleza.



Abstract

A VIEW FROM NATURE: THE POETICS OF TOMAS GONZALEZ'S STORY

This work presents a reading of the stories by Tomas Gonzélez, published in three volumes
and gathered in La espinosa belleza del mundo. Cuentos mas que reunidos (2019). Through
a careful analysis of his work, an attempt is made to propose a poetics of the short story that
accounts for the author's evaluative proposal. The reading proposal presented here regarding
Tomas Gonzalez's short stories is that in them, the consideration of nature is central as a value
perspective, a place where the author positions himself to develop a critical view of reality.
His short story work is a marvelous laboratory for this aesthetic valuation. To defend this
reading of Gonzalez's stories, the following order will be followed: first, a brief presentation
of the sociocultural context in which Gonzalez's work develops will be made; then, a balance
of the contributions of criticism to the study of Tomas Gonzalez's work will be made; after
that, the bulk of the interpretative proposal will be presented: which ranges from a
characterization of the type of experience that the writer privileges within his stories, the
resources used to form an evaluation of that type of experience, to the type of criticism made

of reality.

Keywords

Gonzalez, Tomas; short stories; the poetics of the story; contemporary Colombian literatura;

a perspective from nature.
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1. Introduccion

Con respecto a la magnitud de su trabajo, Tomas Gonzélez es un autor que ha tenido una
injusta consideracion dentro de la critica literaria. Su obra esta compuesta por diez novelas,
tres volimenes de cuentos y un poemario. Sin duda alguna, la calidad de su trabajo lo
posiciona como un referente para la literatura colombiana contemporanea. Desde su primera
publicacion, la novela Primero estaba el mar (1983), hasta la Ultima, E/ fin del Océano
Pacifico (2020) que cuenta con cuatro ediciones en su primer afio de publicacion, su obra ha
conservado, a lo largo de mds de cuatro décadas, una clara unidad alrededor de las

problemadticas de las que se ocupa y del punto de vista desarrollado en cada una de ellas.

A los tres volumenes de cuetos del escritor antioquefio: El rey del Honka Monka (1995), El
lejano amor de los extrarios (2013) y El Expreso de Sol (2016) que fueron compilados en La
espinosa belleza del mundo: cuentos mads que reunidos (2019), se agregan a este ultimo tres
cuentos inéditos: “Volver”, “Esto contaba Roberto Maldonado Parnell” y “La orquesta y la
montafia”. Un total de treinta y ocho cuentos publicados entre 1995 y 2019 conforman el

corpus de cuentos creados por Tomas Gonzalez y de los cuales se ocupa el presente trabajo.

Tomando como referente la narrativa del boom, Tomds Gonzédlez hace parte de una
generacion posterior de importantes escritores que se desmarcan de ella abriéndose hacia
nuevas apuestas estéticas. Dicha tradicion representada entre otros por Garcia Marquez
practicaba muy a menudo una ficcion histdrica con un fuerte énfasis hacia el dmbito
narrativo, caracterizada por una vision totalizadora del consagrado autor “deicida”. Por su

parte, el autor antioquefio aborda las problematicas de la sociedad colombiana y



latinoamericana recurriendo a procedimientos que parecerian contrarios al boom, las
catalisis, los descansos narrativos. El es de los poderosos nuevos narradores que rompen con
la propuesta de Garcia Marquez para explorar nuevas apuestas literarias, motivadas, claro
esta, por la necesidad de indagar en las formas de vida de una Latinoamérica globalizada,

posterior a aquella de la que se ocupd la literatura de los afios sesenta.

Para Tomas Gonzalez, la realidad es fenoménica, en el sentido en que solo tenemos acceso a
ella por el modo en que se nos da en la experiencia, y por ello, no nos estd dado conocerla de
manera directa, definitiva, objetiva, universal, sino todo lo contrario: accedemos a esa
realidad de manera indirecta, provisional, subjetiva, particular, mediada por nuestros
sentidos, por la sensibilidad, esto es, desde la singularidad de un sujeto limitado, con un punto

de vista.

En ese sentido la experiencia sensible conforma el laboratorio literario de Tomas Gonzélez,
su propuesta esta centrada en la relacion del hombre con su entorno, al ras de las intuiciones
que se revelan en la experiencia sensible de fendmenos concretos, constantemente vinculados

con la presencia ubicua y al mismo tiempo particular de la naturaleza.

Se trata de un artista centrado en los més importantes problemas existenciales de la
contemporaneidad. El escritor antioquefio es un contundente critico de la modernidad
latinoamericana, de sus contradicciones, asi como de las problematicas sociales y politicas
posteriores al triunfo del capitalismo desde la caida de la Cortina de Hierro. Su propuesta
estd enfocada en la configuracion de una evaluacion de la realidad que, se centra en la
conformacion de un punto de vista a partir de la comprension del mundo como fenémeno

natural, desde el cual se valoran las empresas humanas, sus horrores y desventuras.



La propuesta de lectura que aqui se plantea sobre los cuentos de Tomas Gonzalez es que en
ellos la consideracion de la naturaleza es central como punto de vista valorativo, un lugar
donde se posiciona el autor para ofrecerle al lector ese excedente de vision, del que habla
Bajtin (2012), que permite el enjuiciamiento critico de la realidad. Su obra cuentistica es un
maravilloso laboratorio de esta valoracion estética. Un punto de vista elaborado desde una
concepcion de la naturaleza que, gracias a su esplendor, a su capacidad de producir horror y
maravilla, enjuicia la realidad. El escritor antioquefio proyecta la luz de su punto de vista
sobre las problemadticas mds acuciantes de la vida intima y desde alli, permite visualizar los

mas neuralgicos dolores de la sociedad colombiana.

El presente trabajo desarrolla esta lectura de la mano de algunos de los cuentos que resultan
emblematicos en tanto recogen los elementos mas destacados y recurrentes de los tres
volumenes, y a partir de los cuales se puede evidenciar el sentido de la propuesta. En su orden
de aparicion los cuentos son: “Flores Guardadas”, “Flor de azalea”, “Brisa, flores”, “Perros”,
“Nostalgia por el mar ya visto”, “Luz de tus ojos”, “Arcangel” y “La luz en el almendro”.
Esta seleccion no significa que se consideren estos cuentos como los mas valiosos del
escritor, pues quedarian por fuera muchos otros que ameritan estudio y reconocimiento como,
por poner algunos ejemplos, “El Expreso del sol”, “Aguaceros de mayo”, “Mar sin orillas”,
“Historia del rey del Honka-Monka” o “verdor”, entre otros. La invitacion es pues a abordar
completos los tres volimenes de cuentos, ya que todos ellos componen una obra cohesionada
y valiosa desde la cual es posible asomarse a una interesante y singular critica de la realidad

latinoamericana.

Para defender esta lectura de los cuentos de Gonzalez se seguird el siguiente orden: lo primero

serd presentar brevemente el contexto sociocultural en que se desarrolla la obra de Gonzalez;



10

luego se haréd un balance de los aportes de la critica al estudio de la obra de Tomas Gonzélez;
después se presentara el grueso de la propuesta interpretativa: que va desde una
caracterizacion del tipo de experiencia que privilegia el escritor dentro de sus cuentos, de los
recursos que se usan para conformar una evaluacion de ese tipo de experiencia, hasta el tipo

de critica que se hace de la realidad.
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2. Breve contexto sociocultural de la poética del cuento de Tomas Gonzalez

A los contemporaneos nos ha correspondido vivir un periodo convulso: la transicion de una
gran época a otra, con sus consiguientes cambios profundos de mentalidad, de percepcion
del mundo, de la vida y del ser humano; asi mismo, todas las rupturas, a veces muy
traumaticas, que éstos han provocado. Me refiero a la crisis de la modernidad, desplazada
parcial y paulatinamente por lo que algunos pensadores llamaron la posmodernidad, mientras
que otros prefirieron el término, mas amplio, de contemporaneidad. En el caso colombiano
y latinoamericano el fendémeno es aun mas complejo, ya que se trata de una modernidad
criolla, tardia e incompleta, “postergada”, en palabras de nuestro fildsofo, Rubén Jaramillo

Vélez (1998).

En el campo literario latinoamericano (Pierre Bourdieu, 1995), esto se ha traducido en la
ruptura con determinadas estéticas modernas, sobre todo, con las mas exitosas, consagradas
por el heterogéneo fendmeno del boom. Si fuéramos a seguir el hilo conductor que
constituye, a lo largo de los siglos, la pregunta sobre la identidad latinoamericana,
encontrariamos en la novela del boom unos denominadores comunes. La narrativa sobre la
identidad latinoamericana recupera y reformula el molde discursivo del mito, que cuenta el
viaje a los origenes para entender quiénes somos, pues la identidad se concibe siempre como
colectiva. Le es propia la mirada desde arriba, abarcadora, tipica del autor “deicida” que
habia analizado detalladamente Mario Vargas Llosa en su libro dedicado a la obra de Gabriel
Garcia Marquez hasta Cien arios de soledad (2021). Una mirada que surge de la vocacion

totalizadora y de la épica latinoamericana producto de la ficcionalizacion de la historia, gran



12

empresa de la vision moderna criolla en la novela latinoamericana del boom o, mejor dicho,

en la gran narrativa de los sesenta.

Si bien esta vision de la realidad americana produjo grandes obras maestras, los narradores
latinoamericanos contemporaneos mas sobresalientes toman distancia e incluso rompen con
lo que consideran unas estéticas demasiado permeadas por los discursos hegemoénicos. Desde
el discurso histdrico y teorico, en Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana,
Roberto Gonzalez Echevarria (2011) avala la necesidad de ruptura, de “salir del Archivo”,
analizando las deudas de la novela del boom que ficcionaliza la historia de América Latina

con lo que considera el discurso hegemodnico de su época: el discurso antropoldgico.

Sin la pretension vana de ahondar aqui en una problemdtica demasiado compleja para ser
abordada debidamente en un breve esbozo del contexto, vale la pena observar que uno de los
aspectos sociales y culturales muy relevantes que enmarcan esa mirada en busca de
explicaciones abarcadoras y soluciones colectivas probablemente fue el fervor
revolucionario de mediados del siglo XX y su anhelo de cimentar un suelo firme donde
soportar un proyecto de afirmacion identitaria. Fervor de época que nutrid toda una literatura
y su empefio, que finalmente deriva en obsesion, por remontarse a los origenes supuestamente
pristinos de la identidad latinoamericana; en realidad, las aspiraciones de autenticidad y
libertad de cada época importante no dejan de sufrir la mediacion de los diferentes discursos
del poder: el discurso legal o juridico en la Colonia, el discurso cientifico y antropolégico,

que corresponden a las diferentes fases de la modernidad, segin Gonzélez Echevarria.

Posteriormente, con el triunfo del capitalismo y la entrada al mundo global del libre cambio,
América Latina vive grandes trasformaciones sociales y politicas, cambios culturales y de

los estilos de vida. A raiz de la nueva experiencia de vida, a los jovenes escritores les urge
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romper con la mirada del boom para explorar otros horizontes, mas acordes con su
sensibilidad y su percepcion de la realidad americana. El verdadero abismo que se abre entre
las sociedades en que surgio la literatura del hboom y las sociedades en que triunfa el
“capitalismo de ficcion” (Vicente Verdll) permite comprender, en alguna medida, las grandes
diferencias de vision, mejor dicho, de percepcion del mundo que hay entre la literatura del

boom o de la modernidad criolla y la literatura contemporanea.

La Colombia de finales de los afios ochenta vivid la germinacion de una constitucion que la
saco del siglo XIX, por lo menos en el papel, en medio de un ambiente social inclinado a la
busqueda de nuevos aires en la politica y la cultura. Como consecuencia se deton6 una fuerte
oleada, que no la primera, de persecucion politica y violencia. Simultaneamente, el pais se
enfrentaba a la internacionalizacion del mercado y al fuerte embate de la industria cultural,
fendmenos que cambiaron drasticamente y de una manera muy rapida los modos de vida en

las ciudades latinoamericanas.

En esa Colombia se abre paso la obra literaria de Tomas Gonzalez. Un pais integrado al
mundo global mientras arrastra sus indeterminaciones identitarias, embebido en la
fascinacion por la cultura de masas, el culto por “lo Gltimo”: aparecen los primeros Centros
Comerciales y una creciente fiebre por las mas recientes tecnologias que prometen “facilitar”
la vida cotidiana y condenan al ostracismo. Un pais que se integra al mercado global en un
ambiente de violencia generalizada y potenciada por la aparicion del narcotrafico en todas
las esferas de la vida social. Una Colombia que enfrenta un crecimiento avasallador de sus
ciudades principales, y con ¢él, la propagacién de nuevos estilos de vida urbanos, en una
estrecha relacion, ambigua y problematica, con las zonas rurales, a las que parecen dar la

espalda de un modo incomprensible, pero al mismo tiempo, a las que acuden atraidos por la
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imagen de la finca de recreo y recogimiento. Estilos de vida urbanos donde habitan personas
a las que la violencia les llega de un modo singular, como un eco, una amenaza constante, un

trasfondo ineludible, del que poco se habla, pero siempre esta presente en toda conversacion.

Nuevos tipos de experiencia, nuevos modos de sentir en el trato con el mundo y consigo
mismo se abren paso en esta Latinoamérica contempordnea, tan claramente retratada en la
obra ensayistica del pensador colombiano Fernando Cruz Kronfly (2018). Sin embargo, no
hay en la obra de Tomas Gonzalez un marco explicativo general, que involucre reflexiones
explicitas sobre estas problematicas estructurales de la vida social y cultural latinoamericana
ni colombiana. Mejor aun, lo que si se puede encontrar —lo que se espera del artista— a lo
largo de sus cuentos y novelas, es el tratamiento profundo y esclarecedor de aquellos tipos
de experiencia y de modos de sentir que se producen en el seno de esas problematicas

estructurales de la realidad latinoamericana de fin y comienzo de siglo.

Ese sentir y esa experiencia son los fendmenos sobre los que Tomas Gonzalez concentra su
escritura. El modo en que lo hace revela su propuesta estética. Se trata de un escritor enfocado
en llevar su obra a ese trato directo del hombre con su intimidad y su dia a dia, con su mundo
inmediato y corriente, con su experiencia concreta, cotidiana. Una obra que revela el mundo
desde la claridad de lo inmediato, pero profundamente mediada por una reflexion distante,
contemplativa. Esta presencia de lo concreto y lo vivido de la experiencia en la escritura de
Tomas Gonzalez busca hacer que sean las mismas cosas las que revelen en su profunda
simpleza, la valoracion amplia del mundo alrededor. Para ello, una clave de su propuesta es
el continuo contraste de aquel particular tipo de vivencia y el fluir continuo de la naturaleza

alrededor y dentro de sus personajes.
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Se trata entonces de una obra que elabora y piensa problemas centrales de la
contemporaneidad latinoamericana desde el plano de la experiencia concreta, desde la
intimidad, sus tensiones y contradicciones: el horror de la violencia, las pugnas y el
resentimiento entre sectores sociales; la fragilidad del sentido de la existencia (tan
sintomatica de esta época) que en los personajes de Tomas Gonzalez se expresa como un
tanteo en medio de un entorno social oscuro y minado; las tensiones entre una modernidad y
una premodernidad que se hacen visibles en la relacion entre la vida de campo y la vida
urbana, por ejemplo en la tension que hay en la doble formacion de sus personajes, por un
lado moderna, proveniente de la formacion profesional en las capitales: abogados, médicos,
ingenieros, antropologas, y por el otro, premoderna, proveniente de la crianza en familias

campesinas, o de origen campesino.

Entonces, la contemporaneidad latinoamericana no es solo el contexto en que se desarrolla
la obra de Gonzédlez, es al mismo tiempo la fuente de sus mas profundas preocupaciones, y

el eje de las problematicas elaboradas en sus cuentos.
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3. Analisis de la critica sobre Tomas Gonzalez y sus cuentos

El modo de abordar este analisis a la critica que se ha publicado sobre Tomas Gonzalez surge
de tres particularidades: la primera, que de la obra de este autor se ha escrito relativamente
poco, la segunda, que los trabajos dedicados especificamente a los cuentos del autor
antioquefio son alin menos, la mayor parte de ellos estan dedicados a sus novelas. Por ultimo,
la existencia de una robusta publicacion (Valencia, N. y Montilla, C., 2021) con caracter de
texto de referencia sobre la obra de Toméas Gonzalez, abarca los tres géneros que componen
su obra (cuento, novela y poesia) y ademas goza de la participacion de especialistas con
carreras investigativas consolidas en el ambito académico. Teniendo en cuenta estas tres
consideraciones, este apartado procede haciendo una valoracion del volumen critico en
mencion con respecto a lo que considera como imprecisiones de la critica a la hora de abordar

la obra de Gonzélez.

La critica a la obra de Tomas Gonzalez presenta una misma dificultad como caracteristica
comun en sus diversos planteamientos, una imprecision semejante. Para decirlo de una
manera sencilla, la critica confunde el material y las herramientas de que se vale el artista,
con aquello que material y herramientas buscan construir. Es el gran error de una critica que

fija su atencion en el telescopio y no en cielo estrellado al que apunta.

Para decirlo en términos de Mijail Bajtin (1986), la critica literaria alrededor de la obra de
Tomas Gonzalez se ha refundido haciendo catalogo vegetal, vindicacion de género y oda

neoesotérica del contenido con el que esta construida la obra artistica, se ha confundido con
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su frondoso verdor, ha fijado su atencidon meramente en ella desatendiendo que estd
organicamente vinculada a la forma arquitectonica de la obra, y por ello, sin comprender
claramente la relacion de ese contenido con la forma composicional que corre paralela y
desvinculada en sus andlisis de la propuesta estética de Tomas Gonzalez!. Se quedaron
abrumados por el mecanismo del telescopio, y descuidaron su funciéon como instrumento
hecho para construir un punto de vista, para componer una imagen del mundo. Olvidaron que
contenido y materia en la obra artistica existen, como el telescopio, para hacer visible una
perspectiva, una valoracién del mundo que es recreado cuando se lo enfoca con el lente del

arte.

Asi, manglares, temporales, azaleas, hortensias, jardines, mangos, miel, todo el universo
natural en la obra de Gonzalez esté lejos de ser meramente tema en sus cuentos o novelas,
incluso en su poesia. Otro tanto podria decirse del budismo zen, que es analizado

tematicamente por la critica (Valencia, N. y Montilla, C., 2021) en cuentos como “La luz en

"En Problemas Literarios y estéticos (1986), Mijail Bajtin desarrolla con magistral claridad, como bien lo
enuncia el titulo del capitulo aqui citado, el “Problema del contenido, el material y la forma en la
creacion artistica verbal”. En ese central capitulo para la teoria de la literatura se problematizan los tres
grandes elementos constitutivos de la obra de arte verbal: el contenido, el material y la forma. Grosso
modo el contenido es el conjunto de las valoraciones éticas y conocimiento del mundoy del ser humano
representados en la obra de arte verbal (el conjunto de los valores cognoscitivos y éticos) (p, 39); el
material es la palabra, la lengua misma y sus posibilidades composicionales presentes en la obra
(distinguibles solo como objeto de estudio del critico literario) (p, 58); y la forma entendida como el nivel
arquitectonico y organico de posicionamiento valorativo del autor-creador, nivel de valoracion de la vida
humana. (p, 79). En dos preguntas, evidentemente retdricas, formuladas en este esclarecedor capitulo
se deja ver el sentido y la relacidn de los tres elementos aqui descritos: “¢Como la forma, al ser realizada
integramente en el material, se convierte al mismo tiempo en la forma del contenido refiriéndose, desde
el punto de vista valorativo, a éste? O dicho con otras palabras cémo la forma composicional -la
organizacion del material- culmina la forma arquitectdnica, o sea, la unificacién y organizacién de los
valores cognoscitivos y éticos?” (p, 66). Al revelar las conclusiones que encubren las preguntas en la
investigacion de Bajtin es posible reformular asi: la forma, al ser realizada integramente en el material,
se convierte al mismo tiempo en la forma del contenido refiriéndose, desde el punto de vista valorativo,
a éste, en otras palabras, la forma composicional -la organizacion del material- culmina la forma
arquitectonica, o sea, la unificacidon y organizacién de los valores cognoscitivos y éticos.
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el almendro” o en novelas como Niebla al medio dia (2015), y suponiendo lo peor, esperar

que pronto suceda con El fin del océano pacifico (2020) la ultima novela de Gonzélez.

El budismo zen est4 presente de dos modos, primero, como una actitud contemporanea en
algunos de sus personajes (contenido), actitud que es criticada por Gonzélez con un humor
muy incisivo; y segundo, como influencia en el punto de vista desarrollado por el artista a lo
largo de su obra. Hay mucho de la filosofia de esta forma de vida presente en la valoracion
del mundo que hace Toméas Gonzalez, pero sin que por ello su obra sea una mera resonancia,

o reflejo de las doctrinas de una practica espiritual.

Es muy poco fructifera una critica que se enfoca en descubrir el tipo de budismo que se hace
presente en la obra del autor antioquefio, o en la denuncia por el cuidado y preservacion de
la naturaleza. Trabajos de este tipo ejemplifican la confusion que ha sido sefialada. Se enfocan
en el contenido (tematico) desprovisto de su elaboracion formal, de los discursos de primer
orden (Bajtin, 1982) y pierden de vista lo mas importante, el tratamiento que a ambos se les
da en funcion de una determinada valoracion del mundo. Se enfocan en el telescopio, una
herramienta, pierden de vista lo més importante, los lugares que ese instrumento hace
visibles, y el modo mismo como los configura y los valora. Vuelven objeto y centro de
observacion aquello que en la obra es contenido y material (los recursos con que el artista
conforma su evaluacion del mundo). Y lo que es peor, la critica extrapola su error, y se lo
abroga al escritor haciendo creer que las preocupaciones del critico son las mismas de la obra

literaria.

Esta imprecision pasa por alto aquello que le da sentido al telescopio, el universo que hace
visible, la conformacion de una valoracion de la realidad. Esto es, para hacerlo mas grafico,

la critica convierte al astronomo, al artista, en un técnico en telescopios, en los materiales de
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los que esta compuesta su obra, como si fueran fines en si mismos, y no reelaboraciones con

miras a configurar una vision del mundo, una propuesta estética.

El budismo y los jardines, o la vida en las fincas antioquenas constituyen los discursos de
primer orden presentes en sus personajes y sus tipos de vida, el contenido. Son discursos
obviamente reelaborados por el escritor en funcion de construir un discurso de segundo
orden, en el nivel de lo artistico (Bajtin, 1982), desde el que se valora la realidad. Asi,
budismo y naturaleza son reelaborados en el plano estético para conformar un tipo particular
de valoracion del mundo (una critica a los lugares comunes de lo Cruz Kronfly (1994) llama
neomisticismo) que no esta en el plano de la elaboracidén mistica, eso lo hacen los personajes
que el autor crea para cuestionar —con mucho humor— sus maneras de buscarle sentido a
la vida, sus busquedas de consuelo, e incluso sus iniciativas comerciales. Las preocupaciones
del escritor antioquefio tampoco estan en el plano de la denuncia ecoldgica, porque la
reelaboracion de la naturaleza que hace en sus cuentos e incluso en sus novelas persigue otro
fin: una configuracion del tiempo y el espacio de la naturaleza que le permiten al artista
consolidar una mirada distante, evaluadora, un punto de vista desde el que la obra cuestiona

y enjuicia el tipo de relaciones que el hombre tiene consigo mismo y su realidad.

Hay en los cuentos de Tomas Gonzalez una conformacion de la naturaleza como tiempo-
espacio artistico que compone una mirada sobre la vida de los personajes y su realidad social.
Esa composicion de la mirada expresa una concepcion del tiempo enfocada en valorar el
mundo como acaecer del presente, donde cada fendmeno particular expresa el sentido de la
realidad entera, un tiempo siempre presente que se hace visible en cada fendmeno del mundo.
Esta concepcion del tiempo-espacio, es muy afin con la forma de vida del budismo zen, pero

es ingenuo pensar que es ella misma la mirada del budismo, ello convertiria a Gonzalez en
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un predicador anacronico y no en lo que es, un artista. Asi mismo, aunque es posible derivar
posicionamientos éticos respecto del cuidado del mundo a partir de la obra de Gonzalez, no
por ello su obra se agota en la denuncia. Uno de sus mas bellos poemas expresa con toda
claridad y de manera conjunta un punto de vista con respecto a la mirada trascendental
religiosa y con respecto al sentido secularizado y puramente fenoménico y mundano que

cobra la presencia de la naturaleza en la vida humana.

XCII

Por eso digo hoy: jcudnto no querria yo

tener también mis dioses tutelares,

para sacrificarles de vez en cuando un conejo,
encenderles hogueras de humo espeso,

llevarles frutas, ofrecerles flores!

Pero no los tengo.

Para mi solo hay estas nubes,

estas palomas que acaban de pasar,

estas plantas intrincadas, esta abigarrada vaciedad;
este lugar del que no se pueden sefialar los bordes,
este fresno florecido,

esta abundancia inenarrable mecida por el tiempo,
y que es armoniosa sin interrupcion

y sin descanso y para siempre,

tanto si es feliz como si es horrenda.

(2018, p. 201)
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Con toda claridad este poema expresa un posicionamiento que no es ni mistico, ni religioso.
Expresa un punto de vista que esté lejos de ser la voz de un budismo exotérico y ligero, pero
tampoco es la voz que expresa la ortodoxia de algin canon religioso o espiritual. Todo lo
contrario, es la voz de un hombre claramente moderno, esto es, duefio de un pensamiento
propio, desmarcado de las tradiciones, distante de cualquier misticismo trascendental; dueiio
de una mirada profundamente materialista, intrascendente, fascinada por la experiencia
sensible de un mundo y su abigarrada vaciedad; una mirada que no busca leyes o designios,
como quien busca consuelo o seguridad, una mirada mundana, en el sentido de estar en el

mundo, ser mundo y poderlo contemplar en su sencillo y mundano acaecer.

La publicacion mas voluminosa que hay, dedicada exclusivamente a la obra del escritor
antioquefio. Un volumen de dieciséis trabajos agrupados bajo el nombre EI manglar de la
memoria. Ensayos criticos sobre la obra de Tomas Gonzalez, cuya edicién y compilacion
corrieron a cargo de Norman Valencia junto con Claudia Montilla fue publicado bajo el sello
editorial de la Universidad de los Andes, apenas hace un par de afios (2021), unos cuantos
meses antes de la publicacién de Asombro (2021) de Gonzélez, obra que, de haber tenido a
la mano los ensayistas de EI manglar de la memoria, seguramente habria evitado las

imprecisiones aqui mencionadas.

Lo primero que salta a la vista cuando se esta frente a la tabla de contenido del volumen de
mas de cuatrocientas paginas es que se trata de un compendio con un marcado enfoque
tematico sobre la obra de Tomas Gonzalez. Una compilacion miscelanea en la que cada

escritor aguza sus instrumentos analiticos e interpretativos para hacer decir a las obras del
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autor antioguefio aquello que sus intereses tematicos desean que diga la obra. El indice mismo
de la publicacién lo hace evidente, pues los titulos bajo los que se agrupan los ensayos, en
lugar de dar cuenta de una estructura interpretativa articulada por los distintos momentos que
componen una mirada organica de la obra de Gonzalez, apenas manifiestan un conjunto de
intereses investigativos sin un hilo conductor que dé cuenta de una apuesta comun, cuyo

unico vinculo es su objeto de estudio, la obra del escritor antioquefio.

Al igual que en el indice, en el prélogo a cargo de los compiladores se puede ver que no hay
una clara apuesta tedrica ni critica que dé sentido y orientacién al conjunto de voces que lo
componen, esto es, una apuesta compartida a partir de un marco interpretativo consensuado,
o cuando menos comun. No son claros unos presupuestos base que doten de unidad a los
ensayos desde el campo especifico de la Critica Literaria. Queda claro que se trata de una
compilacion que se centra en los rasgos composicionales y tematicos presentes y recurrentes
en la obra de Toméas Gonzalez, donde no es evidente un acuerdo tedrico-critico. Ejemplos de
estos rasgos dispersos por la publicacién son: la representacion de la mujer y el punto de vista
femenino o la presencia de nuevas paternidades; la presencia de la naturaleza y su expoliacién

a manos del hombre; o el budismo y su particular forma de ver el mundo, entre otros.

Incluso, los compiladores resefian, a manera de recomendacion para futuros trabajos sobre el
autor, y continuando con su enfoque tematico, una lista de otros “temas pendientes” que se
pueden agregar al manglar: el humor, la importancia de los animales o la representacion del
habla colombiana (Valencia & Montilla, 2021, p. XXXIV), sin atender al papel o el valor de
estos elementos como parte integral de una obra de arte verbal, como una totalidad discursiva,
organicay estructurada que conforma una valoracion del mundo y que no puede ser entendida

COmo una suma tematica.
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La valoracion de la obra literaria, puesta en relacion con teorias o trabajos que, desde otros
enfoques disciplinarios como la ecologia, los estudios de género o tradiciones como el
budismo, permite ver el estilo referencial, testimonial o documental de la obra critica sobre
Gonzélez. Tal evaluacion deja de lado los elementos centrales de la propuesta literaria del

escritor antioquerio.

Hay un pasaje muy claro del mencionado prélogo de Valencia y Montilla donde se pone de
manifiesto su vaguedad interpretativa, esto es, por un lado, el carécter testimonial de su
enfoque, y por el otro, una cuestionable interpretacion de la relacion entre lo que ellos Ilaman

el lenguaje poético y las cuestiones politicas y sociales.

Nuestra tendencia ante el lenguaje poético es dejarlo intacto, alejarlo de elementos
politicos y sociales, para poder disfrutar de su musica, sus evocaciones y su sutil
estructura formal. Sin embargo, los ensayos que reunimos demuestran gue, con los
afios, Gonzales ha usado la sutileza de su palabra para urdir uno de los mas
impresionantes lienzos histéricos de nuestro pais. El antioquefio podrd ser
introspectivo, pero en su transito nunca ha dejado de rendir testimonio ante los
cambios mas notables de su circunstancia. Nuestra compilacion, por lo tanto, busca
mostrar que Gonzélez, ademas de forjar una escritura de alto vuelo, es también un
notable observador de la realidad nacional; por ello, su prosa y su poesia no solo
invitan a la admiracion estética, sino que sugieren analisis histéricos y politicos

(Valencia & Montilla, 2021, p. XI1II).

Lo primero que salta a la vista es una clara posicion frente al sentido de la propuesta estética

de una obra literaria. Para los autores queda claro que el “lenguaje poético” o lo propiamente
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literario corresponde a un conjunto de sutilezas provenientes de la “estructura formal”, de
cierta musicalidad y de unas “evocaciones”. Es apenas obvio el marcado énfasis en el aspecto
formal de la obra literaria como el elemento definitorio de su valoracidn estética, y es por
esta razon que los editores no parecen encontrar un vinculo, un modo de articulacion entre
ese elemento formal y lo historico-politico, entendido este Gltimo en clave de mero
testimonio. Apenas anotan que se trata de dos cuestiones que hacen presencia en una obra
literaria, algo que se agrega (el testimonio de lo histérico y politico), algo mas, perteneciente

a otro orden de cosas, pero contiguo al caracter literario.

Los autores del prélogo concluyen que la prosa y la poesia de Gonzalez invitan a la
admiracion estética, y como si se tratase de otra cuestion, de otro orden, al mismo tiempo la
obra es un testimonio histérico y politico, algo asi como si se tratara de dos cuestiones
contiguas y desvinculadas, por un lado “una escritura de alto vuelo”, lo que parece
corresponder al elemento formal, y por el otro “observar la realidad nacional” que
corresponderia al caracter testimonial de la obra. No logran urdir una relacion entre la forma
composicional de la obra, la llamada por ellos “escritura de alto vuelo”, y la historia social y
politica colombiana y el contenido de la obra. No logran encontrar un vinculo entre
“musicalidad” o “sutil estructura formal” y el “impresionante lienzo histérico” porque
olvidan completamente que ambos aspectos estan articulados organicamente en una forma
arquitectonica que unifica la obra de arte verbal alrededor de una valoracion del mundo, y

que dicha organicidad es, ella misma, la propuesta estética del artista.

Cuando los compiladores hacen su explicacion del titulo del volumen, en ella revelan la
naturaleza de su confusion. Da la impresion de que no logran encontrar un vinculo claro entre

todos los elementos tematicos y de orden composicional a que hacen referencia.
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Debido a esta poderosa recuperacion del pasado, tanto individual como colectivo,
hemos decidido invocar la memoria como uno de los elementos fundamentales de
nuestra coleccion. Vinculamos esa memoria con otra figura emblematica en la
escritura del escritor antioquefio, un poco mas material y telUrica: el manglar, espacio
tropical que conjuga las aguas dulces con las saladas, el agua y la tierra, las regiones
bajas colombianas y sus colonizadores andinos, el brillo desconcertante de un mundo
en decadencia, la vida y la muerte. La escritura de Gonzéalez tiene sus momentos mas
logrados cuando une mundos en tensién, culturas en disputa, seres humanos que se
aman y se odian a la vez, y cuerpos que, cercanos a extinguirse, se empecinan en la
celebracion de la existencia. EI manglar es un simbolo de esas tensiones que incluyen,
también, los espolios ambientales, las injusticias sociales y las disputas politicas que
se entremezclan con la amistad, el amor y la belleza ambigua de algunos de nuestros

paisajes: Colombia, el manglar y la memoria (Valencia & Montilla, 2021, p. XIV).

Resultan optando por reconocer el hilo conductor de todos los temas mencionados en
términos de memoria tipo manglar, esto es, de nuevo, como un conjunto, una sumatoria, una
conjugacion de testimonios de diversa indole, una sumatoria de materiales discursivos
agregados, sumados, contiguos. Simplifican la imagen del manglar, lo muestran como mero
receptaculo de tdpicos cuyo Unico criterio ordenador es su presencia dentro de la obra. Se
hacen una imagen de manglar nemotécnico que hace recordar la técnica de la libre asociacion

freudiana.

Es la memoria el recurso que les permite centrar sus analisis en el orden de lo tematico, ya
que permite hacer recuento de, por ejemplo, los espolios ambientales, las injusticias sociales,

las disputas politicas y la belleza ambigua de nuestros paisajes. Elementos todos presentes
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en la obra del escritor antioquefio, pero no como mera congregacion de memorias, Sino
ordenados de una manera singular y llevados al nivel de la reelaboracion estética que expresa

una valoracion del mundo.

En otro espacio valdria la pena ahondar en el por qué este tipo de publicaciones cometen
estas imprecisiones. Se podrian considerar cuestiones como el método de trabajo académico
que hay detrds de ellas, los intereses profesionales de los investigadores, entre otras
explicaciones, pero es un tema que excede los limites de este trabajo y apunta a

consideraciones de otra indole.
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4. El trato con las cosas mudas

En un juego de ficcion epistolar la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal se
trata de explicar por qué su autor decide renunciar a la escritura. Comenta la carta que, ante
la dificultad de llevar a las palabras los fendmenos en que ultimamente se ha empezado a
fijar el escritor, encuentra que su lenguaje y su acervo de conceptos no le permiten asir su
riqueza. Se trata de un particular tipo de fendémenos, minimos, en apariencia irrelevantes,

pero cargados de sentido.

...un perro, una rata, un escarabajo, un manzano raquitico, un camino de carros que
serpentea por la colina, una piedra cubierta de musgo [...] Esas criaturas mudas y a
veces inanimadas se lanzan hacia mi con tal abundancia, con tal presencia de amor,
que mi mirada dichosa no es capaz de caer sobre ningiin lugar muerto alrededor de
mi. Todo, todo lo existente, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis pensamientos

mas confusos, me parece ser algo (Hofmannsthal, 2008, p. 25).

La intensa y abrumadora abundancia que conduce al escritor a la decision de suspender su
escritura. Pero alli donde el vienés ve el causante de su renuncia, Tomas Gonzalez ve el inicio
de su empresa literaria. Ambos tienen en comin un marcado interés por el potencial
iluminador, para un entendimiento atento, de los acontecimientos mas minusculos de la vida,
a ojos de un observador comun, tan triviales e irrelevantes, que pasan por mudos, en el sentido
de carentes de significado, y para ellos tan cargados de claridad, de comprensibilidad, que
les resulta imposible eludirlos. Acontecimientos cargados de una luz, por decirlo en los

términos de Tomas Gonzélez, que emana de las cosas mas prosaicas del mundo.
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“... La lengua, en que tal vez me estaria dado no solo escribir sino también pensar,
no es ni el latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el espafol, sino una lengua de cuyas
palabras no conozco ni una sola, una lengua en que me hablan las cosas mudas y en
la que quizd un dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido”

(Hofmannsthal, 2008, p. 31).

Hay una gran afinidad entre estas palabras y la empresa literaria de Tomas Gonzalez, hacer
comprensible el lenguaje con que se expresa el eterno dinamismo de la naturaleza, aquel que
simultaneamente es decir y acontecer de su decir, y cuya sola presencia valora los asuntos

humanos.

Se puede notar en la carta de Hofmannsthal que probablemente su desistir de la escritura se
debe a su anhelo constante de querer fijar los objetos de su atencidon en conceptos que aclaren
su modo de ser. Necesariamente, el resultado es encontrarse con la insuficiencia de esos
conceptos y del lenguaje que los articula ante la simple complejidad de los objetos a que se

dirige: la abrumadora sencillez de un mundo enrevesado.

En la obra de Tomés Gonzilez se puede ver que su relacion con el mundo no pretende
elevarse de lo concreto a la abstraccion simplificadora del concepto. Se trata mas bien, para
el escritor antioquefio, de mantenerse lo mas al ras posible del mundo, evitando a toda costa
la elevacion, la separacion de lo concreto. Sus obras sostienen el vuelo al ras de la pura
experiencia sensible, del mas llano tener que vérselas con el modo en que la vivencia de un

ser humano constituye el mundo mismo y lo hace aparecer.

Los cuentos de Gonzalez nos permiten ver, en lo puramente concreto de un fenomeno

—gracias a la sencillez de una naturaleza elaborada como expresion de una totalidad siempre
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presente— una valoracion de la vida de los personajes, de la Historia misma en la que estan
embebidos, de toda una época. Obviamente la naturaleza en los cuentos de Gonzalez es una
naturaleza completamente humanizada como fendémeno de la experiencia, y ademas usada

como parte central en la forma arquitectonica de sus cuentos.

Ya en Primero estaba el mar, la primera novela de Tomas Gonzalez (2015), se puede ver
claramente esa propuesta centrada en mantenerse al ras de la experiencia sensible. Los
objetos del desasosiego de Hofmannsthal (un perro, una rata, un escarabajo, un manzano
raquitico) son objetos muy semejantes a los que recurre Gonzalez cuando valora la vida de

J, su protagonista, al final de la novela:

No sabe donde esta ni cuando fue su muerte. El esta muerto. No oye la brisa rozar las
ramas de los arboles, ni al mar respirar al lado suyo; no siente a los pescadores pasar
frente a su tumba, dejando la huella de sus pies descalzos en la arena y un olor a
tabaco en el aire. [...] Y mientras sus mejillas se destejen —sus oidos se derrumban,
su corazon se entrega a otros seres— el sol, el sol también fugaz, no ha dejado de
brillar sobre otras vidas. Sobre los micos que saltan en las ramas. Sobre los toros que
rumian sin cesar su propio peso. Sobre las gaviotas que restallan en el aire con su

blanco estrépito. Sobre los hombres que comen mangos bajo el arbol.

Pero €l ya no lo sabe. No puede oir el ruido de la arena que en desordenado reloj
remueven los cangrejos a través de su tumba y en los alrededores de esta. No puede
oir el ruido del agua, desordenada también en su infinita mensuracion de sal y espuma,
cuando viene con la marea y se lleva de nuevo para el mar las arenas que su cuerpo

va formando. (Gonzilez, 2015, p. 145)
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En el contexto de la novela, este pasaje habla del fin de la vida de J, cuya muerte, a los ojos
del narrador, al morir, no esta relacionada con ninguna de sus empresas, ni siquiera con la
evocacion del amor que lo acompaié y atormentd —el ansia colonizadora, el anhelo de hacer
una pequefia fortuna, lo vertiginoso en la vida del roquero tipo Hendrix, el amor tormentoso
de la juventud— nada de esto es lo que se extraiia como perdido para siempre en esa ultima
pagina. Todo lo que esta pequefia voragine en la vida del protagonista se lleva, es al mismo
tiempo tan simple a los ojos de un hombre y sus empresas, pero tan rotundo y total a los ojos
del ser vivo sintiente: la privacion del sucederse del mundo, de la posibilidad de

experimentarlo, de presenciar su cotidiano esplendor.

Toda la obra del autor antioquefio es esta irrupcion de la naturaleza en la vida de los
personajes, que como fondo en sus novelas y cuentos da forma a la valoracion del escritor, a
su punto de vista, logrado, por supuesto, gracias a la elaboracion artistica de una naturaleza
que dimensiona y da mensura a los acontecimientos humanos. El poema VIII de Manglares
(2018), justamente uno de los epigrafes de sus cuentos reunidos (2019), muestra con toda
claridad el punto de vista del discurrir de la naturaleza creado por Tomas Gonzalez para

valorar las vidas singulares de sus personajes, de sus circunstancias.

VIIL.

Y otra vez viene la lluvia, ;donde ahora?
Cae serena sobre sauces, pastizales,
violenta sobre gente en estampida,

violenta sobre barcos agobiados



31

mar adentro,

suave sobre techos sobre amantes,

sobre nifios sobre perros a cubierto,
limpia sobre el agua clara de algun lago,
atribulada por las rejas de las calles

se dibuja como telas verticales sobre
valles, se repite, cae, se evaporay

cae y se repite.

(Gonzalez, 2018, p,25)

La imagen de una lluvia que cae, como un acto que se agota en su mismo suceder, es, al
mismo tiempo, la imagen de una lluvia que se da de manera diferente dependiendo de donde
lo hace. En unos casos cae serena, en otros violenta, o suave, o limpia, o atribulada, y en su
modo de hacerlo discrimina y valora el mundo sobre el que se precipita. De una manera muy
sencilla, dependiendo del modo en que se da la lluvia, el escritor enjuicia, valora a cada uno

de los elementos cubiertos por ella, todos por igual, pero de modo distinto.

Se trata de ese tipo de imagenes y acontecimientos en que la naturaleza parece condensar
toda su capacidad para mostrarle al ojo curioso el indecible y a la vez sencillo sentido que la
vida tiene para las cosas vivas. Hacer que este tipo de valoraciones, concretadas por la
elaboracion artistica del mundo natural, estén en el centro y en la circunferencia de su
literatura es, en buena medida, la estructura de la propuesta estética de Gonzalez en todas sus

obras.
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El punto de vista del autor en su obra es constantemente un juicio de silencio, andlogo a lo
que ¢l elabora como una evaluacion silente de la naturaleza. Al mismo tiempo acaecer y juicio
de su acaecer, ella es reelaborada por la obra de Gonzalez cuando se enfoca en mostrar el
acontecimiento concreto de la vida humana en simultdneo con el trasfondo de la naturaleza
y su dinamismo, de modo que, hace emerger una particular valoracion de la experiencia.
Coinciden el escritor vienés y el colombiano en esa inusitada seleccion de objetos, en
apariencia mudos: perros, pastizales, un lago, hombres comiendo mango bajo un arbol,

cangrejos emergiendo de la arena o ganado rumiando su propio peso.

4.1. La naturaleza como punto de vista: contigiiidad de “lo terrible” y “lo muy bello”

Si se fija la atencion en la obra cuentistica de Toméas Gonzalez, es muy facil encontrar el
desconcertante esplendor del juicio silencioso de la naturaleza elaborada por el autor. “Flores
guardadas” (2019, p. 367), cuento que hace parte del volumen El lejano amor de los extraiios
(2012), narra la dificil situacion que debe enfrentar la protagonista. Luego de dos meses de
duelo por la muerte de su pareja se propone hacer la mudanza del apartamento que compartid

con €l, debe hacerles frente a todos los recuerdos de una vida en comun.

Haciendo de tripas corazén para no derrumbarse ante los recuerdos, mientras ponia en cajas
y bolsas todas las pertenencias de su compaifiero, abre las cortinas que dan a la terraza, ve
sobre la mesa, junto a un cenicero con dos colillas de cigarrillos fumados por €l y una revista
leida por ella, un ramo de rosas marchitas. Las rosas muertas, que no estan fuera del tipo de

cosas que esperaba enfrentar en el reencuentro con su hogar demediado, junto a los demas
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vestigios de su vida en comun son la imagen del sentimiento que rodea la vida de la

protagonista, el peso de la pérdida y la separacion.

Sin embargo, ya cerca de terminar su agobiante trabajo, cuando ha salido el sol luego de un
tormentoso aguacero, la mirada de la protagonista ya no se enfoca en las rosas marchitas,
ahora, viendo la misma terraza, ve las flores de azalea empapadas por la lluvia y cuajadas de
luz, resplandecientes de vida, y es justo esa imagen la que la derrumba, llena sus ojos de
lagrimas haciendo que se deshaga la armadura con la que enfrentd un apartamento plagado

de recuerdos.

Este cambio en la mirada, de las rosas marchitas a las azaleas prefiadas de vida, ofrece una
poderosa imagen proveniente de la presencia silenciosa de una naturaleza que abruma con la
contundencia de lo terrible y lo muy bello, dolorosamente simultineo, contrario y
complementario, a la vez oscuro y luminoso. La presencia de la muerte y la vida como aristas
de un mismo fendémeno. Una suerte de contraposicion complementaria que valora
silenciosamente toda la experiencia del duelo presente en el cuento. Primero rosas marchitas
como evocacion de la ya perdida vida en comun, y luego, en el mismo espacio cotidiano, las
flores de azalea iluminando la terraza como afirmacién de la vida, la de ella, que contintia y

la contraria hasta las lagrimas. En el pentltimo parrafo del cuento se lee:

Entonces, lo que no habian logrado ni las fotos, ni las tijeras con las que €l se recortaba
la barba, ni los cabellos gruesos, rubios rojizos, todavia en su cepillo, lo logro el

esplendor de las flores de azalea mojadas de lluvia y llenas de luz, en la terraza.

«jmaldita sea!», dijo (Gonzélez, 2019, p. 369).
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Una imagen que en medio de su duelo le muestra a la protagonista, con toda la terrible belleza
de que es capaz el mundo, que la vida sigue su marcha, con todo el odioso esplendor que le
puede producir a una persona, cuando apenas esta confrontando la irrevocable presencia de

la muerte.

“Se seco rapido con el dorso de la mano las dos lagrimas, que dolieron como vidrio,
y sin maldecir mas solt6 con fuerza y de un solo golpe las pesadas persianas de madera

que cayeron como plomo y casi reventaron los cordajes” (Gonzalez, 2019, p. 369).

La mencionada simultaneidad de oscuridad y luminosidad en la vida, al modo de una
contraposicion complementaria tiene multiples formas en la obra de Tomas Gonzalez, pero
todas ellas tienen en comun que se presentan como manifestaciones de la naturaleza en la
vida de los personajes. Asi, flores marchitas y flores luminosas, una banda de cuervos que
rompen el silencio al levantar el vuelo, la brisa que mese las flores, la vejez haciendo mella
en la memoria de un anciano, los aguaceros en las costas del Océano Pacifico, la niebla que
ciega de pura blancura y hace ilegibles incluso las palabras, el resplandor de los ramos de
flores, la luz que se concentra en un almendro en medio del patio de un prostibulo, o el
milagro de la masturbacion, revelan la constante presencia de la naturaleza en el centro y la
circunferencia de los cuentos de Gonzalez. En uno de sus poemas podemos ver con claridad
esa simultaneidad de oscuridad y luminosidad, lo terrible y lo bello, tan constante en toda su

obra.



LXXXIII. ACEPTACION DEL HORROR, ENTONCES

(Qué hacer con la imagen del cadaver de Daniel,
que nunca vi, o con la de su asesino,

a quien tampoco conoci y que, segun dijeron,
muri6 de golpes de pufial en una carcel?

(Qué hacer con estas formas

que no paran de pasar de lo terrible

a lo muy bello, de lo horripilante a lo sereno?

A Alirio Mora el cancer le ataco la cara, olia mal,
y nauseaba a quienes en su lecho de muerte
trataban de que no les temiera tanto

a la disolucion y al olvido.

Y en el afio 89 vi regresar los bancos

de peces al East River

—Tluego de un siglo o mas de aguas podridas—,
como si las nubes proyectaran sombras vivas
sobre las ondas cada vez mas verdes del rio.

En el 58 el mar en Tolu

era un espejo en las mafanas, y brotaban,

casi repicaban como campanas, las sardinas.

Y cada vez en el estobmago la repulsion o la alegria
agitaban una misma sustancia

parecida a la luz,

35
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un mismo elemento impersonal, una misma llama.

(Gonzélez, 2018, p,183)

El poema habla del modo en que lo terrible y lo bello, no solo coexisten en la vida del mundo,
sino que, ademads, son impresiones contrarias de una misma cuestion, lo que el poeta llama
“un mismo elemento impersonal, una misma llama”. Estos contrastes a lo largo de la obra
del escritor antioquefio seran parte central de su propuesta valorativa de la realidad, una
concepcidn segun la cual la oscuridad y la luz provienen de un mismo lugar y parecen ser
complementos de una misma cuestion. Cominmente vincula la oscuridad con la necedad y
el horror de las acciones de los hombres en sociedad, y la luz de una atencion constante a los

multiples fendmenos en que se manifiesta la vida en la naturaleza, en las cosas mudas.

Dichas manifestaciones de la naturaleza expresan el punto de vista que esta presente, como
un juicio estético a lo largo de todos los cuentos de Tomas Gonzélez. Se trata de un juicio
sobre el tiempo, juicio que no se puede encontrar de manera explicita en la voz de los
narradores o en la de los personajes. No es explicito porque es un juicio estético que busca
emular las palabras de la naturaleza, el juicio que hacen las cosas mudas. Hay que ir a un

ensayo de Gonzélez para encontrar explicito ese punto de vista sobre el tiempo.

En “;Hacia donde corre el tiempo?”, primer ensayo de la mas reciente publicacion de
Gonzalez Asombro: La vida, la literatura y el oficio de escribir (2021), con mucho humor y
agudeza se presenta este juicio sobre el tiempo. Por un lado, critica el modo como el hombre
contemporaneo experimenta el tiempo presente como un tramite provisional y carente de un
valor en si mismo hacia un fin: el tiempo presente como un mero tramite evolutivo

determinado por una esquematica causalidad. Para Gonzalez esta concepcion de la
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temporalidad produce un particular modo de relacionamiento del hombre consigo mismo y
con el mundo. Asi, se produce un tipo de hombre que se mueve suponiendo que “avanza”
hacia un fin etéreo sin fijarse en el mundo alrededor, impedido para contemplar la maravilla

de cada segundo, el modo como en ese segundo el mundo siempre rebosa de asombro.

Y asi, en el plano de la reflexion existencial, haciendo una reconstruccion de esa idea del
tiempo fija en el centro de los prejuicios del hombre contemporaneo, de repente el ensayo
pone al lector en el centro de la reflexion literaria. Por el mismo camino muestra como la
pobreza humana, en su concepcion del tiempo, es analoga de la pobreza en la produccion
artistica. Gonzalez nos habla de una literatura que se fundamenta en esa idea del tiempo que
trascurre hacia adelante, en un continuo avance hacia la perfeccion, hacia dios, hacia una
promesa pueril; incapaz de percibir, de tomar para si, como su material mas preciado, el
discurrir del tiempo presente como un fin en si mismo, el tiempo como la pura presencia

dinamica de un planeta suspendido en el espacio.

Esta idea del tiempo —como la imagen del discurrir de la naturaleza en un presente
inagotable— y en ¢l las peripecias humanas, conforman la estructura de la propuesta estética
de Tomas Gonzalez. En todos sus cuentos se ocupa de sobreponer a los avatares humanos y
a la conflictividad social, el trasfondo de aquella temporalidad del mundo, de la naturaleza,
de la vida, de un tiempo siempre presente que no viene de ninguna parte y no va a ninguna
otra, que se manifiesta en la infinidad de minimos acontecimientos, pequefias olas en medio

del basto mar, imagenes que mensuran el valor de la vida.

En el mismo ensayo ya estan los indicios del cardcter de esos minimos acontecimientos que
expresan la concepcion del tiempo de Tomés Gonzélez, “No siempre el tiempo avanza hacia

adelante. No siempre hacia atrds. A veces se queda inmovil y lleno de vida, como los
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colibries” (2021, p. 14). Sus cuentos se esfuerzan por capturar el instante de ese vuelo inmovil
y lleno de vida, unas veces son flores de azalea cuajadas de luz, en otras hortensias mecidas

por la brisa o un hombre comiéndose un mango.

El ensayo termina ofreciéndonos otra imagen del tiempo que responde la pregunta del titulo.
Se lee el deseo de que, “recobremos la cordura y podamos otra vez vivir y escribir con la
conciencia de que la forma del movimiento de tiempo no es la del rio sino la del mar, y la

certeza de que cada segundo contiene todos los milenios” (2021, p. 14).

El rio es la imagen del presente como un transito continuo hacia otra parte —el puro prejuicio
contemporaneo—, mientras el mar es al mismo tiempo movimiento de ninguna parte hacia
ninguna parte, y eterna permanencia en el mismo instante. La vida de los personajes en los
cuentos de Gonzélez, sus dramas intimos, el momento de la Historia en que suceden, son
como olas que nacen y se despliegan hasta disolverse en un mar perpetuo, del que cada ola
es una de sus infinitas formas. Es esta la valoracion ética de la vida humana, hecha por
Gonzalez desde la mirada de la naturaleza como perpetuo trasfondo de la experiencia. Es este
el punto de vista que elabora Tomas Gonzalez para mensurar las acciones humanas a través

de sus cuentos.

La imagen de las olas en el mar, su nacimiento y muerte, son un desplazamiento de un punto
cualquiera hacia otro, como una oscilacion entre dos aspectos de la vida, entre dos caras de
una misma moneda. Un ir y venir constante de contrastes, contrarios y simultaneos,
nacimiento y corrupcion en un presente inagotable, un entretejerse de luz y oscuridad. El
discurrir de esas olas entre sus contrariedades y sus contrastes se presenta siempre en el
panorama amplio del mar, esto es, una idea de la naturaleza como totalidad, como el gran

fenémeno que abarca todos los fendmenos, “lo terrible” y “lo muy bello”. Las vidas humanas
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individuales y sus circunstancias dimensionadas, valoradas, desde la imagen de mar como

expresion de un tiempo que es permanente impermanencia de la vida.

El contraste entre estas dos realidades es el juego artistico presente en la obra de Tomas
Gonzalez. La valoracion de esos desplazamientos singulares de las olas, su oscilacion en el
transcurso de una vida o una parte de ella —siempre superpuestos en el plano de la
permanente impermanencia de la naturaleza— es la propuesta estética en los cuentos de

Tomas Gonzalez.

Hay un contraste entre naturaleza y vida de los personajes, en ¢l se valoran las acciones
humanas por confrontaciéon entre un primer plano donde esta la vivencia —siempre intima,
concreta, puramente sensible, circunscrita a la Historia— y un fondo donde transcurre el

dinamismo incontestable de la naturaleza, suprahistorica, silente.

El contraste funciona como una superposicion de escalas, por un lado, la escala de los eventos
de la naturaleza intemporal, y por el otro, la escala de los eventos humanos concretos, atados
a sus circunstancias. Gracias a ella los cuentos de Tomas Gonzéalez crean la distancia

valorativa que evalla la realidad a través de su propuesta estética.

Asi como el ensayo “;Hacia donde corre el tiempo?” presenta las claves del punto de vista
que elabora la obra del escritor antioquefio, también lo hace claramente uno de sus personajes
en el cuento “Flor de azalea” del volumen E! lejano amor de los extraiios (2019. p, 183). El

personaje presenta con toda contundencia el interés y la maravilla por el caracter revelador
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2

de algunos momentos de la experiencia humana“, en pocas palabras, el personaje dice lo que

bien podria ser el epigrafe de la obra cuentistica de Gonzalez.

4.2. La singularidad de “Flor de azalea”

Gonzalez, en “Flor de azalea”, presenta las relaciones entre tres personajes, Beatriz, la
protagonista del cuento, Nicolas, el amor tormentoso de Beatriz, y Demetrio, la pareja de
Beatriz antes de conocer a Nicolas. Ella, una mujer de cincuenta afios, independiente
econdmicamente, con tres hijas adultas que contintian bajo su tutela, pianista, de un lenguaje
fuerte, salud de hierro, dotada de un espiritu maternal y belleza (2019, p. 186), se conoce en
una fiesta cartagenera con Nicolés (la flor de azalea) de quien queda prendada, un musico
hipnotizado por la potente atraccion de las drogas y arrastrado por su fuerte corriente en un
flujo de autodestruccion. Beatriz, arrobada por el amor, se sumerge con ¢l en un &mbito lleno

de musicalidad y fiesta. Ambos, embebidos en la corriente de su relacion, lentamente llevados

2 Con respecto al concepto de experiencia, que aqui se atiene a la propuesta de Gadamer en Verdad y
método I, aunque se trata de uno de los ejes de la propuesta interpretativa del fildsofo aleman y contiene
una serie de matices y consideraciones que involucran la original interpretacién de fildsofos como
Heidegger, Hegel, Kanty el mismo Aristételes, que para el caso desbordan el interés de este texto, aqui
basta con la consideracion sencilla pero esclarecedora del concepto de experiencia no como aquella
serie de vivencias que se integran a nuestra vision del mundo y la confirman, sino en un sentido de
verdadera experiencia, esto es, negativa, de modo que, “cuando hacemos una experiencia con un
objeto, esto quiere decir que hasta ahora no habiamos visto correctamente las cosas y que es ahora
cuando por fin nos damos cuenta de como son. La negatividad de la experiencia posee en consecuencia
un particular sentido productivo. No es simplemente un engafio que se vuelve visible y en con secuencia
una correccion, sino lo que se adquiere es un saber abarcante. En consecuencia, el objeto con el que
se hace una experiencia no puede ser uno cualquiera, sino que tiene que ser tal que con él pueda
accederse a un mejor saber, no solo sobre él sino también sobre aquello que antes se creia saber, esto
es, sobre una generalidad” (Gadamer, p. 428). Por tanto, una experiencia “verdadera” no es una
confirmacion de nuestra visién general del mundo, todo lo contrario, se define por la cualidad de poner
en duda dicha visién, hacerla tambalear. Por otro lado, los objetos de la experiencia no solo permiten
reconfigurar nuestra amanera de verlos, sino que reconfiguran nuestra visién de mundo, nuestro sistema
de creencias, lo que Gadamer llama una generalidad. Para el caso de Tomas Gonzalez, estos objetos
que ponen en crisis y rehacen nuestra visidon del mundo cuando hacemos experiencia de ellos, son lo
que Hofmannsthal llama, las cosas mudas.
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por el impulso autodestructivo de Nicolas, son esa ola que rompe irremediablemente contra

las piedras.

Demetrio, la expareja de Beatriz, siempre revoloteando alrededor de la vida de ella,
desaparece del relato recién termina la primera pagina, para reaparecer al final, de nuevo a
su lado, cuando la historia de amor entre Nicolas y ella ya ha concluido. En dicho final,
Beatriz, junto a Demetrio desde un carro, ve pasar por una calle a Nicolds sumido en la

indigencia. Luego de unos segundos eternos, deciden seguir su camino.

Demetrio juega un papel singular en el cuento, sus palabras parecen encarnar un punto de
vista que evalua la realidad de un modo incisivo y contundente, pero al mismo tiempo genera
una particular reaccion en las personas que lo escuchan a su alrededor. Este relato presenta
una singularidad poco usual en los demas cuentos de Tomas Gonzalez, ofrece de manera
explicita, en pocas palabras, el tipo de experiencia que elabora en toda su obra cuentistica y

a partir de la cual busca crear el distanciamiento reflexivo propio de la valoracion estética.

En la voz de Demetrio, un personaje secundario, se presenta este momento reflexivo, no solo
muy bello y contundente, sino también estratégicamente utilizado en el relato, por el efecto

que produce en quienes lo escuchan, y por el tipo de persona que encarna quien lo profiere.

Las palabras de Demetrio apuntan al tipo de experiencia que es central y constante en toda la
obra cuentistica de Gonzalez. Constituye el momento en que se dan los encuentros o los
cruces entre el constante dinamismo de la naturaleza y la vida intima de los personajes. Toda

la obra se centra en hacer posibles esas experiencias que describe Demetrio.

“«Con el relampago de un solo pensamiento la mente desasosegada se calmay venia diciendo

Demetrio «Entonces los diez mil fenomenos del mundo se levantan, se sostienen en un
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segundo en todo su esplendor, y después se vuelven humo»” (2019, p. 191). Esta es una idea
presente en todos sus cuentos, segun la cual, la experiencia humana ofrece momentos de
plena claridad donde es posible intuir el modo de ser de la vida, momentos en que se
vislumbra plenamente, por un instante y de manera conjunta, la sinfonica orquestacion de la
realidad. La propuesta estética en los cuentos de Gonzédlez es tratar de elaborar esos

momentos en que se muestra el esplendor del mundo.

Pero ;por qué poner estas palabras en boca de un personaje como Demetrio?, ;por qué no
ponerlas en boca de alguien determinante, relevante en su contexto, rotundo?, Gonzalez
decide no usar un personaje que sea trascendental, categorico, central, ni uno por encima o
separado de los demads, opta por un personaje que no esta dotado de la importancia del sabio
o del erudito, —a lo mejor porque este ultimo parece estar al margen de la vida y el primero
por estar en via de extincion—. Gonzalez elige a un Demetrio que en una fiesta habla y habla
sin parar, con una voz entre gangosa y mondétona por el efecto del alcohol —tan diferente del
Socrates magnético en torno a quien giran todos en medio del banquete—, alguien a cuyas
palabras fatuas es dificil prestar atencion, una persona que, aunque abandonada por Beatriz,
aun asi, continta revoloteando por su vida como una mariposa. Demetrio, quien al hablar es
callado de un grito inapelable por una Beatriz exaltada, “Callate, ;si? jCallate, maldita sea,

aunque sea por un segundo!” (2019, p. 191).

Las palabras de Demetrio, aunque contundentes a los ojos del lector que conoce el panorama
entero del cuento, que logra ver el despliegue completo de la ola, no lo son para los
personajes. A lo mejor Tomas Gonzalez recurre a este personaje secundario y un tanto
irrelevante, porque en sus cuentos, ademas de querer mostrar esos momentos de esplendor

en que se revelan plenamente los fendmenos del mundo, se esfuerza por hacerlo sin que sus
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personajes o sus narradores lo digan. Mas bien se ocupa de mostrarlo, de hacer que surja
como un efecto de acotacion de los dramas de los personajes, de su contexto sociopolitico,
por el contraste que produce la elaboracidon de una naturaleza siempre presente. Una suerte
de sobreposicion de convencion y naturaleza, en la que el dimensionamiento de sus

respectivas escalas enjuicia, valora, critica la realidad.

Asi, Demetrio es esa voz casi inaudible, desapercibida, como musica incidental, casi ruido.
Una presencia que Gonzalez apenas permite en uno de sus cuentos, a lo mejor para hacer ver
que el camino de su trabajo busca siempre mantenerse en un vuelo lo mas a ras posible de la
experiencia vital, esforzandose en evitar decir aquello que solo mantiene su palpitante riqueza

si es apenas mostrado o sefialado.

Por ello, personajes con una voz como la de Demetrio son escasos en los cuentos de
Gonzalez, porque el énfasis en su escritura no estd en decir, en enunciar un juicio valorativo
sobre el mundo, sino més bien, en mostrar esa valoracion, en hacerla presente sin que se
vuelva enunciado, en hacer que se mantenga en la concrecion de la experiencia recreada por
sus personajes en sus contextos, en lo vital del fendémeno sensible. Los cuentos del escritor
antioqueio logran ese relampago de claro esplendor del que habla Demetrio. Gonzalez hace
que cada cuento concrete ese momento en que aquellos diez mil fendmenos se suspenden
para poner en calma un entendimiento desasosegado, con un golpe de esplendor, de campana,
esto es, lograr en sus cuentos la elaboracion de un instante concreto de la vida, la recreacion

de la experiencia humana, lo que hay en ello de singular y al mismo tiempo de revelador.
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4.3. Una ventana se abre a la realidad sociopolitica colombiana en los cuentos de

Tomas Gonzalez

En la obra cuentistica del escritor antioquefio constantemente hay un marcado énfasis en
contrastar su idea de la vida del mundo, de la naturaleza, con la Historia humana —o algunas
de sus motivaciones y constantes—, que para ¢l parece ser la historia de un hombre en
concreto y sus circunstancias. Hacerlo permite una valoracion, un posicionamiento ético a
través de la forma estética. Para el caso de sus cuentos, irrumpe como un reldmpago, en

palabras de Demetrio, como un resonar de campana que hace vibrar el silencio.

(Hay pues en la propuesta estética de Tomas Gonzalez una valoracion ética de la vida
humana, de su realidad social y politica? No podria ser de otra manera. Pero ;hay una
tematizacion de la realidad sociopolitica colombiana en la obra de Toméas Gonzalez? Por
supuesto que no, o no de un modo central, flaco favor le haria a la literatura y a la realidad.
Aquellos que buscan esa tematizacion en la obra del escritor antioquefio para elaborar sus
conjeturas sobre su valor sociologico, son los mismos que acuden a la facil referencia, por
ejemplo, a Abraham entre bandidos (Gonzalez, 2017) para decir que ahi hay un importante
referente sobre la violencia, pero al mismo tiempo son los mismos que no logran ver la
presencia central de ella en Los caballitos del diablo (Gonzalez, 2018), prefieren ver, en
cambio, una teoria de la jardineria. A una novela la tratan como documento socioldgico y a
la otra como documento botanico, pero no logran ver las preocupaciones constantes en toda
la obra, o cuando menos entre estas dos novelas. Y cuando tratan de establecer algtn tipo de
hilo conductor, se refugian en la ligera sentencia de que se trata de una vibrante expresion de
la cultura antioqueia, del verdor de sus montafias, sus rios abundantes, la finca, el Encanto

del paisaje colombino.
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No logran ver en el conjunto de la obra de Tomas Gonzélez un profundo interés por elaborar
un particular punto de vista y en €I, el elemento comun, una singular manera de valorar la
realidad social. Todos los temas de que se ocupa la critica —la ecologia, los jardines, el
género, las nuevas paternidades, el budismo zen, los viajes— apenas constituyen la capa mas
superficial de las obras. Todo el material discursivo que utiliza Gonzalez y que constituye los
temas en que se embrolla la critica, es elaborado en un nivel mas profundo, arquitectonico,
si se quiere, por un singular punto de vista del artista y su concrecién en una propuesta

estética.

La elaboracion artistica en torno a la reflexion sobre las problematicas mas algidas de la
sociedad colombiana contempordnea estd a la base de la propuesta estética de Tomas
Gonzalez —sin que por ello se trate de documentos sociolégicos o etnograficos—, la
evaluacion de lo que significa el horror de la muerte violenta de un ser humano a manos de
otro, el odio acérrimo entre sectores de la sociedad y, como su combustible, la segregacion
social y el rencor, entre otras. Sus cuentos presentan un constante juego entre la intimidad de
los personajes (el modo como ellos viven sus crisis y sus momentos mas afortunados), y una
realidad social por la que estan determinados. Ambos elementos son manejados por Gonzalez
como un primer y segundo planos que se vinculan de maneras diversas —como cruces, como
choques, paralelismos, contrastes—. En todos los casos este par de elementos se
circunscriben a un gran trasfondo, infinitamente mas amplio: la presencia de la naturaleza en
el centro neuralgico y al mismo tiempo en la circunferencia de todos sus cuentos. La
presencia de la naturaleza como el punto de enlace que permite la valoracion de ambos planos

y desde donde se posiciona el escritor para enjuiciar la realidad.
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Esta caracteristica se puede notar en los tipos de personajes elaborados en los cuentos, un
médico forense y los aguaceros infinitos del Pacifico; una antropologa y las hortensias que
se mesen por una fea brisa; un indigente malvado y el donaire de un perro de finca; un
abogado y la miel de un amor furtivo de veintidos afios; una joven hostelera y su risa
intempestiva en medio de la niebla en un mar sin orillas; un negociante avorazado y su

ceguera; o una tenista de “buena familia” y ramos de flores que la asechan.

En este sentido, la consideracion de la naturaleza como punto de vista valorativo, como un
ethos, si se quiere, es el lugar desde donde se posiciona Tomas Gonzalez para ofrecerle al
lector ese excedente de vision®, del que habla Bajtin (2015), que permite la valoracion critica
de la realidad. Su obra cuentistica es un maravilloso laboratorio de esta valoracion estética.
Una naturaleza que, en su esplendor, en su capacidad de producir asombro, horror y
maravilla, enjuicia la realidad, proyecta la luz de su punto de vista sobre las problematicas
mas acuciantes de la vida intima y desde alli, permite visualizar los més neuralgicos dolores

de la sociedad colombiana.

Un ejemplar inmejorable de dicho laboratorio lo constituye el cuento “Brisa, flores” del
volumen E/ Expreso del Sol (2016). Una antrop6loga, ama de casa asfixiada en un encierro

orquestado por su esposo y también padecido por sus dos hijos, cautiva en un sofocante

3 En Yo también soy (2015), Mijail Bajtin define el excedente de vision como aquel que hace posible la
actividad contemplativa. Lo presenta en los siguientes términos: “Las acciones contemplativas,
generadas por el excedente de la vision extrinseca e intrinseca del otro, son precisamente acciones
puramente estéticas. El excedente de la visén es el retofio en el cual reposa la formay desde el cual esta
se abre como una flor. Pero, para que el retofio se abra efectivamente en una flory de forma acabada, es
necesario que el excedente de mi visiéon complete el horizonte del otro contemplado, sin que pierda su
peculiaridad. Debo experimentar intrinsecamente la vida de ese otro hombre, ver axiolégicamente su
mundo desde el interior, del mismo modo como él mismo lo ve, ponerme es su lugar y luego, volviendo
almio propio, completar su horizonte con el excedente de la vision que se me abre desde mi lugar propio,
pero ya fuera del otro: debo ponerle un marco, crearle un entorno a partir de mi excedente de vision, de
mi conocimiento, mi deseo y mi sentimiento (p, 28).
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matrimonio, en un embrujo clasista, se presenta a los ojos del lector durante un fragmento de
su cotidianidad, una manana como una ola en el mar de su vida. El momento, esclarecedor
para su realidad y horroroso para su sociedad, es valorado desde el punto de vista de una
naturaleza presente como trasfondo: una brisa fea sacude las flores de hortensias que ella
observa mientras conversa con un vigilante. Del mismo modo, este punto de vista valorativo
es muy claro en maravillosos cuentos como, “Miel”, “Nostalgia por el mar ya visto”,
“Perros”, “Mar sin orillas”, “Luz de tus ojos”, o “Resplandor de los ramos”, solo por

mencionar algunos de los cuentos mas interesantes de escritor antioquefio.

Esa manana marca el dia en que la protagonista decide terminar su matrimonio, la misma
mafiana en la que explota una bomba, unas cuadras al norte de su apartamento. Cuando la
protagonista vuelve a su casa, en medio del horror y el aturdimiento producidos por la
explosion, tras dormir un par de horas, decide hacer sus maletas y salir despavorida de su
matrimonio con sus hijos, para refugiarse en la casa de sus padres. Deja una relacion que
transcurria entre la planeacion de frivolas cenas para su esposo e invitados, y estar al tanto
de que sus hijos sostuvieran las mejores calificaciones para imitar el camino trazado por su

esposo, titularse de una universidad estadounidense de donde €l es egresado.

Un contexto social y politico se encuentra latente en el cuento. El lugar, que coincide
claramente con el drama de los personajes, perfectamente puede ser el exclusivo sector de El
Nogal, al norte de Bogota, hogar de la protagonista y escenario de sus jornadas deportivas de
la mafana. La brisa que agita las hortensias, sin mucho esfuerzo, la honda explosiva de la
bomba puesta en el Club El Nogal el 7 de febrero de 2003 donde murieron 36 personas. El
Club, lugar central para la historia contemporanea de Colombia, punto de reunion de lideres

paramilitares con sectores de la clase politica y empresarial colombiana. La bomba, la
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represalia militar de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Todo este
contexto es la fea brisa que sacude las flores de las hortensias. Ninguna de estas referencias
esta presente en el cuento, salvo el hecho de que se tratd de una bomba en un sector exclusivo

de Bogota.

El contexto social y politico —trasfondo nunca explicitado del cuento, no tematizado, pero
que hace una presencia notable, detona el acontecimiento del que se ocupa el relato: la
separacion de la protagonista— es el segundo plano con el que claramente dialoga la vida
intima de la narradora. Esa realidad, lejana y apenas circunstancial para la historia, esta
siendo vivida al interior de la familia de la protagonista en los aspectos mas sutiles de la
cotidianidad y, al mismo tiempo, esta siendo cuestionada por ella al verla en retrospectiva,

todo el relato es una evocacion reflexiva de su pasado.

El pais esta pasando por uno de los momentos mas tensos de polarizacion ideoldgica que se
refleja en todos los &mbitos. Por un lado, notables familias pertenecientes a sectores politicos
de derecha, al mando de grupos paramilitares, orquestan el genocidio mas grande de
campesinos y opositores politicos de la historia colombiana mientras se enriquecen con el
control de las rutas del narcotrafico. Por otro lado, la presencia de ejércitos guerrilleros por
todo el pais impone la practica del secuestro extorsivo a familias de hacendados y
comerciantes, «pescas milagrosasy, se lo llamo. Una tensa realidad que da cuenta del nivel
de segregacion social, desigualdad y resentimiento ente clases sociales. Gonzalez elige con
gran atino como vuelta de tuerca en la vida de su protagonista, uno de los actos emblematicos
de violencia que sintetizan ese escenario social de odio generalizado, la explosion de una

bomba en el club El Nogal.
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La narradora —su punto de vista— da cuenta de un constante cuestionamiento de las odiosas
diferencias de clase presentes en su sociedad, de su frivolidad. Con un dosificado sentido del
humor, el cuento esta lleno de esas referencias que a la postre son las que parecen asfixiar el
matrimonio de la narradora. Todo el tiempo esta evocando los risibles gestos de distincion y
marcas de clase, la planeaciéon de comidas «sofisticadas» para su esposo. Para ella es
perfectamente posible disfrutar de una langosta al ajillo, tanto como de un pedazo de

salchichon con pan (2019, p. 142).

A la narradora le gustan los nombres populares para perros. Con uno de ellos nombr¢ al suyo,
Trotsky, sin la segunda te, que es como lo pronuncia la gente, dice. Se siente ajena a la
costumbre de dar 6rdenes en inglés o aleman a los perros y se prometi6 no pisar tiendas con
nombres en inglés. Entre la universidad que pretendia su esposo para los nifios, tan sofisticada
como la comida, y la Universidad Nacional, ese lugar donde asisten, en palabras de ella, esos
muchachitos de escasos recursos econdémicos y mucho talento, prefiri6 la segunda, donde
termind estudiando artes uno de sus hijos. Entre la idea de continuar viviendo junto a su
esposo en un sector exclusivo de la ciudad, en medio de esas comidas donde el mal humor
de ¢l se extendia como una niebla por todo el apartamento imponiendo el silencio, e irse a
vivir a la casa de sus padres en el centro de la ciudad, prefiri6 la segunda, en la compafiia de
un padre poeta y una madre hippie. Recuerda con orgullo que prefirio para sus hijos nombres

comunes y corrientes, Luis y José, en lugar de los de moda como Mateo o Sebastian.

Cuando salia a correr por los alrededores de su apartamento, no tenia problema en entablar
una conversacion sobre hortensias con el portero de una casa. Estas sutiles y petulantes
marcas de clase minan la cotidianidad de la narradora, la de su entorno, hasta que explota, y

la fea brisa que se produce sacude las hortensias, sacude a la protagonista y la hace abandonar
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su jardin exclusivo para plantarse en el patio de su casa materna. Con gran belleza se plantea
la analogia entre las hortensias y la protagonista, ambas son sacudidas por una honda

explosiva.

El cuento retrata con gran ironia una oligarquia criolla que cuidadosamente ornamenta su
vida, la rodea con lenguas de ternera y alcaparras en salsa de vino Marsala, de colegios
antipaticos que enarbolan la exigencia académica con becas en el MIT, de arroz horneado
con queso en refractaria de barro, de invitados que desfilan por la casa a la hora del almuerzo
y la cena. Analégicamente nos habla de un jardin cuidado por una empresa que se apresura a
reemplazar con plantas nuevas aquellas que den signos de palidecer, un jardin cuyo sagrado
imperativo es florecer, siempre bello y ordenado, un simbolo de clase, de solvencia. Clara

imagen de frivolidad y arribismo.

“Brisa, flores” es un cuento que echa a andar un mecanismo que orquesta la propuesta estética
en los cuentos de Gonzalez. En la imagen de las flores de hortensias mecidas por la brisa que
produce una bomba se hace patente el momento exacto en que una persona toma conciencia
de la necesidad de reformular su vida entera; y a la postre, el momento en que reconoce lo
insoportable que se hacen las marcadas diferencias de clase presentes en su realidad, que al
mismo tiempo son la base de los prejuicios que fermentan la conflictividad social hasta
llevarla al paroxismo del horror: una bomba explota en la capital del pais. Esa conciencia le
llega a la protagonista como un golpe de campana que, con su resonancia, cambid toda su

vida.

De un modo no dicho, pero constantemente sugerido, se da una valoracion de la vida social
colombiana en un momento historico de crispacion ideoldgica. El horror de una bomba

sacude el flujo de la vida, las hortensias son sacudidas por la fea brisa. Un acontecimiento
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cargado de la suficiente fuerza simbolica para dimensionar la profundidad del odio que hay
entre sectores de una sociedad polarizada. No en vano se trata del evento que detona la
decision de abandonar el estilo de vida del sector de la sociedad en que vivia la narradora.
Estilo de vida que, en retrospectiva, ella misma valora con ojo critico y que es presentado
con tanta sencillez y humor para inmunizar el relato de caer en un dramatismo facil. La
narradora se observa sumida en la frivolidad, inmovilizada por el frio calculo de intereses en
las relaciones humanas, y en un estremecimiento de flores decide rehacer el rumbo de su vida

en el centro de la ciudad.

Como ya se ha dicho, parte de la apuesta en los cuentos de Tomas Gonzalez consiste en tratar
de elaborar fragmentos de la realidad —utilizando la imagen de una ola, la eleccion de
momentos precisos en el dinamismo constante del mar— tanto en el plano temporal:
pequenias partes de la vida de los personajes, como en el plano espacial: la singularidad de
los més prosaicos recodos de la vida cotidiana. Desde esos fragmentos de la vida, Gonzalez
parece abrir una suerte de ventanas que se despliegan desde la intimidad de los personajes y
a través de los cuales el lector se asoma a panoramas mas amplios, perspectivas cargadas de
sentido, grandes lineas interpretativas del presente. Una clara muestra de ello se acaba de
ver en “Brisa, flores”: se trata de la evocacion de una crisis en la vida de un personaje, el
momento de su separacion durante una mafiana de su vida descrita en retrospectiva. Esa
mafana es la pequefia ventana creada por el escritor para permitirle al lector una singular
perspectiva de las pugnas de clase presentes en el conflicto social de la Colombia

contemporanea.

“Perros” (2019, p. 361), es otro magistral cuento que se podria considerar la contracara de

“Brisa, flores”, y hace parte del mismo volumen. En ¢€l, protagoniza el mas llano
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resentimiento producido por la marginalidad. En lugar de la frivolidad de la ““alta sociedad”,
el eje del cuento es un rumiante de rencor, un orate, un indigente vagabundeando entre fincas

de recreo. Encarna lo mas ruin del lumpen colombiano.

Este cuento enfoca otro tipo de protagonista: una suerte de indigente vagabundo, con una
perversa inclinacidon a hacer dafo, de una maldad irritante, infantil, obtusa. Merodea los
caminos veredales de algin pueblo cercano a los centros urbanos colombianos, zonas rurales
donde estan ubicadas las fincas de recreo de familias adineradas. Como es constante en los
cuentos de Gonzélez, en este se aborda un fragmento de la vida del personaje: un dia
cualquiera en la vida del protagonista, una ola en el mar de su vida. El narrador lo describe
como un hombre obeso, joven, sucio, cuya mugre en muchas ocasiones se habria secado y
empapado bajo la intemperie, un personaje que despierta la aversion del lector desde el
primer parrafo. La accién central que ordena la historia es la mas pueril y cruel venganza: el
sucio personaje se dirige a envenenar a un perro de finca con una bola de carne y vidrio

molidos que lleva, supurante, en un bolsillo del pantalon.

La realidad sociopolitica colombiana se hace presente por las referencias al espacio en que
se mueve el protagonista; por su pasatiempo de domingos; y con mucho humor, por el
contraste entre el indigente y un perro con pedigri; por la rifia entre el vagabundo y tres nifios
de una finca. Esta es la pequeia ventana que, con sutil ironia, crea el cuento para que el lector

pueda recrear y evaluar toda una panoramica de la sociedad colombiana.

En cuanto a las referencias al espacio-tiempo en que se mueve el protagonista, el cronotopo®,

se construye la imagen de un mundo que, con toda claridad lleva la huella de una sociedad

4 En La novela como género literario (2019), Mijail Bajtin define este concepto de la siguiente manera
“Vamos a denominar cronotopo (que literalmente significa tiempo-espacio) a la conexidon esencial de
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desigual, confrontada, amenazante, saturada de propiedad privada y de simbolos de estatus.
La reprochable inquina del protagonista, abiertamente vil, se enfrenta a un ambiente
insidioso, el impecable ornato de las fincas que susurra entre las ramas de los sauces
frondosos e inutiles un rotundo “no pasar, perro bravo”: balas al aire, balas al cuerpo, un
constante mostrar de dientes tras las interminables alambradas plagadas de nudos con puntas

afiladas.

El protagonista camina por una carretera y, a lado y lado, se proyectan las cercas con alambre
de puas que delimitan las fincas residenciales campestres. Una imagen muy comun en las
zonas rurales que rodean los centros urbanos colombianos: el alambre de puas, una muestra
de hostilidad, una advertencia tajante, siempre acompanada de la oleada de ladridos de perros
que custodian las propiedades. El espacio publico en el cuento es apenas existente, queda
reducido a la carretera. Un paso fuera de ella e irrumpe inevitable el ladrido de los perros.
Las fincas exudan su elegancia, la exhiben, “prados muy bien recortados, arboles de mango,
soberbios perros de ricos, naranjos, guayabos y sauces frondosos e inutiles” (2019, p. 361).
Estas descripciones corren por cuenta de un narrador en tercera persona, cuyo punto de vista

y tono hilarante no pertenece a ninglin personaje en especial.

las relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura (...) En el cronotopo
artistico-literario tiene lugar una confluencia de signos espaciales con fin consciente y concreto. El
tiempo aqui se comprime, se condensa, se hace artisticamente visible. El espacio se hace mas intenso,
se involucra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los signos del tiempo se
manifiestan en el espacio, y el espacio se comprende y aprecia en el tiempo. (...) El cronotopo como
categoria formal del contenido determina laimagen del hombre en la literatura. Esta imagen es siempre
esencialmente cronotépica” (287). Y mas adelante dice “El cronotopo ofrece un terreno esencial para
mostrar y representar los acontecimientos. Y esto es precisamente gracias a la fundamental
condensaciény concrecion de las sefiales del tiempo (el tiempo de lavida humana, el tiempo histérico),
en parcelas determinadas del espacio (...) De esta manera, el cronotopo como materializacion
preponderante del tiempo en el espacio es el centro de concrecidon y de la encarnacion representativa
de toda la novela (generalizaciones filosoficas y sociales, ideas, analisis de las causas y consecuencias,
etc.) tienden al cronotopo y, a través de él, toman cuerpo y savia, entrando en contacto con la
figuratividad artistica” (436)
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El personaje sabe reconocer las fincas de donde pueden dispararle, sabe claramente que desde
algunas “echan bala”, de unas al aire y de otras al cuerpo. En definitiva, distingue los tipos
de propietarios y de la misma manera, a los tipos de perros: algunos son intocables, otros no
tanto. Es asi como hacen presencia en el cuento las lineas fronterizas de la violencia, lineas
invisibles que distinguen los tipos de «ricos», los que se atrincheran tras sus propiedades y
los que ejercen la violencia a sus anchas. Esas fronteras de alambre y murallas vegetales
constituyen las cicatrices de un campo minado y usurpado por la violencia, son las huellas
del conflicto social en los territorios y expresan claramente uno de los motores de la

violencia: la tenencia de la tierra.

No lejos de las fincas donde trascurren los hechos, esta el campo hipico de donde proviene
el entretenimiento de domingos para el protagonista. La presencia de este lugar completa la
conformacion del cronotopo: la hipica, uno de los deportes insignia que imprimen la marca
de clase distintiva de la “nobleza criolla”, mejor dicho, el plumaje de la oligarquia
colombiana. Cada domingo, a una distancia prudente, a salvo de los insultos, el indigente se
complace en la contemplacion de la imagen del desarrollo: una avioneta vuela bajo para
enganchar una cinta publicitaria anclada en los prados de un campo hipico. Como es comun
en la mirada del pobre que contempla el deslumbrante desarrollo del que esta privado —al
estilo de “Los ojos de los pobres” de Baudelaire— nuestro personaje, sumido en una
perplejidad idiota, a lo mejor, también con sus ojos abiertos como platos, solo atina a decir

«la agarroy, si el avion engancha la valla, o «no la agarréy, si no lo hace (2019, p. 364).

Asombro de orate por una volatil imagen de la modernizacién, una perfecta sintesis del
ciudadano colombiano. Se completa una imagen de la indole de la confrontacion social en

los campos colombianos: una constante promesa de disparos, de perros guardianes y rubios
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altaneros que ladran y muerden a un paria sin tierra asombrado con el paso de un avion, a un

consagrado en el fino arte de rumiar el rencor.

Con un humor irdénico el narrador compara muy socarronamente al protagonista con el perro
que desea matar. El contraste hace patente el punto de vista segln el cual el cuento nos invita
a valorar la realidad, el panorama que se entrevé desde la ventana que se abre. Mientras el
personaje es vil, mugriento, desalifiado y lleva una bola sanguinolenta de carne cruda —de
rencor crudo— en el bolsillo, por otro lado, el perro, en un comico contraste, es de lujo:
“pecho amplio, pelambre rojiza y frondosa, cabeza grande y dientes muy blancos. Su ladrido
era profundo, firme, de animal fuerte y joven y [lo mas hilarante] aquella vez lo habia
mordido como con asco, o soberbia, o curiosidad, y se diria que sin rabia” (2019, p. 363). Un
perro que ostenta su pedigri con toda naturalidad, un refinado y comico aire de superioridad

que rechaza con claro desdén a los que no son sus iguales.

El panorama es claro, en una sociedad desigual, hasta el perro de rico y su pedigri son
abiertamente superiores al vagabundo. Su belleza «genética» delata una distincion y
refinamiento pulido por generaciones y generaciones de endogamia social. La consecuente y
comica respuesta al desdén del perro es la comedia tragica: el vagabundo que en silencio afila

el pedernal de su resentimiento.

Con la misma tonalidad humoristica y a través de una imagen muy diciente, el narrador revela
el polvorin de la violencia y la confrontacion social. Lo plasma en la confrontacién del
protagonista con tres nifios de una de las fincas de recreo. Desde el otro lado del alambre de
puas, éstos le lanzan naranjas podridas al protagonista. El masculla para si y grita: “riquitos,
penso, hijueputicas. Siguidé caminando y empez6 a insultar a gritos. Los nifios rubios

contestaron algo y soltaron sus carcajadas. «Hijueputicasy, dijo él en voz baja” (2019, p.
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364). La imagen es un retrato hilarante de la tragica y perpetua conflictividad colombiana,
mientras los tres “hijueputicas” sueltan sus rubias carcajadas, el protagonista rumia su rencor.
Nuevamente, los indicios distintivos del abolengo, ya no en el pedigri, sino en el color del

cabello, los nifios «riquitos e hijueputicas» son comicamente rubios.

La naturaleza se presenta como un entorno rural lleno de verdor, colmado de fertilidad y
belleza —mangos, naranjos, guayabos, pdjaros coloridos—, pero al mismo tiempo
contrastado con un clima social enrarecido, crispado de agresividad y amenaza, plagado con
los indicios de una violencia soterrada. Ese contraste de infierno en el paraiso es una de las
imagenes mas recurrentes en los cuentos del antioqueio, un rasgo de la singularidad

latinoamericana, una constante de su historia.

Por otro lado, la naturaleza también aparece como algo imposible de contemplar para el
protagonista. Cuando parece que por fin podria tener un momento de reflexividad bajo la
sombra de un mandarino, mientras traga complacido un espléndido mango y un azulejo se
posa frente a ¢l sobre el alambre de puas, en lugar de hacer lo esperado: tener un momento
de sosegada contemplacion de la belleza del mundo encarnado en la pequefia y musical
criatura, decide lanzarle la pepa del mango, y luego de derribarlo le destripa la cabeza de un
pisoton. El rencor lo ciega, y en lugar de notar el esplendor del azulejo, solo atina a
convertirlo en el blanco de su abyeccion. En definitiva, se trata de un personaje capturado
en el infierno de la exclusion, consumado por el resentimiento, incapaz de notar el paraiso

que lo rodea.

“Brisa, flores” y “Perros” son dos cuentos que enfatizan en dos sectores de la sociedad, la
perpetua y violenta conflictividad colombiana. En una base de desigualdades reales, los

hiperbdlicos imaginarios que unos sectores de la sociedad tienen de los otros desatan la
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comedia, y al mismo tiempo son el producto de una tragedia social; ambos flancos de la
misma cuestion son finamente urdidos en los cuentos para producir un punto de vista, una
aguda critica a una constante de la sociedad colombiana: la presencia de un resentimiento

que la fragmenta y alimenta el camino de la violencia.

4.3.1. Lo paradisiaco e infernal de la realidad colombiana

En el cuento “Nostalgia por el mar ya visto” (2019, p. 135) del volumen E! lejano amor de
los extrarios, se logra una inmejorable sensacion de contraste, simultdneamente se presentan
dos caras de una misma realidad, la del protagonista como gallinazo y como angel. Dos
versiones de una misma persona que se contrastan y son, en apariencia, tan desvinculadas
como dos lineas paralelas que nunca se tocan y marchan al unisono en una tension crispada
e irresuelta. Un contraste semejante al de “Perros”, entre el esplendor de una naturaleza, y el
horror de una realidad social violenta, una contigiiidad de paraiso e infierno. Sujeto a esta

oposicion el protagonista intenta dar sentido a su vida.

Por una de las paralelas marcha un joven de veintisiete afios, solitario, poco ocupado de su
apariencia fisica, francamente desesperanzado, consumido por un estilo de vida que le

empieza a pasar factura con una tlcera duodenal.

Sus tres tias y madres de crianza, preocupadas por su ritmo de vida, desean que se «organice»,
que se haga a una esposa y una familia, que regularice sus horarios de comida. En su calidad
de madres desean lo mejor para €él. Sus amigos le aconsejan que cambie de trabajo para que
su vida tenga un nuevo aire, le sugieren montar un consultorio o emplearse en un hospital.

Este aspecto de la vida del protagonista muestra a un hombre comun en una cotidianidad que
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trascurre sin mayor controversia y parece estar pasando por un momento que lo compele a
replantear su vida. En sus charlas y consejos, ni las tias ni los amigos del protagonista hacen
referencia alguna a la situaciéon social que estdn atravesando, prefieren pensar en
matrimonios, cambios de ambiente laboral y de habitos alimenticios, incluso aflora la
ensofiacion sentimental de una de sus tias, asidua lectora de novelas de amor que afiora la

llegada de un romance a la vida de su sobrino.

Desde la otra linea que corre paralela, desde el otro lado del contraste, como otro flanco de
la realidad, el hombre y su ulcera es, al mismo tiempo, un médico forense en la Colombia
rural de los afios cincuenta. Por su trabajo debe lidiar a diario con la presencia del horror.
Una marejada de muertes (muy seguramente de la violencia entre liberales y conservadores)
lo llevo a trabajar en una morgue desde antes de graduarse como médico, para lidiar, a diario,

con el oleaje de la violencia que no para de arrojarle muertos a su mesa de necropsias.

En dos imagenes llenas de intensidad, se plantea el contraste entre estos dos aspectos de la
realidad que se mantienen a una tensa distancia. Se revela la falta de confluencia entre ambos
aspectos de una misma vida, al punto de que ninglin personaje logra notar, o prefieren no

hacerlo, el vinculo estrecho de ambas cuestiones.

Como es recurrente en la propuesta de Tomas Gonzélez, se trata del contraste entre, por un
lado, una potente imagen del esplendor de la naturaleza: un hombre en un punto de inflexion
de su vida decide conocer el mar y queda sobrecogido y revitalizado ante la contemplacion
de los aguaceros en la costa selvatica del Pacifico, ante sus marejadas sobrehumanas; y por
el otro lado, una dantesca imagen del horror humano, el mismo hombre, en calidad de médico
forense, atestigua un holocausto, el encuentro nocturno con una fosa atiborrada de cadaveres

que son elevados con cuerdas: miembros separados de sus cuerpos son puestos en costales
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para ser elevados de la fosa, el cuerpo de una nifa, despojado de su cabeza, asciende tirado

por un campesino mientras es iluminado desde abajo por la luz de una linterna.

Ambas imagenes configuran las dos formas de la realidad que no logran confluir en una, la
del hombre y su vida conflictuada que encuentra en la contemplacion de la naturaleza la
experiencia de su conciliacion; y la del mismo hombre, que en calidad de médico debe

presenciar la imagen del mayor horror posible, la crueldad humana en su forma mas infame.

César, el protagonista, no logra entender como puede ser que lugares de tanta belleza natural
sean al mismo tiempo los escenarios del infierno humano. La misma noche en que llega de
su viaje renovador, es llevado a atender la masacre de dos familias de fincas vecinas, y en el
camino: “mird los guayacanes florecidos de amarillo entre los cafetales, los mangos maduros
en los arboles, los geranios florecidos en tarros de galletas, que servian de adorno a los pilares
de las casas. ;Quién habria podido adivinar que recorrian el territorio del horror? Vean las
cercas tan bien templadas, penso, los corredores tan barridos, las nitidas, casi cristalinas

huertas de cebollas” (2019, p. 136)

Este desencuentro incomprensible, casi al nivel de la esquizofrenia, entre la vida intima de
un hombre que se reconcilia consigo mismo a través de la belleza de la naturaleza, y la vida
laboral de un médico forense en medio un entorno social asolado por oleadas de violencia,
se hace patente, gracias a la contrastacion de la marca indeleble de asombro que causa la
naturaleza en el espiritu, y la que deja la imagen del infierno producido por el horror de la
violencia. El desenlace del cuento nos muestra claramente este contraste, el médico

trabajando sobre sus muertos en la morgue es, al mismo tiempo, el gallinazo y el angel.
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Un pasaje sin igual en el cuento muestra claramente el modo como trascurren de simultaneo

y en un paralelismo inusitado estos dos aspectos de la realidad, el paraiso y el infierno.

“La casa tenia su respectivo corredor y sus geranios, su huerta de cebollas, sus gallos

y gallinas que escarbaban en un paraiso que para todos ellos —los humanos (...)—y
4 4 . : 2

sobre todo para €1, que tendria que bajar a sacar muerto tras muerto, era el infierno

(2019, p. 137).

Por un lado, el mundo social en que se desata el infierno, el frenesi de la matanza, donde el
protagonista es el médico que tiene que lidiar con ello. Y por el otro, el mundo de las gallinas
y gallos que viven en su paraiso, donde el protagonista es un animal sensible, capaz de
encontrar maravilla en la contemplacién de geranios florecidos en tarros de galletas, o
nostalgia por el mar visto. De ambos mundos era participe aquel médico, Cesar Rengifo, en
el afio cincuenta y cinco. Del primero, como ser sensible en el mundo, mientras contemplaba
sobrecogido los aguaceros “inhumanos” y las selvaticas marejadas del Pacifico, y del
segundo, como médico forense, cuando fue testigo del holocausto en el pozo de aquella finca
colombiana. El ser sensible sobrecogido por la presencia de la naturaleza frente al Océano
Pacifico es el angel junto a sus muertos en la mesa de autopsias. El médico forense, el
funcionario abocado a realizar su trabajo en medio de la matanza, es, al mismo tiempo, el

gallinazo sobre sus muertos en la misma mesa.

El mencionado contraste captura toda nuestra atencion, y el cuento deja planteado con ello,
la cuestion de por qué ningun personaje parece notar —o inconscientemente de algiin modo
deciden no hacerlo, como un acto reflejo para preservar la cordura— ese doble aspecto tan

contradictorio de una misma realidad, paraiso e infierno, asombro y horror. A lo mejor esta
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cuestion constituye uno de los aspectos mas propios de la cultura colombiana y

latinoamericana.

Por otro lado, al igual que este cuento, la novela Abraham entre bandidos (2017), y el cuento
“Luz de tus 0jos” (2019, p. 147) comparten el contexto social y politico: la violencia liberal-
conservadora. Es muy significativo que estos dos cuentos, publicados en 2012 y la novela en
2010, se ocupen, del modo en que lo hacen, de historias que datan de los afios cincuenta.
Tanto los cuentos como la novela tienen en comun que no hacen una mencion enfatica a la
época, de modo que crean la sensacion de que los eventos narrados bien podrian ser historias
del presente en que fueron publicadas (2012 y 2010), e incluso del presente en que hoy
pueden ser leidas. Crean una sensacion de que este tipo de escenas del horror coinciden con
las que a la fecha se siguen presentando, casi calcadas, como una constante en la historia
contemporanea colombiana, tan poco consciente de su recurrencia, como del caracter

paradisiaco e infernal que les es propio.

4.3.2. La intimidad, refugio de la convulsa realidad colombiana

Esta incapacidad de los personajes para notar el vinculo de la realidad cotidiana, intima, con
la realidad social, de violencia politica, no solo esta presente en “Nostalgia por el mar ya
visto”, es una constante en los personajes de los cuentos de Tomas Gonzalez. En “Arcangel”
(2019, p. 211), por ejemplo, la protagonista no da muestras de interés por el mundo alrededor
de su casa de encierro, o por el modo en que el esposo hace su riqueza, aun cuando,
seguramente ello esta estrechamente vinculado con el modo de ser de su vida diaria al interior

de su casa.
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En “Perros” es apenas obvio que el odioso protagonista es incapaz de vincular la naturaleza
de su rencor con el modo de ser del mundo de fincas de fin de semana a su alrededor. No
puede ver mas alla de la afrenta que le hizo el perro al que desea matar. En “Brisa, flores” es
posible preguntar por qué la antropdloga que protagoniza el cuento, dado que se encuentra,
como narradora, en la actitud distante y reflexiva de quien contempla su propio pasado, nunca
se detiene sobre la explosion de la bomba para hacer las preguntas mas obvias que asaltan la
curiosidad, las de tipo quién o por qué. Otro tanto podria decirse de “Miel” a proposito de la
toma y la retoma del Palacio de Justicia en 1985, pero también de “Resplandor de los ramos”

0 “Luz de tus ojos”.

Hay una gran cercania ente “Nostalgia por el mar ya visto” y “Luz de tus ojos” (2019, p.
147). Este ultimo es un cuento que retrata el aspecto que se acaba de mencionar, la
incapacidad de los personajes para hacerse a una imagen completa de su realidad, de la que
la estructura de la sociedad es parte determinante. No en vano el pueblo en que transcurre la
historia facilmente podria ser el pueblo donde se da la masacre de “Nostalgia por el mar ya
visto”. Hay en el cuento, por ejemplo, una referencia a la violencia Liberal-Conservadora,
otra a una masacre que se dio en una finca, y otra al mucho trabajo que tenia la morgue del
pueblo, ya que en las veredas corria sangre como rios. Por ello, sin problema podrian ser dos

cuentos sobre el mismo pueblo en la misma €época.

En el pueblo de “Luz de tus ojos” claramente asolado por la violencia, la vida de los
personajes transcurre con toda naturalidad al margen de la crisis social. Asi, los protagonistas,
un abogado y ‘comerciante’ de treinta afios, Jairo Garcés, se promete en matrimonio con una
joven escolar de diecinueve, Lurdes. El cuento describe el amor de la pareja, una relacion

conflictuada por el fuerte temperamento y unos celos incontrolables de ella, aunado a la
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actitud complaciente de ¢l, una dulzona mezcla de adoracion y culpa. Mientras se planea la
boda, Jairo se hace amante de su empleada, y en una avalancha de odio y celos, Lurdes arroja

acido para destapar cafierias a los ojos de su prometido cuando lo sorprende con ella.

Nuevamente, al igual que en “Nostalgia por el mar ya visto” los personajes no parecen tener
una vision organica y consciente del contexto social en que viven, no dan muestra de ello.
Los protagonistas se encuentran centrados en su relacion, en su amor intenso. El abogado del
protagonista, casi su siervo, se sienta a tomar café con pan junto a los padres de Lurdes en su
papel de Celestina, los padres son los albaceas del noviazgo y lo custodian como un tesoro,
una imagen que se repite durante meses y que hace pensar en un pueblo tranquilo donde se
toma tinto con pan en la sala mientras se concilia un matrimonio. Nadie parece sentirse
conminado de ningiin modo por la violencia que asedia al pueblo. Incluso Jairo, claramente
protagonista de la vida social del lugar, no esta dispuesto a vincular la violencia generalizada

con lo fructifero de sus negocios.

Cada dia era mayor el numero de campesinos asesinados que llegaban a la morgue,
mientras ¢l se hacia, dia a dia, mas rico e influyente, y habia gente que no dejaba de
relacionar justa o injustamente una cosa con la otra. Nadie se lo iba a preguntar de
frente, pero si por casualidad alguien lo hubiera hecho, bien habria podido Jairo

responder con toda sinceridad «yo no he matado a nadie» (2019, p. 149)

Compra tierras a bajo precio por efecto de la violencia, hace negocios rayanos con la
ilegalidad, de una ética reprochable, y aun asi, se ve a si mismo como un hombre afortunado

que sabe hacer buenos negocios.
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(Que habia tenido que ver algo con lo de El Jardin? Pues que lo probaran, partida de
resentidos. Aquella finca la habia comprado mucho después de la tan mentada
matanza, y a buen precio, no lo negaba, pero ;es que hay obligacion de comprar caro?
(Qué financiaba a los bandidos conservadores? Acusacion mas absurda no podia
haber. Era amigo de algunos, por supuesto, con algunos incluso habia ido al colegio,
y si se los encontraba cuando iba a sus fincas, pues los saludaba y hablaba con ellos.
LY era que estaba prohibido saludar a gente que habia conocido toda la vida? (2019,

p. 151)

El mismo titulo del cuento hace referencia, en un sentido amplio, a la vision del protagonista
que parece incapaz de ver que sus negocios y su prosperidad estan enmarcados y favorecidos
por un contexto de conflictividad social y violencia: un contexto de destierros,
desplazamientos y usurpacion de tierras, que son una tragica constante en la historia de
Colombia desde aquellos afios de la violencia liberal-conservadora. La falta de luz para ver
el papel que desempefia en el contexto de violencia en que se desenvuelve, lo convierte en
un ciego que solo puede ver el blindado y resguardado espacio de su vida intima, de su vida

junto a Lurdes.

Jairo aprendi6 muy rdpido a moverse con baston por la calle y sin baston por los
amplios corredores de su casa. Los negocios, que ahora manejaba desde un mapa
mental, prosperaron como nunca. Y aunque en los campos y veredas seguia corriendo
la sangre —a veces rios, a veces con menos abundancia—, en su casa el horror no se
sentia: s6lo sonaban la lluvia en el solar y, en dias de sol, el viento entre los arboles.
Se le empezo a afinar el oido y mando colgar jaulas grandes en el patio central, para

mantener turpiales y sinsontes (2019, p. 156).
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Para hacer que en su casa el horror siguiera sin sentirse, el ciego, con un oido afinado, mando
instalar jaulas para pajaros cantores. Los personajes en los cuentos de Tomas Gonzalez
parecen vivir su intimidad como una suerte de refugio, mientras algo asecha en el contexto
social en que viven, algo amenazante hay, de algo hay que protegerse, o para este caso, algo
hay que eludir. Las historias del escritor antioquefio sugieren un impulso de los personajes
por edificar refugios, a lo mejor trincheras, pequefios paraisos resguardados. El suefio de la
finca de fin de semana es una imagen de ese impulso, un refugio aislado, bien protegido por
cercas de alambre de puas, por tapias, por muros de plantas, un perfecto ejemplo de esto esta
claramente elaborado en “Los caballitos del diablo” (2018). Algo ahuyenta a la ciudadania
colombiana y latinoamericana, hemos desarrollado ese reflejo de refugiarnos, ignorando,
eludiendo, volteando la cara a la conflictividad social. La vida intima vista como el refugio

de una sociedad contrariada, un tanto miope, incapaz de verse a si misma en su completitud.

La luminosidad de la vida intima ciega y encandila a una ciudadania incapaz de ver el entorno
social. Asi, el titulo «Luz de tus ojos» hace referencia a la luz que permite ver el mundo, para
el cuento, esa luz es Lurdes y el mundo intimo en que se desarrolla su relacion.
Paradojicamente ella, la luz de los ojos de Jairo es quien termina cegandolo en un impulso
de celos. «Luz de tus ojos» indica la capacidad de ver, en el sentido de discernir, de hacerse
a una imagen comprensiva de las cosas, que en el caso de Jairo era incapacidad, de ahi que
su hado, desde antes de que se le deshicieran los ojos en acido, siempre fue la ceguera, y en

esto consiste la tragica ironia en titulo del cuento.

En los cuentos de Tomés Gonzalez la mirada valorativa de la naturaleza no siempre se
presenta alrededor y por fuera de los personajes (un ramo de flores, una banda de cuervos,

un viaje al mar, una noche de lluvia y relampagos, la niebla, una multitud de luciérnagas), en
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alguno se presenta simplemente como miel “sustancia pura, mucho mas antigua que la
humanidad, de dulzor inhumano” (2021, p. 49), y en otro, desde la interioridad de la
condicion humana, como placer. En “Arcangel” (2019, p. 211), un cuento que tiene mucho
en comun con “Luz de tus 0jos” o “Brisa, flores” el punto de vista de la naturaleza enjuicia
las prisiones de la vida contemporanea, para el caso de “Arcangel” la terrible soledad a que
se somete una persona por tener una vida material rodeada de las comodidades que compra

el dinero.

Una mujer se encuentra atrapada en los estrechos limites de un matrimonio por conveniencia
—en palabras del narrador, por una mezcla de codicia y cobardia—. En ese asfixiante espacio
su esposo no le imponia la soledad, dice Gonzalez, se la creaba. Madre de mellizas, encerrada
en su lujosa casa, aislada del mundo, su unico espacio propio era un armario, grande como

una despensa, donde acomodaba meticulosamente sus prendas, las ordenaba, las catalogaba.

Alli cada prenda era mirada, admirada y colocada por ella misma como en una
biblioteca: la ropa interior por colores y en hileras; las envueltas medias de nailon
como estuches de dmbar; las camisas una sobre otra en angulos muy rectos. Alli se

sentia contenta, o por lo menos no tan desgraciada (2019, p. 211).

En este tragico convencionalismo, sumergida en una vida plagada de tedio, que ni con los
antidepresivos de su amiga médica lograba superar, se encuentra la protagonista del cuento,
hasta que es visitada intempestivamente por un arcangel, entonces la otra cara en el
desenvolvimiento de la historia se muestra en un transito hacia la naturaleza, se abre paso,
pero no en forma de verdor, de mundo enfrente o alrededor del personaje, se abre paso desde
dentro del personaje, en la forma del impulso natural que le otorga movimiento a todo animal:

el placer. La naturaleza en su forma de placer es el arcangel que la visita y rompe el sello de
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tedio que marchitaba su vida, se le presenta como una anunciacién, una visitacion, un potente

estallido, un espasmo que la deja en el piso.

Es muy diciente que la accion previa al primer espasmo de la protagonista, y por qué no, a lo
mejor su detonante, haya sido un bostezo, sintoma del hastio, del tedio: la dolencia del mundo
moderno que esta en centro del poema “Al lector” de Baudelaire. La visita se hizo recurrente,
a diario en las mafianas se presentaron los espasmos de placer hasta que lentamente terminé
por dominar el arte de cabalgar a su arcangel. Asi, una protagonista alegre, dotada
naturalmente del “don” de conversar con los extrafios, bella, un alma gentil que se ocupaba
con delicadeza de los pequefios detalles, las plantas, las flores, la ropa, se recuperd de su
estado de sopor. Después de un matrimonio con dos hijos encontré en la masturbacion su

arcangel salvador, un nuevo florecimiento para su vida.

La sucesion del tedio al placer onanistico es un circuito que encarna la ldgica de toda una
sociedad. La busqueda de un placer autista, en franca huida del sentimiento de época, el
hastio, ese monstro que, en palabras de Baudelaire (1991) “haria con mucho gusto de la tierra
un despojo / y en un bostezo se tragaria el mundo”, es la tabla salvadora que, de la mano con
la risilla complice del lector, reconcilia a la protagonista con su vida. El mismo sopor en la
vida de ella le impide preguntar por aquello que el narrador siembra como una duda en la
conducta de su esposo: “El no era infiel ni tampoco violento —no con ella en todo caso”
(2019, p. 212), jacaso su esposo era un hombre violento? El contexto social donde se
desarrolla la vida de su esposo esta completamente al margen de la vida de la protagonista,
desaparece por el resplandor del arcangel, en un bostezo, por obra del hastio mismo; pasa

desapercibido por la vida de la protagonista y asi, el cuento es una capsula completamente
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hermética que rodea la vida de la protagonista, un rasgo tan propio de una buena parte de la

sociedad colombina.

Aunque diferente en el modo como se resuelve la cuestion, esta imagen de la vida familiar,
intima, como una capsula hermética, es un rasgo compartido con la antropéloga en “Brisa,
flores”. Una decide separase de su esposo y tomar distancia del tipo de vida que ¢l le imponia,
mientras la protagonista en “Arcangel” continta en el hermetismo de su burbuja familiar,
socorrida por las visitas de su placer. Asi mismo, el protagonista de “Luz de tus ojos” decide,
dada su recién desarrollada sensibilidad auditiva, poner jaulas con pajaros cantores —aunque
en campos y veredas corria sangre, en su casa no se sentia el horror— y asi consolidar el

hermetismo en su vida, ya bien logrado por su poca luz, su corta vision.

Asi, la masturbacion en “Arcangel”, el pacto amoroso en “Luz de tus 0jos”, una separacion
en “Brisa, flores”, el duelo de una viuda en “Flores guardadas”, un intenso amor deteriorado
por la drogadiccion o el alcoholismo en “Luz de luna sobre agua oscura” y “Flor de azalea”,
o el final de un amor clandestino de veintidds afios en “Miel”, son las tensiones en la vida
intima que se condensan alrededor de los personajes, configuran sus vidas enteramente, y
son los limites dentro de los cuales se desenvuelven al margen —pero no inmunes— de la

vida social y politica.

Al igual que las cercas de las fincas de fin de semana, que son un factor comun en los cuentos
de Tomas Gonzélez, la intimidad de los personajes se erige como un refugio de algo no dicho,
pero siempre presente. Los lugares, el circulo social y cultural de la intimidad en la que
aparecen los personajes de los cuentos, son para ellos la totalidad de su mundo, no dan sefal
de alcanzar a intuir algo mas alla de los limites de su vida intima, no parecen estar al tanto

de una imagen del mundo por fuera de esos limites, parecen estar sumidos en la esfera de una
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vida ahistdrica, atados a la estaca del momento, (Nietzsche, 2011, p. 697) y donde parecen

estar refugidandose como resultado de una asechanza que les viene de afuera.

Es una cualidad de la vida contemporanea de la que Tomas Gonzélez estd muy consciente y
todos sus cuentos son piezas que sefialan esos limites. Ofrece a sus lectores, gracias a esta
imagen de la intimidad —como refugio de unas condiciones sociales problematicas,
crispadas de violencia y amenazantes— una imagen de época muy clara y diciente. El punto
de vista critico que expresa su propuesta estética tiene como una de sus caracteristicas mas
interesantes, esta valoracion de la vida intima como un hermetismo del que los personajes no
logran salir, pero del que el lector se hace plenamente consciente gracias a ese excedente de
vision, conceptualizado por Bajtin (2015), que emana del contraste de esas intimidades con
ese mar de tiempo, eternamente dindmico de la naturaleza, tan bien logrado como un

cronotopo que permite valorar la humanidad de los personajes.

Al no haber un espacio de encuentro por fuera de la propia intimidad de la vida familiar y
sus limitados alrededores, los personajes de los cuentos —el individuo contemporaneo— no
encuentran otro espacio de relacionamiento que reconfigure el valor de sus acciones, ni les
permita lograr una vision mas amplia de sus determinantes, ni del papel que ellas juegan en

el entramado social.

El punto de vista creado por Tomés Gonzélez configura una idea de ser humano como animal
en el mundo —dotado de sensibilidad, de capacidad contemplativa, de asombro—
determinado por el modo de ser de la naturaleza de la que es parte, y con la habilidad para
contemplar y contemplarse en su propio acaecer. Se trata de la actitud de quien aprecia, con
maravilla y horror, los mil fendmenos de la naturaleza, el eterno dinamismo que se agota en

el espectaculo de su propio acaecer, y desde esa misma perspectiva contempla y valora la
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vida contemporanea. Gracias a esta vision con un ojo puesto desde la distancia reflexiva y
otro a ras de la experiencia vivida, los cuentos de Gonzalez logran mostrar la incapacidad de

los personajes para hacerse a una imagen del mundo mas alla de su vida intima.

Asi, el punto de vista desde donde se observa el revoloteo de un pajaro, las sombras y la luz
que proyecta un arbol bajo el sol, el temporal abrumador, es el mismo desde el que se observa
el acaecer del sujeto contemporaneo. Todos ellos son fendmenos vistos como imagenes del

desenvolvimiento de una ola que aparece y desaparece en medio de un mar de tiempo.

4.4. Desencanto y crisis del individuo contemporaneo

Un factor comin en buena aparte de los cuentos de Tomas Gonzélez es una suerte de
desencuentro de los personajes con su propia vida, un desapego del acontecer, un tipo de
desconcierto. Salvo en tres o cuatro cuentos (“perros”, “Victor viene de regreso”, “Mangos
amargos”, “Las palmas del ghetto” o “Maés alld”), los demas presentan personajes que
pertenecen a la clase media y alta, bien sea en Colombia o como migrantes en Estados
Unidos. Estd por decir si este desconcierto presente en los cuentos de Gonzalez es una
caracteristica de clase. En todo caso, dan la impresion de ser dos cuestiones que cuando

menos guardan algun tipo de relacion.

El problema de la intimidad como fue presentado anteriormente estd estrechamente
vinculado con esta sensacion de desapego de la vida. “Arcangel” es un buen ejemplo de ello,
habria que ver si la protagonista de este cuento comporta algun rasgo en comun con otros

cuentos.
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“Verdor” (2019, p. 21) presenta a un pintor abrumado por una pérdida muy dolorosa,
probablemente la muerte de un hijo, experiencia que lo divorcia de su relacion con el mundo.
“La casa en llamas™” (2019, p. 309), trata de una mujer de clase media que, dedicada al hogar
en su casa campestre a las afueras de Bogotd, parece tener todas las cosas que se supone
componen una vida feliz, pero, producto de un odio soterrado hacia su esposo, le prende
fuego a la casa cuando este decide que no puede “conservar” a un nifio extraviado. En “El
lejano amor de los extrafios” (2019, p. 69), un hombre se aleja periodicamente de su familia
en busca de silencio y algo de soledad, parece acusar una suerte de incompletitud con su vida,
un extrafiamiento que lo conmina a alejarse. En “Aguaceros de mayo” (2019, p. 99), un
industrioso hombre que, pasando por carpintero, campesino, director de teatro, profesor,
taxidermista, museografo, enfermero y esposo, en ningln oficio encuentra el sosiego que
busca desasosegadamente. “Viaje infinito de Carola Dickinson™ (2019, p. 377), presenta a
una profesora que a punto de la jubilarse se interna en una tormenta de cinco dias buscando
el sentido extraviado de su vida, movida por un impulso pueril de ayudar a los nifios

desnutridos de otras latitudes.

(Qué buscan? o mejor, ;de qué se alejan estos personajes en sus respectivas vidas? Por su
clase social, parece que no son las dificultades econdémicas las que los agobian, todo lo
contrario, las cuestiones materiales parecen estar resueltas en las vidas de todos ellos, en
algunos casos con mas que suficiencia que en otros. Este tipo de personajes proceden de un
mundo social que parece producir aquello de lo que desean alejarse, aquello que genera esa

sensacion de desencanto con respecto a la vida.

Luego de un tiempo de sumergirse en el alcohol, el pintor de “Verdor” ya no parece estar

movido por el dolor de la pérdida de su hijo, sino por una suerte de hartazgo de los



72

convencionalismos de su vida pasada. Renuncia a su familia, a las comodidades de su vida,
a su oficio: el arte y su consumo ahora le resultan repulsivos y frivolos. No parece haber una
empresa humana con el valor suficiente para intentar emprenderla. Carola Dickinson no
disfruta su trabajo, su vida la mantiene malhumorada, rifie con sus compafieros, la relacion
con su hija, aunque muy afable, no pasa de ser una visita ocasional, suefia con ser la salvadora
de los nifios desnutridos de la India, pero no nota que es ella y su estilo de vida los que

necesitan un urgente rescate.

Las protagonistas de “La casa en llamas”, o de “Arcangel”, la de “Brisa, flores”, o la de “Luz
de luna sobre el agua oscura” tienen elementos en comun: las cuatro pertenecen a familias
adineradas, ya sea por cuenta de sus esposos o por herencias, y las cuatro viven en ese
hermetismo tan particular de su clase social. Dos de ellas estan tan acopladas a su entorno,
que lo tinico que las descoloca es la falta de emocion en su cotidianidad, o la presencia de

amores tormentosos en sus vidas.

Una virtud en estos cuentos del escritor antioquefio, y probablemente en el conjunto de sus
novelas, es que centra su atencion en estos sectores de la sociedad colombiana. Muy
seguramente el inico personaje no colombiano o latinoamericano de los cuentos sea Carola
Dickison de “Viaje infinito de Carola Dickison”. Es una virtud porque pone un énfasis en los
tipos de personas que son, en general, los lectores de Tomas Gonzalez. No es un secreto ni
un sacrilegio decir que, a grandes rasgos los lectores en un pais como Colombia, sin decir
siquiera lectores competentes, apenas si se encuentren en la clase media en adelante.
Entonces, estos cuentos adquieren un valor adicional en tanto son el producto de una

profunda reflexion sobre los estilos de vida de donde surge la obra y donde es leida.
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A pesar de que los personajes de estos cuentos gozan del bienestar social que les brinda su
posicion, sus empleos o negocios, y en algunos casos del reconocimiento, tienen en comun
una sensacion de desasosiego, de incompletitud. Las crisis en sus vidas parecen estar
hablando de algun tipo de malestar generalizado, un malestar social. La contemporaneidad
podria ser leida a través de las vidas de estos personajes como un fermento de ese malestar,
un fermento del desencanto, de la pérdida del sentido, de la voluntad, del &nimo natural con
que estamos dotados todos los animales. Esas vidas en los cuentos de Tomas Gonzalez

pueden ser leidas como sintomas de ese malestar.

Un claro ejemplo de esta crisis y desencanto del individuo contemporaneo es el protagonista
de “La luz en el almendro” (2019, p. 212). Junto a este cuento se pude mencionar al médico
de “Nostalgia por el mar ya visto”, o el profesor de “Aguaceros de mayo”, asi como al
comerciante de “Historia del rey del Honka-Monka”, al pintor de “Verdor”, o al padre de

familia de “El lejano amor de los extrafios”.

Tres son los rasgos mas notables del protagonista de “La luz en el almendro”, es un calefio
radicado en Nueva York que lleva cuatro afios recluido en un templo budista dedicado al
noble oficio de la meditacion zen, ;podria ser un personaje con estas tres cualidades mas
sintomatico de la contemporaneidad? Solamente con estos tres rasgos ya se puede presuponer
el tono hilarante con que estd escrito el cuento: un calefio, budista, en Nueva York. Este
personaje, esculpido por la diciplina de los habitos monacales, un dia se percata de que la
vida del monje lo harta, y que muy seguramente no alcanzara por ese camino la iluminacién
con que un dia sofd, sin embargo, esa misma iluminacion ya la habia sentido en otras
ocasiones, afios atras, por vias menos ortodoxas. En un tren camino a Santa Marta la habria

logrado, con ayuda del aguardiente, al ver aparecer desde la ventana y sobre las llanuras del
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Cesar, una luna que creaba con su luz montafas lejanas, animales pastando y arboles.
También la logré en un pequefio hotel de Long Island frente a una piscina, bebiendo vodka
mientras veia insectos girando alrededor de un farol de luz. Hay una gran diferencia entre
esas dos experiencias y la vida monacal, mientras el budismo implica una suerte de renuncia
al mundo sensible y la busqueda de una cierta trascendencia espiritual, un tipo de
“elevacion”, por otro lado, las experiencias en el Cesar y en Long Island, son de una intensa
sensibilidad hacia el mundo concreto y vivo, tan a ras de la experiencia sensible y
acompafiadas por la sensacion fisica de la embriaguez: una experiencia muy terrenal,

mundana.

Hay en este cuento un doble juego. Por un lado, irénico respecto a los convencionalismos de
esta época: la meditacion, un exotismo espiritual producido en masa, ejemplo de la busqueda
desesperada de un sentido que se ha extraviado a escala social. Una vuelta ingenua e
imposible, por anacronica, a un estado premoderno que ya no cuenta con las condiciones de
su posibilidad. Estas respuestas producidas en masa constantemente se ven abocadas al
fracaso como es el caso de la busqueda de la iluminacion en “La luz en el almendro”.
Generalmente estas busquedas de respuesta coinciden con el caracteristico deseo de salir de
las fronteras de la vida occidental, y se vuelcan destructivas sobre otras culturas, otras
“tradiciones alternativas”, “no occidentales”, que se puedan —y de alli el fracaso— consumir
como una mercancia mas. Esta pérdida del sentido, esta desilusion y desencanto es una clara
deriva del hundimiento del estilo de vida burgués, del fracaso del “suefio americano™: la

ilusion de un hombre libre y productivo, tan feliz y colorido como solo lo ha podido

promocionar la industria publicitaria.
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Por otro lado, “La luz en el almendro” presenta una clara propuesta de lo que significa para
Tomas Gonzalez la iluminacion, o la reconciliacién del hombre con su vida. Hay un giro muy
intenso y gracioso en el cuento: cuando el calefio decide volver a su ciudad natal, luego de
un desgastante viaje, exaltado por una botella de aguardiente que guarda en su bolsa, le pide
al taxista que lo lleve a un prostibulo. A las puertas del discreto lugar, mientras se adentra en
la casa, le viene la imagen de la belleza que experimento en el monasterio, ese contraste con
el prostibulo es hilarante, ironico y muy conmovedor, el protagonista empieza a entender, en
medio de una embriaguez lenta y progresiva, que experimentar el contacto sensitivo, sensual,

con el mundo, es el camino de su reconciliaciéon con la vida:

Abrieron la puerta y vio que adentro habia oscuridad, frescura. Era como si alli
estuviera, y ademas bien asentada, la presencia del Di Bosase Zendo Kongo-ji, de las
montanas Catskill, a tres horas de Manhattan. Recordar sus montanas, recordar la
frescura de los salones mientras afuera ardia con todos sus insectos el verano, le hizo

sentir un intenso apego por las formas del mundo (2019, P. 207).

El reencuentro con su lengua materna, con el cuerpo de una mujer, con la embriaguez, le
permitieron volver a notar la maravilla del mundo. Aqui la presencia de la naturaleza en la
vida del protagonista le permite rehacer el vinculo intimo con el sentido de su vida, gracias

al simple placer de estar vivo y contemplar las multiples y sencillas formas a su alrededor.

Antafio lo hizo en las llanuras iluminadas por la luna en una noche del Cesar; al ver insectos
que desaparecian y aparecian desde la oscuridad de la noche hacia la luz de un farol en Long
Island; y en una tercera ocasion en un prostibulo de Cali, mientras contemplaba a través de
una ventana y filtrada por el vaivén de un velo trasparente, la luz tefiida de verdor empozada

en el almendro de un patio. Se le da para si una poderosa y sencilla imagen del esplendor del
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mundo: una fresca vision desde la confortante penumbra de un cuarto de prostibulo,
embriagado y enredado en el cuerpo de Cielo: “y ya dentro de ella, mir6 hacia la ventana,
que daba al patio y estaba abierta, y vio la cortina de tela transparente que se llenaba y vaciaba

con el aire, por fin, entre la luz” (2019, p. 209).

El cuento presenta un doble juego entre una hilarante ironia contra los convencionalismos
espirituales del mundo contemporaneo, y una poética vision del mundo enmarcada en la ya
consabida contemplacion de la naturaleza, como una fuente inagotable de placer y
comprensibilidad. A propdsito de las experiencias del protagonista en el Cesar y en Long
Island, dice el narrador: “las dos veces, con algo de alcohol pero sin meterse a monasterios,
habia estado muy cerca de tocar el origen del mundo” (2019, p. 204), y mas adelante,
menciona el proposito no logrado con el que acudiria el calefio al monasterio: con “la enorme
esperanza de lograr disolver de manera permanente la separacion que se habia producido
entre el mundo y su persona, separacion que habia dado origen a la soledad, a la soberbia y

a todas las miserias” (2019, p. 204).

Por una desviacion de la atencion hacia las convenciones del mundo, el protagonista se
extravid en su busqueda de un asidero, de un suelo firme donde soportar el sentido de su vida.
Lo intentd sin éxito en un alejamiento del mundo durante cuatro afios. Y lo logro,
precisamente, volviendo la vista al mundo, al mundo natural, material, a la aguda percepcion
de la vida desde una sensibilidad atenta a los detalles, retornando a la contemplacion de los

fendmenos en que se revela el origen del mundo.

Hay en este cuento un magnifico contraste entre lo vacio de la convencion y lo intenso y
profundo de la auténtica experiencia humana. Los tipos de vida que producen las sociedades

de consumo son el germen de las crisis existenciales en los personajes de Gonzalez. Basta
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recordar lo ingenuo y risible de la empresa de Carola Dickson en “Viaje infinito de Carola
Dickson” cuando queda atrapada en una tormenta perfectamente predecible y anunciada,
creyendo que acudia al auxilio de los nifios pobres de ese mundo subdesarrollado, remoto y
estereotipado, cuando en realidad lo que hacia era huir de su propia vida, de un sin salida de
trabajo y consumo, tan acelerados como irreflexivos. Su propia huida era una imagen
estereotipada del etnografo tipo National Geographic que acude al auxilio de la parte

primitiva y exdtica del mundo.

El protagonista de “La luz en el almendro” logra encontrar su comunion con la vida justo
cuando ya habia renunciado a ese proyecto, de la manera mas inesperada, como antafio lo
hiciera, en los momentos mas inusitados, contemplativos, sin pretensiones, en presencia de
las cosas mudas. Momentos en que “con el relampago de un solo pensamiento la mente
desasosegada se calma [y] entonces los diez mil fenémenos del mundo se levantan, se
sostienen en un segundo en todo su esplendor, y después se vuelven humo»™ (2019, p. 191),

como atinadamente dice Demetrio, el ya mencionado personaje de “Flor de azalea”.
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5. Conclusion: una ética materialista de la naturaleza

El filésofo francés Pierre Hadot presenta una interesante tesis sobre los filésofos antiguos.
Sostiene que para ellos, desde los presocraticos hasta las escuelas helénicas, la forma de vivir
era central en sus doctrinas, de hecho, plantea que todo el trabajo intelectual esta supeditado
al objetivo final de encontrar y practicar la mejor forma de vida posible (2006). Su trabajo
demuestra que la filosofia antigua era una practica de vida, una apuesta ética que involucraba
todos los aspectos de la vida (1998). Con esta propuesta hace una lectura de las mas
importantes doctrinas, pasando por El Jardin de Epicuro, fildsofo proscrito en buena medida
por el catolicismo y por lo cual gran parte de sus textos se perdieron para siempre. A partir
de los pocos fragmentos que han sobrevivido de este pensador, Hadot presenta una imagen
muy interesante de su filosofia que, para el caso, presenta una gran afinidad con los

planteamientos estudiados en los cuentos de Tomas Gonzélez.

Para Hadot (2014), Epicuro es un filésofo profundamente materialista, mundano, si se quiere,
atento a las manifestaciones de la naturaleza y a su contemplacion como fuente de sabiduria.
Considera que todo el bien al que puede aspirar un hombre proviene de su capacidad para
entender y discriminar lo que es natural, de lo convencional. Esa capacidad se desarrolla en
una atencion sostenida al placer, esto es, al vinculo fundamental del hombre con la vida, con

el mundo.

La imagen de Epicuro como alguien que valora en suma medida las lecciones que la
naturaleza le puede dar al hombre y que, al mismo tiempo, sospecha y desprecia las multiples
formas del convencionalismo (los honores o la riqueza) es muy afin al punto de vista que

aqui se ha tratado de identificar en los cuentos de Tomas Gonzélez.
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Por un lado, los cuentos de Gonzélez presentan una constante tension entre naturaleza y
convencion. Esa tension apunta a mostrar como las problematicas producidas por la vida en
sociedad son valoradas desde un esclarecedor sentido del tiempo, entendido como el flujo de
un presente continuo, de modo que expresan todo su insulso desatino, su reprochable

gratuidad, en unas ocasiones risible hasta la tragedia, y en otras tragicamente comico.

El célebre tetrafairmaco (en el sentido de medicina, de tratamiento para el espiritu) atribuido
a Epicuro parece resonar en todos los cuentos de Gonzalez. Al mismo tiempo, el lector de
sus cuentos facilmente puede imaginar al escritor antioquefio recorriendo los jardines de
Epicuro, maravillado con cada rincén, fijando su atencion en el sinnimero de cosas mudas

que hablan con tanta claridad ante su ojo atento.

Es imposible no recordar el primero de los farmacos, “Los dioses no son temibles”, al leer el
poema XCII de Manglares, esa bella declaracion materialista que no busca el sentido mas
alla de las cosas, sino en las cosas mismas, en el momento presente, cuando se nos dan a los
sentidos. Es imposible no sentir como se disuelve el miedo a dioses y destinos cuando
escuchamos a Gonzélez decir que para ¢l solo hay “esta abundancia inenarrable mecida por
el tiempo / y que es armoniosa sin interrupcion / y sin descanso y para siempre” (2018, p.

201).

El segundo farmaco, “la muerte no es una desgracia” se puede experimentar en toda su
belleza al leer “Flor de azalea” o “Aguaceros de mayo”, imagenes bellamente disenadas de

una naturaleza que muestra el poder que tiene la muerte para hacer comprensible la vida.

Los cuentos donde bellamente se ironizan los convencionalismos de la vida social, los

avatares sociales y politicos de toda una época (“Brisa, flores”, “Perros” o “La luz en el
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almendro”), evocan los dos ultimos farmacos de Epicuro, “El bien resulta facil de obtener y
el mal sencillo de soportar”. Los cuentos contrastan con hilaridad las convenciones (las
muecas clasistas o el resentimiento proletario), con los mas bellos momentos de
distanciamiento por cuenta de la construccion de una mirada desde la naturaleza: la fea brisa
de la violencia colombiana meciendo las flores de un jardin de clase alta, un momento de
gran poder reflexivo que culmina con una desercion de su clase social por cuenta de la
protagonista. Da la impresion de que la brisa sacudiendo las hortensias susurra a los oidos de
la antropdloga y su perro: “el bien resulta facil de obtener” y unas horas después la hortensia

y sus hijos ya se habian trasplantado en la casa de sus padres.

Por ultimo, hay que decir que los innumerables matices con que el cronotopo de la naturaleza
crea sentidos y valoraciones muy potentes de la realidad en los cuentos de Tomas Gonzélez,

es un trabajo del que ain hay mucho por decir.
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