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Resumen 

UNA MIRADA DESDE LA NATURALEZA: LA POÉTICA DEL CUENTO DE 

TOMÁS GONZÁLEZ 

Este trabajo presenta una lectura de los cuentos de Tomás González, publicados en tres 

volúmenes y reunidos en La espinosa belleza del mundo. Cuentos más que reunidos (2019). 

Mediante un análisis atento de su trabajo se busca proponer una poética del cuento que dé 

cuenta de la propuesta valorativa del autor. La propuesta de lectura que aquí se plantea sobre 

los cuentos de Tomás González es que en ellos la consideración de la naturaleza es central 

como punto de vista valorativo, un lugar donde se posiciona el autor para elaborar una mirada 

crítica de la realidad. Su obra cuentística es un maravilloso laboratorio de esta valoración 

estética. Para defender esta lectura de los cuentos de González se seguirá el siguiente orden: 

lo primero será presentar brevemente el contexto sociocultural en que se desarrolla la obra 

de González; luego se hará un balance de los aportes de la crítica al estudio de la obra de 

Tomás González; después se presentará el grueso de la propuesta interpretativa: que va desde 

una caracterización del tipo de experiencia que privilegia el escritor dentro de sus cuentos, 

de los recursos que se usan para conformar una evaluación de ese tipo de experiencia, hasta 

el tipo de crítica que se hace de la realidad. 
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González, Tomás; cuentos; poética del cuento; literatura colombiana contemporánea; mirada 

desde la naturaleza. 

 



 

Abstract 

 

A VIEW FROM NATURE: THE POETICS OF TOMÁS GONZÁLEZ'S STORY 

This work presents a reading of the stories by Tomás González, published in three volumes 

and gathered in La espinosa belleza del mundo. Cuentos más que reunidos (2019). Through 

a careful analysis of his work, an attempt is made to propose a poetics of the short story that 

accounts for the author's evaluative proposal. The reading proposal presented here regarding 

Tomás González's short stories is that in them, the consideration of nature is central as a value 

perspective, a place where the author positions himself to develop a critical view of reality. 

His short story work is a marvelous laboratory for this aesthetic valuation. To defend this 

reading of González's stories, the following order will be followed: first, a brief presentation 

of the sociocultural context in which González's work develops will be made; then, a balance 

of the contributions of criticism to the study of Tomás González's work will be made; after 

that, the bulk of the interpretative proposal will be presented: which ranges from a 

characterization of the type of experience that the writer privileges within his stories, the 

resources used to form an evaluation of that type of experience, to the type of criticism made 

of reality. 

 

Keywords 

González, Tomás; short stories; the poetics of the story; contemporary Colombian literatura; 

a perspective from nature. 
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1. Introducción 

Con respecto a la magnitud de su trabajo, Tomás González es un autor que ha tenido una 

injusta consideración dentro de la crítica literaria. Su obra está compuesta por diez novelas, 

tres volúmenes de cuentos y un poemario. Sin duda alguna, la calidad de su trabajo lo 

posiciona como un referente para la literatura colombiana contemporánea. Desde su primera 

publicación, la novela Primero estaba el mar (1983), hasta la última, El fin del Océano 

Pacifico (2020) que cuenta con cuatro ediciones en su primer año de publicación, su obra ha 

conservado, a lo largo de más de cuatro décadas, una clara unidad alrededor de las 

problemáticas de las que se ocupa y del punto de vista desarrollado en cada una de ellas.  

A los tres volúmenes de cuetos del escritor antioqueño: El rey del Honka Monka (1995), El 

lejano amor de los extraños (2013) y El Expreso de Sol (2016) que fueron compilados en La 

espinosa belleza del mundo: cuentos más que reunidos (2019), se agregan a este último tres 

cuentos inéditos: “Volver”, “Esto contaba Roberto Maldonado Parnell” y “La orquesta y la 

montaña”. Un total de treinta y ocho cuentos publicados entre 1995 y 2019 conforman el 

corpus de cuentos creados por Tomás González y de los cuales se ocupa el presente trabajo.  

Tomando como referente la narrativa del boom, Tomás González hace parte de una 

generación posterior de importantes escritores que se desmarcan de ella abriéndose hacia 

nuevas apuestas estéticas. Dicha tradición representada entre otros por García Márquez 

practicaba muy a menudo una ficción histórica con un fuerte énfasis hacia el ámbito 

narrativo, caracterizada por una visión totalizadora del consagrado autor “deicida”. Por su 

parte, el autor antioqueño aborda las problemáticas de la sociedad colombiana y 
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latinoamericana recurriendo a procedimientos que parecerían contrarios al boom, las 

catálisis, los descansos narrativos. Él es de los poderosos nuevos narradores que rompen con 

la propuesta de García Márquez para explorar nuevas apuestas literarias, motivadas, claro 

está, por la necesidad de indagar en las formas de vida de una Latinoamérica globalizada, 

posterior a aquella de la que se ocupó la literatura de los años sesenta.  

Para Tomás González, la realidad es fenoménica, en el sentido en que solo tenemos acceso a 

ella por el modo en que se nos da en la experiencia, y por ello, no nos está dado conocerla de 

manera directa, definitiva, objetiva, universal, sino todo lo contrario: accedemos a esa 

realidad de manera indirecta, provisional, subjetiva, particular, mediada por nuestros 

sentidos, por la sensibilidad, esto es, desde la singularidad de un sujeto limitado, con un punto 

de vista.  

En ese sentido la experiencia sensible conforma el laboratorio literario de Tomás González, 

su propuesta está centrada en la relación del hombre con su entorno, al ras de las intuiciones 

que se revelan en la experiencia sensible de fenómenos concretos, constantemente vinculados 

con la presencia ubicua y al mismo tiempo particular de la naturaleza. 

Se trata de un artista centrado en los más importantes problemas existenciales de la 

contemporaneidad.  El escritor antioqueño es un contundente crítico de la modernidad 

latinoamericana, de sus contradicciones, así como de las problemáticas sociales y políticas 

posteriores al triunfo del capitalismo desde la caída de la Cortina de Hierro. Su propuesta 

está enfocada en la configuración de una evaluación de la realidad que, se centra en la 

conformación de un punto de vista a partir de la comprensión del mundo como fenómeno 

natural, desde el cual se valoran las empresas humanas, sus horrores y desventuras.   
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La propuesta de lectura que aquí se plantea sobre los cuentos de Tomás González es que en 

ellos la consideración de la naturaleza es central como punto de vista valorativo, un lugar 

donde se posiciona el autor para ofrecerle al lector ese excedente de visión, del que habla 

Bajtín (2012), que permite el enjuiciamiento crítico de la realidad. Su obra cuentística es un 

maravilloso laboratorio de esta valoración estética. Un punto de vista elaborado desde una 

concepción de la naturaleza que, gracias a su esplendor, a su capacidad de producir horror y 

maravilla, enjuicia la realidad. El escritor antioqueño proyecta la luz de su punto de vista 

sobre las problemáticas más acuciantes de la vida íntima y desde allí, permite visualizar los 

más neurálgicos dolores de la sociedad colombiana. 

El presente trabajo desarrolla esta lectura de la mano de algunos de los cuentos que resultan 

emblemáticos en tanto recogen los elementos más destacados y recurrentes de los tres 

volúmenes, y a partir de los cuales se puede evidenciar el sentido de la propuesta. En su orden 

de aparición los cuentos son: “Flores Guardadas”, “Flor de azalea”, “Brisa, flores”, “Perros”, 

“Nostalgia por el mar ya visto”, “Luz de tus ojos”, “Arcángel” y “La luz en el almendro”. 

Esta selección no significa que se consideren estos cuentos como los más valiosos del 

escritor, pues quedarían por fuera muchos otros que ameritan estudio y reconocimiento como, 

por poner algunos ejemplos, “El Expreso del sol”, “Aguaceros de mayo”, “Mar sin orillas”, 

“Historia del rey del Honka-Monka” o “verdor”, entre otros. La invitación es pues a abordar 

completos los tres volúmenes de cuentos, ya que todos ellos componen una obra cohesionada 

y valiosa desde la cual es posible asomarse a una interesante y singular crítica de la realidad 

latinoamericana.  

Para defender esta lectura de los cuentos de González se seguirá el siguiente orden: lo primero 

será presentar brevemente el contexto sociocultural en que se desarrolla la obra de González; 
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luego se hará un balance de los aportes de la crítica al estudio de la obra de Tomás González; 

después se presentará el grueso de la propuesta interpretativa: que va desde una 

caracterización del tipo de experiencia que privilegia el escritor dentro de sus cuentos, de los 

recursos que se usan para conformar una evaluación de ese tipo de experiencia, hasta el tipo 

de crítica que se hace de la realidad. 
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2. Breve contexto sociocultural de la poética del cuento de Tomás González 

A los contemporáneos nos ha correspondido vivir un período convulso: la transición de una 

gran época a otra, con sus consiguientes cambios profundos de mentalidad, de percepción 

del mundo, de la vida y del ser humano; así mismo, todas las rupturas, a veces muy 

traumáticas, que éstos han provocado. Me refiero a la crisis de la modernidad, desplazada 

parcial y paulatinamente por lo que algunos pensadores llamaron la posmodernidad, mientras 

que otros prefirieron el término, más amplio, de contemporaneidad. En el caso colombiano 

y latinoamericano el fenómeno es aún más complejo, ya que se trata de una modernidad 

criolla, tardía e incompleta, “postergada”, en palabras de nuestro filósofo, Rubén Jaramillo 

Vélez (1998). 

En el campo literario latinoamericano (Pierre Bourdieu, 1995), esto se ha traducido en la 

ruptura con determinadas estéticas modernas, sobre todo, con las más exitosas, consagradas 

por el heterogéneo fenómeno del boom. Si fuéramos a seguir el hilo conductor que 

constituye, a lo largo de los siglos, la pregunta sobre la identidad latinoamericana, 

encontraríamos en la novela del boom unos denominadores comunes. La narrativa sobre la 

identidad latinoamericana recupera y reformula el molde discursivo del mito, que cuenta el 

viaje a los orígenes para entender quiénes somos, pues la identidad se concibe siempre como 

colectiva. Le es propia la mirada desde arriba, abarcadora, típica del autor “deicida” que 

había analizado detalladamente Mario Vargas Llosa en su libro dedicado a la obra de Gabriel 

García Márquez hasta Cien años de soledad (2021). Una mirada que surge de la vocación 

totalizadora y de la épica latinoamericana producto de la ficcionalización de la historia, gran 
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empresa de la visión moderna criolla en la novela latinoamericana del boom o, mejor dicho, 

en la gran narrativa de los sesenta.  

Si bien esta visión de la realidad americana produjo grandes obras maestras, los narradores 

latinoamericanos contemporáneos más sobresalientes toman distancia e incluso rompen con 

lo que consideran unas estéticas demasiado permeadas por los discursos hegemónicos. Desde 

el discurso histórico y teórico, en Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, 

Roberto González Echevarría (2011) avala la necesidad de ruptura, de “salir del Archivo”, 

analizando las deudas de la novela del boom que ficcionaliza la historia de América Latina 

con lo que considera el discurso hegemónico de su época: el discurso antropológico. 

Sin la pretensión vana de ahondar aquí en una problemática demasiado compleja para ser 

abordada debidamente en un breve esbozo del contexto, vale la pena observar que uno de los 

aspectos sociales y culturales muy relevantes que enmarcan esa mirada en busca de 

explicaciones abarcadoras y soluciones colectivas probablemente fue el fervor 

revolucionario de mediados del siglo XX y su anhelo de cimentar un suelo firme donde 

soportar un proyecto de afirmación identitaria. Fervor de época que nutrió toda una literatura 

y su empeño, que finalmente deriva en obsesión, por remontarse a los orígenes supuestamente 

prístinos de la identidad latinoamericana; en realidad, las aspiraciones de autenticidad y 

libertad de cada época importante no dejan de sufrir la mediación de los diferentes discursos 

del poder: el discurso legal o jurídico en la Colonia, el discurso científico y antropológico, 

que corresponden a las diferentes fases de la modernidad, según González Echevarría. 

Posteriormente, con el triunfo del capitalismo y la entrada al mundo global del libre cambio, 

América Latina vive grandes trasformaciones sociales y políticas, cambios culturales y de 

los estilos de vida. A raíz de la nueva experiencia de vida, a los jóvenes escritores les urge 
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romper con la mirada del boom para explorar otros horizontes, más acordes con su 

sensibilidad y su percepción de la realidad americana. El verdadero abismo que se abre entre 

las sociedades en que surgió la literatura del boom y las sociedades en que triunfa el 

“capitalismo de ficción” (Vicente Verdú) permite comprender, en alguna medida, las grandes 

diferencias de visión, mejor dicho, de percepción del mundo que hay entre la literatura del 

boom o de la modernidad criolla y la literatura contemporánea. 

La Colombia de finales de los años ochenta vivió la germinación de una constitución que la 

sacó del siglo XIX, por lo menos en el papel, en medio de un ambiente social inclinado a la 

búsqueda de nuevos aires en la política y la cultura. Como consecuencia se detonó una fuerte 

oleada, que no la primera, de persecución política y violencia. Simultáneamente, el país se 

enfrentaba a la internacionalización del mercado y al fuerte embate de la industria cultural, 

fenómenos que cambiaron drásticamente y de una manera muy rápida los modos de vida en 

las ciudades latinoamericanas.  

En esa Colombia se abre paso la obra literaria de Tomás González. Un país integrado al 

mundo global mientras arrastra sus indeterminaciones identitarias, embebido en la 

fascinación por la cultura de masas, el culto por “lo último”: aparecen los primeros Centros 

Comerciales y una creciente fiebre por las más recientes tecnologías que prometen “facilitar” 

la vida cotidiana y condenan al ostracismo. Un país que se integra al mercado global en un 

ambiente de violencia generalizada y potenciada por la aparición del narcotráfico en todas 

las esferas de la vida social. Una Colombia que enfrenta un crecimiento avasallador de sus 

ciudades principales, y con él, la propagación de nuevos estilos de vida urbanos, en una 

estrecha relación, ambigua y problemática, con las zonas rurales, a las que parecen dar la 

espalda de un modo incomprensible, pero al mismo tiempo, a las que acuden atraídos por la 
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imagen de la finca de recreo y recogimiento. Estilos de vida urbanos donde habitan personas 

a las que la violencia les llega de un modo singular, como un eco, una amenaza constante, un 

trasfondo ineludible, del que poco se habla, pero siempre está presente en toda conversación.   

Nuevos tipos de experiencia, nuevos modos de sentir en el trato con el mundo y consigo 

mismo se abren paso en esta Latinoamérica contemporánea, tan claramente retratada en la 

obra ensayística del pensador colombiano Fernando Cruz Kronfly (2018). Sin embargo, no 

hay en la obra de Tomás González un marco explicativo general, que involucre reflexiones 

explícitas sobre estas problemáticas estructurales de la vida social y cultural latinoamericana 

ni colombiana. Mejor aún, lo que sí se puede encontrar —lo que se espera del artista— a lo 

largo de sus cuentos y novelas, es el tratamiento profundo y esclarecedor de aquellos tipos 

de experiencia y de modos de sentir que se producen en el seno de esas problemáticas 

estructurales de la realidad latinoamericana de fin y comienzo de siglo.  

Ese sentir y esa experiencia son los fenómenos sobre los que Tomás González concentra su 

escritura. El modo en que lo hace revela su propuesta estética. Se trata de un escritor enfocado 

en llevar su obra a ese trato directo del hombre con su intimidad y su día a día, con su mundo 

inmediato y corriente, con su experiencia concreta, cotidiana. Una obra que revela el mundo 

desde la claridad de lo inmediato, pero profundamente mediada por una reflexión distante, 

contemplativa. Esta presencia de lo concreto y lo vívido de la experiencia en la escritura de 

Tomás González busca hacer que sean las mismas cosas las que revelen en su profunda 

simpleza, la valoración amplia del mundo alrededor. Para ello, una clave de su propuesta es 

el continuo contraste de aquel particular tipo de vivencia y el fluir continuo de la naturaleza 

alrededor y dentro de sus personajes. 



15 
 

Se trata entonces de una obra que elabora y piensa problemas centrales de la 

contemporaneidad latinoamericana desde el plano de la experiencia concreta, desde la 

intimidad, sus tensiones y contradicciones: el horror de la violencia, las pugnas y el 

resentimiento entre sectores sociales; la fragilidad del sentido de la existencia (tan 

sintomática de esta época) que en los personajes de Tomás González se expresa como un 

tanteo en medio de un entorno social oscuro y minado; las tensiones entre una modernidad y 

una premodernidad que se hacen visibles en la relación entre la vida de campo y la vida 

urbana, por ejemplo en la tensión que hay en la doble formación de sus personajes, por un 

lado moderna, proveniente de la formación profesional en las capitales: abogados, médicos, 

ingenieros, antropólogas, y por el otro, premoderna, proveniente de la crianza en familias 

campesinas, o de origen campesino. 

Entonces, la contemporaneidad latinoamericana no es solo el contexto en que se desarrolla 

la obra de González, es al mismo tiempo la fuente de sus más profundas preocupaciones, y 

el eje de las problemáticas elaboradas en sus cuentos.   
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3. Análisis de la crítica sobre Tomás González y sus cuentos  

El modo de abordar este análisis a la crítica que se ha publicado sobre Tomás González surge 

de tres particularidades: la primera, que de la obra de este autor se ha escrito relativamente 

poco, la segunda, que los trabajos dedicados específicamente a los cuentos del autor 

antioqueño son aún menos, la mayor parte de ellos están dedicados a sus novelas. Por último, 

la existencia de una robusta publicación (Valencia, N. y Montilla, C., 2021) con carácter de 

texto de referencia sobre la obra de Tomás González, abarca los tres géneros que componen 

su obra (cuento, novela y poesía) y además goza de la participación de especialistas con 

carreras investigativas consolidas en el ámbito académico. Teniendo en cuenta estas tres 

consideraciones, este apartado procede haciendo una valoración del volumen crítico en 

mención con respecto a lo que considera como imprecisiones de la crítica a la hora de abordar 

la obra de González. 

La crítica a la obra de Tomás González presenta una misma dificultad como característica 

común en sus diversos planteamientos, una imprecisión semejante. Para decirlo de una 

manera sencilla, la crítica confunde el material y las herramientas de que se vale el artista, 

con aquello que material y herramientas buscan construir. Es el gran error de una crítica que 

fija su atención en el telescopio y no en cielo estrellado al que apunta.  

Para decirlo en términos de Mijaíl Bajtín (1986), la crítica literaria alrededor de la obra de 

Tomás González se ha refundido haciendo catalogo vegetal, vindicación de género y oda 

neoesotérica del contenido con el que está construida la obra artística, se ha confundido con 
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su frondoso verdor, ha fijado su atención meramente en ella desatendiendo que está 

orgánicamente vinculada a la forma arquitectónica de la obra, y por ello, sin comprender 

claramente la relación de ese contenido con la forma composicional que corre paralela y 

desvinculada en sus análisis de la propuesta estética de Tomás González1. Se quedaron 

abrumados por el mecanismo del telescopio, y descuidaron su función como instrumento 

hecho para construir un punto de vista, para componer una imagen del mundo. Olvidaron que 

contenido y materia en la obra artística existen, como el telescopio, para hacer visible una 

perspectiva, una valoración del mundo que es recreado cuando se lo enfoca con el lente del 

arte.  

Así, manglares, temporales, azaleas, hortensias, jardines, mangos, miel, todo el universo 

natural en la obra de González está lejos de ser meramente tema en sus cuentos o novelas, 

incluso en su poesía. Otro tanto podría decirse del budismo zen, que es analizado 

temáticamente por la crítica (Valencia, N. y Montilla, C., 2021) en cuentos como “La luz en 

 
1 En Problemas Literarios y estéticos (1986), Mijaíl Bajtín desarrolla con magistral claridad, como bien lo 
enuncia el título del capítulo aquí citado, el “Problema del contenido, el material y la forma en la 
creación artística verbal”. En ese central capitulo para la teoría de la literatura se problematizan los tres 
grandes elementos constitutivos de la obra de arte verbal: el contenido, el material y la forma. Grosso 
modo el contenido es el conjunto de las valoraciones éticas y conocimiento del mundo y del ser humano 
representados en la obra de arte verbal (el conjunto de los valores cognoscitivos y éticos) (p, 39); el 
material es la palabra, la lengua misma y sus posibilidades composicionales presentes en la obra 
(distinguibles solo como objeto de estudio del crítico literario) (p, 58); y la forma entendida como el nivel 
arquitectónico y orgánico de posicionamiento valorativo del autor-creador, nivel de valoración de la vida 
humana. (p, 79). En dos preguntas, evidentemente retóricas, formuladas en este esclarecedor capítulo 
se deja ver el sentido y la relación de los tres elementos aquí descritos: “¿Cómo la forma, al ser realizada 
íntegramente en el material, se convierte al mismo tiempo en la forma del contenido refiriéndose, desde 
el punto de vista valorativo, a éste? O dicho con otras palabras ¿cómo la forma composicional -la 
organización del material- culmina la forma arquitectónica, o sea, la unificación y organización de los 
valores cognoscitivos y éticos?” (p, 66). Al revelar las conclusiones que encubren las preguntas en la 
investigación de Bajtín es posible reformular así:  la forma, al ser realizada íntegramente en el material, 
se convierte al mismo tiempo en la forma del contenido refiriéndose, desde el punto de vista valorativo, 
a éste, en otras palabras, la forma composicional -la organización del material- culmina la forma 
arquitectónica, o sea, la unificación y organización de los valores cognoscitivos y éticos.  
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el almendro” o en novelas como Niebla al medio día (2015), y suponiendo lo peor, esperar 

que pronto suceda con El fin del océano pacífico (2020) la última novela de González. 

El budismo zen está presente de dos modos, primero, como una actitud contemporánea en 

algunos de sus personajes (contenido), actitud que es criticada por González con un humor 

muy incisivo; y segundo, como influencia en el punto de vista desarrollado por el artista a lo 

largo de su obra. Hay mucho de la filosofía de esta forma de vida presente en la valoración 

del mundo que hace Tomás González, pero sin que por ello su obra sea una mera resonancia, 

o reflejo de las doctrinas de una práctica espiritual. 

Es muy poco fructífera una crítica que se enfoca en descubrir el tipo de budismo que se hace 

presente en la obra del autor antioqueño, o en la denuncia por el cuidado y preservación de 

la naturaleza. Trabajos de este tipo ejemplifican la confusión que ha sido señalada. Se enfocan 

en el contenido (temático) desprovisto de su elaboración formal, de los discursos de primer 

orden (Bajtín, 1982) y pierden de vista lo más importante, el tratamiento que a ambos se les 

da en función de una determinada valoración del mundo. Se enfocan en el telescopio, una 

herramienta, pierden de vista lo más importante, los lugares que ese instrumento hace 

visibles, y el modo mismo como los configura y los valora. Vuelven objeto y centro de 

observación aquello que en la obra es contenido y material (los recursos con que el artista 

conforma su evaluación del mundo). Y lo que es peor, la crítica extrapola su error, y se lo 

abroga al escritor haciendo creer que las preocupaciones del crítico son las mismas de la obra 

literaria.  

Esta imprecisión pasa por alto aquello que le da sentido al telescopio, el universo que hace 

visible, la conformación de una valoración de la realidad. Esto es, para hacerlo más gráfico, 

la crítica convierte al astrónomo, al artista, en un técnico en telescopios, en los materiales de 
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los que está compuesta su obra, como si fueran fines en sí mismos, y no reelaboraciones con 

miras a configurar una visión del mundo, una propuesta estética. 

El budismo y los jardines, o la vida en las fincas antioqueñas constituyen los discursos de 

primer orden presentes en sus personajes y sus tipos de vida, el contenido. Son discursos 

obviamente reelaborados por el escritor en función de construir un discurso de segundo 

orden, en el nivel de lo artístico (Bajtín, 1982), desde el que se valora la realidad. Así, 

budismo y naturaleza son reelaborados en el plano estético para conformar un tipo particular 

de valoración del mundo (una crítica a los lugares comunes de lo Cruz Kronfly (1994) llama 

neomisticismo) que no está en el plano de la elaboración mística, eso lo hacen los personajes 

que el autor crea para cuestionar —con mucho humor— sus maneras de buscarle sentido a 

la vida, sus búsquedas de consuelo, e incluso sus iniciativas comerciales. Las preocupaciones 

del escritor antioqueño tampoco están en el plano de la denuncia ecológica, porque la 

reelaboración de la naturaleza que hace en sus cuentos e incluso en sus novelas persigue otro 

fin: una configuración del tiempo y el espacio de la naturaleza que le permiten al artista 

consolidar una mirada distante, evaluadora, un punto de vista desde el que la obra cuestiona 

y enjuicia el tipo de relaciones que el hombre tiene consigo mismo y su realidad.  

Hay en los cuentos de Tomás González una conformación de la naturaleza como tiempo-

espacio artístico que compone una mirada sobre la vida de los personajes y su realidad social. 

Esa composición de la mirada expresa una concepción del tiempo enfocada en valorar el 

mundo como acaecer del presente, donde cada fenómeno particular expresa el sentido de la 

realidad entera, un tiempo siempre presente que se hace visible en cada fenómeno del mundo. 

Esta concepción del tiempo-espacio, es muy afín con la forma de vida del budismo zen, pero 

es ingenuo pensar que es ella misma la mirada del budismo, ello convertiría a González en 



20 
 

un predicador anacrónico y no en lo que es, un artista. Así mismo, aunque es posible derivar 

posicionamientos éticos respecto del cuidado del mundo a partir de la obra de González, no 

por ello su obra se agota en la denuncia.  Uno de sus más bellos poemas expresa con toda 

claridad y de manera conjunta un punto de vista con respecto a la mirada trascendental 

religiosa y con respecto al sentido secularizado y puramente fenoménico y mundano que 

cobra la presencia de la naturaleza en la vida humana.  

XCII 

Por eso digo hoy: ¡cuánto no querría yo 

tener también mis dioses tutelares, 

para sacrificarles de vez en cuando un conejo, 

encenderles hogueras de humo espeso, 

llevarles frutas, ofrecerles flores! 

Pero no los tengo. 

Para mí solo hay estas nubes, 

estas palomas que acaban de pasar, 

estas plantas intrincadas, esta abigarrada vaciedad; 

este lugar del que no se pueden señalar los bordes, 

este fresno florecido,  

esta abundancia inenarrable mecida por el tiempo, 

y que es armoniosa sin interrupción  

y sin descanso y para siempre, 

tanto si es feliz como si es horrenda.  

(2018, p. 201) 
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Con toda claridad este poema expresa un posicionamiento que no es ni místico, ni religioso. 

Expresa un punto de vista que está lejos de ser la voz de un budismo exotérico y ligero, pero 

tampoco es la voz que expresa la ortodoxia de algún canon religioso o espiritual. Todo lo 

contrario, es la voz de un hombre claramente moderno, esto es, dueño de un pensamiento 

propio, desmarcado de las tradiciones, distante de cualquier misticismo trascendental; dueño 

de una mirada profundamente materialista, intrascendente, fascinada por la experiencia 

sensible de un mundo y su abigarrada vaciedad; una mirada que no busca leyes o designios, 

como quien busca consuelo o seguridad, una mirada mundana, en el sentido de estar en el 

mundo, ser mundo y poderlo contemplar en su sencillo y mundano acaecer.  

La publicación más voluminosa que hay, dedicada exclusivamente a la obra del escritor 

antioqueño. Un volumen de dieciséis trabajos agrupados bajo el nombre El manglar de la 

memoria. Ensayos críticos sobre la obra de Tomás González, cuya edición y compilación 

corrieron a cargo de Norman Valencia junto con Claudia Montilla fue publicado bajo el sello 

editorial de la Universidad de los Andes, apenas hace un par de años (2021), unos cuantos 

meses antes de la publicación de Asombro (2021) de González, obra que, de haber tenido a 

la mano los ensayistas de El manglar de la memoria, seguramente habría evitado las 

imprecisiones aquí mencionadas. 

Lo primero que salta a la vista cuando se está frente a la tabla de contenido del volumen de 

más de cuatrocientas páginas es que se trata de un compendio con un marcado enfoque 

temático sobre la obra de Tomás González. Una compilación miscelánea en la que cada 

escritor aguza sus instrumentos analíticos e interpretativos para hacer decir a las obras del 
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autor antioqueño aquello que sus intereses temáticos desean que diga la obra. El índice mismo 

de la publicación lo hace evidente, pues los títulos bajo los que se agrupan los ensayos, en 

lugar de dar cuenta de una estructura interpretativa articulada por los distintos momentos que 

componen una mirada orgánica de la obra de González, apenas manifiestan un conjunto de 

intereses investigativos sin un hilo conductor que dé cuenta de una apuesta común, cuyo 

único vinculo es su objeto de estudio, la obra del escritor antioqueño.  

Al igual que en el índice, en el prólogo a cargo de los compiladores se puede ver que no hay 

una clara apuesta teórica ni crítica que dé sentido y orientación al conjunto de voces que lo 

componen, esto es, una apuesta compartida a partir de un marco interpretativo consensuado, 

o cuando menos común. No son claros unos presupuestos base que doten de unidad a los 

ensayos desde el campo específico de la Crítica Literaria. Queda claro que se trata de una 

compilación que se centra en los rasgos composicionales y temáticos presentes y recurrentes 

en la obra de Tomás González, donde no es evidente un acuerdo teórico-crítico. Ejemplos de 

estos rasgos dispersos por la publicación son: la representación de la mujer y el punto de vista 

femenino o la presencia de nuevas paternidades; la presencia de la naturaleza y su expoliación 

a manos del hombre; o el budismo y su particular forma de ver el mundo, entre otros.  

Incluso, los compiladores reseñan, a manera de recomendación para futuros trabajos sobre el 

autor, y continuando con su enfoque temático, una lista de otros “temas pendientes” que se 

pueden agregar al manglar: el humor, la importancia de los animales o la representación del 

habla colombiana (Valencia & Montilla, 2021, p. XXXIV), sin atender al papel o el valor de 

estos elementos como parte integral de una obra de arte verbal, como una totalidad discursiva, 

orgánica y estructurada que conforma una valoración del mundo y que no puede ser entendida 

como una suma temática. 



23 
 

La valoración de la obra literaria, puesta en relación con teorías o trabajos que, desde otros 

enfoques disciplinarios como la ecología, los estudios de género o tradiciones como el 

budismo, permite ver el estilo referencial, testimonial o documental de la obra crítica sobre 

González. Tal evaluación deja de lado los elementos centrales de la propuesta literaria del 

escritor antioqueño. 

Hay un pasaje muy claro del mencionado prólogo de Valencia y Montilla donde se pone de 

manifiesto su vaguedad interpretativa, esto es, por un lado, el carácter testimonial de su 

enfoque, y por el otro, una cuestionable interpretación de la relación entre lo que ellos llaman 

el lenguaje poético y las cuestiones políticas y sociales. 

Nuestra tendencia ante el lenguaje poético es dejarlo intacto, alejarlo de elementos 

políticos y sociales, para poder disfrutar de su música, sus evocaciones y su sutil 

estructura formal. Sin embargo, los ensayos que reunimos demuestran que, con los 

años, Gonzales ha usado la sutileza de su palabra para urdir uno de los más 

impresionantes lienzos históricos de nuestro país. El antioqueño podrá ser 

introspectivo, pero en su tránsito nunca ha dejado de rendir testimonio ante los 

cambios más notables de su circunstancia. Nuestra compilación, por lo tanto, busca 

mostrar que González, además de forjar una escritura de alto vuelo, es también un 

notable observador de la realidad nacional; por ello, su prosa y su poesía no solo 

invitan a la admiración estética, sino que sugieren análisis históricos y políticos 

(Valencia & Montilla, 2021, p. XIII). 

Lo primero que salta a la vista es una clara posición frente al sentido de la propuesta estética 

de una obra literaria. Para los autores queda claro que el “lenguaje poético” o lo propiamente 
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literario corresponde a un conjunto de sutilezas provenientes de la “estructura formal”, de 

cierta musicalidad y de unas “evocaciones”. Es apenas obvio el marcado énfasis en el aspecto 

formal de la obra literaria como el elemento definitorio de su valoración estética, y es por 

esta razón que los editores no parecen encontrar un vínculo, un modo de articulación entre 

ese elemento formal y lo histórico-político, entendido este último en clave de mero 

testimonio. Apenas anotan que se trata de dos cuestiones que hacen presencia en una obra 

literaria, algo que se agrega (el testimonio de lo histórico y político), algo más, perteneciente 

a otro orden de cosas, pero contiguo al carácter literario.  

Los autores del prólogo concluyen que la prosa y la poesía de González invitan a la 

admiración estética, y como si se tratase de otra cuestión, de otro orden, al mismo tiempo la 

obra es un testimonio histórico y político, algo así como si se tratara de dos cuestiones 

contiguas y desvinculadas, por un lado “una escritura de alto vuelo”, lo que parece 

corresponder al elemento formal, y por el otro “observar la realidad nacional” que 

correspondería al carácter testimonial de la obra. No logran urdir una relación entre la forma 

composicional de la obra, la llamada por ellos “escritura de alto vuelo”, y la historia social y 

política colombiana y el contenido de la obra. No logran encontrar un vínculo entre 

“musicalidad” o “sutil estructura formal” y el “impresionante lienzo histórico” porque 

olvidan completamente que ambos aspectos están articulados orgánicamente en una forma 

arquitectónica que unifica la obra de arte verbal alrededor de una valoración del mundo, y 

que dicha organicidad es, ella misma, la propuesta estética del artista.  

Cuando los compiladores hacen su explicación del título del volumen, en ella revelan la 

naturaleza de su confusión. Da la impresión de que no logran encontrar un vínculo claro entre 

todos los elementos temáticos y de orden composicional a que hacen referencia. 
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Debido a esta poderosa recuperación del pasado, tanto individual como colectivo, 

hemos decidido invocar la memoria como uno de los elementos fundamentales de 

nuestra colección. Vinculamos esa memoria con otra figura emblemática en la 

escritura del escritor antioqueño, un poco más material y telúrica: el manglar, espacio 

tropical que conjuga las aguas dulces con las saladas, el agua y la tierra, las regiones 

bajas colombianas y sus colonizadores andinos, el brillo desconcertante de un mundo 

en decadencia, la vida y la muerte. La escritura de González tiene sus momentos más 

logrados cuando une mundos en tensión, culturas en disputa, seres humanos que se 

aman y se odian a la vez, y cuerpos que, cercanos a extinguirse, se empecinan en la 

celebración de la existencia. El manglar es un símbolo de esas tensiones que incluyen, 

también, los espolios ambientales, las injusticias sociales y las disputas políticas que 

se entremezclan con la amistad, el amor y la belleza ambigua de algunos de nuestros 

paisajes: Colombia, el manglar y la memoria (Valencia & Montilla, 2021, p. XIV). 

Resultan optando por reconocer el hilo conductor de todos los temas mencionados en 

términos de memoria tipo manglar, esto es, de nuevo, como un conjunto, una sumatoria, una 

conjugación de testimonios de diversa índole, una sumatoria de materiales discursivos 

agregados, sumados, contiguos. Simplifican la imagen del manglar, lo muestran como mero 

receptáculo de tópicos cuyo único criterio ordenador es su presencia dentro de la obra. Se 

hacen una imagen de manglar nemotécnico que hace recordar la técnica de la libre asociación 

freudiana.  

Es la memoria el recurso que les permite centrar sus análisis en el orden de lo temático, ya 

que permite hacer recuento de, por ejemplo, los espolios ambientales, las injusticias sociales, 

las disputas políticas y la belleza ambigua de nuestros paisajes. Elementos todos presentes 
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en la obra del escritor antioqueño, pero no como mera congregación de memorias, sino 

ordenados de una manera singular y llevados al nivel de la reelaboración estética que expresa 

una valoración del mundo.  

En otro espacio valdría la pena ahondar en el por qué este tipo de publicaciones cometen 

estas imprecisiones. Se podrían considerar cuestiones como el método de trabajo académico 

que hay detrás de ellas, los intereses profesionales de los investigadores, entre otras 

explicaciones, pero es un tema que excede los límites de este trabajo y apunta a 

consideraciones de otra índole.  
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4. El trato con las cosas mudas 

En un juego de ficción epistolar la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal se 

trata de explicar por qué su autor decide renunciar a la escritura. Comenta la carta que, ante 

la dificultad de llevar a las palabras los fenómenos en que últimamente se ha empezado a 

fijar el escritor, encuentra que su lenguaje y su acervo de conceptos no le permiten asir su 

riqueza. Se trata de un particular tipo de fenómenos, mínimos, en apariencia irrelevantes, 

pero cargados de sentido. 

…un perro, una rata, un escarabajo, un manzano raquítico, un camino de carros que 

serpentea por la colina, una piedra cubierta de musgo […] Esas criaturas mudas y a 

veces inanimadas se lanzan hacia mí con tal abundancia, con tal presencia de amor, 

que mi mirada dichosa no es capaz de caer sobre ningún lugar muerto alrededor de 

mí. Todo, todo lo existente, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis pensamientos 

más confusos, me parece ser algo (Hofmannsthal, 2008, p. 25).  

La intensa y abrumadora abundancia que conduce al escritor a la decisión de suspender su 

escritura. Pero allí donde el vienés ve el causante de su renuncia, Tomás González ve el inicio 

de su empresa literaria. Ambos tienen en común un marcado interés por el potencial 

iluminador, para un entendimiento atento, de los acontecimientos más minúsculos de la vida, 

a ojos de un observador común, tan triviales e irrelevantes, que pasan por mudos, en el sentido 

de carentes de significado, y para ellos tan cargados de claridad, de comprensibilidad, que 

les resulta imposible eludirlos. Acontecimientos cargados de una luz, por decirlo en los 

términos de Tomás González, que emana de las cosas más prosaicas del mundo.  
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“… La lengua, en que tal vez me estaría dado no solo escribir sino también pensar, 

no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua de cuyas 

palabras no conozco ni una sola, una lengua en que me hablan las cosas mudas y en 

la que quizá un día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido” 

(Hofmannsthal, 2008, p. 31). 

Hay una gran afinidad entre estas palabras y la empresa literaria de Tomás González, hacer 

comprensible el lenguaje con que se expresa el eterno dinamismo de la naturaleza, aquel que 

simultáneamente es decir y acontecer de su decir, y cuya sola presencia valora los asuntos 

humanos.  

Se puede notar en la carta de Hofmannsthal que probablemente su desistir de la escritura se 

debe a su anhelo constante de querer fijar los objetos de su atención en conceptos que aclaren 

su modo de ser. Necesariamente, el resultado es encontrarse con la insuficiencia de esos 

conceptos y del lenguaje que los articula ante la simple complejidad de los objetos a que se 

dirige: la abrumadora sencillez de un mundo enrevesado.  

En la obra de Tomás González se puede ver que su relación con el mundo no pretende 

elevarse de lo concreto a la abstracción simplificadora del concepto. Se trata más bien, para 

el escritor antioqueño, de mantenerse lo más al ras posible del mundo, evitando a toda costa 

la elevación, la separación de lo concreto. Sus obras sostienen el vuelo al ras de la pura 

experiencia sensible, del más llano tener que vérselas con el modo en que la vivencia de un 

ser humano constituye el mundo mismo y lo hace aparecer.  

Los cuentos de González nos permiten ver, en lo puramente concreto de un fenómeno             

—gracias a la sencillez de una naturaleza elaborada como expresión de una totalidad siempre 
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presente— una valoración de la vida de los personajes, de la Historia misma en la que están 

embebidos, de toda una época. Obviamente la naturaleza en los cuentos de González es una 

naturaleza completamente humanizada como fenómeno de la experiencia, y además usada 

como parte central en la forma arquitectónica de sus cuentos.  

Ya en Primero estaba el mar, la primera novela de Tomás González (2015), se puede ver 

claramente esa propuesta centrada en mantenerse al ras de la experiencia sensible. Los 

objetos del desasosiego de Hofmannsthal (un perro, una rata, un escarabajo, un manzano 

raquítico) son objetos muy semejantes a los que recurre González cuando valora la vida de 

J, su protagonista, al final de la novela: 

No sabe dónde está ni cuándo fue su muerte. Él está muerto. No oye la brisa rozar las 

ramas de los árboles, ni al mar respirar al lado suyo; no siente a los pescadores pasar 

frente a su tumba, dejando la huella de sus pies descalzos en la arena y un olor a 

tabaco en el aire. […] Y mientras sus mejillas se destejen —sus oídos se derrumban, 

su corazón se entrega a otros seres— el sol, el sol también fugaz, no ha dejado de 

brillar sobre otras vidas. Sobre los micos que saltan en las ramas. Sobre los toros que 

rumian sin cesar su propio peso. Sobre las gaviotas que restallan en el aire con su 

blanco estrépito. Sobre los hombres que comen mangos bajo el árbol.  

Pero él ya no lo sabe. No puede oír el ruido de la arena que en desordenado reloj 

remueven los cangrejos a través de su tumba y en los alrededores de esta. No puede 

oír el ruido del agua, desordenada también en su infinita mensuración de sal y espuma, 

cuando viene con la marea y se lleva de nuevo para el mar las arenas que su cuerpo 

va formando. (González, 2015, p. 145) 
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En el contexto de la novela, este pasaje habla del fin de la vida de J, cuya muerte, a los ojos 

del narrador, al morir, no está relacionada con ninguna de sus empresas, ni siquiera con la 

evocación del amor que lo acompañó y atormentó —el ansia colonizadora, el anhelo de hacer 

una pequeña fortuna, lo vertiginoso en la vida del roquero tipo Hendrix, el amor tormentoso 

de la juventud— nada de esto es lo que se extraña como perdido para siempre en esa última 

página. Todo lo que esta pequeña vorágine en la vida del protagonista se lleva, es al mismo 

tiempo tan simple a los ojos de un hombre y sus empresas, pero tan rotundo y total a los ojos 

del ser vivo sintiente: la privación del sucederse del mundo, de la posibilidad de 

experimentarlo, de presenciar su cotidiano esplendor.  

Toda la obra del autor antioqueño es esta irrupción de la naturaleza en la vida de los 

personajes, que como fondo en sus novelas y cuentos da forma a la valoración del escritor, a 

su punto de vista, logrado, por supuesto, gracias a la elaboración artística de una naturaleza 

que dimensiona y da mensura a los acontecimientos humanos. El poema VIII de Manglares 

(2018), justamente uno de los epígrafes de sus cuentos reunidos (2019), muestra con toda 

claridad el punto de vista del discurrir de la naturaleza creado por Tomás González para 

valorar las vidas singulares de sus personajes, de sus circunstancias. 

 

VIII. 

Y otra vez viene la lluvia, ¿dónde ahora? 

Cae serena sobre sauces, pastizales,  

violenta sobre gente en estampida, 

violenta sobre barcos agobiados 
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mar adentro, 

suave sobre techos sobre amantes, 

sobre niños sobre perros a cubierto, 

limpia sobre el agua clara de algún lago, 

atribulada por las rejas de las calles  

se dibuja como telas verticales sobre 

valles, se repite, cae, se evapora y 

cae y se repite.  

(González, 2018, p,25) 

 

La imagen de una lluvia que cae, como un acto que se agota en su mismo suceder, es, al 

mismo tiempo, la imagen de una lluvia que se da de manera diferente dependiendo de dónde 

lo hace. En unos casos cae serena, en otros violenta, o suave, o limpia, o atribulada, y en su 

modo de hacerlo discrimina y valora el mundo sobre el que se precipita. De una manera muy 

sencilla, dependiendo del modo en que se da la lluvia, el escritor enjuicia, valora a cada uno 

de los elementos cubiertos por ella, todos por igual, pero de modo distinto.  

Se trata de ese tipo de imágenes y acontecimientos en que la naturaleza parece condensar 

toda su capacidad para mostrarle al ojo curioso el indecible y a la vez sencillo sentido que la 

vida tiene para las cosas vivas. Hacer que este tipo de valoraciones, concretadas por la 

elaboración artística del mundo natural, estén en el centro y en la circunferencia de su 

literatura es, en buena medida, la estructura de la propuesta estética de González en todas sus 

obras.  
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El punto de vista del autor en su obra es constantemente un juicio de silencio, análogo a lo 

que él elabora como una evaluación silente de la naturaleza. Al mismo tiempo acaecer y juicio 

de su acaecer, ella es reelaborada por la obra de González cuando se enfoca en mostrar el 

acontecimiento concreto de la vida humana en simultáneo con el trasfondo de la naturaleza 

y su dinamismo, de modo que, hace emerger una particular valoración de la experiencia. 

Coinciden el escritor vienés y el colombiano en esa inusitada selección de objetos, en 

apariencia mudos: perros, pastizales, un lago, hombres comiendo mango bajo un árbol, 

cangrejos emergiendo de la arena o ganado rumiando su propio peso. 

 

4.1. La naturaleza como punto de vista: contigüidad de “lo terrible” y “lo muy bello” 

Si se fija la atención en la obra cuentística de Tomás González, es muy fácil encontrar el 

desconcertante esplendor del juicio silencioso de la naturaleza elaborada por el autor. “Flores 

guardadas” (2019, p. 367), cuento que hace parte del volumen El lejano amor de los extraños 

(2012), narra la difícil situación que debe enfrentar la protagonista. Luego de dos meses de 

duelo por la muerte de su pareja se propone hacer la mudanza del apartamento que compartió 

con él, debe hacerles frente a todos los recuerdos de una vida en común. 

Haciendo de tripas corazón para no derrumbarse ante los recuerdos, mientras ponía en cajas 

y bolsas todas las pertenencias de su compañero, abre las cortinas que dan a la terraza, ve 

sobre la mesa, junto a un cenicero con dos colillas de cigarrillos fumados por él y una revista 

leída por ella, un ramo de rosas marchitas. Las rosas muertas, que no están fuera del tipo de 

cosas que esperaba enfrentar en el reencuentro con su hogar demediado, junto a los demás 
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vestigios de su vida en común son la imagen del sentimiento que rodea la vida de la 

protagonista, el peso de la pérdida y la separación.  

Sin embargo, ya cerca de terminar su agobiante trabajo, cuando ha salido el sol luego de un 

tormentoso aguacero, la mirada de la protagonista ya no se enfoca en las rosas marchitas, 

ahora, viendo la misma terraza, ve las flores de azalea empapadas por la lluvia y cuajadas de 

luz, resplandecientes de vida, y es justo esa imagen la que la derrumba, llena sus ojos de 

lágrimas haciendo que se deshaga la armadura con la que enfrentó un apartamento plagado 

de recuerdos.    

Este cambio en la mirada, de las rosas marchitas a las azaleas preñadas de vida, ofrece una 

poderosa imagen proveniente de la presencia silenciosa de una naturaleza que abruma con la 

contundencia de lo terrible y lo muy bello, dolorosamente simultáneo, contrario y 

complementario, a la vez oscuro y luminoso. La presencia de la muerte y la vida como aristas 

de un mismo fenómeno. Una suerte de contraposición complementaria que valora 

silenciosamente toda la experiencia del duelo presente en el cuento. Primero rosas marchitas 

como evocación de la ya perdida vida en común, y luego, en el mismo espacio cotidiano, las 

flores de azalea iluminando la terraza como afirmación de la vida, la de ella, que continúa y 

la contraría hasta las lágrimas. En el penúltimo párrafo del cuento se lee:  

Entonces, lo que no habían logrado ni las fotos, ni las tijeras con las que él se recortaba 

la barba, ni los cabellos gruesos, rubios rojizos, todavía en su cepillo, lo logró el 

esplendor de las flores de azalea mojadas de lluvia y llenas de luz, en la terraza. 

«¡maldita sea!», dijo (González, 2019, p. 369). 
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Una imagen que en medio de su duelo le muestra a la protagonista, con toda la terrible belleza 

de que es capaz el mundo, que la vida sigue su marcha, con todo el odioso esplendor que le 

puede producir a una persona, cuando apenas está confrontando la irrevocable presencia de 

la muerte.  

“Se secó rápido con el dorso de la mano las dos lágrimas, que dolieron como vidrio, 

y sin maldecir más soltó con fuerza y de un solo golpe las pesadas persianas de madera 

que cayeron como plomo y casi reventaron los cordajes” (González, 2019, p. 369). 

La mencionada simultaneidad de oscuridad y luminosidad en la vida, al modo de una 

contraposición complementaria tiene múltiples formas en la obra de Tomás González, pero 

todas ellas tienen en común que se presentan como manifestaciones de la naturaleza en la 

vida de los personajes. Así, flores marchitas y flores luminosas, una banda de cuervos que 

rompen el silencio al levantar el vuelo, la brisa que mese las flores, la vejez haciendo mella 

en la memoria de un anciano, los aguaceros en las costas del Océano Pacífico, la niebla que 

ciega de pura blancura y hace ilegibles incluso las palabras, el resplandor de los ramos de 

flores, la luz que se concentra en un almendro en medio del patio de un prostíbulo, o el 

milagro de la masturbación, revelan la constante presencia de la naturaleza en el centro y la 

circunferencia de los cuentos de González. En uno de sus poemas podemos ver con claridad 

esa simultaneidad de oscuridad y luminosidad, lo terrible y lo bello, tan constante en toda su 

obra.  
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LXXXIII. ACEPTACIÓN DEL HORROR, ENTONCES 

¿Qué hacer con la imagen del cadáver de Daniel, 

que nunca vi, o con la de su asesino, 

a quien tampoco conocí y que, según dijeron, 

murió de golpes de puñal en una cárcel? 

¿Qué hacer con estas formas 

que no paran de pasar de lo terrible 

a lo muy bello, de lo horripilante a lo sereno? 

A Alirio Mora el cáncer le atacó la cara, olía mal, 

y nauseaba a quienes en su lecho de muerte 

trataban de que no les temiera tanto 

a la disolución y al olvido. 

Y en el año 89 vi regresar los bancos 

de peces al East River 

—luego de un siglo o más de aguas podridas—, 

como si las nubes proyectaran sombras vivas 

sobre las ondas cada vez más verdes del río. 

En el 58 el mar en Tolú 

era un espejo en las mañanas, y brotaban, 

casi repicaban como campanas, las sardinas. 

Y cada vez en el estómago la repulsión o la alegría 

agitaban una misma sustancia 

parecida a la luz, 
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un mismo elemento impersonal, una misma llama.  

(González, 2018, p,183) 

 

El poema habla del modo en que lo terrible y lo bello, no solo coexisten en la vida del mundo, 

sino que, además, son impresiones contrarias de una misma cuestión, lo que el poeta llama 

“un mismo elemento impersonal, una misma llama”. Estos contrastes a lo largo de la obra 

del escritor antioqueño serán parte central de su propuesta valorativa de la realidad, una 

concepción según la cual la oscuridad y la luz provienen de un mismo lugar y parecen ser 

complementos de una misma cuestión. Comúnmente vincula la oscuridad con la necedad y 

el horror de las acciones de los hombres en sociedad, y la luz de una atención constante a los 

múltiples fenómenos en que se manifiesta la vida en la naturaleza, en las cosas mudas.  

Dichas manifestaciones de la naturaleza expresan el punto de vista que está presente, como 

un juicio estético a lo largo de todos los cuentos de Tomás González. Se trata de un juicio 

sobre el tiempo, juicio que no se puede encontrar de manera explícita en la voz de los 

narradores o en la de los personajes. No es explícito porque es un juicio estético que busca 

emular las palabras de la naturaleza, el juicio que hacen las cosas mudas. Hay que ir a un 

ensayo de González para encontrar explícito ese punto de vista sobre el tiempo.  

En “¿Hacia dónde corre el tiempo?”, primer ensayo de la más reciente publicación de 

González Asombro: La vida, la literatura y el oficio de escribir (2021), con mucho humor y 

agudeza se presenta este juicio sobre el tiempo. Por un lado, critica el modo como el hombre 

contemporáneo experimenta el tiempo presente como un trámite provisional y carente de un 

valor en sí mismo hacia un fin: el tiempo presente como un mero trámite evolutivo 

determinado por una esquemática causalidad. Para González esta concepción de la 
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temporalidad produce un particular modo de relacionamiento del hombre consigo mismo y 

con el mundo. Así, se produce un tipo de hombre que se mueve suponiendo que “avanza” 

hacia un fin etéreo sin fijarse en el mundo alrededor, impedido para contemplar la maravilla 

de cada segundo, el modo como en ese segundo el mundo siempre rebosa de asombro. 

Y así, en el plano de la reflexión existencial, haciendo una reconstrucción de esa idea del 

tiempo fija en el centro de los prejuicios del hombre contemporáneo, de repente el ensayo 

pone al lector en el centro de la reflexión literaria. Por el mismo camino muestra cómo la 

pobreza humana, en su concepción del tiempo, es análoga de la pobreza en la producción 

artística. González nos habla de una literatura que se fundamenta en esa idea del tiempo que 

trascurre hacia adelante, en un continuo avance hacia la perfección, hacia dios, hacia una 

promesa pueril; incapaz de percibir, de tomar para sí, como su material más preciado, el 

discurrir del tiempo presente como un fin en sí mismo, el tiempo como la pura presencia 

dinámica de un planeta suspendido en el espacio.  

Esta idea del tiempo —como la imagen del discurrir de la naturaleza en un presente 

inagotable— y en él las peripecias humanas, conforman la estructura de la propuesta estética 

de Tomás González. En todos sus cuentos se ocupa de sobreponer a los avatares humanos y 

a la conflictividad social, el trasfondo de aquella temporalidad del mundo, de la naturaleza, 

de la vida, de un tiempo siempre presente que no viene de ninguna parte y no va a ninguna 

otra, que se manifiesta en la infinidad de mínimos acontecimientos, pequeñas olas en medio 

del basto mar, imágenes que mensuran el valor de la vida.    

En el mismo ensayo ya están los indicios del carácter de esos mínimos acontecimientos que 

expresan la concepción del tiempo de Tomás González, “No siempre el tiempo avanza hacia 

adelante. No siempre hacia atrás. A veces se queda inmóvil y lleno de vida, como los 
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colibríes” (2021, p. 14). Sus cuentos se esfuerzan por capturar el instante de ese vuelo inmóvil 

y lleno de vida, unas veces son flores de azalea cuajadas de luz, en otras hortensias mecidas 

por la brisa o un hombre comiéndose un mango.  

El ensayo termina ofreciéndonos otra imagen del tiempo que responde la pregunta del título. 

Se lee el deseo de que, “recobremos la cordura y podamos otra vez vivir y escribir con la 

conciencia de que la forma del movimiento de tiempo no es la del rio sino la del mar, y la 

certeza de que cada segundo contiene todos los milenios” (2021, p. 14).  

El río es la imagen del presente como un tránsito continuo hacia otra parte —el puro prejuicio 

contemporáneo—, mientras el mar es al mismo tiempo movimiento de ninguna parte hacia 

ninguna parte, y eterna permanencia en el mismo instante. La vida de los personajes en los 

cuentos de González, sus dramas íntimos, el momento de la Historia en que suceden, son 

como olas que nacen y se despliegan hasta disolverse en un mar perpetuo, del que cada ola 

es una de sus infinitas formas. Es esta la valoración ética de la vida humana, hecha por 

González desde la mirada de la naturaleza como perpetuo trasfondo de la experiencia. Es este 

el punto de vista que elabora Tomás González para mensurar las acciones humanas a través 

de sus cuentos.  

La imagen de las olas en el mar, su nacimiento y muerte, son un desplazamiento de un punto 

cualquiera hacia otro, como una oscilación entre dos aspectos de la vida, entre dos caras de 

una misma moneda. Un ir y venir constante de contrastes, contrarios y simultáneos, 

nacimiento y corrupción en un presente inagotable, un entretejerse de luz y oscuridad. El 

discurrir de esas olas entre sus contrariedades y sus contrastes se presenta siempre en el 

panorama amplio del mar, esto es, una idea de la naturaleza como totalidad, como el gran 

fenómeno que abarca todos los fenómenos, “lo terrible” y “lo muy bello”. Las vidas humanas 
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individuales y sus circunstancias dimensionadas, valoradas, desde la imagen de mar como 

expresión de un tiempo que es permanente impermanencia de la vida.  

El contraste entre estas dos realidades es el juego artístico presente en la obra de Tomás 

González. La valoración de esos desplazamientos singulares de las olas, su oscilación en el 

transcurso de una vida o una parte de ella —siempre superpuestos en el plano de la 

permanente impermanencia de la naturaleza— es la propuesta estética en los cuentos de 

Tomás González.  

Hay un contraste entre naturaleza y vida de los personajes, en él se valoran las acciones 

humanas por confrontación entre un primer plano donde está la vivencia —siempre íntima, 

concreta, puramente sensible, circunscrita a la Historia— y un fondo donde transcurre el 

dinamismo incontestable de la naturaleza, suprahistórica, silente. 

El contraste funciona como una superposición de escalas, por un lado, la escala de los eventos 

de la naturaleza intemporal, y por el otro, la escala de los eventos humanos concretos, atados 

a sus circunstancias. Gracias a ella los cuentos de Tomás González crean la distancia 

valorativa que evalúa la realidad a través de su propuesta estética.    

Así como el ensayo “¿Hacia dónde corre el tiempo?” presenta las claves del punto de vista 

que elabora la obra del escritor antioqueño, también lo hace claramente uno de sus personajes 

en el cuento “Flor de azalea” del volumen El lejano amor de los extraños (2019. p, 183). El 

personaje presenta con toda contundencia el interés y la maravilla por el carácter revelador 
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de algunos momentos de la experiencia humana2, en pocas palabras, el personaje dice lo que 

bien podría ser el epígrafe de la obra cuentística de González.  

 

4.2. La singularidad de “Flor de azalea” 

González, en “Flor de azalea”, presenta las relaciones entre tres personajes, Beatriz, la 

protagonista del cuento, Nicolás, el amor tormentoso de Beatriz, y Demetrio, la pareja de 

Beatriz antes de conocer a Nicolás. Ella, una mujer de cincuenta años, independiente 

económicamente, con tres hijas adultas que continúan bajo su tutela, pianista, de un lenguaje 

fuerte, salud de hierro, dotada de un espíritu maternal y belleza (2019, p. 186), se conoce en 

una fiesta cartagenera con Nicolás (la flor de azalea) de quien queda prendada, un músico 

hipnotizado por la potente atracción de las drogas y arrastrado por su fuerte corriente en un 

flujo de autodestrucción. Beatriz, arrobada por el amor, se sumerge con él en un ámbito lleno 

de musicalidad y fiesta. Ambos, embebidos en la corriente de su relación, lentamente llevados 

 
2 Con respecto al concepto de experiencia, que aquí se atiene a la propuesta de Gadamer en Verdad y 
método I, aunque se trata de uno de los ejes de la propuesta interpretativa del filósofo alemán y contiene 
una serie de matices y consideraciones que involucran la original interpretación de filósofos como 
Heidegger, Hegel, Kant y el mismo Aristóteles, que para el caso desbordan el interés de este texto, aquí 
basta con la consideración sencilla pero esclarecedora del concepto de experiencia no como aquella 
serie de vivencias que se integran a nuestra visión del mundo y la confirman, sino en un sentido de 
verdadera experiencia, esto es, negativa, de modo que, “cuando hacemos una experiencia con un 
objeto, esto quiere decir que hasta ahora no habíamos visto correctamente las cosas y que es ahora 
cuando por fin nos damos cuenta de cómo son. La negatividad de la experiencia posee en consecuencia 
un particular sentido productivo. No es simplemente un engaño que se vuelve visible y en con secuencia 
una corrección, sino lo que se adquiere es un saber abarcante. En consecuencia, el objeto con el que 
se hace una experiencia no puede ser uno cualquiera, sino que tiene que ser tal que con él pueda 
accederse a un mejor saber, no solo sobre él sino también sobre aquello que antes se creía saber, esto 
es, sobre una generalidad” (Gadamer, p. 428). Por tanto, una experiencia “verdadera” no es una 
confirmación de nuestra visión general del mundo, todo lo contrario, se define por la cualidad de poner 
en duda dicha visión, hacerla tambalear. Por otro lado, los objetos de la experiencia no solo permiten 
reconfigurar nuestra amanera de verlos, sino que reconfiguran nuestra visión de mundo, nuestro sistema 
de creencias, lo que Gadamer llama una generalidad. Para el caso de Tomás González, estos objetos 
que ponen en crisis y rehacen nuestra visión del mundo cuando hacemos experiencia de ellos, son lo 
que Hofmannsthal llama, las cosas mudas.     
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por el impulso autodestructivo de Nicolás, son esa ola que rompe irremediablemente contra 

las piedras.  

Demetrio, la expareja de Beatriz, siempre revoloteando alrededor de la vida de ella, 

desaparece del relato recién termina la primera página, para reaparecer al final, de nuevo a 

su lado, cuando la historia de amor entre Nicolás y ella ya ha concluido. En dicho final, 

Beatriz, junto a Demetrio desde un carro, ve pasar por una calle a Nicolás sumido en la 

indigencia. Luego de unos segundos eternos, deciden seguir su camino.  

Demetrio juega un papel singular en el cuento, sus palabras parecen encarnar un punto de 

vista que evalúa la realidad de un modo incisivo y contundente, pero al mismo tiempo genera 

una particular reacción en las personas que lo escuchan a su alrededor. Este relato presenta 

una singularidad poco usual en los demás cuentos de Tomás González, ofrece de manera 

explícita, en pocas palabras, el tipo de experiencia que elabora en toda su obra cuentística y 

a partir de la cual busca crear el distanciamiento reflexivo propio de la valoración estética.  

En la voz de Demetrio, un personaje secundario, se presenta este momento reflexivo, no solo 

muy bello y contundente, sino también estratégicamente utilizado en el relato, por el efecto 

que produce en quienes lo escuchan, y por el tipo de persona que encarna quien lo profiere. 

Las palabras de Demetrio apuntan al tipo de experiencia que es central y constante en toda la 

obra cuentística de González. Constituye el momento en que se dan los encuentros o los 

cruces entre el constante dinamismo de la naturaleza y la vida íntima de los personajes. Toda 

la obra se centra en hacer posibles esas experiencias que describe Demetrio.  

“«Con el relámpago de un solo pensamiento la mente desasosegada se calma» venía diciendo 

Demetrio «Entonces los diez mil fenómenos del mundo se levantan, se sostienen en un 
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segundo en todo su esplendor, y después se vuelven humo»” (2019, p. 191). Esta es una idea 

presente en todos sus cuentos, según la cual, la experiencia humana ofrece momentos de 

plena claridad donde es posible intuir el modo de ser de la vida, momentos en que se 

vislumbra plenamente, por un instante y de manera conjunta, la sinfónica orquestación de la 

realidad. La propuesta estética en los cuentos de González es tratar de elaborar esos 

momentos en que se muestra el esplendor del mundo.  

Pero ¿por qué poner estas palabras en boca de un personaje como Demetrio?, ¿por qué no 

ponerlas en boca de alguien determinante, relevante en su contexto, rotundo?, González 

decide no usar un personaje que sea trascendental, categórico, central, ni uno por encima o 

separado de los demás, opta por un personaje que no está dotado de la importancia del sabio 

o del erudito, —a lo mejor porque este último parece estar al margen de la vida y el primero 

por estar en vía de extinción—. González elige a un Demetrio que en una fiesta habla y habla 

sin parar, con una voz entre gangosa y monótona por el efecto del alcohol —tan diferente del 

Sócrates magnético en torno a quien giran todos en medio del banquete—, alguien a cuyas 

palabras fatuas es difícil prestar atención, una persona que, aunque abandonada por Beatriz, 

aun así, continúa revoloteando por su vida como una mariposa. Demetrio, quien al hablar es 

callado de un grito inapelable por una Beatriz exaltada, “Cállate, ¿sí? ¡Cállate, maldita sea, 

aunque sea por un segundo!” (2019, p. 191).  

Las palabras de Demetrio, aunque contundentes a los ojos del lector que conoce el panorama 

entero del cuento, que logra ver el despliegue completo de la ola, no lo son para los 

personajes. A lo mejor Tomás González recurre a este personaje secundario y un tanto 

irrelevante, porque en sus cuentos, además de querer mostrar esos momentos de esplendor 

en que se revelan plenamente los fenómenos del mundo, se esfuerza por hacerlo sin que sus 
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personajes o sus narradores lo digan. Más bien se ocupa de mostrarlo, de hacer que surja 

como un efecto de acotación de los dramas de los personajes, de su contexto sociopolítico, 

por el contraste que produce la elaboración de una naturaleza siempre presente. Una suerte 

de sobreposición de convención y naturaleza, en la que el dimensionamiento de sus 

respectivas escalas enjuicia, valora, critica la realidad.  

Así, Demetrio es esa voz casi inaudible, desapercibida, como música incidental, casi ruido. 

Una presencia que González apenas permite en uno de sus cuentos, a lo mejor para hacer ver 

que el camino de su trabajo busca siempre mantenerse en un vuelo lo más a ras posible de la 

experiencia vital, esforzándose en evitar decir aquello que solo mantiene su palpitante riqueza 

si es apenas mostrado o señalado. 

Por ello, personajes con una voz como la de Demetrio son escasos en los cuentos de 

González, porque el énfasis en su escritura no está en decir, en enunciar un juicio valorativo 

sobre el mundo, sino más bien, en mostrar esa valoración, en hacerla presente sin que se 

vuelva enunciado, en hacer que se mantenga en la concreción de la experiencia recreada por 

sus personajes en sus contextos, en lo vital del fenómeno sensible. Los cuentos del escritor 

antioqueño logran ese relámpago de claro esplendor del que habla Demetrio. González hace 

que cada cuento concrete ese momento en que aquellos diez mil fenómenos se suspenden 

para poner en calma un entendimiento desasosegado, con un golpe de esplendor, de campana, 

esto es, lograr en sus cuentos la elaboración de un instante concreto de la vida, la recreación 

de la experiencia humana, lo que hay en ello de singular y al mismo tiempo de revelador. 
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4.3. Una ventana se abre a la realidad sociopolítica colombiana en los cuentos de 

Tomás González 

En la obra cuentística del escritor antioqueño constantemente hay un marcado énfasis en 

contrastar su idea de la vida del mundo, de la naturaleza, con la Historia humana —o algunas 

de sus motivaciones y constantes—, que para él parece ser la historia de un hombre en 

concreto y sus circunstancias. Hacerlo permite una valoración, un posicionamiento ético a 

través de la forma estética. Para el caso de sus cuentos, irrumpe como un relámpago, en 

palabras de Demetrio, como un resonar de campana que hace vibrar el silencio.    

¿Hay pues en la propuesta estética de Tomás González una valoración ética de la vida 

humana, de su realidad social y política? No podría ser de otra manera. Pero ¿hay una 

tematización de la realidad sociopolítica colombiana en la obra de Tomás González? Por 

supuesto que no, o no de un modo central, flaco favor le haría a la literatura y a la realidad. 

Aquellos que buscan esa tematización en la obra del escritor antioqueño para elaborar sus 

conjeturas sobre su valor sociológico, son los mismos que acuden a la fácil referencia, por 

ejemplo, a Abraham entre bandidos (González, 2017) para decir que ahí hay un importante 

referente sobre la violencia, pero al mismo tiempo son los mismos que no logran ver la 

presencia central de ella en Los caballitos del diablo (González, 2018), prefieren ver, en 

cambio, una teoría de la jardinería. A una novela la tratan como documento sociológico y a 

la otra como documento botánico, pero no logran ver las preocupaciones constantes en toda 

la obra, o cuando menos entre estas dos novelas. Y cuando tratan de establecer algún tipo de 

hilo conductor, se refugian en la ligera sentencia de que se trata de una vibrante expresión de 

la cultura antioqueña, del verdor de sus montañas, sus ríos abundantes, la finca, el Encanto 

del paisaje colombino. 
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No logran ver en el conjunto de la obra de Tomás González un profundo interés por elaborar 

un particular punto de vista y en él, el elemento común, una singular manera de valorar la 

realidad social. Todos los temas de que se ocupa la crítica —la ecología, los jardines, el 

género, las nuevas paternidades, el budismo zen, los viajes— apenas constituyen la capa más 

superficial de las obras. Todo el material discursivo que utiliza González y que constituye los 

temas en que se embrolla la crítica, es elaborado en un nivel más profundo, arquitectónico, 

si se quiere, por un singular punto de vista del artista y su concreción en una propuesta 

estética. 

La elaboración artística en torno a la reflexión sobre las problemáticas más álgidas de la 

sociedad colombiana contemporánea está a la base de la propuesta estética de Tomás 

González —sin que por ello se trate de documentos sociológicos o etnográficos—, la 

evaluación de lo que significa el horror de la muerte violenta de un ser humano a manos de 

otro, el odio acérrimo entre sectores de la sociedad y, como su combustible, la segregación 

social y el rencor, entre otras. Sus cuentos presentan un constante juego entre la intimidad de 

los personajes (el modo como ellos viven sus crisis y sus momentos más afortunados), y una 

realidad social por la que están determinados. Ambos elementos son manejados por González 

como un primer y segundo planos que se vinculan de maneras diversas —como cruces, como 

choques, paralelismos, contrastes—. En todos los casos este par de elementos se 

circunscriben a un gran trasfondo, infinitamente más amplio: la presencia de la naturaleza en 

el centro neurálgico y al mismo tiempo en la circunferencia de todos sus cuentos. La 

presencia de la naturaleza como el punto de enlace que permite la valoración de ambos planos 

y desde donde se posiciona el escritor para enjuiciar la realidad. 
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Esta característica se puede notar en los tipos de personajes elaborados en los cuentos, un 

médico forense y los aguaceros infinitos del Pacífico; una antropóloga y las hortensias que 

se mesen por una fea brisa; un indigente malvado y el donaire de un perro de finca; un 

abogado y la miel de un amor furtivo de veintidós años; una joven hostelera y su risa 

intempestiva en medio de la niebla en un mar sin orillas; un negociante avorazado y su 

ceguera; o una tenista de “buena familia” y ramos de flores que la asechan. 

En este sentido, la consideración de la naturaleza como punto de vista valorativo, como un 

ethos, si se quiere, es el lugar desde donde se posiciona Tomás González para ofrecerle al 

lector ese excedente de visión3, del que habla Bajtín (2015), que permite la valoración crítica 

de la realidad. Su obra cuentística es un maravilloso laboratorio de esta valoración estética. 

Una naturaleza que, en su esplendor, en su capacidad de producir asombro, horror y 

maravilla, enjuicia la realidad, proyecta la luz de su punto de vista sobre las problemáticas 

más acuciantes de la vida íntima y desde allí, permite visualizar los más neurálgicos dolores 

de la sociedad colombiana.  

Un ejemplar inmejorable de dicho laboratorio lo constituye el cuento “Brisa, flores” del 

volumen El Expreso del Sol (2016). Una antropóloga, ama de casa asfixiada en un encierro 

orquestado por su esposo y también padecido por sus dos hijos, cautiva en un sofocante 

 
3 En Yo también soy (2015), Mijaíl Bajtín define el excedente de visión como aquel que hace posible la 
actividad contemplativa. Lo presenta en los siguientes términos: “Las acciones contemplativas, 
generadas por el excedente de la visión extrínseca e intrínseca del otro, son precisamente acciones 
puramente estéticas. El excedente de la visón es el retoño en el cual reposa la forma y desde el cual esta 
se abre como una flor. Pero, para que el retoño se abra efectivamente en una flor y de forma acabada, es 
necesario que el excedente de mi visión complete el horizonte del otro contemplado, sin que pierda su 
peculiaridad. Debo experimentar intrínsecamente la vida de ese otro hombre, ver axiológicamente su 
mundo desde el interior, del mismo modo como él mismo lo ve, ponerme es su lugar y luego, volviendo 
al mío propio, completar su horizonte con el excedente de la visión que se me abre desde mi lugar propio, 
pero ya fuera del otro: debo ponerle un marco, crearle un entorno a partir de mi excedente de visión, de 
mi conocimiento, mi deseo y mi sentimiento (p, 28). 
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matrimonio, en un embrujo clasista, se presenta a los ojos del lector durante un fragmento de 

su cotidianidad, una mañana como una ola en el mar de su vida. El momento, esclarecedor 

para su realidad y horroroso para su sociedad, es valorado desde el punto de vista de una 

naturaleza presente como trasfondo: una brisa fea sacude las flores de hortensias que ella 

observa mientras conversa con un vigilante. Del mismo modo, este punto de vista valorativo 

es muy claro en maravillosos cuentos como, “Miel”, “Nostalgia por el mar ya visto”, 

“Perros”, “Mar sin orillas”, “Luz de tus ojos”, o “Resplandor de los ramos”, solo por 

mencionar algunos de los cuentos más interesantes de escritor antioqueño.  

Esa mañana marca el día en que la protagonista decide terminar su matrimonio, la misma 

mañana en la que explota una bomba, unas cuadras al norte de su apartamento. Cuando la 

protagonista vuelve a su casa, en medio del horror y el aturdimiento producidos por la 

explosión, tras dormir un par de horas, decide hacer sus maletas y salir despavorida de su 

matrimonio con sus hijos, para refugiarse en la casa de sus padres. Deja una relación que 

transcurría entre la planeación de frívolas cenas para su esposo e invitados, y estar al tanto 

de que sus hijos sostuvieran las mejores calificaciones para imitar el camino trazado por su 

esposo, titularse de una universidad estadounidense de donde él es egresado. 

Un contexto social y político se encuentra latente en el cuento. El lugar, que coincide 

claramente con el drama de los personajes, perfectamente puede ser el exclusivo sector de El 

Nogal, al norte de Bogotá, hogar de la protagonista y escenario de sus jornadas deportivas de 

la mañana. La brisa que agita las hortensias, sin mucho esfuerzo, la honda explosiva de la 

bomba puesta en el Club El Nogal el 7 de febrero de 2003 donde murieron 36 personas. El 

Club, lugar central para la historia contemporánea de Colombia, punto de reunión de líderes 

paramilitares con sectores de la clase política y empresarial colombiana. La bomba, la 
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represalia militar de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Todo este 

contexto es la fea brisa que sacude las flores de las hortensias. Ninguna de estas referencias 

está presente en el cuento, salvo el hecho de que se trató de una bomba en un sector exclusivo 

de Bogotá.   

El contexto social y político —trasfondo nunca explicitado del cuento, no tematizado, pero 

que hace una presencia notable, detona el acontecimiento del que se ocupa el relato: la 

separación de la protagonista— es el segundo plano con el que claramente dialoga la vida 

íntima de la narradora. Esa realidad, lejana y apenas circunstancial para la historia, está 

siendo vivida al interior de la familia de la protagonista en los aspectos más sutiles de la 

cotidianidad y, al mismo tiempo, está siendo cuestionada por ella al verla en retrospectiva, 

todo el relato es una evocación reflexiva de su pasado.  

El país está pasando por uno de los momentos más tensos de polarización ideológica que se 

refleja en todos los ámbitos. Por un lado, notables familias pertenecientes a sectores políticos 

de derecha, al mando de grupos paramilitares, orquestan el genocidio más grande de 

campesinos y opositores políticos de la historia colombiana mientras se enriquecen con el 

control de las rutas del narcotráfico. Por otro lado, la presencia de ejércitos guerrilleros por 

todo el país impone la práctica del secuestro extorsivo a familias de hacendados y 

comerciantes, «pescas milagrosas», se lo llamó. Una tensa realidad que da cuenta del nivel 

de segregación social, desigualdad y resentimiento ente clases sociales. González elige con 

gran atino como vuelta de tuerca en la vida de su protagonista, uno de los actos emblemáticos 

de violencia que sintetizan ese escenario social de odio generalizado, la explosión de una 

bomba en el club El Nogal.  
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La narradora —su punto de vista— da cuenta de un constante cuestionamiento de las odiosas 

diferencias de clase presentes en su sociedad, de su frivolidad. Con un dosificado sentido del 

humor, el cuento está lleno de esas referencias que a la postre son las que parecen asfixiar el 

matrimonio de la narradora. Todo el tiempo está evocando los risibles gestos de distinción y 

marcas de clase, la planeación de comidas «sofisticadas» para su esposo. Para ella es 

perfectamente posible disfrutar de una langosta al ajillo, tanto como de un pedazo de 

salchichón con pan (2019, p. 142).   

A la narradora le gustan los nombres populares para perros. Con uno de ellos nombró al suyo, 

Trotsky, sin la segunda te, que es como lo pronuncia la gente, dice. Se siente ajena a la 

costumbre de dar órdenes en inglés o alemán a los perros y se prometió no pisar tiendas con 

nombres en inglés. Entre la universidad que pretendía su esposo para los niños, tan sofisticada 

como la comida, y la Universidad Nacional, ese lugar donde asisten, en palabras de ella, esos 

muchachitos de escasos recursos económicos y mucho talento, prefirió la segunda, donde 

terminó estudiando artes uno de sus hijos. Entre la idea de continuar viviendo junto a su 

esposo en un sector exclusivo de la ciudad, en medio de esas comidas donde el mal humor 

de él se extendía como una niebla por todo el apartamento imponiendo el silencio, e irse a 

vivir a la casa de sus padres en el centro de la ciudad, prefirió la segunda, en la compañía de 

un padre poeta y una madre hippie. Recuerda con orgullo que prefirió para sus hijos nombres 

comunes y corrientes, Luis y José, en lugar de los de moda como Mateo o Sebastián.  

Cuando salía a correr por los alrededores de su apartamento, no tenía problema en entablar 

una conversación sobre hortensias con el portero de una casa. Estas sutiles y petulantes 

marcas de clase minan la cotidianidad de la narradora, la de su entorno, hasta que explota, y 

la fea brisa que se produce sacude las hortensias, sacude a la protagonista y la hace abandonar 
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su jardín exclusivo para plantarse en el patio de su casa materna.  Con gran belleza se plantea 

la analogía entre las hortensias y la protagonista, ambas son sacudidas por una honda 

explosiva.  

El cuento retrata con gran ironía una oligarquía criolla que cuidadosamente ornamenta su 

vida, la rodea con lenguas de ternera y alcaparras en salsa de vino Marsala, de colegios 

antipáticos que enarbolan la exigencia académica con becas en el MIT, de arroz horneado 

con queso en refractaria de barro, de invitados que desfilan por la casa a la hora del almuerzo 

y la cena. Analógicamente nos habla de un jardín cuidado por una empresa que se apresura a 

reemplazar con plantas nuevas aquellas que den signos de palidecer, un jardín cuyo sagrado 

imperativo es florecer, siempre bello y ordenado, un símbolo de clase, de solvencia. Clara 

imagen de frivolidad y arribismo. 

“Brisa, flores” es un cuento que echa a andar un mecanismo que orquesta la propuesta estética 

en los cuentos de González. En la imagen de las flores de hortensias mecidas por la brisa que 

produce una bomba se hace patente el momento exacto en que una persona toma conciencia 

de la necesidad de reformular su vida entera; y a la postre, el momento en que reconoce lo 

insoportable que se hacen las marcadas diferencias de clase presentes en su realidad, que al 

mismo tiempo son la base de los prejuicios que fermentan la conflictividad social hasta 

llevarla al paroxismo del horror: una bomba explota en la capital del país. Esa conciencia le 

llega a la protagonista como un golpe de campana que, con su resonancia, cambió toda su 

vida.  

De un modo no dicho, pero constantemente sugerido, se da una valoración de la vida social 

colombiana en un momento histórico de crispación ideológica. El horror de una bomba 

sacude el flujo de la vida, las hortensias son sacudidas por la fea brisa. Un acontecimiento 
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cargado de la suficiente fuerza simbólica para dimensionar la profundidad del odio que hay 

entre sectores de una sociedad polarizada. No en vano se trata del evento que detona la 

decisión de abandonar el estilo de vida del sector de la sociedad en que vivía la narradora. 

Estilo de vida que, en retrospectiva, ella misma valora con ojo crítico y que es presentado 

con tanta sencillez y humor para inmunizar el relato de caer en un dramatismo fácil. La 

narradora se observa sumida en la frivolidad, inmovilizada por el frio cálculo de intereses en 

las relaciones humanas, y en un estremecimiento de flores decide rehacer el rumbo de su vida 

en el centro de la ciudad.  

Como ya se ha dicho, parte de la apuesta en los cuentos de Tomás González consiste en   tratar 

de elaborar fragmentos de la realidad —utilizando la imagen de una ola, la elección de 

momentos precisos en el dinamismo constante del mar— tanto en el plano temporal: 

pequeñas partes de la vida de los personajes, como en el plano espacial: la singularidad de 

los más prosaicos recodos de la vida cotidiana. Desde esos fragmentos de la vida, González 

parece abrir una suerte de ventanas que se despliegan desde la intimidad de los personajes y 

a través de los cuales el lector se asoma a panoramas más amplios, perspectivas cargadas de 

sentido, grandes líneas interpretativas del presente.  Una clara muestra de ello se acaba de 

ver en “Brisa, flores”: se trata de la evocación de una crisis en la vida de un personaje, el 

momento de su separación durante una mañana de su vida descrita en retrospectiva. Esa 

mañana es la pequeña ventana creada por el escritor para permitirle al lector una singular 

perspectiva de las pugnas de clase presentes en el conflicto social de la Colombia 

contemporánea. 

“Perros” (2019, p. 361), es otro magistral cuento que se podría considerar la contracara de 

“Brisa, flores”, y hace parte del mismo volumen. En él, protagoniza el más llano 
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resentimiento producido por la marginalidad. En lugar de la frivolidad de la “alta sociedad”, 

el eje del cuento es un rumiante de rencor, un orate, un indigente vagabundeando entre fincas 

de recreo. Encarna lo más ruin del lumpen colombiano. 

Este cuento enfoca otro tipo de protagonista: una suerte de indigente vagabundo, con una 

perversa inclinación a hacer daño, de una maldad irritante, infantil, obtusa. Merodea los 

caminos veredales de algún pueblo cercano a los centros urbanos colombianos, zonas rurales 

donde están ubicadas las fincas de recreo de familias adineradas. Como es constante en los 

cuentos de González, en este se aborda un fragmento de la vida del personaje: un día 

cualquiera en la vida del protagonista, una ola en el mar de su vida. El narrador lo describe 

como un hombre obeso, joven, sucio, cuya mugre en muchas ocasiones se habría secado y 

empapado bajo la intemperie, un personaje que despierta la aversión del lector desde el 

primer párrafo. La acción central que ordena la historia es la más pueril y cruel venganza: el 

sucio personaje se dirige a envenenar a un perro de finca con una bola de carne y vidrio 

molidos que lleva, supurante, en un bolsillo del pantalón.   

La realidad sociopolítica colombiana se hace presente por las referencias al espacio en que 

se mueve el protagonista; por su pasatiempo de domingos; y con mucho humor, por el 

contraste entre el indigente y un perro con pedigrí; por la riña entre el vagabundo y tres niños 

de una finca. Esta es la pequeña ventana que, con sutil ironía, crea el cuento para que el lector 

pueda recrear y evaluar toda una panorámica de la sociedad colombiana.  

En cuanto a las referencias al espacio-tiempo en que se mueve el protagonista, el cronotopo4, 

se construye la imagen de un mundo que, con toda claridad lleva la huella de una sociedad 

 
4 En La novela como género literario (2019), Mijaíl Bajtín define este concepto de la siguiente manera 
“Vamos a denominar cronotopo (que literalmente significa tiempo-espacio) a la conexión esencial de 
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desigual, confrontada, amenazante, saturada de propiedad privada y de símbolos de estatus. 

La reprochable inquina del protagonista, abiertamente vil, se enfrenta a un ambiente 

insidioso, el impecable ornato de las fincas que susurra entre las ramas de los sauces 

frondosos e inútiles un rotundo “no pasar, perro bravo”: balas al aire, balas al cuerpo, un 

constante mostrar de dientes tras las interminables alambradas plagadas de nudos con puntas 

afiladas. 

El protagonista camina por una carretera y, a lado y lado, se proyectan las cercas con alambre 

de púas que delimitan las fincas residenciales campestres. Una imagen muy común en las 

zonas rurales que rodean los centros urbanos colombianos: el alambre de púas, una muestra 

de hostilidad, una advertencia tajante, siempre acompañada de la oleada de ladridos de perros 

que custodian las propiedades. El espacio público en el cuento es apenas existente, queda 

reducido a la carretera. Un paso fuera de ella e irrumpe inevitable el ladrido de los perros. 

Las fincas exudan su elegancia, la exhiben, “prados muy bien recortados, árboles de mango, 

soberbios perros de ricos, naranjos, guayabos y sauces frondosos e inútiles” (2019, p. 361). 

Estas descripciones corren por cuenta de un narrador en tercera persona, cuyo punto de vista 

y tono hilarante no pertenece a ningún personaje en especial.  

 
las relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura (…) En el cronotopo 
artístico-literario tiene lugar una confluencia de signos espaciales con fin consciente y concreto. El 
tiempo aquí se comprime, se condensa, se hace artísticamente visible. El espacio se hace mas intenso, 
se involucra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los signos del tiempo se 
manifiestan en el espacio, y el espacio se comprende y aprecia en el tiempo. (…) El cronotopo como 
categoría formal del contenido determina la imagen del hombre en la literatura. Esta imagen es siempre 
esencialmente cronotópica” (287). Y más adelante dice “El cronotopo ofrece un terreno esencial para 
mostrar y representar los acontecimientos. Y esto es precisamente gracias a la fundamental 
condensación y concreción de las señales del tiempo (el tiempo de la vida humana, el tiempo histórico), 
en parcelas determinadas del espacio (…) De esta manera, el cronotopo como materialización 
preponderante del tiempo en el espacio es el centro de concreción y de la encarnación representativa 
de toda la novela (generalizaciones filosóficas y sociales, ideas, análisis de las causas y consecuencias, 
etc.) tienden al cronotopo y, a través de él, toman cuerpo y savia, entrando en contacto con la 
figuratividad artística” (436)   
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El personaje sabe reconocer las fincas de donde pueden dispararle, sabe claramente que desde 

algunas “echan bala”, de unas al aire y de otras al cuerpo. En definitiva, distingue los tipos 

de propietarios y de la misma manera, a los tipos de perros: algunos son intocables, otros no 

tanto. Es así como hacen presencia en el cuento las líneas fronterizas de la violencia, líneas 

invisibles que distinguen los tipos de «ricos», los que se atrincheran tras sus propiedades y 

los que ejercen la violencia a sus anchas. Esas fronteras de alambre y murallas vegetales 

constituyen las cicatrices de un campo minado y usurpado por la violencia, son las huellas 

del conflicto social en los territorios y expresan claramente uno de los motores de la 

violencia: la tenencia de la tierra.  

No lejos de las fincas donde trascurren los hechos, está el campo hípico de donde proviene 

el entretenimiento de domingos para el protagonista. La presencia de este lugar completa la 

conformación del cronotopo: la hípica, uno de los deportes insignia que imprimen la marca 

de clase distintiva de la “nobleza criolla”, mejor dicho, el plumaje de la oligarquía 

colombiana. Cada domingo, a una distancia prudente, a salvo de los insultos, el indigente se 

complace en la contemplación de la imagen del desarrollo: una avioneta vuela bajo para 

enganchar una cinta publicitaria anclada en los prados de un campo hípico. Como es común 

en la mirada del pobre que contempla el deslumbrante desarrollo del que esta privado —al 

estilo de “Los ojos de los pobres” de Baudelaire— nuestro personaje, sumido en una 

perplejidad idiota, a lo mejor, también con sus ojos abiertos como platos, solo atina a decir 

«la agarró», si el avión engancha la valla, o «no la agarró», si no lo hace (2019, p. 364).  

Asombro de orate por una volátil imagen de la modernización, una perfecta síntesis del 

ciudadano colombiano. Se completa una imagen de la índole de la confrontación social en 

los campos colombianos: una constante promesa de disparos, de perros guardianes y rubios 
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altaneros que ladran y muerden a un paria sin tierra asombrado con el paso de un avión, a un 

consagrado en el fino arte de rumiar el rencor. 

Con un humor irónico el narrador compara muy socarronamente al protagonista con el perro 

que desea matar. El contraste hace patente el punto de vista según el cual el cuento nos invita 

a valorar la realidad, el panorama que se entrevé desde la ventana que se abre. Mientras el 

personaje es vil, mugriento, desaliñado y lleva una bola sanguinolenta de carne cruda —de 

rencor crudo— en el bolsillo, por otro lado, el perro, en un cómico contraste, es de lujo: 

“pecho amplio, pelambre rojiza y frondosa, cabeza grande y dientes muy blancos. Su ladrido 

era profundo, firme, de animal fuerte y joven y [lo más hilarante] aquella vez lo había 

mordido como con asco, o soberbia, o curiosidad, y se diría que sin rabia” (2019, p. 363). Un 

perro que ostenta su pedigrí con toda naturalidad, un refinado y cómico aire de superioridad 

que rechaza con claro desdén a los que no son sus iguales. 

El panorama es claro, en una sociedad desigual, hasta el perro de rico y su pedigrí son 

abiertamente superiores al vagabundo. Su belleza «genética» delata una distinción y 

refinamiento pulido por generaciones y generaciones de endogamia social. La consecuente y 

cómica respuesta al desdén del perro es la comedia trágica: el vagabundo que en silencio afila 

el pedernal de su resentimiento.  

Con la misma tonalidad humorística y a través de una imagen muy diciente, el narrador revela 

el polvorín de la violencia y la confrontación social. Lo plasma en la confrontación del 

protagonista con tres niños de una de las fincas de recreo. Desde el otro lado del alambre de 

púas, éstos le lanzan naranjas podridas al protagonista. Él masculla para sí y grita: “riquitos, 

pensó, hijueputicas. Siguió caminando y empezó a insultar a gritos. Los niños rubios 

contestaron algo y soltaron sus carcajadas. «Hijueputicas», dijo él en voz baja” (2019, p. 
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364). La imagen es un retrato hilarante de la trágica y perpetua conflictividad colombiana, 

mientras los tres “hijueputicas” sueltan sus rubias carcajadas, el protagonista rumia su rencor. 

Nuevamente, los indicios distintivos del abolengo, ya no en el pedigrí, sino en el color del 

cabello, los niños «riquitos e hijueputicas» son cómicamente rubios.  

La naturaleza se presenta como un entorno rural lleno de verdor, colmado de fertilidad y 

belleza —mangos, naranjos, guayabos, pájaros coloridos—, pero al mismo tiempo 

contrastado con un clima social enrarecido, crispado de agresividad y amenaza, plagado con 

los indicios de una violencia soterrada. Ese contraste de infierno en el paraíso es una de las 

imágenes más recurrentes en los cuentos del antioqueño, un rasgo de la singularidad 

latinoamericana, una constante de su historia.    

Por otro lado, la naturaleza también aparece como algo imposible de contemplar para el 

protagonista. Cuando parece que por fin podría tener un momento de reflexividad bajo la 

sombra de un mandarino, mientras traga complacido un espléndido mango y un azulejo se 

posa frente a él sobre el alambre de púas, en lugar de hacer lo esperado: tener un momento 

de sosegada contemplación de la belleza del mundo encarnado en la pequeña y musical 

criatura, decide lanzarle la pepa del mango, y luego de derribarlo le destripa la cabeza de un 

pisotón. El rencor lo ciega, y en lugar de notar el esplendor del azulejo, solo atina a 

convertirlo en el blanco de su abyección.  En definitiva, se trata de un personaje capturado 

en el infierno de la exclusión, consumado por el resentimiento, incapaz de notar el paraíso 

que lo rodea. 

“Brisa, flores” y “Perros” son dos cuentos que enfatizan en dos sectores de la sociedad, la 

perpetua y violenta conflictividad colombiana. En una base de desigualdades reales, los 

hiperbólicos imaginarios que unos sectores de la sociedad tienen de los otros desatan la 
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comedia, y al mismo tiempo son el producto de una tragedia social; ambos flancos de la 

misma cuestión son finamente urdidos en los cuentos para producir un punto de vista, una 

aguda crítica a una constante de la sociedad colombiana: la presencia de un resentimiento 

que la fragmenta y alimenta el camino de la violencia.  

 

4.3.1. Lo paradisiaco e infernal de la realidad colombiana  

En el cuento “Nostalgia por el mar ya visto” (2019, p. 135) del volumen El lejano amor de 

los extraños, se logra una inmejorable sensación de contraste, simultáneamente se presentan 

dos caras de una misma realidad, la del protagonista como gallinazo y como ángel. Dos 

versiones de una misma persona que se contrastan y son, en apariencia, tan desvinculadas 

como dos líneas paralelas que nunca se tocan y marchan al unísono en una tensión crispada 

e irresuelta. Un contraste semejante al de “Perros”, entre el esplendor de una naturaleza, y el 

horror de una realidad social violenta, una contigüidad de paraíso e infierno. Sujeto a esta 

oposición el protagonista intenta dar sentido a su vida.  

Por una de las paralelas marcha un joven de veintisiete años, solitario, poco ocupado de su 

apariencia física, francamente desesperanzado, consumido por un estilo de vida que le 

empieza a pasar factura con una úlcera duodenal.  

Sus tres tías y madres de crianza, preocupadas por su ritmo de vida, desean que se «organice», 

que se haga a una esposa y una familia, que regularice sus horarios de comida. En su calidad 

de madres desean lo mejor para él.  Sus amigos le aconsejan que cambie de trabajo para que 

su vida tenga un nuevo aire, le sugieren montar un consultorio o emplearse en un hospital. 

Este aspecto de la vida del protagonista muestra a un hombre común en una cotidianidad que 
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trascurre sin mayor controversia y parece estar pasando por un momento que lo compele a 

replantear su vida. En sus charlas y consejos, ni las tías ni los amigos del protagonista hacen 

referencia alguna a la situación social que están atravesando, prefieren pensar en 

matrimonios, cambios de ambiente laboral y de hábitos alimenticios, incluso aflora la 

ensoñación sentimental de una de sus tías, asidua lectora de novelas de amor que añora la 

llegada de un romance a la vida de su sobrino. 

Desde la otra línea que corre paralela, desde el otro lado del contraste, como otro flanco de 

la realidad, el hombre y su úlcera es, al mismo tiempo, un médico forense en la Colombia 

rural de los años cincuenta. Por su trabajo debe lidiar a diario con la presencia del horror. 

Una marejada de muertes (muy seguramente de la violencia entre liberales y conservadores) 

lo llevó a trabajar en una morgue desde antes de graduarse como médico, para lidiar, a diario, 

con el oleaje de la violencia que no para de arrojarle muertos a su mesa de necropsias.  

En dos imágenes llenas de intensidad, se plantea el contraste entre estos dos aspectos de la 

realidad que se mantienen a una tensa distancia. Se revela la falta de confluencia entre ambos 

aspectos de una misma vida, al punto de que ningún personaje logra notar, o prefieren no 

hacerlo, el vínculo estrecho de ambas cuestiones.  

Como es recurrente en la propuesta de Tomás González, se trata del contraste entre, por un 

lado, una potente imagen del esplendor de la naturaleza: un hombre en un punto de inflexión 

de su vida decide conocer el mar y queda sobrecogido y revitalizado ante la contemplación 

de los aguaceros en la costa selvática del Pacifico, ante sus marejadas sobrehumanas; y por 

el otro lado, una dantesca imagen del horror humano, el mismo hombre, en calidad de médico 

forense, atestigua un holocausto, el encuentro nocturno con una fosa atiborrada de cadáveres 

que son elevados con cuerdas: miembros separados de sus cuerpos son puestos en costales 
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para ser elevados de la fosa, el cuerpo de una niña, despojado de su cabeza, asciende tirado 

por un campesino mientras es iluminado desde abajo por la luz de una linterna. 

Ambas imágenes configuran las dos formas de la realidad que no logran confluir en una, la 

del hombre y su vida conflictuada que encuentra en la contemplación de la naturaleza la 

experiencia de su conciliación; y la del mismo hombre, que en calidad de médico debe 

presenciar la imagen del mayor horror posible, la crueldad humana en su forma más infame.   

César, el protagonista, no logra entender cómo puede ser que lugares de tanta belleza natural 

sean al mismo tiempo los escenarios del infierno humano. La misma noche en que llega de 

su viaje renovador, es llevado a atender la masacre de dos familias de fincas vecinas, y en el 

camino: “miró los guayacanes florecidos de amarillo entre los cafetales, los mangos maduros 

en los árboles, los geranios florecidos en tarros de galletas, que servían de adorno a los pilares 

de las casas. ¿Quién habría podido adivinar que recorrían el territorio del horror? Vean las 

cercas tan bien templadas, pensó, los corredores tan barridos, las nítidas, casi cristalinas 

huertas de cebollas” (2019, p. 136) 

Este desencuentro incomprensible, casi al nivel de la esquizofrenia, entre la vida íntima de 

un hombre que se reconcilia consigo mismo a través de la belleza de la naturaleza, y la vida 

laboral de un médico forense en medio un entorno social asolado por oleadas de violencia, 

se hace patente, gracias a la contrastación de la marca indeleble de asombro que causa la 

naturaleza en el espíritu, y la que deja la imagen del infierno producido por el horror de la 

violencia. El desenlace del cuento nos muestra claramente este contraste, el médico 

trabajando sobre sus muertos en la morgue es, al mismo tiempo, el gallinazo y el ángel.  
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Un pasaje sin igual en el cuento muestra claramente el modo como trascurren de simultaneo 

y en un paralelismo inusitado estos dos aspectos de la realidad, el paraíso y el infierno.  

“La casa tenía su respectivo corredor y sus geranios, su huerta de cebollas, sus gallos 

y gallinas que escarbaban en un paraíso que para todos ellos —los humanos (…)— y 

sobre todo para él, que tendría que bajar a sacar muerto tras muerto, era el infierno” 

(2019, p. 137). 

Por un lado, el mundo social en que se desata el infierno, el frenesí de la matanza, donde el 

protagonista es el médico que tiene que lidiar con ello. Y por el otro, el mundo de las gallinas 

y gallos que viven en su paraíso, donde el protagonista es un animal sensible, capaz de 

encontrar maravilla en la contemplación de geranios florecidos en tarros de galletas, o 

nostalgia por el mar visto. De ambos mundos era participe aquel médico, Cesar Rengifo, en 

el año cincuenta y cinco. Del primero, como ser sensible en el mundo, mientras contemplaba 

sobrecogido los aguaceros “inhumanos” y las selváticas marejadas del Pacifico, y del 

segundo, como médico forense, cuando fue testigo del holocausto en el pozo de aquella finca 

colombiana. El ser sensible sobrecogido por la presencia de la naturaleza frente al Océano 

Pacífico es el ángel junto a sus muertos en la mesa de autopsias. El médico forense, el 

funcionario abocado a realizar su trabajo en medio de la matanza, es, al mismo tiempo, el 

gallinazo sobre sus muertos en la misma mesa.  

El mencionado contraste captura toda nuestra atención, y el cuento deja planteado con ello, 

la cuestión de por qué ningún personaje parece notar —o inconscientemente de algún modo 

deciden no hacerlo, como un acto reflejo para preservar la cordura— ese doble aspecto tan 

contradictorio de una misma realidad, paraíso e infierno, asombro y horror. A lo mejor esta 
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cuestión constituye uno de los aspectos más propios de la cultura colombiana y 

latinoamericana. 

Por otro lado, al igual que este cuento, la novela Abraham entre bandidos (2017), y el cuento 

“Luz de tus ojos” (2019, p. 147) comparten el contexto social y político: la violencia liberal-

conservadora. Es muy significativo que estos dos cuentos, publicados en 2012 y la novela en 

2010, se ocupen, del modo en que lo hacen, de historias que datan de los años cincuenta. 

Tanto los cuentos como la novela tienen en común que no hacen una mención enfática a la 

época, de modo que crean la sensación de que los eventos narrados bien podrían ser historias 

del presente en que fueron publicadas (2012 y 2010), e incluso del presente en que hoy 

pueden ser leídas. Crean una sensación de que este tipo de escenas del horror coinciden con 

las que a la fecha se siguen presentando, casi calcadas, como una constante en la historia 

contemporánea colombiana, tan poco consciente de su recurrencia, como del carácter 

paradisiaco e infernal que les es propio.  

 

4.3.2. La intimidad, refugio de la convulsa realidad colombiana 

Esta incapacidad de los personajes para notar el vínculo de la realidad cotidiana, intima, con 

la realidad social, de violencia política, no solo está presente en “Nostalgia por el mar ya 

visto”, es una constante en los personajes de los cuentos de Tomás González. En “Arcángel” 

(2019, p. 211), por ejemplo, la protagonista no da muestras de interés por el mundo alrededor 

de su casa de encierro, o por el modo en que el esposo hace su riqueza, aun cuando, 

seguramente ello está estrechamente vinculado con el modo de ser de su vida diaria al interior 

de su casa.  
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En “Perros” es apenas obvio que el odioso protagonista es incapaz de vincular la naturaleza 

de su rencor con el modo de ser del mundo de fincas de fin de semana a su alrededor. No 

puede ver más allá de la afrenta que le hizo el perro al que desea matar. En “Brisa, flores” es 

posible preguntar por qué la antropóloga que protagoniza el cuento, dado que se encuentra, 

como narradora, en la actitud distante y reflexiva de quien contempla su propio pasado, nunca 

se detiene sobre la explosión de la bomba para hacer las preguntas más obvias que asaltan la 

curiosidad, las de tipo quién o por qué. Otro tanto podría decirse de “Miel” a propósito de la 

toma y la retoma del Palacio de Justicia en 1985, pero también de “Resplandor de los ramos” 

o “Luz de tus ojos”.  

Hay una gran cercanía ente “Nostalgia por el mar ya visto” y “Luz de tus ojos” (2019, p. 

147). Este último es un cuento que retrata el aspecto que se acaba de mencionar, la 

incapacidad de los personajes para hacerse a una imagen completa de su realidad, de la que 

la estructura de la sociedad es parte determinante. No en vano el pueblo en que transcurre la 

historia fácilmente podría ser el pueblo donde se da la masacre de “Nostalgia por el mar ya 

visto”. Hay en el cuento, por ejemplo, una referencia a la violencia Liberal-Conservadora, 

otra a una masacre que se dio en una finca, y otra al mucho trabajo que tenía la morgue del 

pueblo, ya que en las veredas corría sangre como ríos. Por ello, sin problema podrían ser dos 

cuentos sobre el mismo pueblo en la misma época. 

En el pueblo de “Luz de tus ojos” claramente asolado por la violencia, la vida de los 

personajes transcurre con toda naturalidad al margen de la crisis social. Así, los protagonistas, 

un abogado y ‘comerciante’ de treinta años, Jairo Garcés, se promete en matrimonio con una 

joven escolar de diecinueve, Lurdes. El cuento describe el amor de la pareja, una relación 

conflictuada por el fuerte temperamento y unos celos incontrolables de ella, aunado a la 
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actitud complaciente de él, una dulzona mezcla de adoración y culpa. Mientras se planea la 

boda, Jairo se hace amante de su empleada, y en una avalancha de odio y celos, Lurdes arroja 

ácido para destapar cañerías a los ojos de su prometido cuando lo sorprende con ella.  

Nuevamente, al igual que en “Nostalgia por el mar ya visto” los personajes no parecen tener 

una visión orgánica y consciente del contexto social en que viven, no dan muestra de ello. 

Los protagonistas se encuentran centrados en su relación, en su amor intenso. El abogado del 

protagonista, casi su siervo, se sienta a tomar café con pan junto a los padres de Lurdes en su 

papel de Celestina, los padres son los albaceas del noviazgo y lo custodian como un tesoro, 

una imagen que se repite durante meses y que hace pensar en un pueblo tranquilo donde se 

toma tinto con pan en la sala mientras se concilia un matrimonio.  Nadie parece sentirse 

conminado de ningún modo por la violencia que asedia al pueblo. Incluso Jairo, claramente 

protagonista de la vida social del lugar, no está dispuesto a vincular la violencia generalizada 

con lo fructífero de sus negocios.  

Cada día era mayor el número de campesinos asesinados que llegaban a la morgue, 

mientras él se hacía, día a día, más rico e influyente, y había gente que no dejaba de 

relacionar justa o injustamente una cosa con la otra. Nadie se lo iba a preguntar de 

frente, pero si por casualidad alguien lo hubiera hecho, bien habría podido Jairo 

responder con toda sinceridad «yo no he matado a nadie» (2019, p. 149) 

Compra tierras a bajo precio por efecto de la violencia, hace negocios rayanos con la 

ilegalidad, de una ética reprochable, y aun así, se ve a sí mismo como un hombre afortunado 

que sabe hacer buenos negocios.  
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¿Que había tenido que ver algo con lo de El Jardín? Pues que lo probaran, partida de 

resentidos. Aquella finca la había comprado mucho después de la tan mentada 

matanza, y a buen precio, no lo negaba, pero ¿es que hay obligación de comprar caro? 

¿Qué financiaba a los bandidos conservadores? Acusación más absurda no podía 

haber. Era amigo de algunos, por supuesto, con algunos incluso había ido al colegio, 

y si se los encontraba cuando iba a sus fincas, pues los saludaba y hablaba con ellos. 

¿Y era que estaba prohibido saludar a gente que había conocido toda la vida? (2019, 

p. 151) 

El mismo título del cuento hace referencia, en un sentido amplio, a la visión del protagonista 

que parece incapaz de ver que sus negocios y su prosperidad están enmarcados y favorecidos 

por un contexto de conflictividad social y violencia: un contexto de destierros, 

desplazamientos y usurpación de tierras, que son una trágica constante en la historia de 

Colombia desde aquellos años de la violencia liberal-conservadora. La falta de luz para ver 

el papel que desempeña en el contexto de violencia en que se desenvuelve, lo convierte en 

un ciego que solo puede ver el blindado y resguardado espacio de su vida íntima, de su vida 

junto a Lurdes. 

Jairo aprendió muy rápido a moverse con bastón por la calle y sin bastón por los 

amplios corredores de su casa. Los negocios, que ahora manejaba desde un mapa 

mental, prosperaron como nunca. Y aunque en los campos y veredas seguía corriendo 

la sangre —a veces ríos, a veces con menos abundancia—, en su casa el horror no se 

sentía: sólo sonaban la lluvia en el solar y, en días de sol, el viento entre los árboles. 

Se le empezó a afinar el oído y mandó colgar jaulas grandes en el patio central, para 

mantener turpiales y sinsontes (2019, p. 156). 
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Para hacer que en su casa el horror siguiera sin sentirse, el ciego, con un oído afinado, mandó 

instalar jaulas para pájaros cantores. Los personajes en los cuentos de Tomás González 

parecen vivir su intimidad como una suerte de refugio, mientras algo asecha en el contexto 

social en que viven, algo amenazante hay, de algo hay que protegerse, o para este caso, algo 

hay que eludir. Las historias del escritor antioqueño sugieren un impulso de los personajes 

por edificar refugios, a lo mejor trincheras, pequeños paraísos resguardados. El sueño de la 

finca de fin de semana es una imagen de ese impulso, un refugio aislado, bien protegido por 

cercas de alambre de púas, por tapias, por muros de plantas, un perfecto ejemplo de esto está 

claramente elaborado en “Los caballitos del diablo” (2018). Algo ahuyenta a la ciudadanía 

colombiana y latinoamericana, hemos desarrollado ese reflejo de refugiarnos, ignorando, 

eludiendo, volteando la cara a la conflictividad social. La vida íntima vista como el refugio 

de una sociedad contrariada, un tanto miope, incapaz de verse a sí misma en su completitud.  

La luminosidad de la vida íntima ciega y encandila a una ciudadanía incapaz de ver el entorno 

social. Así, el título «Luz de tus ojos» hace referencia a la luz que permite ver el mundo, para 

el cuento, esa luz es Lurdes y el mundo intimo en que se desarrolla su relación. 

Paradójicamente ella, la luz de los ojos de Jairo es quien termina cegándolo en un impulso 

de celos. «Luz de tus ojos» indica la capacidad de ver, en el sentido de discernir, de hacerse 

a una imagen comprensiva de las cosas, que en el caso de Jairo era incapacidad, de ahí que 

su hado, desde antes de que se le deshicieran los ojos en acido, siempre fue la ceguera, y en 

esto consiste la trágica ironía en título del cuento.  

En los cuentos de Tomás González la mirada valorativa de la naturaleza no siempre se 

presenta alrededor y por fuera de los personajes (un ramo de flores, una banda de cuervos, 

un viaje al mar, una noche de lluvia y relámpagos, la niebla, una multitud de luciérnagas), en 
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alguno se presenta simplemente como miel “sustancia pura, mucho más antigua que la 

humanidad, de dulzor inhumano” (2021, p. 49), y en otro, desde la interioridad de la 

condición humana, como placer. En “Arcángel” (2019, p. 211), un cuento que tiene mucho 

en común con “Luz de tus ojos” o “Brisa, flores” el punto de vista de la naturaleza enjuicia 

las prisiones de la vida contemporánea, para el caso de “Arcángel” la terrible soledad a que 

se somete una persona por tener una vida material rodeada de las comodidades que compra 

el dinero.  

Una mujer se encuentra atrapada en los estrechos límites de un matrimonio por conveniencia 

—en palabras del narrador, por una mezcla de codicia y cobardía—. En ese asfixiante espacio 

su esposo no le imponía la soledad, dice González, se la creaba. Madre de mellizas, encerrada 

en su lujosa casa, aislada del mundo, su único espacio propio era un armario, grande como 

una despensa, donde acomodaba meticulosamente sus prendas, las ordenaba, las catalogaba.  

Allí cada prenda era mirada, admirada y colocada por ella misma como en una 

biblioteca: la ropa interior por colores y en hileras; las envueltas medias de nailon 

como estuches de ámbar; las camisas una sobre otra en ángulos muy rectos. Allí se 

sentía contenta, o por lo menos no tan desgraciada (2019, p. 211). 

En este trágico convencionalismo, sumergida en una vida plagada de tedio, que ni con los 

antidepresivos de su amiga médica lograba superar, se encuentra la protagonista del cuento, 

hasta que es visitada intempestivamente por un arcángel, entonces la otra cara en el 

desenvolvimiento de la historia se muestra en un tránsito hacia la naturaleza, se abre paso, 

pero no en forma de verdor, de mundo enfrente o alrededor del personaje, se abre paso desde 

dentro del personaje, en la forma del impulso natural que le otorga movimiento a todo animal: 

el placer. La naturaleza en su forma de placer es el arcángel que la visita y rompe el sello de 
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tedio que marchitaba su vida, se le presenta como una anunciación, una visitación, un potente 

estallido, un espasmo que la deja en el piso.  

Es muy diciente que la acción previa al primer espasmo de la protagonista, y por qué no, a lo 

mejor su detonante, haya sido un bostezo, síntoma del hastío, del tedio: la dolencia del mundo 

moderno que está en centro del poema “Al lector” de Baudelaire. La visita se hizo recurrente, 

a diario en las mañanas se presentaron los espasmos de placer hasta que lentamente terminó 

por dominar el arte de cabalgar a su arcángel. Así, una protagonista alegre, dotada 

naturalmente del “don” de conversar con los extraños, bella, un alma gentil que se ocupaba 

con delicadeza de los pequeños detalles, las plantas, las flores, la ropa, se recuperó de su 

estado de sopor.  Después de un matrimonio con dos hijos encontró en la masturbación su 

arcángel salvador, un nuevo florecimiento para su vida.  

La sucesión del tedio al placer onanístico es un circuito que encarna la lógica de toda una 

sociedad. La búsqueda de un placer autista, en franca huida del sentimiento de época, el 

hastío, ese monstro que, en palabras de Baudelaire (1991) “haría con mucho gusto de la tierra 

un despojo / y en un bostezo se tragaría el mundo”, es la tabla salvadora que, de la mano con 

la risilla cómplice del lector, reconcilia a la protagonista con su vida. El mismo sopor en la 

vida de ella le impide preguntar por aquello que el narrador siembra como una duda en la 

conducta de su esposo: “Él no era infiel ni tampoco violento —no con ella en todo caso” 

(2019, p. 212), ¿acaso su esposo era un hombre violento? El contexto social donde se 

desarrolla la vida de su esposo está completamente al margen de la vida de la protagonista, 

desaparece por el resplandor del arcángel, en un bostezo, por obra del hastío mismo; pasa 

desapercibido por la vida de la protagonista y así, el cuento es una cápsula completamente 
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hermética que rodea la vida de la protagonista, un rasgo tan propio de una buena parte de la 

sociedad colombina. 

Aunque diferente en el modo como se resuelve la cuestión, esta imagen de la vida familiar, 

intima, como una cápsula hermética, es un rasgo compartido con la antropóloga en “Brisa, 

flores”. Una decide separase de su esposo y tomar distancia del tipo de vida que él le imponía, 

mientras la protagonista en “Arcángel” continúa en el hermetismo de su burbuja familiar, 

socorrida por las visitas de su placer. Así mismo, el protagonista de “Luz de tus ojos” decide, 

dada su recién desarrollada sensibilidad auditiva, poner jaulas con pájaros cantores —aunque 

en campos y veredas corría sangre, en su casa no se sentía el horror— y así consolidar el 

hermetismo en su vida, ya bien logrado por su poca luz, su corta visión.   

Así, la masturbación en “Arcángel”, el pacto amoroso en “Luz de tus ojos”, una separación 

en “Brisa, flores”, el duelo de una viuda en “Flores guardadas”, un intenso amor deteriorado 

por la drogadicción o el alcoholismo en “Luz de luna sobre agua oscura” y “Flor de azalea”, 

o el final de un amor clandestino de veintidós años en “Miel”, son las tensiones en la vida 

íntima que se condensan alrededor de los personajes, configuran sus vidas enteramente, y 

son los limites dentro de los cuales se desenvuelven al margen —pero no inmunes— de la 

vida social y política.  

Al igual que las cercas de las fincas de fin de semana, que son un factor común en los cuentos 

de Tomás González, la intimidad de los personajes se erige como un refugio de algo no dicho, 

pero siempre presente. Los lugares, el círculo social y cultural de la intimidad en la que 

aparecen los personajes de los cuentos, son para ellos la totalidad de su mundo, no dan señal 

de alcanzar a intuir algo más allá de los límites de su vida íntima, no parecen estar al tanto 

de una imagen del mundo por fuera de esos límites, parecen estar sumidos en la esfera de una 



69 
 

vida ahistórica, atados a la estaca del momento, (Nietzsche, 2011, p. 697) y donde parecen 

estar refugiándose como resultado de una asechanza que les viene de afuera.  

Es una cualidad de la vida contemporánea de la que Tomás González está muy consciente y 

todos sus cuentos son piezas que señalan esos límites. Ofrece a sus lectores, gracias a esta 

imagen de la intimidad —como refugio de unas condiciones sociales problemáticas, 

crispadas de violencia y amenazantes— una imagen de época muy clara y diciente. El punto 

de vista crítico que expresa su propuesta estética tiene como una de sus características más 

interesantes, esta valoración de la vida íntima como un hermetismo del que los personajes no 

logran salir, pero del que el lector se hace plenamente consciente gracias a ese excedente de 

visión, conceptualizado por Bajtín (2015), que emana del contraste de esas intimidades con 

ese mar de tiempo, eternamente dinámico de la naturaleza, tan bien logrado como un 

cronotopo que permite valorar la humanidad de los personajes. 

Al no haber un espacio de encuentro por fuera de la propia intimidad de la vida familiar y 

sus limitados alrededores, los personajes de los cuentos —el individuo contemporáneo— no 

encuentran otro espacio de relacionamiento que reconfigure el valor de sus acciones, ni les 

permita lograr una visión más amplia de sus determinantes, ni del papel que ellas juegan en 

el entramado social. 

El punto de vista creado por Tomás González configura una idea de ser humano como animal 

en el mundo —dotado de sensibilidad, de capacidad contemplativa, de asombro— 

determinado por el modo de ser de la naturaleza de la que es parte, y con la habilidad para 

contemplar y contemplarse en su propio acaecer. Se trata de la actitud de quien aprecia, con 

maravilla y horror, los mil fenómenos de la naturaleza, el eterno dinamismo que se agota en 

el espectáculo de su propio acaecer, y desde esa misma perspectiva contempla y valora la 
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vida contemporánea. Gracias a esta visión con un ojo puesto desde la distancia reflexiva y 

otro a ras de la experiencia vívida, los cuentos de González logran mostrar la incapacidad de 

los personajes para hacerse a una imagen del mundo más allá de su vida íntima.  

 Así, el punto de vista desde donde se observa el revoloteo de un pájaro, las sombras y la luz 

que proyecta un árbol bajo el sol, el temporal abrumador, es el mismo desde el que se observa 

el acaecer del sujeto contemporáneo. Todos ellos son fenómenos vistos como imágenes del 

desenvolvimiento de una ola que aparece y desaparece en medio de un mar de tiempo.  

 

4.4. Desencanto y crisis del individuo contemporáneo 

Un factor común en buena aparte de los cuentos de Tomás González es una suerte de 

desencuentro de los personajes con su propia vida, un desapego del acontecer, un tipo de 

desconcierto. Salvo en tres o cuatro cuentos (“perros”, “Víctor viene de regreso”, “Mangos 

amargos”, “Las palmas del ghetto” o “Más allá”), los demás presentan personajes que 

pertenecen a la clase media y alta, bien sea en Colombia o como migrantes en Estados 

Unidos. Está por decir si este desconcierto presente en los cuentos de González es una 

característica de clase. En todo caso, dan la impresión de ser dos cuestiones que cuando 

menos guardan algún tipo de relación.   

El problema de la intimidad como fue presentado anteriormente está estrechamente 

vinculado con esta sensación de desapego de la vida. “Arcángel” es un buen ejemplo de ello, 

habría que ver si la protagonista de este cuento comporta algún rasgo en común con otros 

cuentos.  
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“Verdor” (2019, p. 21) presenta a un pintor abrumado por una pérdida muy dolorosa, 

probablemente la muerte de un hijo, experiencia que lo divorcia de su relación con el mundo. 

“La casa en llamas” (2019, p. 309), trata de una mujer de clase media que, dedicada al hogar 

en su casa campestre a las afueras de Bogotá, parece tener todas las cosas que se supone 

componen una vida feliz, pero, producto de un odio soterrado hacia su esposo, le prende 

fuego a la casa cuando este decide que no puede “conservar” a un niño extraviado. En “El 

lejano amor de los extraños” (2019, p. 69), un hombre se aleja periódicamente de su familia 

en busca de silencio y algo de soledad, parece acusar una suerte de incompletitud con su vida, 

un extrañamiento que lo conmina a alejarse. En “Aguaceros de mayo” (2019, p. 99), un 

industrioso hombre que, pasando por carpintero, campesino, director de teatro, profesor, 

taxidermista, museógrafo, enfermero y esposo, en ningún oficio encuentra el sosiego que 

busca desasosegadamente. “Viaje infinito de Carola Dickinson” (2019, p. 377), presenta a 

una profesora que a punto de la jubilarse se interna en una tormenta de cinco días buscando 

el sentido extraviado de su vida, movida por un impulso pueril de ayudar a los niños 

desnutridos de otras latitudes. 

¿Qué buscan? o mejor, ¿de qué se alejan estos personajes en sus respectivas vidas? Por su 

clase social, parece que no son las dificultades económicas las que los agobian, todo lo 

contrario, las cuestiones materiales parecen estar resueltas en las vidas de todos ellos, en 

algunos casos con más que suficiencia que en otros. Este tipo de personajes proceden de un 

mundo social que parece producir aquello de lo que desean alejarse, aquello que genera esa 

sensación de desencanto con respecto a la vida.  

Luego de un tiempo de sumergirse en el alcohol, el pintor de “Verdor” ya no parece estar 

movido por el dolor de la pérdida de su hijo, sino por una suerte de hartazgo de los 
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convencionalismos de su vida pasada. Renuncia a su familia, a las comodidades de su vida, 

a su oficio: el arte y su consumo ahora le resultan repulsivos y frívolos. No parece haber una 

empresa humana con el valor suficiente para intentar emprenderla. Carola Dickinson no 

disfruta su trabajo, su vida la mantiene malhumorada, riñe con sus compañeros, la relación 

con su hija, aunque muy afable, no pasa de ser una visita ocasional, sueña con ser la salvadora 

de los niños desnutridos de la India, pero no nota que es ella y su estilo de vida los que 

necesitan un urgente rescate.   

Las protagonistas de “La casa en llamas”, o de “Arcángel”, la de “Brisa, flores”, o la de “Luz 

de luna sobre el agua oscura” tienen elementos en común: las cuatro pertenecen a familias 

adineradas, ya sea por cuenta de sus esposos o por herencias, y las cuatro viven en ese 

hermetismo tan particular de su clase social. Dos de ellas están tan acopladas a su entorno, 

que lo único que las descoloca es la falta de emoción en su cotidianidad, o la presencia de 

amores tormentosos en sus vidas. 

Una virtud en estos cuentos del escritor antioqueño, y probablemente en el conjunto de sus 

novelas, es que centra su atención en estos sectores de la sociedad colombiana.  Muy 

seguramente el único personaje no colombiano o latinoamericano de los cuentos sea Carola 

Dickison de “Viaje infinito de Carola Dickison”. Es una virtud porque pone un énfasis en los 

tipos de personas que son, en general, los lectores de Tomás González. No es un secreto ni 

un sacrilegio decir que, a grandes rasgos los lectores en un país como Colombia, sin decir 

siquiera lectores competentes, apenas si se encuentren en la clase media en adelante. 

Entonces, estos cuentos adquieren un valor adicional en tanto son el producto de una 

profunda reflexión sobre los estilos de vida de donde surge la obra y donde es leída. 
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A pesar de que los personajes de estos cuentos gozan del bienestar social que les brinda su 

posición, sus empleos o negocios, y en algunos casos del reconocimiento, tienen en común 

una sensación de desasosiego, de incompletitud. Las crisis en sus vidas parecen estar 

hablando de algún tipo de malestar generalizado, un malestar social. La contemporaneidad 

podría ser leída a través de las vidas de estos personajes como un fermento de ese malestar, 

un fermento del desencanto, de la pérdida del sentido, de la voluntad, del ánimo natural con 

que estamos dotados todos los animales. Esas vidas en los cuentos de Tomás González 

pueden ser leídas como síntomas de ese malestar.   

Un claro ejemplo de esta crisis y desencanto del individuo contemporáneo es el protagonista 

de “La luz en el almendro” (2019, p. 212). Junto a este cuento se pude mencionar al médico 

de “Nostalgia por el mar ya visto”, o el profesor de “Aguaceros de mayo”, así como al 

comerciante de “Historia del rey del Honka-Monka”, al pintor de “Verdor”, o al padre de 

familia de “El lejano amor de los extraños”. 

Tres son los rasgos más notables del protagonista de “La luz en el almendro”, es un caleño 

radicado en Nueva York que lleva cuatro años recluido en un templo budista dedicado al 

noble oficio de la meditación zen, ¿podría ser un personaje con estas tres cualidades más 

sintomático de la contemporaneidad? Solamente con estos tres rasgos ya se puede presuponer 

el tono hilarante con que está escrito el cuento: un caleño, budista, en Nueva York. Este 

personaje, esculpido por la diciplina de los hábitos monacales, un día se percata de que la 

vida del monje lo harta, y que muy seguramente no alcanzará por ese camino la iluminación 

con que un día soñó, sin embargo, esa misma iluminación ya la había sentido en otras 

ocasiones, años atrás, por vías menos ortodoxas. En un tren camino a Santa Marta la habría 

logrado, con ayuda del aguardiente, al ver aparecer desde la ventana y sobre las llanuras del 
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Cesar, una luna que creaba con su luz montañas lejanas, animales pastando y árboles. 

También la logró en un pequeño hotel de Long Island frente a una piscina, bebiendo vodka 

mientras veía insectos girando alrededor de un farol de luz. Hay una gran diferencia entre 

esas dos experiencias y la vida monacal, mientras el budismo implica una suerte de renuncia 

al mundo sensible y la búsqueda de una cierta trascendencia espiritual, un tipo de 

“elevación”, por otro lado, las experiencias en el Cesar y en Long Island, son de una intensa 

sensibilidad hacia el mundo concreto y vivo, tan a ras de la experiencia sensible y 

acompañadas por la sensación física de la embriaguez: una experiencia muy terrenal, 

mundana. 

Hay en este cuento un doble juego. Por un lado, irónico respecto a los convencionalismos de 

esta época: la meditación, un exotismo espiritual producido en masa, ejemplo de la búsqueda 

desesperada de un sentido que se ha extraviado a escala social. Una vuelta ingenua e 

imposible, por anacrónica, a un estado premoderno que ya no cuenta con las condiciones de 

su posibilidad. Estas respuestas producidas en masa constantemente se ven abocadas al 

fracaso como es el caso de la búsqueda de la iluminación en “La luz en el almendro”. 

Generalmente estas búsquedas de respuesta coinciden con el característico deseo de salir de 

las fronteras de la vida occidental, y se vuelcan destructivas sobre otras culturas, otras 

“tradiciones alternativas”, “no occidentales”, que se puedan —y de allí el fracaso— consumir 

como una mercancía más. Esta pérdida del sentido, esta desilusión y desencanto es una clara 

deriva del hundimiento del estilo de vida burgués, del fracaso del “sueño americano”: la 

ilusión de un hombre libre y productivo, tan feliz y colorido como solo lo ha podido 

promocionar la industria publicitaria.  
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Por otro lado, “La luz en el almendro” presenta una clara propuesta de lo que significa para 

Tomás González la iluminación, o la reconciliación del hombre con su vida. Hay un giro muy 

intenso y gracioso en el cuento: cuando el caleño decide volver a su ciudad natal, luego de 

un desgastante viaje, exaltado por una botella de aguardiente que guarda en su bolsa, le pide 

al taxista que lo lleve a un prostíbulo. A las puertas del discreto lugar, mientras se adentra en 

la casa, le viene la imagen de la belleza que experimentó en el monasterio, ese contraste con 

el prostíbulo es hilarante, irónico y muy conmovedor, el protagonista empieza a entender, en 

medio de una embriaguez lenta y progresiva, que experimentar el contacto sensitivo, sensual, 

con el mundo, es el camino de su reconciliación con la vida:  

Abrieron la puerta y vio que adentro había oscuridad, frescura. Era como si allí 

estuviera, y además bien asentada, la presencia del Di Bosase Zendo Kongo-ji, de las 

montañas Catskill, a tres horas de Manhattan. Recordar sus montañas, recordar la 

frescura de los salones mientras afuera ardía con todos sus insectos el verano, le hizo 

sentir un intenso apego por las formas del mundo (2019, P. 207). 

El reencuentro con su lengua materna, con el cuerpo de una mujer, con la embriaguez, le 

permitieron volver a notar la maravilla del mundo. Aquí la presencia de la naturaleza en la 

vida del protagonista le permite rehacer el vínculo intimo con el sentido de su vida, gracias 

al simple placer de estar vivo y contemplar las múltiples y sencillas formas a su alrededor.  

Antaño lo hizo en las llanuras iluminadas por la luna en una noche del Cesar; al ver insectos 

que desaparecían y aparecían desde la oscuridad de la noche hacia la luz de un farol en Long 

Island; y en una tercera ocasión en un prostíbulo de Cali, mientras contemplaba a través de 

una ventana y filtrada por el vaivén de un velo trasparente, la luz teñida de verdor empozada 

en el almendro de un patio.  Se le da para sí una poderosa y sencilla imagen del esplendor del 
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mundo: una fresca visión desde la confortante penumbra de un cuarto de prostíbulo, 

embriagado y enredado en el cuerpo de Cielo: “y ya dentro de ella, miró hacia la ventana, 

que daba al patio y estaba abierta, y vio la cortina de tela transparente que se llenaba y vaciaba 

con el aire, por fin, entre la luz” (2019, p. 209). 

El cuento presenta un doble juego entre una hilarante ironía contra los convencionalismos 

espirituales del mundo contemporáneo, y una poética visión del mundo enmarcada en la ya 

consabida contemplación de la naturaleza, como una fuente inagotable de placer y 

comprensibilidad. A propósito de las experiencias del protagonista en el Cesar y en Long 

Island, dice el narrador: “las dos veces, con algo de alcohol pero sin meterse a monasterios, 

había estado muy cerca de tocar el origen del mundo” (2019, p. 204), y más adelante, 

menciona el propósito no logrado con el que acudiría el caleño al monasterio: con “la enorme 

esperanza de lograr disolver de manera permanente la separación que se había producido 

entre el mundo y su persona, separación que había dado origen a la soledad, a la soberbia y 

a todas las miserias” (2019, p. 204). 

Por una desviación de la atención hacia las convenciones del mundo, el protagonista se 

extravió en su búsqueda de un asidero, de un suelo firme donde soportar el sentido de su vida. 

Lo intentó sin éxito en un alejamiento del mundo durante cuatro años. Y lo logro, 

precisamente, volviendo la vista al mundo, al mundo natural, material, a la aguda percepción 

de la vida desde una sensibilidad atenta a los detalles, retornando a la contemplación de los 

fenómenos en que se revela el origen del mundo.  

Hay en este cuento un magnífico contraste entre lo vacío de la convención y lo intenso y 

profundo de la auténtica experiencia humana. Los tipos de vida que producen las sociedades 

de consumo son el germen de las crisis existenciales en los personajes de González. Basta 
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recordar lo ingenuo y risible de la empresa de Carola Dickson en “Viaje infinito de Carola 

Dickson” cuando queda atrapada en una tormenta perfectamente predecible y anunciada, 

creyendo que acudía al auxilio de los niños pobres de ese mundo subdesarrollado, remoto y 

estereotipado, cuando en realidad lo que hacía era huir de su propia vida, de un sin salida de 

trabajo y consumo, tan acelerados como irreflexivos. Su propia huida era una imagen 

estereotipada del etnógrafo tipo National Geographic que acude al auxilio de la parte 

primitiva y exótica del mundo.   

El protagonista de “La luz en el almendro” logra encontrar su comunión con la vida justo 

cuando ya había renunciado a ese proyecto, de la manera más inesperada, como antaño lo 

hiciera, en los momentos más inusitados, contemplativos, sin pretensiones, en presencia de 

las cosas mudas. Momentos en que “con el relámpago de un solo pensamiento la mente 

desasosegada se calma [y] entonces los diez mil fenómenos del mundo se levantan, se 

sostienen en un segundo en todo su esplendor, y después se vuelven humo»” (2019, p. 191), 

como atinadamente dice Demetrio, el ya mencionado personaje de “Flor de azalea”.  
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  5. Conclusión: una ética materialista de la naturaleza 

El filósofo francés Pierre Hadot presenta una interesante tesis sobre los filósofos antiguos. 

Sostiene que para ellos, desde los presocráticos hasta las escuelas helénicas, la forma de vivir 

era central en sus doctrinas, de hecho, plantea que todo el trabajo intelectual está supeditado 

al objetivo final de encontrar y practicar la mejor forma de vida posible (2006). Su trabajo 

demuestra que la filosofía antigua era una práctica de vida, una apuesta ética que involucraba 

todos los aspectos de la vida (1998). Con esta propuesta hace una lectura de las más 

importantes doctrinas, pasando por El Jardín de Epicuro, filósofo proscrito en buena medida 

por el catolicismo y por lo cual gran parte de sus textos se perdieron para siempre. A partir 

de los pocos fragmentos que han sobrevivido de este pensador, Hadot presenta una imagen 

muy interesante de su filosofía que, para el caso, presenta una gran afinidad con los 

planteamientos estudiados en los cuentos de Tomás González. 

Para Hadot (2014), Epicuro es un filósofo profundamente materialista, mundano, si se quiere, 

atento a las manifestaciones de la naturaleza y a su contemplación como fuente de sabiduría. 

Considera que todo el bien al que puede aspirar un hombre proviene de su capacidad para 

entender y discriminar lo que es natural, de lo convencional. Esa capacidad se desarrolla en 

una atención sostenida al placer, esto es, al vínculo fundamental del hombre con la vida, con 

el mundo. 

La imagen de Epicuro como alguien que valora en suma medida las lecciones que la 

naturaleza le puede dar al hombre y que, al mismo tiempo, sospecha y desprecia las múltiples 

formas del convencionalismo (los honores o la riqueza) es muy afín al punto de vista que 

aquí se ha tratado de identificar en los cuentos de Tomás González. 
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Por un lado, los cuentos de González presentan una constante tensión entre naturaleza y 

convención. Esa tensión apunta a mostrar cómo las problemáticas producidas por la vida en 

sociedad son valoradas desde un esclarecedor sentido del tiempo, entendido como el flujo de 

un presente continuo, de modo que expresan todo su insulso desatino, su reprochable 

gratuidad, en unas ocasiones risible hasta la tragedia, y en otras trágicamente cómico.  

El célebre tetrafármaco (en el sentido de medicina, de tratamiento para el espíritu) atribuido 

a Epicuro parece resonar en todos los cuentos de González.  Al mismo tiempo, el lector de 

sus cuentos fácilmente puede imaginar al escritor antioqueño recorriendo los jardines de 

Epicuro, maravillado con cada rincón, fijando su atención en el sinnúmero de cosas mudas 

que hablan con tanta claridad ante su ojo atento. 

Es imposible no recordar el primero de los fármacos, “Los dioses no son temibles”, al leer el 

poema XCII de Manglares, esa bella declaración materialista que no busca el sentido más 

allá de las cosas, sino en las cosas mismas, en el momento presente, cuando se nos dan a los 

sentidos. Es imposible no sentir cómo se disuelve el miedo a dioses y destinos cuando 

escuchamos a González decir que para él solo hay “esta abundancia inenarrable mecida por 

el tiempo / y que es armoniosa sin interrupción / y sin descanso y para siempre” (2018, p. 

201).  

El segundo fármaco, “la muerte no es una desgracia” se puede experimentar en toda su 

belleza al leer “Flor de azalea” o “Aguaceros de mayo”, imágenes bellamente diseñadas de 

una naturaleza que muestra el poder que tiene la muerte para hacer comprensible la vida.  

Los cuentos donde bellamente se ironizan los convencionalismos de la vida social, los 

avatares sociales y políticos de toda una época (“Brisa, flores”, “Perros” o “La luz en el 
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almendro”), evocan los dos últimos fármacos de Epicuro, “El bien resulta fácil de obtener y 

el mal sencillo de soportar”. Los cuentos contrastan con hilaridad las convenciones (las 

muecas clasistas o el resentimiento proletario), con los más bellos momentos de 

distanciamiento por cuenta de la construcción de una mirada desde la naturaleza: la fea brisa 

de la violencia colombiana meciendo las flores de un jardín de clase alta, un momento de 

gran poder reflexivo que culmina con una deserción de su clase social por cuenta de la 

protagonista. Da la impresión de que la brisa sacudiendo las hortensias susurra a los oídos de 

la antropóloga y su perro: “el bien resulta fácil de obtener” y unas horas después la hortensia 

y sus hijos ya se habían trasplantado en la casa de sus padres.  

Por último, hay que decir que los innumerables matices con que el cronotopo de la naturaleza 

crea sentidos y valoraciones muy potentes de la realidad en los cuentos de Tomás González, 

es un trabajo del que aún hay mucho por decir. 
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