La imagen de él es la cama vacia.

un dormir vacio, un sofiar vacio, el
primer vacio.

Siempre estaba tendida. El orden era
una de sus mas grandes virtudes,
digamos que hasta la obsesion. Se
lavaba mas de 10 veces las manos,
después de realizar cualquier
actividad. Hasta en sus ultimos dias,
cuando ya no podia pararse de la cama,
pedia un platén con agua tibiay jabon
donde dispendiosamente, se las lavaba,
entrelazando los dedos, frotando las
ufas sobre las palmas, frotando fuerte,
hasta borrar cualquier rastro o huella
de suciedad. Nunca encontré su cama
destendida, apenas se levantaba, la
tendia. Todo tenia un perfecto orden
en su habitacion, casi impecable, como
él. Lo recuerdo siempre sentado en la
sala, leyendo el periédico, tomando el
café o viendo televisiéon, sentado en

su sillén, siempre pulcro. Su abrazo
estaba impregnado de un olor a limpio.

Sélo una vez encontré su cama
destendida, solo una, fue la Unicay la
ultima.



Imagino a mi abuelo habitado por
el polvo, inmovil en la casa. Tenia
pesadillas con él desintegrandose,
viendo como poco a poco se volvia
particulas, corpusculos, tierra...,
quedaba su montafiay yo seguia
preguntandome: ;A dénde se fue su
calor?



Un cepillo ajado, con pocas cerdas

en la cabecera fue encontrado en un
cajon, después de afios de abandono,
afios de estar inerte. Lo agarraron

del mango y el polvo cay6. —Abuelo,
¢no lo entiendes? Quizas nunca lo
supiste, pero tu ausencia fue el final
del gesto, la inutilidad del cepilloy el
comienzo del polvo. La casa se inundé
de polvo, aunque se barriera, aunque
se limpiara de todas las formas, la
invadia el polvo. La casa era como

una canoa con mucha agua adentro; y
nosotros los integrantes que, a paladas
y a remazos, queriamos sacar el agua
para no hundirnos. Mientras mas

nos esforzdbamos mas agua entraba.
Mientras mas limpiadbamos, mas polvo
surgia. Claudicamos, lo aceptamos y
la casa se cubri6 de un polvo denso,
casi nos ahogamos. Yo vivia en vigilia
protegiendo la casa, protegiendo el
objeto.



La vi caerse a pedazos. La grieta al
comienzo era pequefay por eso no
nos preocupamos, lo vimos tan normal.
Una grieta en la pared de una casa
antigua, se ha visto antes, no hay que
preocuparse, ya pasara. Pero de pronto
empezaron los temblores, las movidas
del piso. La grieta se hacia enorme

y no hubo forma de pararla. Crecia,
mientras dormiamos, rompia cada vez
mas la ultima pared recta del espacio.
Sin embargo, ese objeto, de maderay
de metal seguia erguido, como si nada
lo derrumbara. Entonces ninguno
quiso mirarlo y ahi fue cuando el acto
aconteci6. Poco a poco las paredes
fueron cediendo a la rupturay la casa
se derrumbd. Nosotros, asustados nos
cubrimos completamente hasta que
todo acabd.

Ahi si la contemplamos, seguia erguida
la maquinay dimos el primer paso y
abrimos su cajon.



—Mija, rece conmigo, venga, que

rezar es bueno, arrodillese y pida por
nosotros, que Dios escucha a los nifios,
que Dios es bueno. —Abuela, creo que
Dios me ha abandonado, he perdido la
fe. Ya es tarde para un rosario a cuestas
y palante, hay que aceptarlo y ahora
soy huérfana.



Ella fue la que empez6 a querernos
hacer recobrar la fe. Cre6 un museo
por la potencia del olvido, teji6é una

red que no podia atrapar el agua, pero
quedaba mojada y los peces sobrevivian
por esa poca humedad abierta en el
tejido.

Recuerdo ver las fotos familiares y
ver a mas de veintiln personas en la
mesa. Y es que cuando somos nifios
las ausencias no las entendemos.
Los vi desaparecer como parpadeos,
hacer una cuenta regresiva con los
dedos. Ahora tengo cuatro dedos
levantados cuando comencé con las
manos abiertas. Cuatro, tres sin mi.
Qué numero tan cercano ala ruina, a la
desaparicion.

Uno, dos, tres, cuatro. Tres sin mi.



Yo me imaginaba tejiendo con ella,
con los dedos entumecidos, en la
repeticion extrema de la tarea. Ella
tejia, tejia redes con lapices de colores,
con agujas e hilo; que querian pescar
peces del aire, sanar las heridas del
tiempo y las grietas de los objetos.
Punto cadeneta, un punto bajo, punto
medio, punto raso. Cadena, cadeneta,
canaleta y una calada més. Sus
puntadas parecian escritas. Escribia
con facilidad. Un lenguaje de las telas,
un lenguaje del aire, con el aire y nada
mas.



Ven, acércate, escichame que

quiero ser escudrifiada. Mirame,
contémplame y luego ven, no tengas
miedo, no seas timida, mi secreto esta
a salvo contigo. Soy una montafa llena
de secretos, mis cajones estan abiertos,
con grietas y el polvo me invade. Soy
un objeto con tos de lo antiguo. No
dejes de mirarme, no me ignores, sé
que me ves. Aca estoy frente a ti.



Imaginense desaparecer ante tus
propios ojos, saber que estas dejando
de ser tu y que tus mas preciados
recuerdos, lo que te compone, ya

no te pertenece, que aungue trates
arduamente de no soltarlos ellos solo
se van, sin que tu puedas hacer algo.
Ella lo sabia, estoy segura, pero por
su propia vanidad no queria aceptar
lo que estaba sucediendo. Se hacia la
fuerte, la que no iba a dejar que eso la
venciera.

Pero eso no le correspondiay

dolia més. Es un miedo al olvido

que todos tenemos (;,tengo?), pero
sinceramente, creo que no se puede ir
contra ello. Muchos desaparecemos o
desapareceremos sin darnos cuenta.



Sonaban las porcelanas, sonaban

al chocar. Lentamente busqué los
trozos, pero nunca los encontré. Sigo
escuchando ese sonido que inunda
las habitaciones, la casa completa.

Es como un fantasma de la casa, sus
sonidos resuenan como lamentos por
la casa. Pocos escuchan. Un sonido
que solo llega al barrer la casa. Al
escucharlo, de repente



Lo mas lindo de una hoguera cuando
se apaga es ver la forma del humo. Esa
es la imagen de la enfermedad reina
del olvido, somos la ultima facultad

de la madera, ser humo es lo que nos
queda. Veo la hoguera consumiéndose
y pienso en ella, pienso en una postura
hacia el olvido, a la contemplacién, no
en la salvacion.



Bogar significa Remar

Trite que eta la noche,

La noche qué trite eta;

No hay en er cielo una etrella
Rema4, rema.

()

Qué ejcura que eta la noche,
La noche qué ejcura eta;
Asina ejcura é la ausencia
Boga, boga!

Cancién del Boga ausente, Calendario
obeso

Existieron en algn momento de la
historia, cerca del nacimiento del



pueblo, unas figuras fuertes, de los
ancestros del rio, de los anfibios, del
aguay de la serpiente de la magdalena:
Los bogas. Las bogas eran un grupo de
pescadores que eran respetados por
guiar los barcos por los canales del
Magdalena. Hay muchos mitos sobre
el boga, que era mitad pez, mitad
humano. Tenia poderes sobrenaturales
y podia pescar los peces con su propia
mano y a veces con la boca. Se cuenta
que la gente a veces les tenia miedo,
porque tenian una parte animal, casi
nunca pisaban tierra, todo lo que
hacian era remar y remar.

El boga es un simbolo de Mompox.
Todavia el rio tiene pescadores y lo
conocen como la palma de sus manos,
pero el boga desapareci6. Ellos vivian
en el rio, navegando con alguna
libertad, mas de la que tenian en tierra,
pues eran esclavos de guiar los barcos,
de escuchar las 6rdenes y no del agua
como ellos querian, sino de la voz
tronante que les sefialaba el camino

a seguir. Se cuenta que los bogas al

ser mas de agua que de arena, se les
consideraba figuras extrafas, casi
fantéasticas, salvajes, algo irreal. Tenian
palos largos, sacados de los manglares,



que eran usados como remos y eran
como su andar. Andaban haciendo
caminos, aunque no sobre la mar. Eran
el timdn de los barcos y tenian la fuerza
en los brazos para levantar a toda una
tripulacion.

El boga desaparecié. Queda su eco en
el rio.

Bogar, bogar, bogar.
Remar, Remar, Remar

Admiro a los pescadores, pero

los areneros me causan una gran
curiosidad, siento que sus ancestros
son los bogas y quizas también son
mitad pez, conocen el rio con gran
facilidad y se cuenta la arena al sacar,
también relata a los bogas, el bogar;
remar para adentro del rio, donde esta
la oscuridad.

¢;Seréa que también tienen poderes
sobrenaturales?



Me desperté a ver el alba, a navegar el
rio. Ahi en la orilla del rio, encontré
una canoay una garza manejaba la
canoa. Pensé entonces que era un
suefio, por que las garzas no pueden
manejar, pero sin preguntarme mucho,
me adentré al rio. Subi a la canoay me
senté a ver al pajaro navegar por el

rio. La garza usaba su pico para remar
y una de sus alas como direccion. Me
pregunto ¢por qué no volara? Si yo
fuera ave, s6lo volariay no necesitaria
navegar por el rio. La garza para,
mueve una ala, pero la otra queda
quieta, no la mueve. Me doy cuenta que
sélo tiene un ala, y empieza a cantar;
es un canto seco y poco melodioso,
pero repetido. La garza camina porque
le toca, canta cuando puede, porque
no puede volar. La garza se voltea, me
miray parece que va a hablar, pero no,
ahi me despierto.



¢Seréa que, como los bogas, Eliseo tiene
poderes sobrenaturales?

El poder de Eliseo es abrir las aguas;
cantar, aparecer en los suefios y hacer
prender mas lento el alba.



Inventemos un lenguaje, ya que tu has
olvidado el tuyo. Cogeré esfero y papel
y empezaré a escucharte. Con cuidado
te iré escuchando, haré un diccionario
para que podamos comprendernos, lo
hablaré contigo, solamente contigo.

Tranquila, sé que no recuerdas las
palabras, ya no te angusties. Solo
ayudame a crear un nuevo lenguaje,
prometo escucharte atenta, escuchar
tus sonidos, tus acciones y tus sefiales.
Miraré que sefalas y la palabra

que formas, le daremos sonido,
estudiaremos de fonética y trataremos
de hacer una pequefa enciclopedia
nuestra. VAmonos por los neologismos.
Yo sé que es dificil, tranquila, no

te preocupes, que lo haremos con
calma, pero por favor todavia no te
vayas, no dejes de darme las palabras,
no importa que te digan que no son
palabras, que no significan nada, no
les pongas cuidado. Sé que a veces no
sabes qué pasa, sé que me cuentas
historias, solo que no te entiendo.

Haré entre nosotras un lenguaje tan
maravilloso, que todos los idiomas nos
miraran envidiosos, nos preguntaran
cémo hicimos y yo, recelosa, haré



las traducciones de nuestro idioma,
pero te miraré de reojo y sonreiremos
discretamente alegrandonos de
nuestro secreto.

A mi tia Inés la invadi6 el alzhéimer

y José me la recordaba. Ella, al final,
olvido el lenguaje, y las sefias fueron su
aliado por muchos afios, yo quise que
el gesto perduraray sus manos crearon
un alfabeto. Es algo que solo ellay yo
comprendiamos, de la misma forma
que Carmen y José se entendian.



José me hace pensar mucho en la
repeticion. Los gestos que repite para
poder comunicarse, o mejor dicho los
que tuvo que inventar con su mama
para poder hacer un lenguaje. No

eran muchas las palabras, era un ciclo
donde creo que se sentia atrapado,
sin saberlo porque no sabia que habia
uno propio, una lengua que lo incluia.
Ahora conoce las sefias, y se liberé de
las palabras mudas y pudo expresar un
dialogo con s6lo un gesto: ¢Quisiera
sentarse?



Mi abuela tenia el pelo més lindo de
todos. Todas lo heredamos. Fuerte,
abundante y s6lo a sus 85 afios empezd
a volverse gris del todo. En sus ultimos
afios no dejaba que se lo cortaran,
aunque ya le llegaba debajo de la
cintura. Siempre se peinaba igual. Muy
temprano en la mafiana se cepillaba
muy bien el cabello, se lo recogia en
una cola bajay empezaba la labor de
hacer una trenza cuidadosamente, sin
que ningun pelo saltara al aire. Luego
se amarraba esa cola con un caucho
hecho de medias veladas dafiadas.
Esos que se hacen para hacer los rulos
improvisados de mujeres con la vida
de prisa. Después se envolvia esa
trenza en una cebollita ajustada por
ganchitos, y se preparaba para salir de
la habitacion. Amaba su pelo, era como
su mas grande tesoro para rememorar
la juventud.

Una vez mi tia se dispuso a cortarselo
un poco y aprovechando que ya no
escuchaba bien, un dia que ella le hacia
la trenza, porque con el tiempo ya no
se la pudo hacer ella misma, por la
osteoporosis, sus brazos no subian de
cierto punto, mi tia Consuelo cogio6
unas tijeras con las que ella cosia, esas



grandes de telay rapidamente le corté
el pelo, le hizo la trenza, recogio la
cebollay se dispuso discretamente a ir
ala cocinay botar el final de la trenza
subida sin permiso. Mi abuela, no se
dio cuenta hasta el otro dia cuando,
peinandose notd que estaba mas corto.

Ese dia no paro de llorar. Yo le teji la
trenzay entre lagrimas me decia coémo
trenzar.



Vamos a ver, primero separa las partes,

Péinalo,

Pasa una parte para atras, la otra por
delante y la tercera por la mitad.

Adelante, atras, mitad.

Adelante, atras, mitad.

¢Ves? No es dificil, cogelo fuerte, esto
solo sostiene si se trenza con fuerza.

Asi es todo, ¢(no crees? Un hilo
separado no hace nada, un cabello solo
no es nada, pero si los juntas,

seran mas fuertes.

Todo es asi, es cuestion de saber tejer
y tendrés hasta la mas fuerte tela, del
mas fino hilo.

...Ahora sigue. Adelante izquierda,
atras derecha, mitad izquierda, cambia.
Sigue.



Ella teje, ella es un tejido, yo tejo con
ella, vamos tejiendo, somos tejedoras.
Yo y mi abuela tejemos, ella teje
carpetas y yo tejo las iméagenes que
brotan de mis escritos. Era tejer las
palabras, tejer las redes, tejer como
acto absurdo y repetido, un ciclo limite
de la frontera de lo memorable.



Abuela, yo soy huérfana, he perdido
quizas la fe, contemplo la muralla de
telas, la maquina Singer. Abuela, la veo
Yy ¢qué saco? Ahora somos cuatro, qué
numero tan cerca a la ruina, pero meto
la mano en las telas, la saco y la meto,
la saco y la meto y no encuentro mas
que botones. La meto de nuevo y sale
la cascara de un huevo. Tan fragil y
tan fuerte que es la cascara, cascaron,
coraza, casa...;Recuerdas abuela?
Nosotras la cantamos ¢El puente esta
quebrado, con qué lo curaremos?...

lo malo abuela es que el puente no

se cura, la red no rescata el huevo. El
huevo no cura un puente, el puente

no tiene cura La céscara se tira, pero
no sana mis heridas. Abuela, los peces
no comen huevo, los peces no pueden
curar sus heridas. Los peces tienen sed
la humedad los mantiene vivos, pero
no lo suficiente. Abuela, el puente ya
esta quebrado, pero la red nos retiene.
La méaquina nos retiene y no nos
ahogamos abuela.



Sofié una vez que yo tenia pico, como
un pajaro, pero estaba sin alas. Sofié
también esa misma vez, que yo me
encontraba con mi pico y luego, de la
nada me miréy aparecieron las alas.
Yo fui feliz, desplegando mis alas y
empecé a volar. Volando encontraba

a mi familia y queria contarles lo que
me habia pasado, las aventuras y las
desgracias, pero entonces mi boca-
pico no pronunciaba palabras, no
podia decir nada, pues los pajaros

no hablan. Vi como me miraban con
extrafieza, desde lejos mi familia. Yo
sentia que lloraba, pero los pajaros

no lloran entonces solo graznaba mas
fuerte. Al verme en esa metamorfosis
tan rara, me senté y cubri con mis alas
mi caray me dispuse a llorar-no llorar
agachada de esa forma. Cuando abri
los ojos, vi que todo estaba oscuro y
que mi pico-boca no estabay ahora
era mas boca que pico. Yo palpando
mi boca extrafiada quise gritar, pero
voz no tenia. Entonces, empecé a
caminar y me di cuenta que estaba
dentro de algo redondo atrapada, como
un huevo, pero como ahora no tenia
pico, no podia romper el cascarén. Los
suefios son raros, pero creo que este
era una premonicion y al menos en

mi despertar si pude salir y romper el
cascaron.



Mira abuela, he sido tejedora, creé
imagenes y tu creerias que es algo
absurdo y no te equivocarias. Soy
también Sisifo, y asi como él seguira
cargando su piedra, unay otra

vez, yo seguiré creando imagenes,

y nunca llegaré a una imagen final
para contener el olvido, pero no
podré detenerme, porque no sé hacer
otra cosa mas que agarrary seguir
creando, para que alguien encuentre
en ellas su propio gesto hacia al olvido,
como yo lo encontré en ti. Abuela, yo
también tejo, de mi propia manera,
tejo palabras, tejo mundos, tejo
imagenes, tu me ensefiaste a tejer. No
pude curar el puente, pero seguiré
formando mecanismos, materias que
me devuelvan la fe, la calma. Estarias
leyendo esto y estarias molesta en
algunas partes, confundida por mi
escritura en otras, pero también

me dirias que tu eres también una
creadoray asi es... He visto en mi un
teatro de la memoria, un teatro que
contiene el olvido y no lo destierra,
como tu lo hiciste, nos agarraste y
seguiste adelante. Yo escribo la historia
y es magica, son mitos del origen, una
forma de entender el mundo, de verlo
y de pararse en él. Tengo magia abuela,
soy creadoray tejedora de historias,
que quizas logren a alguien mas guiar.
Y si eso pasa, jqué alegria que el ciclo
comience de nuevo!



