
La imagen de él es la cama vacía. 

un dormir vacío, un soñar vacío, el 
primer vacío.

Siempre estaba tendida. El orden era 
una de sus más grandes virtudes, 
digamos que hasta la obsesión. Se 
lavaba más de 10 veces las manos, 
después de realizar cualquier 
actividad. Hasta en sus últimos días, 
cuando ya no podía pararse de la cama, 
pedía un platón con agua tibia y jabón 
donde dispendiosamente, se las lavaba, 
entrelazando los dedos, frotando las 
uñas sobre las palmas, frotando fuerte, 
hasta borrar cualquier rastro o huella 
de suciedad. Nunca encontré su cama 
destendida, apenas se levantaba, la 
tendía. Todo tenía un perfecto orden 
en su habitación, casi impecable, como 
él. Lo recuerdo siempre sentado en la 
sala, leyendo el periódico, tomando el 
café o viendo televisión, sentado en 
su sillón, siempre pulcro. Su abrazo 
estaba impregnado de un olor a limpio.

Sólo una vez encontré su cama 
destendida, solo una, fue la única y la 
última.



Imagino a mi abuelo habitado por 
el polvo, inmóvil en la casa. Tenía 
pesadillas con él desintegrándose, 
viendo como poco a poco se volvía 
partículas, corpúsculos, tierra..., 
quedaba su montaña y yo seguía 
preguntándome: ¿A dónde se fue su 
calor?



Un cepillo ajado, con pocas cerdas 
en la cabecera fue encontrado en un 
cajón, después de años de abandono, 
años de estar inerte. Lo agarraron 
del mango y el polvo cayó. –Abuelo, 
¿no lo entiendes? Quizás nunca lo 
supiste, pero tu ausencia fue el final 
del gesto, la inutilidad del cepillo y el 
comienzo del polvo. La casa se inundó 
de polvo, aunque se barriera, aunque 
se limpiara de todas las formas, la 
invadía el polvo. La casa era como 
una canoa con mucha agua adentro; y 
nosotros los integrantes que, a paladas 
y a remazos, queríamos sacar el agua 
para no hundirnos. Mientras más 
nos esforzábamos más agua entraba. 
Mientras más limpiábamos, más polvo 
surgía. Claudicamos, lo aceptamos y 
la casa se cubrió de un polvo denso, 
casi nos ahogamos. Yo vivía en vigilia 
protegiendo la casa, protegiendo el 
objeto. 



La vi caerse a pedazos. La grieta al 
comienzo era pequeña y por eso no 
nos preocupamos, lo vimos tan normal. 
Una grieta en la pared de una casa 
antigua, se ha visto antes, no hay que 
preocuparse, ya pasará. Pero de pronto 
empezaron los temblores, las movidas 
del piso. La grieta se hacía enorme 
y no hubo forma de pararla. Crecía, 
mientras dormíamos, rompía cada vez 
más la última pared recta del espacio. 
Sin embargo, ese objeto, de madera y 
de metal seguía erguido, como si nada 
lo derrumbara. Entonces ninguno 
quiso mirarlo y ahí fue cuando el acto 
aconteció. Poco a poco las paredes 
fueron cediendo a la ruptura y la casa 
se derrumbó. Nosotros, asustados nos 
cubrimos completamente hasta que 
todo acabó. 

Ahí sí la contemplamos, seguía erguida 
la máquina y dimos el primer paso y 
abrimos su cajón. 



–Mija, rece conmigo, venga, que 
rezar es bueno, arrodíllese y pida por 
nosotros, que Dios escucha a los niños, 
que Dios es bueno. –Abuela, creo que 
Dios me ha abandonado, he perdido la 
fe. Ya es tarde para un rosario a cuestas 
y palante, hay que aceptarlo y ahora 
soy huérfana.



Ella fue la que empezó a querernos 
hacer recobrar la fe. Creó un museo 
por la potencia del olvido, tejió una 
red que no podía atrapar el agua, pero 
quedaba mojada y los peces sobrevivían 
por esa poca humedad abierta en el 
tejido. 

Recuerdo ver las fotos familiares y 
ver a más de veintiún personas en la 
mesa. Y es que cuando somos niños 
las ausencias no las entendemos. 
Los vi desaparecer como parpadeos, 
hacer una cuenta regresiva con los 
dedos. Ahora tengo cuatro dedos 
levantados cuando comencé con las 
manos abiertas. Cuatro, tres sin mí. 
Qué número tan cercano a la ruina, a la 
desaparición. 

Uno, dos, tres, cuatro. Tres sin mí. 



Yo me imaginaba tejiendo con ella, 
con los dedos entumecidos, en la 
repetición extrema de la tarea. Ella 
tejía, tejía redes con lápices de colores, 
con agujas e hilo; que querían pescar 
peces del aire, sanar las heridas del 
tiempo y las grietas de los objetos. 
Punto cadeneta, un punto bajo, punto 
medio, punto raso. Cadena, cadeneta, 
canaleta y una calada más. Sus 
puntadas parecían escritas. Escribía 
con facilidad. Un lenguaje de las telas, 
un lenguaje del aire, con el aire y nada 
más.



Ven, acércate, escúchame que 
quiero ser escudriñada. Mírame, 
contémplame y luego ven, no tengas 
miedo, no seas tímida, mi secreto está 
a salvo contigo. Soy una montaña llena 
de secretos, mis cajones están abiertos, 
con grietas y el polvo me invade. Soy 
un objeto con tos de lo antiguo. No 
dejes de mirarme, no me ignores, sé 
que me ves. Acá estoy frente a ti.



Imagínense desaparecer ante tus 
propios ojos, saber que estás dejando 
de ser tú y que tus más preciados 
recuerdos, lo que te compone, ya 
no te pertenece, que aunque trates 
arduamente de no soltarlos ellos solo 
se van, sin que tú puedas hacer algo. 
Ella lo sabía, estoy segura, pero por 
su propia vanidad no quería aceptar 
lo que estaba sucediendo. Se hacía la 
fuerte, la que no iba a dejar que eso la 
venciera. 

Pero eso no le correspondía y 
dolía más. Es un miedo al olvido 
que todos tenemos (¿tengo?), pero 
sinceramente, creo que no se puede ir 
contra ello. Muchos desaparecemos o 
desapareceremos sin darnos cuenta.



Sonaban las porcelanas, sonaban 
al chocar. Lentamente busqué los 
trozos, pero nunca los encontré. Sigo 
escuchando ese sonido que inunda 
las habitaciones, la casa completa. 
Es como un fantasma de la casa, sus 
sonidos resuenan como lamentos por 
la casa. Pocos escuchan. Un sonido 
que solo llega al barrer la casa. Al 
escucharlo, de repente



Lo más lindo de una hoguera cuando 
se apaga es ver la forma del humo. Esa 
es la imagen de la enfermedad reina 
del olvido, somos la última facultad 
de la madera, ser humo es lo que nos 
queda.  Veo la hoguera consumiéndose 
y pienso en ella, pienso en una postura 
hacia el olvido, a la contemplación, no 
en la salvación.



Bogar significa Remar
Trite que etá la noche,
La noche qué trite etá;
No hay en er cielo una etrella
Remá, remá.
(...)
Qué ejcura que etá la noche,
La noche qué ejcura etá;
Asina ejcura é la ausencia
Bogá, bogá!
Canción del Boga ausente, Calendario 
obeso

Existieron en algún momento de la 
historia, cerca del nacimiento del 



pueblo, unas figuras fuertes, de los 
ancestros del río, de los anfibios, del 
agua y de la serpiente de la magdalena: 
Los bogas. Las bogas eran un grupo de 
pescadores que eran respetados por 
guiar los barcos por los canales del 
Magdalena. Hay muchos mitos sobre 
el boga, que era mitad pez, mitad 
humano. Tenía poderes sobrenaturales 
y podía pescar los peces con su propia 
mano y a veces con la boca. Se cuenta 
que la gente a veces les tenía miedo, 
porque tenían una parte animal, casi 
nunca pisaban tierra, todo lo que 
hacían era remar y remar. 

El boga es un símbolo de Mompox. 
Todavía el río tiene pescadores y lo 
conocen como la palma de sus manos, 
pero el boga desapareció. Ellos vivían 
en el río, navegando con alguna 
libertad, más de la que tenían en tierra, 
pues eran esclavos de guiar los barcos, 
de escuchar las órdenes y no del agua 
como ellos querían, sino de la voz 
tronante que les señalaba el camino 
a seguir. Se cuenta que los bogas al 
ser más de agua que de arena, se les 
consideraba figuras extrañas, casi 
fantásticas, salvajes, algo irreal. Tenían 
palos largos, sacados de los manglares, 



que eran usados como remos y eran 
como su andar. Andaban haciendo 
caminos, aunque no sobre la mar. Eran 
el timón de los barcos y tenían la fuerza 
en los brazos para levantar a toda una 
tripulación. 

El boga desapareció. Queda su eco en 
el río. 

Bogar, bogar, bogar.                                                                                        
Remar, Remar, Remar

Admiro a los pescadores, pero 
los areneros me causan una gran 
curiosidad, siento que sus ancestros 
son los bogas y quizás también son 
mitad pez, conocen el río con gran 
facilidad y se cuenta la arena al sacar, 
también relata a los bogas, el bogar; 
remar para adentro del río, donde está 
la oscuridad. 

¿Será que también tienen poderes 
sobrenaturales? 



Me desperté a ver el alba, a navegar el 
río. Ahí en la orilla del río, encontré 
una canoa y una garza manejaba la 
canoa. Pensé entonces que era un 
sueño, por que las garzas no pueden 
manejar, pero sin preguntarme mucho, 
me adentré al río. Subí a la canoa y me 
senté a ver al pájaro navegar por el 
río. La garza usaba su pico para remar 
y una de sus alas como dirección. Me 
pregunto ¿por qué no volará? Si yo 
fuera ave, sólo volaría y no necesitaría 
navegar por el río. La garza para, 
mueve una ala, pero la otra queda 
quieta, no la mueve. Me doy cuenta que 
sólo tiene un alá, y empieza a cantar; 
es un canto seco y poco melodioso, 
pero repetido. La garza camina porque 
le toca, canta cuando puede, porque 
no puede volar. La garza se voltea, me 
mira y parece que va a hablar, pero no, 
ahí me despierto. 



¿Será que, como los bogas, Eliseo tiene 
poderes sobrenaturales?

El poder de Eliseo es abrir las aguas; 
cantar, aparecer en los sueños y hacer 
prender más lento el alba.



Inventemos un lenguaje, ya que tú has 
olvidado el tuyo. Cogeré esfero y papel 
y empezaré a escucharte. Con cuidado 
te iré escuchando, haré un diccionario 
para que podamos comprendernos, lo 
hablaré contigo, solamente contigo. 

Tranquila, sé que no recuerdas las 
palabras, ya no te angusties. Solo 
ayúdame a crear un nuevo lenguaje, 
prometo escucharte atenta, escuchar 
tus sonidos, tus acciones y tus señales.  
Miraré que señalas y la palabra 
que formas, le daremos sonido, 
estudiaremos de fonética y trataremos 
de hacer una pequeña enciclopedia 
nuestra. Vámonos por los neologismos. 
Yo sé que es difícil, tranquila, no 
te preocupes, que lo haremos con 
calma, pero por favor todavía no te 
vayas, no dejes de darme las palabras, 
no importa que te digan que no son 
palabras, que no significan nada, no 
les pongas cuidado. Sé que a veces no 
sabes qué pasa, sé que me cuentas 
historias, solo que no te entiendo. 

Haré entre nosotras un lenguaje tan 
maravilloso, que todos los idiomas nos 
miraran envidiosos, nos preguntaran 
cómo hicimos y yo, recelosa, haré 



las traducciones de nuestro idioma, 
pero te miraré de reojo y sonreiremos 
discretamente alegrándonos de 
nuestro secreto. 

A mi tía Inés la invadió el alzhéimer 
y José me la recordaba. Ella, al final, 
olvidó el lenguaje, y las señas fueron su 
aliado por muchos años, yo quise que 
el gesto perdurara y sus manos crearon 
un alfabeto. Es algo que solo ella y yo 
comprendíamos, de la misma forma 
que Carmen y José se entendían.



José me hace pensar mucho en la 
repetición. Los gestos que repite para 
poder comunicarse, o mejor dicho los 
que tuvo que inventar con su mamá 
para poder hacer un lenguaje. No 
eran muchas las palabras, era un ciclo 
donde creo que se sentía atrapado, 
sin saberlo porque no sabía que había 
uno propio, una lengua que lo incluía. 
Ahora conoce las señas, y se liberó de 
las palabras mudas y pudo expresar un 
diálogo con sólo un gesto: ¿Quisiera 
sentarse?



Mi abuela tenía el pelo más lindo de 
todos. Todas lo heredamos. Fuerte, 
abundante y sólo a sus 85 años empezó 
a volverse gris del todo. En sus últimos 
años no dejaba que se lo cortaran, 
aunque ya le llegaba debajo de la 
cintura. Siempre se peinaba igual. Muy 
temprano en la mañana se cepillaba 
muy bien el cabello, se lo recogía en 
una cola baja y empezaba la labor de 
hacer una trenza cuidadosamente, sin 
que ningún pelo saltara al aire. Luego 
se amarraba esa cola con un caucho 
hecho de medias veladas dañadas. 
Esos que se hacen para hacer los rulos 
improvisados de mujeres con la vida 
de prisa. Después se envolvía esa 
trenza en una cebollita ajustada por 
ganchitos, y se preparaba para salir de 
la habitación. Amaba su pelo, era como 
su más grande tesoro para rememorar 
la juventud. 

Una vez mi tía se dispuso a cortárselo 
un poco y aprovechando que ya no 
escuchaba bien, un día que ella le hacía 
la trenza, porque con el tiempo ya no 
se la pudo hacer ella misma, por la 
osteoporosis, sus brazos no subían de 
cierto punto, mi tía Consuelo cogió 
unas tijeras con las que ella cosía, esas 



grandes de tela y rápidamente le cortó 
el pelo, le hizo la trenza, recogió la 
cebolla y se dispuso discretamente a ir 
a la cocina y botar el final de la trenza 
subida sin permiso. Mi abuela, no se 
dio cuenta hasta el otro día cuando, 
peinándose notó que estaba más corto. 

Ese día no paro de llorar. Yo le tejí la 
trenza y entre lágrimas me decía cómo 
trenzar. 



Vamos a ver, primero separa las partes,

Péinalo,

Pasa una parte para atrás, la otra por 
delante y la tercera por la mitad.

Adelante, atrás, mitad.

Adelante, atrás, mitad.

¿Ves? No es difícil, cógelo fuerte, esto 
solo sostiene si se trenza con fuerza.

Así es todo, ¿no crees? Un hilo 
separado no hace nada, un cabello solo 
no es nada, pero si los juntas,

serán más fuertes.

Todo es así, es cuestión de saber tejer 
y tendrás hasta la más fuerte tela, del 
más fino hilo.

…Ahora sigue. Adelante izquierda, 
atrás derecha, mitad izquierda, cambia. 
Sigue.



Ella teje, ella es un tejido, yo tejo con 
ella, vamos tejiendo, somos tejedoras. 
Yo y mi abuela tejemos, ella teje 
carpetas y yo tejo las imágenes que 
brotan de mis escritos. Era tejer las 
palabras, tejer las redes, tejer como 
acto absurdo y repetido, un ciclo límite 
de la frontera de lo memorable.



Abuela, yo soy huérfana, he perdido 
quizás la fe, contemplo la muralla de 
telas, la máquina Singer. Abuela, la veo 
y ¿qué saco? Ahora somos cuatro, qué 
número tan cerca a la ruina, pero meto 
la mano en las telas, la saco y la meto, 
la saco y la meto y no encuentro más 
que botones. La meto de nuevo y sale 
la cáscara de un huevo. Tan frágil y 
tan fuerte que es la cáscara, cascarón, 
coraza, casa…¿Recuerdas abuela? 
Nosotras la cantamos ¿El puente está 
quebrado, con qué lo curaremos?...
lo malo abuela es que el puente no 
se cura, la red no rescata el huevo. El 
huevo no cura un puente, el puente 
no tiene cura La cáscara se  tira, pero 
no sana mis heridas. Abuela, los peces 
no comen huevo, los peces no pueden 
curar sus heridas. Los peces tienen sed 
la humedad los mantiene vivos, pero 
no lo suficiente. Abuela, el puente ya 
está quebrado, pero la red nos retiene. 
La máquina nos retiene y no nos 
ahogamos abuela. 



Soñé una vez que yo tenía pico, como 
un pájaro, pero estaba sin alas. Soñé 
también esa misma vez, que yo me 
encontraba con mi pico y luego, de la 
nada me miré y  aparecieron las alas. 
Yo fui feliz, desplegando mis alas y  
empecé a volar. Volando encontraba 
a mi familia y quería contarles lo que 
me había pasado, las aventuras y las 
desgracias, pero entonces mi boca-
pico no pronunciaba palabras, no 
podía decir nada, pues los pájaros 
no hablan. Vi como me miraban con 
extrañeza, desde lejos mi familia. Yo 
sentía que lloraba, pero los pájaros 
no lloran entonces solo graznaba más 
fuerte. Al verme en esa metamorfosis 
tan rara, me senté y cubrí con mis alas 
mi cara y me dispuse a llorar-no llorar 
agachada de esa forma. Cuando abrí 
los ojos, vi que todo estaba oscuro y 
que mi pico-boca no estaba y ahora 
era más boca que pico. Yo palpando 
mi boca extrañada quise gritar, pero 
voz no tenía. Entonces, empecé a 
caminar y me di cuenta que estaba 
dentro de algo redondo atrapada, como 
un huevo, pero como ahora no tenía 
pico, no podía romper el cascarón. Los 
sueños son raros, pero creo que este 
era una premonición y al menos en 
mi despertar si pude salir y romper el 
cascarón.



Mira abuela, he sido tejedora, creé 
imágenes y tú creerías que es algo 
absurdo y  no te equivocarías. Soy 
también Sísifo, y así como él seguirá 
cargando su piedra, una y otra 
vez,  yo seguiré creando imágenes, 
y nunca llegaré a una imagen final 
para contener el olvido, pero no 
podré detenerme, porque no sé hacer 
otra cosa más que agarrar y seguir 
creando, para que alguien encuentre 
en ellas su propio gesto hacia al olvido, 
como yo lo encontré en ti. Abuela, yo 
también tejo, de mi propia manera, 
tejo palabras, tejo mundos, tejo 
imágenes, tú me enseñaste a tejer. No 
pude curar el puente, pero seguiré 
formando mecanismos, materias que 
me devuelvan la fe, la calma. Estarías 
leyendo esto y estarías molesta en 
algunas partes, confundida por mi 
escritura en otras, pero también 
me dirías que tú eres también una 
creadora y así es... He visto en mi un 
teatro de la memoria, un teatro que 
contiene el olvido y no lo destierra, 
como tú lo hiciste, nos agarraste y 
seguiste adelante. Yo escribo la historia 
y es mágica, son mitos del origen, una 
forma de entender el mundo, de verlo 
y de pararse en él. Tengo magía abuela, 
soy creadora y tejedora de historias, 
que quizás logren a alguien más guiar. 
Y si eso pasa, ¡qué alegría que el ciclo 
comience de nuevo! 


