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Resumen 

La investigación aborda cómo se percibe, interpreta y experimenta el destierro y el 

desarraigo derivado del conflicto armado, en dos comunidades embera asentadas en el 

municipio de Puerto Boyacá, mediante un enfoque narrativo y territorial. En él se describen 

las principales características socio-políticas del pueblo embera y la crisis humanitaria, 

mediante un enfoque cualitativo que se nutre de las historias de vida sobre el destierro y 

el desarraigo en la cuenca alta del río San Juan y Puerto Boyacá. Por otra parte, la 

investigación describe y analiza las relaciones de las comunidades embera con la política 

pública de las víctimas del conflicto armado y sus agencias vinculadas. Para ello desarrolla 

una perspectiva que permite des-esencializar el Estado-Nación y abordar la articulación 

entre autoridad, territorio, alteridad y derechos, como un juego de inclusiones y exclusiones 

entre diferentes fuentes de autoridad y legitimidad local. De esta manera, se analiza cómo 

las dinámicas vinculadas al paramilitarismo, la economía ganadera y las agencias 

estatales han afectado y transformado la territorialidad embera, prestando especial 

atención en  los procesos de adquisición de tierras y formación de resguardo en Puerto 

Boyacá.  

 

 

Palabras clave: pueblo embera, víctimas del conflicto armado, narrativas 

territoriales, (re/des)territorialización, gubernamentalidad, formación local de 

Estado, sentido de lugar, terrenos de resistencia 



 

 

Abstract 

The research addresses how the exile and uprooting derived from the armed conflict is 

perceived, interpreted and experienced in two Embera communities based in the 

municipality of Puerto Boyacá, through a narrative and territorial approach. It describes the 

main socio-political characteristics of the Embera people and the humanitarian crisis, using 

a qualitative approach that draws on life stories about exile and uprooting in the upper basin 

of the San Juan River and Puerto Boyacá. On the other hand, the investigation describes 

and analyzes the relations of the Embera communities with the public policy of the victims 

of the armed conflict and its related agencies. To do this, it develops a perspective that 

allows de-essentializing the Nation-State and addressing the articulation between 

authority, territory, alterity and rights, as a game of inclusions and exclusions between 

different sources of authority and local legitimacy. In this way, it is analyzed how the 

dynamics linked to paramilitarism, the livestock economy and state agencies have affected 

and transformed the Embera territoriality, paying special attention to the processes of land 

acquisition and reservation formation in Puerto Boyacá. 

 

 

 

Keywords: embera people, victims of the armed conflict, territorial narratives, (re / 

de) territorialization, governmentality, local formation of the State, sense of place, 

lands of resistance 
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Introducción 

El conflicto armado en Colombia ha transformado las dinámicas sociales y territoriales de 

las comunidades embera. Según las cifras de las organizaciones indígenas, entre los años 

1985-2012 han sido expulsados 36.199 embera; esto representa el 30% de una población 

de 181.405 personas hoy en día distribuidas en 17 departamentos y 124 municipios del 

país (OREWA, 2013). Según la Consultoría para los Derechos Humanos y el 

Desplazamiento (CODHES, 2014), durante el destierro y desarraigo las familias embera 

han sido expulsadas a ciudades capitales e intermedias donde han experimentado 

procesos de segregación que las ha obligado a instalarse en lugares marginales, sin poder 

articularse con las cadenas comerciales y las dinámicas urbanas. Asimismo, se ha 

deteriorado su vínculo con el territorio, su autonomía alimentaria y productiva, se han 

transformado los roles de género y han sido objeto de prácticas de estigmatización y 

racismo.  

A pesar de la oferta institucional de carácter jurídico y territorial que se ha desarrollado en 

el marco de la Ley de víctimas y restitución de tierras (Ley 1448 de 2011, Decreto 4633 de 

2011), las sentencias y órdenes en el sentido de restablecer derechos de las comunidades 

embera, emitido por la Corte Constitucional1 y las salas especializadas de Restitución de 

Tierras2; los acuerdos de paz entre el Estado y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

(FARC), aún se mantiene la marginalización, la violencia y el desplazamiento forzado del 

pueblo embera. 

 
 

1 Sentencia T-737 de 2017 sobre el derecho a la propiedad colectiva de la comunidad embera katío 
(Puerto Boyacá, Boyacá). 
2 Tribunal Superior, Distrito Judicial de Antioquia, Sentencia 007 de 2014 referente a la restitución 
de derechos territoriales del Resguardo Tahami del Alto Andágueda (Bagadó, Chocó). Juzgado 
Primero Civil del Circuito Especializado en Restitución de Tierras de Quibdó. Sentencia 052 de 2017 
de restitución de derechos territoriales del resguardo Mondo-mondocito (Tadó, Chocó). 
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Fotografía 0-1: Rancho de asentamiento embera katío Casaloma 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, mayo 26 de 2019   

Uno de los municipios donde hay asentamientos embera derivados del conflicto armado 

es Puerto Boyacá (mapa 0-1), conocido históricamente como la capital antisubversiva de 

Colombia y uno de los municipios donde opera la industria de hidrocarburos desde las 

primeras décadas del siglo XX. Durante la década de 1980, en Puerto Boyacá, se formaron 

grupos paramilitares que recibieron apoyo logístico del Ejército Nacional, el gremio 

ganadero y el narcotráfico, iniciando una guerra antisubversiva que arremetió contra: el 

frente 4 de las FARC, la economía campesina, la tenencia de tierra y líderes políticos de 

izquierda. En la década de 1990, en Puerto Boyacá se organizó una estructura paramilitar 

de corte regional que estableció un recio control que integró: la industria de hidrocarburos, 

el narcotráfico, la ganadería, el crecimiento urbano y una deteriorada economía 

campesina.  
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Mapa 0-1: Municipio de Puerto Boyacá 

 

Fuente: IGAC, adaptación propia y cartografía social 

realizada en el trabajo de campo. Elaboración propia. 
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En el año 2002 se reconoció una parcialidad y cabildo embera chamí-katío de 25 familias 

en Puerto Boyacá. El reconocimiento produjo un conjunto de procedimientos 

institucionales que intervinieron una emergencia sanitaria y segregación compuesta por 

hacinamiento, pobreza, desnutrición y falta de acceso a servicios de salud y educación 

(Min. Interior, 2004). Asimismo, se identificó que la población embera de Puerto Boyacá 

fue desterrada de la región del Alto San Juan (entre los límites de los departamentos de 

Chocó y Risaralda), por grupos guerrilleros durante la década de 1990 y por grupos 

paramilitares en el año 2000.  

El reconocimiento de su condición de víctimas del conflicto armado facilitó un proceso de 

reubicación en un predio rural de 57 hectáreas donde se formó la comunidad embera 

chamí-katío Motordochake alto nacabera dua que traduce como “tierra nuestra de 

quebradas de piedra blanca [en honor al mayor] Nacabera” (en adelante Motordochake). 

Durante el proceso los miembros de la comunidad se re-articularon con las dinámicas de 

Puerto Boyacá, transformaron las experiencias de desarraigo e inauguraron nuevas 

relaciones a nivel comunitario y territorial. Según el censo nacional del año 2005, en Puerto 

Boyacá habían 285 emberas distribuidos en 31 familias nucleares y desde entonces las 

autoridades locales han elaborado líneas de intervención social exclusivas para la 

población indígena.  

Fotografía 0-2: Panorámica Motordochake Alto Nacarbera Dua 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, septiembre 23 de 2019   
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A raíz de este panorama, se plantea la siguiente pregunta y objetivos de investigación para 

comprender las prácticas sociales que despliegan las familias embera que entrelazan la 

cuenca alta del río San Juan con Puerto Boyacá: 

¿Cuáles han sido las dinámicas y fuentes de poder que han afectado y transformado la 

territorialidad de las comunidades embera víctimas del conflicto armado, asentadas en el 

municipio de Puerto Boyacá?   

Para abordar esta pregunta, me propongo analizar: cómo las dinámicas territoriales 

vinculadas a la guerrilla, paramilitarismo, economía ganadera y las agencias estatales han 

afectado y transformado la territorialidad de las comunidades embera en Puerto Boyacá. 

La investigación se guía de los siguientes objetivos específicos: 

• Analizar cómo las familias embera chamí y katío de Puerto Boyacá, 

distribuidas hoy en día en dos comunidades, han percibido y experimentado 

el destierro y desarraigo producto del conflicto armado. 

• Analizar el rol de las agencias estatales, la política pública de víctimas, el 

paramilitarismo y la economía ganadera en el fomento/censura de la 

territorialidad embera en Puerto Boyacá. 

• Analizar las solidaridades y conflictos que concurren durante los 

procedimientos de adquisición de tierras y formación de resguardos en 

Puerto Boyacá  

• Identificar cómo las comunidades embera construyen prácticas y discursos 

para resistir la discriminación, riesgo y amenaza, a fin de elaborar sentidos 

de pertenencia y arraigo en Puerto Boyacá. 

La investigación analiza cómo las comunidades indígenas han construido prácticas y 

discursos que influyeron en la formación de un sentido de identidad, comunidad y 

pertenencia en Puerto Boyacá. Asimismo, identifica y caracteriza los procedimientos 

institucionales, actores y territorialidades que han coexistido a fin de comprender las 

tensiones y dilemas que han enfrentado las comunidades indígenas desplazadas en el 

marco conflicto armado.  
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Mi argumento señala que las dinámicas territoriales de las comunidades embera de Puerto 

Boyacá han elaborado una territorialidad móvil para resistir y pervivir en el conflicto 

armado. Además, cabe mencionar que los circuitos territoriales que elaboran las 

comunidades embera han tropezado con las dinámicas territoriales de: el gobierno local, 

el paramilitarismo, la economía ganadera y los procedimientos de adquisición de tierras y 

formación de resguardos en Puerto Boyacá; por lo cual se desatan conflictos entre 

diferentes formas de habitar, delimitar y simbolizar el espacio. En este sentido, la 

investigación es un aporte para entender cómo las dinámicas territoriales en Puerto 

Boyacá, que reúnen diferentes fuentes de poder, han generado un conjunto tensiones, 

alianzas y conflictos con efectos contradictorios que han afectado y transformado las 

prácticas territoriales de las comunidades embera. 

Marco teórico  

El abordaje conceptual desarrolla los siguientes ejes analíticos, a) memoria y narrativas 

territoriales, b) gubernamentalidad y formación local de Estado; c) sentido de lugar y 

resistencia. El primer eje tiene el objetivo de comprender las prácticas, percepciones y 

conocimientos de las familias embera, a través de las narrativas que producen los y las 

embera de Puerto Boyacá. El segundo eje analiza la relación que tiene la territorialidad 

embera en Puerto Boyacá con las dinámicas institucionales de gobierno y las fuentes 

locales de autoridad territorial que en Puerto Boyacá son la organización paramilitar y el 

gremio ganadero. En este sentido, este eje problematiza las formas locales de 

experimentar el poder y su rol en la promoción o censura de la territorialidad embera, 

prestando atención en los modelos de comportamiento que promueven diferentes fuentes 

de autoridad local y sus efectos en los procedimientos de adquisición de tierras y formación 

de resguardos en Puerto Boyacá. El tercer eje analiza los procesos que atañen a las 

relaciones simbólicas y afectivas que se construyen en el espacio geográfico. Además, 

aborda los procesos de apropiación espacial y resistencia que surgen para afrontar 

escenarios de desigualdad, discriminación y amenaza.  

Memoria y narrativas territoriales  

Este eje relaciona las categorías territorialidad y narrativa para que diferentes tipos de 

relatos (testimonios, perfiles biográficos y documentos institucionales), den cuenta de las 
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estrategias sociales de control y/o pérdida de dominio de un área donde se superponen 

diversas fuentes de autoridad, intereses y nociones de territorio (Sack, 1986; Oslender y 

Agnew, 2010). El antropólogo peruano Gerardo Damonte (2011) utiliza el concepto  de 

narrativa territorial para referir al conjunto de discursos y prácticas circunscritas a espacios 

que están atravesados por relaciones de poder. Según el autor las narrativas territoriales 

son procesos de rememoración y selección de base histórica y espacial que constituyen 

sentimientos de pertenencia y solidaridad que son el sustento para producir territorios. En 

esta medida los relatos sobre el destierro y desarraigo permiten entrelazar prácticas y 

representaciones, es decir, son categorías relacionales que señalan simultáneamente 

procesos de regulación en un escenario de fuerzas desiguales.  

Bajo este marco, los relatos son formaciones discursivas que entrelazan una trama que 

aglutina violencias, personajes y espacios con el fin de generar aprendizajes para 

proyectar un futuro deseable y alcanzable (Jimeno, 2016). Es decir, los hechos pasados 

de desarraigo y destierro se rememoran y relatan para afirmar, cuestionar, justificar 

procesos territoriales pasados, presentes y futuros. De esta manera, los asentamientos 

embera no se observaron como lugares herméticos, ya que han soportado las experiencias 

de otros lugares que hacen parte de los trayectos y circuitos territoriales que han realizado 

las familias indígenas. 

Por otra parte, las narrativas territoriales son instrumentos para interrogar la construcción 

de identidades, donde el discurso sirve como eje articulador para fundamentar lazos de 

solidaridad que pueden, o no, cuestionar las representaciones hegemónicas sobre la 

alteridad (Clifford, 1994). En ese orden de ideas, las narrativas territoriales permiten 

destacar experiencias colectivas que interpelan la territorialidad de Estado (Agnew y 

Oslender, 2010), formar o ampliar los lazos de pertenencia para resaltar otras formas de 

habitar el territorio elaboradas desde prácticas de solidaridad y resistencia. 

Según Miriam Jimeno (2016) el análisis narrativo tiene un sentido productivo y restrictivo, 

esta idea puede trasladarse a la noción de narrativa territorial y con ello prestar atención 

en la producción de un sistema de representaciones que interrelaciona actores, normas e 

instituciones y simultáneamente censura, oculta, fortalece y promueve. De ahí que el 

concepto de narrativa permite destacar relaciones de poder entre diferentes actores que 

poseen diferentes lecturas sobre el espacio (Sack, 1986); así como revelar las experiencias 

que dan sentido a la formación de comunidades, regulaciones y valores territoriales. 
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Gubernamentalidad y formación local de Estado 

Este eje relaciona la categoría de territorialidad con los procesos de formación local de 

Estado y gubernamentalidad. La territorialidad permite comprender las disputas, 

conocimientos y prácticas, para evidenciar la necesidad de transformar el abordaje 

tecnócrata sobre la noción de territorio (Mançano Fernandes, 2005). En ese orden de 

ideas, el territorio se observa como una formación, un acto de ordenar a través de un 

ensamblaje de procesos gubernamentales para regular  prácticas que producen sujetos y 

subjetividades (Foucault, 1999). La pertinencia de este tipo de planteamiento radica en que 

amplía la definición del poder, como una confrontación de fuerzas a ser la capacidad para 

elaborar, racionalizar y centralizar conocimiento. 

Una manera para abordar el Estado es interrogar sus márgenes, es decir, aquellas zonas 

de frontera (espacial y cultural) donde aparentemente el Estado está ausente (Serge, 

2012). Según Das y Poole (2004), los márgenes de Estado pueden abordarse tanto 

espacialmente como en actores (indígenas, víctimas, funcionarios o contratistas), 

instituciones y regulaciones concretas. El margen como noción analítica, permite des-

esencializar el Estado-Nación y abordar la articulación entre autoridad, territorio, alteridad 

y derechos, como un juego de inclusiones y exclusiones entre diferentes fuentes de 

autoridad y legitimidad local. En este orden de ideas, la categoría de formación local de 

Estado, señala que las instituciones públicas no son las únicas que ejercen prácticas que 

garantizan el bienestar de la población, el control territorial, el monopolio de la violencia, 

así como el acceso a tierras y trabajo (Bocarejo, 2014). 

Por otro parte, las relaciones de poder promueven formas correctas o permitidas de la 

alteridad indígena en Puerto Boyacá, este proceso se analiza desde la noción de indio 

permitido e indio subversivo (Hale y Millamán, 2004). Indio permitido refiere a la 

construcción gubernamental que resulta del reconocimiento político de la alteridad étnica, 

y de la apertura de escenarios preestablecidos que posibilitan el gobierno de la alteridad. 

Por su parte, la categoría de indio subversivo o incorrecto, refiere a aquellas alteridades 

que no se rigen por los modelos de las políticas multiculturales y cuestionan o perturban el 

régimen productivo.  

Uno de los efectos de esta oposición y construcción étnica es que las demandas de tierra 

y recursos no tienen legibilidad desde los derechos culturales (Hale 2004, p. 18). Por ende, 
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el reconocimiento de las comunidades embera en Puerto Boyacá, no deriva 

necesariamente en empoderamiento político. De hecho han construido un sujeto liminal 

que se inserta en un contexto donde operan prácticas represivas de control (Mountz, 2012) 

que pueden experimentarse como arbitrarias o injustas. 

Finalmente este eje de análisis, presta atención en las dinámicas cotidianas que surgen 

alrededor de los procesos de adquisición de tierras y formación de resguardos, que 

pueden, o no, tener alguna relación con la política pública de víctimas. Esta manera de 

abordar procesos institucionales permite analizar las relaciones que se tejen entre la 

promoción, formación o censura de los asentamientos embera en Puerto Boyacá.  

Sentido de lugar y resistencia 

Este eje de análisis destaca los procesos de apropiación espacial que forjan las 

comunidades embera en Puerto Boyacá. Oslender (2008) asocia este proceso con la 

categoría de sentido de lugar, a fin de integrar los procesos simbólicos y afectivos que 

atañen al espacio. Esta perspectiva se nutre del planteamiento del filósofo francés Henri 

Lefebvre, ya que se destaca la sustancia conflictiva del espacio geográfico y las 

resistencias cotidianas que resultan de vivir y experimentar el espacio geográfico. Por esta 

razón, el sentido de lugar, involucra relaciones conflictivas que buscan elaborar terrenos 

de resistencia, es decir, escenarios donde la relación de dominación y resistencia toma 

lugar, y donde concurren prácticas que permiten entender la acción colectiva de las 

comunidades sociales (Routledge, 1996, p. 517).  

En este sentido, las resistencias que surgen en Puerto Boyacá, son prácticas relacionales 

que deben comprenderse según las fuerzas de dominación que despliegan diversas 

fuentes de poder. Desde esta mirada, el espacio se contempla como un escenario de 

confrontación donde coexisten territorialidades y su mutua relación transforma y dinamiza 

los sentidos de pertenencia, autoridad y legitimidad entre los diversos actores. Según 

Mançano Fernandes (2005) las luchas desembocan en procesos de territorialización y 

desterritorialización que entrelazan localidades, significados, emociones y experiencias 

resultado de relaciones de poder circunscritas al espacio.  

Este eje de análisis permite comprender que las dinámicas embera, no solo se restringen 

en una experiencia de destierro y desarraigo (que desde Mançano Fernandes se leería 
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como procesos de desterritorialización), ya que en Puerto Boyacá se forjaron relaciones 

espaciales que promovieron tácticas del habitar3 o procesos de territorialización que se 

apoyan del conjunto de recursos y aprendizajes que han experimentado las comunidades 

en Puerto Boyacá. Esto implica que la territorialización es un esfuerzo y estrategia de 

emancipación colectiva de las comunidades embera que busca construir un proyecto de 

vida en Puerto Boyacá. 

Asimismo, este eje de análisis permite observar que la capacidad de agencia de las 

comunidades embera, puede revelar las contradicciones asociadas a la política de 

restitución de tierras y su rol en mantener un modelo productivo que beneficia a los grupos 

terratenientes. Asimismo, permite observar que los actores armados, cuyas acciones 

ocasionaron el destierro y terror, no son los únicos aspectos que explican el desarraigo, ya 

que las dinámicas de sufrimiento también son derivadas del rechazo y discriminación social 

e institucional que operan en una región.    

Abordaje metodológico  

La investigación implementa una perspectiva cualitativa y etnográfica para analizar la 

complejidad en la cual están inmersas las comunidades embera de Puerto Boyacá desde 

su dimensión cotidiana, discursiva y práctica. 

Es necesario señalar que el primer encuentro con las dos comunidades chamí y katío fue 

mientras era contratista de un programa del ICBF de la Regional de Boyacá en el año 

2017. En este tiempo logré conocer el caso embera de Puerto Boyacá y su relación 

institucional participando de Comités de Justicia Transición4 y encuentros con funcionarios 

de entidades municipales y departamentales (en especial los funcionarios del ICBF local, 

la alcaldía municipal y personería). El trabajo realizado como contratista estaba en el marco 

 
 

3 Categoría elaborada por el investigador frances michel de Certeau (2000) y usada en el contexto 
colombiano por María Angélica Garzón (2017). 
4 Son la máxima instancia de coordinación, articulación y diseño de la política pública de víctimas 

municipal establecida en la Ley 1448 de 2011. Es un escenario donde se definen los planes de 

acción, programas y proyectos referentes a la política pública de atención víctimas del conflicto 

armado. 
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de la prevención de la vulneración de derechos de las familias embera y contó con 

encuentros con la secretaria de gobierno y enlaces municipales sobre su relación con la 

población embera. El trabajo tres meses como contratista, permitió conocer someramente 

las dinámicas de las familias embera, y su posición liminal o ambivalente en Puerto 

Boyacá. 

A pesar de tener experiencia sobre el contexto y la población durante el trabajo previo, no 

hubo una perspectiva investigativa, una pregunta, objetivos y marco teórico-metodológico. 

Sin embargo, todas estas experiencias consignadas en informes, actas y recuerdos fueron 

insumo de reflexión académica una vez que se construyó la propuesta de investigación 

transcurrido un año.  

Luego de dos años de ser contratista, retorné a Puerto Boyacá con el ánimo de desarrollar 

una investigación cualitativa y etnográfica. El trabajo de campo contó con cuatro salidas 

con estancias de un mes (marzo, mayo, agosto de 2019 y febrero de 2020), donde se 

compartió residencia con las dos comunidades embera de Puerto Boyacá. En cada 

asentamiento realizaba estancia de al menos una semana para organizar, en el último día, 

un encuentro para realizar talleres de cartografía social y línea del tiempo. Igualmente se 

realizaron salidas cortas a las ciudades como Tunja, Barrancabermeja y Bogotá para 

realizar entrevistas semi-estructuradas con funcionarios de la Defensoría del Pueblo, 

Ministerio del Interior y Gobernación de Boyacá.  

La estancia se complejizó cuando una comunidad decide ir a ocupar la hacienda ganadera 

entre los meses de marzo y agosto de 2019, la ocupación significó una dificultad para 

realizar los talleres. Sin embargo, los líderes embera no vieron problema con acompañarles 

y durante dos meses se realizaron cuatro estancias cada una de cinco días en la susodicha 

hacienda. La experiencia permitió compartir los deseos, tensiones y angustias que 

emergen durante la construcción de un asentamiento en zona rural de Puerto Boyacá, así 

como conocer las prácticas y conocimientos que despliegan las familias embera para 

afrontar la noche, el hambre, la enfermedad, la educación, los viajes y su relación con las 

entidades de orden nacional, departamental y municipal.  

Compartir la morada logró construir una relación de confianza con las mujeres, niños/as y 

hombres, esto facilitó construir historias de vida, según la disponibilidad de los y las 

indígenas, sin limitarse la investigación a la información suministrada por los líderes. 
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Paralelamente se solicitó apoyo de dos asistentes de investigación, jóvenes letrados de 

cada comunidad, que iniciaron la recolección de relatos e historias de vida sobre el 

destierro, desarraigo en el Ato San Juan y la territorialización en Puerto Boyacá. Los datos 

suministrados por cada asistente permitieron elaborar una estructura narrativa provisional, 

que se fue ampliando durante las conversaciones y encuentros que realizaba al compartir 

una comida, socola, siembra o una recolección de leña.  

La historia de vida fue una herramienta clave durante la investigación, con base a su 

capacidad de provocar reflexiones para “sintetizar la singularidad del sujeto, sus 

interpretaciones, intereses (…) y una referencia objetivo-afectiva que trasciende el sujeto 

y trasmite información sobre lo social” (Kofes, 1998: 84). Las historias de vida sirvieron 

como insumos analíticos para comprender y abordar lo social y colectivo desde lo singular 

y cotidiano, a través de un análisis narrativo que identificó sentidos, estructuras, 

oposiciones internas y relación entre relatos (Kofes, 1998).   

Según la antropóloga colombiana Miriam Jimeno (2016) las historias de vida pueden 

abordarse desde un análisis narrativo, en el cual el discurso se contempla como una 

relación y práctica social antes que actos circunscritos al lenguaje (p. 9). Según Jimeno 

hay una distinción analítica entre discurso y narrativa, mientras el discurso refiere a un 

sistema de representaciones y conocimientos que fundamentan relaciones sociales que 

se juzgan como válidas y normales (p. 7). La narrativa refiere “a un tipo específico de relato 

con determinadas características: delimita una temporalidad, tiene un tema central, con 

inicio, mitad y final, y una voz narrativa identificable” (2016:10). A pesar de la distinción 

vale decir que las narrativas están inmersas en escenarios discursivos con convenciones 

específicas de tiempo y lugar por medio de las cuales las personas viven una relación de 

apego o repulsión. En esta medida, las historias de vida son narrativas significativas para 

comprender la experiencia embera en Puerto Boyacá y, simultáneamente demostrar que 

su residencia en Puerto Boyacá no es un capricho, ya que resulta de una larga historia que 

no se ha contado.   

Por otra parte, las geógrafas Claire Dwyer y Melanie Limb (2001) señalan que la 

perspectiva cualitativa de la geografía humana tiene el reto de representar la alteridad y 

los espacios sociales donde se desarrolla. Para ello es necesario evitar asumir 

preconceptos y abordar los procesos sociales como dinámicos y contingentes, a través de 

un proceso reflexivo y de encuentro de subjetividades entre el investigador y la alteridad 
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(Dwyer  & Limb, 2001). En términos prácticos este principio necesita de la participación de 

las personas con quienes se investiga, para identificar argumentos a través de una 

confrontación verbal de perspectivas. De ahí que el haber organizado “encuentros 

colectivos” con las comunidades embera durante el proceso de investigación, permitió 

identificar y articular las narrativas embera de destierro y desarraigo con los procesos 

organizativos embera. Por esta razón, se asumió un abordaje contingente que no se limitó 

en marcos rígidos para así acentuar la perspectiva embera. A raíz de ello, los encuentros 

colectivos lograron construir un escenario reflexivo que reconoció nociones y significados 

que surgieron durante el encuentro y mutuo reconocimiento entre mi posición como 

investigador y las familias embera como interlocutores de su propia experiencia.  

Apostar por investigar las dinámicas territoriales de las familias embera, fue una decisión 

política que reconoció las capacidades y transformaciones que han desarrollan los y las 

embera en contextos de marginalización, para contrarrestar una representación que los 

circunscribe como objetos de intervención. Esta decisión exigió un abordaje participativo 

que involucró las perspectivas propias de los indígenas en la construcción de los 

argumentos de investigación. Así fue posible evitar rasgos esencialistas de las familias 

embera, para dar lugar a las nociones locales sobre los sentidos alrededor del 

desplazamiento forzado, sin subordinar los conceptos y metodologías indígenas al 

conocimiento científico.  

El conjunto de visiones reunidas permitió construir una narrativa que aglutinó recuerdos, 

escenarios y personas que estuvieron involucradas durante los procesos de destierro, 

desarraigo y reterritorialización. Estos datos fueron suministrados por los asistentes locales 

y fueron complementados a través de la entrevista etnográfica, una herramienta apropiada 

para abordar los ritmos que establece el campo; porque es abierta al cambio y contingencia 

(Beud, 2018). Este recurso, a diferencia de la encuesta o entrevista estructurada, facilita 

un escenario de confianza, sin límite de tiempo y con la posibilidad de retomar los temas 

en días posteriores (Guber, 2001). De esta manera, la investigación revivió anécdotas y 

eventos distinguiendo los hechos objetivos sobre los juicios personales, prestando 

atención en los silencios, contradicciones y negaciones que se relataron (Beud, 2018).     

A su vez, la investigación realizó un proceso de mapeo participativo que diagramó sobre 

el plano la distribución y ubicación de recursos y lugares significativos, con el fin de 

reflexionar sobre las estrategias territoriales que han desarrollado las comunidades 
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embera de Puerto Boyacá. El proceso de mapeo se basó en los planteamientos Bjorn 

Sletto (2014), quien argumenta que la memoria reside en el paisaje, en razón de ello el 

mapeo participativo sirve como instrumento de reflexión a manera de teatro de una 

memoria, en cuanto hay una relación iterativa e inestable de co-producción entre la 

identidad y el espacio. Asimismo, el mapeo participativo integró un enfoque narrativo donde 

los principales acontecimiento, toponimias y distribución del espacio sirvió a manera de 

relato colectivo sobre la relación territorio y memoria evitando una visión cartesiana del 

espacio. 

En términos de productos el proceso de mapeo diagramó la cuenca alta del río San Juan 

y el municipio de Puerto Boyacá (a nivel municipal, veredal y predial) desde el punto de 

vista de las comunidades embera y fueron insumo para complementar las historias de vida. 

Las cartografías fueron complementadas por líneas del tiempo para a) enmarcar los 

procesos de destierro, desarraigo y construcción territorial, b) inscribir temporal los 

nacimientos y fallecimientos en las comunidades desde el punto de vista de las mujeres, 

finalmente c) ubicar temporalmente los periodos del gobierno local, en relación a las 

dinámicas organizativas embera en Puerto Boyacá.  

El conjunto de historias de vida, cartografías y líneas del tiempo permitió construir una 

cartilla de relatos, que ilustra la dimensión cotidiana del destierro, desarraigo y 

territorialización que han construido las familias embera katío y chamí en Puerto Boyacá. 

El uso de las cartografías y líneas del tiempo, permitió espacializar y temporalizar las 

experiencias en un formato de fácil lectura, con el objetivo de brindar una herramienta que 

facilite la comprensión de su problemática, desde sus propios términos, y evite procesos 

de revictimización que insisten en la narración de acontecimientos que muchos y muchas 

no desean rememorar. 

Una vez que se recogieron las cartografías, líneas del tiempo y relatos, se realizó un 

proceso de diagramación y edición que fue nuevamente revisado por las comunidades, 

(durante la última salida de campo en febrero de 2020), con el fin de proveer su 

participación en la construcción y apropiación de productos. La presentación colectiva de 

bocetos e ilustraciones, permitió realizar ajustes precisos sobre el contenido de la cartilla, 

líneas del tiempo y cartografías. En la cartilla, se seleccionó un conjunto de relatos (anexo 

A) que fueron revisados por cada uno de los protagonistas, quienes avalaron la publicación 

de sus nombres e historias, tanto en la cartilla como en el presente documento.  
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Del proceso de socialización, cabe profundizar la presentación de la cartilla en la 

comunidad chamí de Motordochake. Allí se realizó un encuentro que los líderes destacaron 

por su contribución en el reconocimiento de su comunidad y lucha cotidiana para formalizar 

un resguardo en Puerto Boyacá. Así como reflexiones sobre su contribución en la 

transmisión de conocimientos para las nuevas generaciones de la comunidad.  

Fotografía 0-3: Encuentro de socialización de bocetos de los productos de investigación  

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, marzo 1 de 2020 

Estructura del texto 

El texto se divide en 3 capítulos: 

El capítulo 1 analiza cómo las familias embera chamí y katío de Puerto Boyacá, 

distribuidas hoy en día en dos comunidades, perciben y experimentan el destierro y 

desarraigo producto del conflicto armado. El análisis utiliza un enfoque narrativo, 

circunscrito a discurso y prácticas espaciales, que proporciona aportes sobre los procesos 

de producción territorial, en zonas rurales que no hacen parte de los resguardos 

reconocidos por el Estado colombiano.  
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Mi argumento muestra cómo las representaciones del Magdalena Medio por parte de los 

mayores embera, permitió cimentar una idea de prosperidad y de abundancia de tierras 

que construyó un circuito y recurso, para enfrentar el padecimiento simbólico y físico 

derivado del conflicto armado en el Alto San Juan. No obstante, más que corroborar la 

relación entre regiones, me interesa entender cómo se narran las experiencias que le 

preceden al conflicto armado y analizar su correlación o continuidad con las dinámicas de 

destierro, desarraigo y territorialización contemporáneas.  

El capítulo 2 analiza cómo el reconocimiento institucional de la población embera y su 

caracterización como desplazados por la violencia, en el año 2002, originó una serie de 

procedimientos que transformaron la experiencia de destierro y desarraigo de los y las 

embera en Puerto Boyacá. El análisis utiliza interroga la documentación institucional para 

re-construir la emergencia, administración y desarrollo del problema embera en Puerto 

Boyacá. Asimismo, utiliza la categoría de gubernamentalidad para comprender las 

dinámicas territoriales que se fomentan y restringen en Puerto Boyacá.  

Mi argumento señala que el reconocimiento institucional de la alteridad indígena en Puerto 

Boyacá, obedeció a prácticas y discursos que asociaron la categoría de damnificado por 

inundación con desplazado por la violencia. Está relación promovió un conjunto de 

dispositivos de cuidado que atendieron a las familias embera bajo un modelo 

preestablecido de indio permitido que reguló la territorialidad embera, sin transformar las 

causas estructurales que originaron la violencia, el destierro y desarraigo de la región del 

Alto San Juan.  

Por otra parte, el argumento señala que la regulación de la territorialidad embera ha 

provenido de múltiples fuentes de autoridad y legitimidad que han coexistido en Puerto 

Boyacá. En razón de eso, el capítulo analiza aquellas prácticas y discursos que entrelazan 

el poder público con la organización paramilitar y el gremio ganadero de Puerto Boyacá, 

para cuestionar los procesos de adquisición de tierras y formación de resguardos en Puerto 

Boyacá. 

El capítulo 3 analiza cómo las contradicciones de los procedimientos para constituir 

resguardos embera, producen formas particulares de organización que sirven para 

enfrentar el rechazo y la discriminación de la comunidad embera katío en Puerto Boyacá. 

Mi argumento señala que durante el proceso de adquisición de tierras para formar 
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resguardos en Puerto Boyacá, se han producido prácticas de rechazo,  discriminación y 

amenaza que han degradado la experiencia territorial de la comunidad embera katío. La 

precaria experiencia motivó un proceso de organización que construyó un “terreno 

provisional de resistencia”, que integró la territorialidad embera con un conjunto de 

procedimientos jurídicos, para establecer un territorio katío en Puerto Boyacá. De esta 

manera, se analiza la capacidad de transformación y agencia de la comunidad katío, para 

enfrentar el modelo de propiedad de Puerto Boyacá, así como el rechazo y la 

discriminación. 

Finalmente, las conclusiones sintetizan las experiencias territoriales embera en Puerto 

Boyacá, destacando el rol y pertinencia del conocimiento geográfico, para analizar el 

destierro, desarraigo y la capacidad de territorialización de las comunidades embera en 

Puerto Boyacá. 
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1 Narrativas territoriales embera entre el Alto 

San Juan y Magdalena Medio 

El capítulo analiza cómo las familias embera chamí y katío de Puerto Boyacá, distribuidas 

hoy en día en dos comunidades, han percibido y experimentado el destierro y desarraigo 

producto del conflicto armado. El análisis utiliza un enfoque narrativo circunscrito a discurso 

y prácticas espaciales que proporciona aportes sobre los procesos de producción territorial 

que generan los indígenas en zonas rurales y urbanas que no hacen parte de los 

resguardos reconocidos por el Estado colombiano. Mi argumento muestra cómo las 

representaciones del Magdalena Medio por parte de los mayores embera, permitió 

cimentar una idea de prosperidad y de abundancia de tierras que construyó un circuito que 

sirvió como recurso para enfrentar el padecimiento simbólico y físico derivado del conflicto 

armado en el Alto San Juan. No obstante, más que corroborar la relación entre regiones, 

me interesa entender cómo se narran las experiencias que le preceden al conflicto armado 

y analizar su correlación o continuidad con las dinámicas de destierro, desarraigo y 

territorialización contemporáneas.  

El capítulo se divide en seis apartados, primero se realiza una breve introducción de las 

comunidades embera del Alto San Juan. Luego se presenta el concepto de territorialidad 

y su relación con las narrativas territoriales. El tercer segmento presenta y analiza un 

conjunto de narrativas producidas por las comunidades embera acerca de los procesos de 

destierro, desarraigo y territorialización que generan sentidos de horror y refugio entre el 

Alto San Juan y Puerto Boyacá. Después se analizan los procesos de producción espacial 
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en Puerto Boyacá, es decir, las prácticas y representaciones asociadas a las dinámicas de 

territorialización. Seguidamente, se describen los efectos del aumento del número de 

desterrados en Puerto Boyacá y, cómo exacerbó los conflictos internos de la comunidad. 

Asimismo, se analiza la respuesta institucional y las contrariedades que debió enfrentar  la 

población embera desterrada. Finalmente, se aborda la pertinencia de comprender el 

destierro y desarraigo como parte de procesos de territorialización que atañen prácticas y 

discursos asociados a la producción social de territorios y narrativas. 

1.1 Sobre el pueblo embera, el Alto San Juan y 
conflicto armado 

El pueblo embera es una de los grupos indígenas con más extensión territorial en 

Colombia. Su presencia se extiende hasta el litoral pacífico en Ecuador y Panamá. Según 

el antropólogo Mauricio Pardo (1987, p. 49-50) hay cinco áreas fonológicas y dialectales y 

regionales en el pueblo embera: a) la cuenca alta del río San Juan y Andágueda (Chocó, 

Risaralda); b) la cuenca alta del río Atrato, río Bojayá y Darién Panameño (Chocó y 

Panamá ); c) la cuenca alta del río San Jorge y Sinú (Noroeste antioqueño y Córdoba); d) 

la cuenca media del río Baudó (Chocó) y e) el sur del litoral pacífico colombiano en los ríos 

Saija (Cauca), Satinga y Saquianga (Nariño). A pesar de los matices, diversos autores 

trazan una división sociocultural del pueblo embera según el marco geográfico que habitan. 

Por un lado, están los embera de río /dobidá/ de la selva tropical del pacífico, y por otro los 

embera de montaña /eyabida/ de la selva subandina en las estribaciones y ramales de la 

cordillera Occidental, y los embera /eperara/ del sur del litoral pacífico (Pardo, 1983, Ulloa, 

1992).  

Pese a la diversidad, los estudios etnológicos reconocen una unidad socio-cultural entre el 

pueblo embera, caracterizado por un asentamiento móvil y disperso basado en la 

autonomía familiar. Su unidad social es la parentela, que se elabora sobre un hombre 

adulto que sirve como punto de pertenencia consanguínea entre abuelos, nietos y primos 

de primera línea (Stipek, 1976). De acuerdo con Pardo (1983), se trata de un pueblo 

exógamo, ligados entre sí por una extensa red de intercambios matrimoniales en que la 

condición de que cada conyugue este situado más allá de dos grados de consanguineidad 

(nota 7, p. 613),  
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“Generalmente durante los primeros meses de matrimonio se vive en el tambo 

[casa] de uno de los suegros. Con el nacimiento de los hijos puede recibir tierra 

con cualquiera de las dos familias y construir una nueva casa en ocasiones el 

nuevo matrimonio migra a otra localidad” (Nota 8, p. 614).  

La residencia de la parentela no es unilocal, es decir, el conjunto de parientes puede estar 

distribuido en diferentes localidades (Pardo, 1983) y su relación genera dinámicas de 

circulación de personas, bienes y representaciones, lo que en el presente texto se 

denomina circuito territorial embera.   

Por otra parte, la organización social embera es de carácter segmentario, es decir, “ante 

el crecimiento de la población y el agotamiento de los recursos disponibles en su territorio, 

o a causa de los conflictos internos, se desprenden grupos de tamaño diverso en búsqueda 

de un nuevo lugar para vivir (…)” (Vasco, 2011, p. 7). Según Stipek (1976), cuando la 

parentela crece y se extiende, las personas construyen unidades independientes que 

sobrepasan las capacidades agrícolas de los suelos, produciendo escenarios de escasez 

que se interpretan con acusaciones y hostilidad que pueden desatar conflictos, cuyo 

resultado pueden ser homicidios, abandono del territorio y segmentaciones de una 

comunidad.   

En lo que respecta a las comunidades chamí y katío de Puerto Boyacá, sus miembros 

provienen de la cuenca alta del río San Juan, por lo cual son comunidades eyabida. En el 

Alto San Juan se caracterizan por habitar pequeñas quebradas, en su mayoría no 

navegables, manejar una agricultura itinerante y caza trashumante. El Alto San Juan 

recoge las aguas que discurren de la vertiente oeste de la cordillera Occidental, a la altura 

del noreste del departamento de Risaralda y suroeste de Antioquia, entre los 1.000-2.000 

msnm. En Risaralda el río recorre los municipios de Mistrató y Pueblo Rico, “50 kilómetros 

y aproximadamente 1.165 km2 (el 29% de la extensión del departamento)” (Vasco y 

Sánchez, 1975). Los principales afluentes del San Juan en Risaralda son: el río Agüita 

(Mistrató) y el río Tatamá (Pueblo Rico). El principal centro poblado es el corregimiento de 

Santa Cecilia ubicado en el municipio de Pueblo Rico y sobre el área se constituyeron dos 

resguardos -Unificado de Chamí y Gito Docabú- y dos figuras de conservación -el Parque 

Natural Nacional Tatamá y el Distrito de Manejo Integrado de la Cuchilla del San Juan- 

(mapa 1-1). 
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Mapa 1-1: Cartografía del Alto San juan 

 

Fuente: Observatorio de Territorios Étnicos de la Universidad Javeriana y 

cartografías sociales del trabajo de campo. Elaboración propia. GWS 84. 

La cuenca alta finaliza en el municipio de Tadó (Chocó) con una pendiente entre los 400-

600 msnm. El ecosistema que predomina en este sector es de bosque pluvial tropical y 

bosque húmedo tropical, donde sobresalen “relieves ligeramente ondulado, montañoso y 

valles planos formados por las cuencas naturales de sus ríos” (Mosquera, 2011, p. 34). En 

la parte del departamento del Chocó los principales ríos que desembocan en el río San 

Juan son: Guarato, Lloraudó, Condoto, Tarena, Mondó y Bochoromá. En esa área hay 

cinco resguardos sobre los ríos que desembocan al San Juan: Silencio, Bochoroma, 

Mondó-mondocito, Tarena y Peñas del Olvido, que coexisten con las tierras colectivas del 

Consejo Comunitario Mayor del Alto San Juan (ASOCASAN).  

La principal vía de acceso que conecta a Quibdó con Pereira fue terminada en el año 1992, 

su recorrido cruza el municipio de Pueblo Rico y bordea el río San Juan desde el 

corregimiento de Santa Cecilia con destino a Tadó. A pesar de que se señaló que los 

grupos indígenas que habitan el Alto San Juan son eyabida, las poblaciones se autodefinen 
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como embera chamí y embera katío. La población chamí ocupa el resguardo Unificado de 

Chamí y los demás resguardos son de pertenencia katío.  

El territorio embera del Alto San Juan es una región estratégica militarmente, por ser una 

de las rutas de acceso al Pacífico desde el eje cafetero: esta característica facilitó el ingreso 

de los grupos armados desde la década de 1980. Primero ingresa la guerrilla del M-19, le 

siguen las FARC, el ELN y su disidencia el Ejército Revolucionario Guevarista  (ERG). En 

el año 2000 ingresan el bloque Metro y el frente Héroes del Chocó de las Autodefensas 

Unidas de Colombia en los municipios de Carmen de Atrato y Tadó. La incursión paramilitar 

en el Alto San Juan instala retenes permanentes sobre la vía Santa Cecilia-Tadó, 

destruyen puentes entre las comunidades indígenas, incineran viviendas e incrementa el 

desplazamiento forzado (Juzgado Primero Civil, Sentencia 052 de 2017)5.  

El escenario de violencia después del año 2000 desplaza a cientos de indígenas de la 

cuenca alta del río San Juan a Bogotá, Medellín, Cali, Pereira y otros municipios del interior 

del país. En Bogotá las autoridades prestan atención en 2007 “después de que varios 

bebés [embera] murieron por desnutrición en los hospitales Santa Clara y Samper 

Mendoza” (Castillo y López, 2011, p. 2). Las primeras acciones son de corte punitivo, los 

niños son custodiados por el Instituto de Bienestar Familiar (ICBF) y se culpabilizan a las 

madres como irresponsable e irracionales. Las tensiones entre las prácticas embera para 

subsistir en la ciudad y la respuesta institucional crea un conflicto cultural bajo la noción de 

emergencia embera, al finalizar la primera década del nuevo siglo (Castillo y López, 2011). 

Alrededor de la emergencia han surgido informes descriptivos que analizan el modo en 

que estas comunidades viven en ciudades como Bogotá, Pereira y Cali (Vía Plural, 2009; 

Mejía, 2007; CODHES, 2014). Estos estudios destacan de qué manera los procesos de 

desterritorialización y la presencia en la ciudad, transforman las prácticas alimentarias, 

económicas y culturales. La mendicidad emerge como una práctica recurrente para 

subsistir en los contextos urbanos; esto deriva en una inversión de los roles de género, 

 
 

5 En lo que respecta al municipio de Tadó (Chocó), según la Red de Nacional de Información (RNI) 
de la Unidad de Atención y Reparación Integral para las Víctimas (en adelante UARIV) entre los 
años 1997-1999 se desplazaron 904 personas, mientras que entre los años 2000-2002 se 
registraron 6.593 desplazamientos. Por su parte, en el municipio de Pueblo Rico (Risaralda) durante 
los años  1997-1999 se desplazaron 840 personas y entre los años 2000-2002 se desplazaron 4.855 
personas.  
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pues la mujer se erige como sostén de la familia (Castillo y López, 2011; Cortés, 2013). 

Asimismo, los documentos resaltan la construcción de la alteridad embera como un objeto 

de intervención que necesita de la ejecución de proyectos y programas para solventar la 

condición de extrema pobreza, especialmente la mendicidad y la desnutrición de niños y 

niñas6.  

En el 2013, la Organización Regional Embera Wounaan (OREWA) elaboró el Plan de 

Salvaguarda del Pueblo Embera7. El documento identifica las condiciones sociales de las 

comunidades que viven en los resguardos e incluye un apartado especial sobre las 

comunidades desplazadas que habitan asentamientos dispersos como las comunidades 

de Puerto Boyacá y otros municipios del Magdalena Medio. En el marco del reciente 

conflicto armado, la OREWA ha identificado un vínculo entre el desplazamiento forzado y 

una ola de migraciones que le preceden ocurridas durante la mitad del siglo XX. Las 

migraciones están relacionadas con la colonización de baldíos y el acceso a nuevos 

lugares de trabajo rural por parte de los embera, en departamentos como Putumayo, 

Caquetá y la región del Magdalena Medio. La migración permitió crear redes o circuitos 

que fueron utilizados para recibir a la población desplazada y desterrada en el marco del 

reciente conflicto armado, uno de eso nodos de recepción fue el municipio de Puerto 

Boyacá. 

1.2 Narrativas territoriales y territorialidad embera 

Según los mayores embera, el vínculo con el Magdalena Medio surgió en la década del 

60-70 cuando los hombres jóvenes y solteros, entre los 12 y 20 años, se integraron a las 

 
 

6 La acción institucional también ha promovido programas de retornos y reubicación. Por ejemplo, 
la Alcaldía de Bogotá y la UARIV acompañaron un proceso de retorno de 300 familias embera al 
resguardo Tahamí en el Alto Andágueda para cumplir la primera sentencia de restitución de tierras 
(Sentencia 007 de 2014). Sin embargo, el seguimiento al proceso de retorno y reparación no ha 
garantizado el restablecimiento de los derechos fundamentales de las comunidades del resguardo 
Tahamí (Contraloría General de la República, Defensoría del Pueblo y Procuraduría General de la 
Nación 2016; Comunidad de Juristas de Akubadaura, 2017). Según los abogados indígenas que 
acompañan el proceso, no se cumplieron los acuerdos pactados y los programas que se exhiben 
anteceden el retorno. En visto de lo anterior, el retorno es percibido como un instrumento para 
desalojar, negar y ocultar la presencia embera en las principales ciudades del país (Comunidad de 
Juristas de Akubadaura, 2017).   
7 Dicho plan fue elaborado el marco del Auto 004 de 2009 de la Corte Constitucional que es un acto 
de monitoreo de la Sentencia T-25 de 2004 de esa Corte, sobre el estado inconstitucional de la 
población indígena víctima del conflicto armado. 
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dinámicas de adecuación, siembra y cosecha de maíz, ajonjolí, arroz y plátano. El arribo 

estuvo acompañado de los afrochocoanos, quienes sirvieron como enlace para que el 

hombre embera adquiriera trabajo. Esta información sorprende inicialmente, porque la 

imagen del embera de Puerto Boyacá hoy en día se reduce a la noción de víctima y 

desplazado.  

La recurrencia de los relatos del trabajo agrícola en todos los mayores embera despertó 

mi curiosidad investigativa y abrió el campo para investigar el vínculo histórico de las dos 

comunidades embera con Puerto Boyacá. La revisión documental mostró que durante la 

década de 1970 el municipio de Puerto Boyacá concentró un elevado porcentaje de tierra 

titulada a familias campesinas adelantadas por el Instituto Colombiano de la Reforma 

Agraria (INCORA)8, es decir, el contexto político agrario de economía campesina en Puerto 

Boyacá coincidía con los relatos de los mayores embera. 

A raíz de las nutridas descripciones y reflexiones de los y las indígenas de Puerto Boyacá, 

el presente documento despliega un análisis narrativo y territorial para abordar el destierro 

y desarraigo derivado del conflicto armado, así como su continuidad con las prácticas 

territoriales que le precedieron, es decir, la transformación de sus patrones de 

asentamiento y las excursiones laborales fuera del Alto San Juan. El análisis sobrepasa el 

escenario de violencia y enfrentamiento armado, para entrar a identificar y entender el rol 

de las experiencias cotidianas en la producción y transformación del espacio.  

Por una parte, el análisis narrativo implica desmenuzar el conjunto de relatos, para señalar 

sus sentidos, estructuras, oposiciones internas y relación con otros relatos (Kofes, 1998). 

Bajo esta mirada los relatos se consideran productos sociales que revelan la singularidad 

de un sujeto, individual o colectivo, atravesado por relaciones objetivo-afectivas que dan 

lugar a descripciones y reflexiones desde una dimensión subjetiva (Kofes, 1998). Por su 

parte, analizar los relatos desde una dimensión territorial implica acentuar las 

descripciones y experiencias sociales de control o pérdida de dominio espacial, donde se 

superponen diversas fuentes de autoridad, intereses y nociones de territorio. El análisis 

 
 

8 En 1970 el INCORA en el marco de la reforma agraria, entregó el 68% de los títulos a nivel nacional 
en Puerto Boyacá. Se titularon un total de 31.243 (ha) a 613 familias  (Hernández 1972; Medina 
1990). Esta época es recordada por los adultos mayores de Puerto Boyacá como la gran bonanza 
agrícola, un periodo que necesitaba de un gran número de trabajadores rurales para adecuar los 
suelos, sembrar y recolectar las cosechas. 
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transita desde el recuerdo personal y cotidiano hasta los marcos colectivos de relación 

territorial. En este sentido, las narrativas no se circunscriben exclusivamente al lugar de 

origen (Alto San Juan) o al lugar de recepción (Puerto Boyacá), sino que refieren y 

pertenecen a un circuito territorial, esto es, un conjunto de localidades donde transitan 

personas, bienes y representaciones que entrelazan la categoría de territorio y red.  

La noción de circuito territorial deriva de la lectura del concepto de territorialidad 

desarrollado por el geógrafo Robert Sack (1986) y el concepto de diáspora del antropólogo 

James Clifford (1994). Por territorialidad se entiende aquella capacidad y estrategia para 

clasificar, comunicar y controlar los elementos y personas del espacio geográfico 

propiciando sentidos de posesión y permanencia (Sack, 1986; Nantes, 2011). La 

territorialidad implica un complejo normativo formal e informal que intermedia las relaciones 

entre las personas con el espacio y es resultado de voluntades, tensiones y negociaciones 

bajo un entramado de relaciones de poder.  

Por su parte la noción de diáspora refiere al conjunto de circuitos que re-articulan 

localidades, temporalidades y procesos de identificación en un esfuerzo por crear nuevos 

terrenos de pertenencia entre trayectos y lugares (Clifford, 1994). El conjunto de conceptos 

a través de la noción de circuito territorial tiene un componente discursivo que analiza los 

procesos mediante los cuales diferentes actores representan las experiencias de destierro, 

desarraigo y elaboración territorial; es decir, que se selecciona, oculta y rechaza. 

Igualmente recoge una dimensión práctica que reúne las intervenciones y modelos de 

actuar que “se lleva consigo para desde allí dar sentido al espacio físico con que se topan 

en sus travesías o asentamientos temporales” (Nantes, 2011:215) 

Por otra parte, el investigador peruano Gerardo Damonte (2011) utiliza el concepto de 

narrativa territorial para referirse al conjunto de discursos y prácticas circunscritas a 

espacios que están atravesados por relaciones de poder. Su método apunta a comprender 

las condiciones bajo los cuales se elaboran relatos que sirven de sustento para producir 

territorios. Damonte argumenta que las narrativas territoriales no son sinónimos de 

territorios, mientras el territorio es un proyecto político que hace parte de un proceso de 

lectura que selecciona, recorta y delimita el espacio a través de múltiples intencionalidades 

que deliberan y chocan (Mançano Fernandes, 2009). Las narrativas territoriales son 

procesos de rememoración y selección de base histórica y espacial que constituyen 
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sentimientos de pertenencia y solidaridad, que son el sustento para producir territorios 

(Damonte, 2011).  

En este sentido, las narrativas territoriales se inscriben bajo una noción constructivista y 

política que refieren a prácticas de uso, percepción y producción, que transforman el 

espacio abstracto en un conjunto de territorios que se movilizan, chocan y aglutinan. 

Asimismo, las narrativas territoriales sirven como base discursiva de los procesos de 

transformación y proyección de relaciones de poder sobre el espacio, acentuando 

prácticas y representaciones cotidianas que se enmarcan en un contexto atravesado por 

la relación violencia-territorio (Carballeda, 2015). Bajo esta perspectiva se presenta y 

analiza el relato del mayor embera katío de Puerto Boyacá Manuel Dovigama, para ilustrar 

como opera la territorialidad embera. El fragmento hace parte de un proceso de recolección 

de relatos por parte de un joven embera de la comunidad katío de Puerto Boyacá. La tarea 

que se le encomendó fue escribir la historia de los adultos, prestando interés en los lugares 

que han vivido y visitado, así como las prácticas y recuerdos que le evoca cada lugar. 

“Manuel nació en la vereda Cinto, del corregimiento de Santa Cecilia [Pueblo Rico, 

Risaralda], después de los seis años Manuel se fue con su tío al río Condoto en 

la vereda Avelino [sobre la altura del río Condoto que desemboca en el San Juan] 

a hacer trampas de cacería y pescar de día en el monte. En las noches Manuel 

acompañaba a su tío a cazar con cerbatana (…) A los 13 años Manuel era soltero 

y vino a trabajar a Puerto Boyacá con su hermano mayor (…) el camino demoraba 

2 días para coger la ruta Pereira-Dorada y después a Puerto Gutiérrez [Puerto 

Boyacá]. Manuel a los 16 años se casó con su esposa del territorio de Conondó 

[Bagadó, Chocó]. Allí trabajaron durante un año con la familia de ella [cuñados, 

suegros]. Después Manuel y su pareja abandonaron Conondó y se fueron a la 

vereda Avelino. Allí Manuel y su esposa empezaron a abrir finca en el monte, en 

esa finca crio a toda su familia (…) después Manuel se fue a la vereda Alto Silencio 

[en lo alto de la quebrada Anamugra, municipio de Tadó] (…) Manuel y su familia 

[así como las familias de sus hijos mayores] vivían entre Avelino y Alto Silencio 

(…) así duraron por lo menos 20 años de convivencia (…). Manuel nuevamente 

se trasladó al resguardo Peñas del Olvido [Tadó, Chocó]. Al llegar empezó a 

construir su casa y buscar un lote. Cuando encontró lote comenzó a cultivar 

diversos alimentos para su sustento. Allí se hicieron adultos sus hijos e hijas, cada 

uno fue a formar un hogar. Manuel duró 7 años en Peñas del Olvido, luego se 
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trasladó nuevamente a la vereda Alto Silencio por cinco años (…) luego Manuel 

regresó a Peñas del Olvido y recuperó sus cultivos abandonados” (Fragmento del 

cuaderno de memorias realizado por un miembro de la comunidad embera katío 

de Puerto Boyacá en el marco del proceso de investigación). 

El relato permite observar que la territorialidad embera es móvil y nace de uniones 

maritales y de prácticas de agricultura-cacería. Según la antropóloga Ulloa, en compañía 

de Rubio y Campos (1996), la territorialidad embera se compone de una relación dinámica 

entre: a) áreas productivas colectivas y privadas -en relación a la cacería y rotación de 

cultivos), b) áreas de cultivo en descanso o rastrojo- c) áreas sociales de vivienda y vida 

doméstica, d) ríos, caños y quebradas y e) bosque primario. Las áreas señaladas son 

analizadas como concepciones horizontales del territorio indígena, la horizontalidad refiere 

a la relación que va desde los espacios socializados a los no socializados y viceversa 

(Ulloa et al. 1996, p. 88). Es decir, hay un movimiento a modo de péndulo, entre las áreas 

de cultivo-domésticas con las áreas de rastrojo y bosque primario que indican una 

transformación constante entre lo natural y lo social.  

Lo anterior está acompañado de las nociones de verticalidad del territorio que refieren a la 

interrelación entre diferentes dimensiones del mundo embera. Esta idea señala que la 

territorialidad embera está compuesta por dimensiones simbólicas y colectivas que están 

habitadas por los humanos y los jais o seres que hacen parte del mundo chamánico 

embera9. El mundo embera se divide en tres mundos: arriba, medio y abajo. El mundo del 

medio está habitado por los humanos y los animales de caza, en el mundo de arriba se 

encuentran las divinidades y en el mundo de abajo están los jais, wandras (jais tutelares 

de la fauna) y otros seres que no mueren ni envejecen y tienen cualidades relacionadas 

con el mundo del medio (Ulloa et al, 1996, p. 86).  

 
 

9  A pesar de que los mismos embera traducen el término de jai como espíritu, los jais difieren 
considerablemente de la noción de espíritus de la tradición judío-cristiana, en la cual estos son seres 
inmateriales e inteligentes. Una correcta aproximación de los jais desde el castellano puede ser el 
de bestias salvajes, demonios o bestiario chamánico (Pardo, 1992) La noción de bestiario 
chamánico refiere a las jerarquías y relaciones que configuran el mundo de los jais. Según Pardo 
(1992) la heterogeneidad de los jais pueden agruparse en siete categorías: a) jais de curación, b) 
jais de agresión o defensa, c) monstruos de los sitios, d) los dueños de las especies /wandra/, e) 
jais de culebra, f) jais de muertos y g) los jais exóticos y modernos.    
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Bajo la relación de verticalidad y horizontalidad, los bosques primarios (y en especial las 

cabeceras de ríos y quebrada se denominan con el término /jaidé/ que traduce como casa 

de jais y funcionan a manera de portales para comunicar el mundo humano con la 

influencia de los jais y wandras. Simultáneamente, la espesura de la selva o jaide hace 

parte del territorio comunal donde se practica la cacería, es decir, no están socializadas, 

pero tienen la potencialidad de ser intervenida y transformadas en lotes de cultivo y áreas 

domésticas para sostener una familia siempre y cuando los jais permitan dichas acciones.  

Las dinámicas descritas, propias de la territorialidad embera, permiten comprender porque 

las áreas de bosque primario de la vereda Avelino en las riveras del río Condoto donde 

Manuel y su tío cazaban, se transformaron años después en su lugar de habitación y cultivo 

para su pareja e hijos. De esta manera, estableció un circuito con la vereda Alto Silencio 

que permitió rotar sus áreas de cacería y cultivo en Avelino y con ello facilitó que los 

nutrientes de los suelos y la capacidad de caza descansara y se restableciera.  

Por otra parte, en el relato de Manuel se puede distinguir que la socialización del espacio 

está relacionada con los periodos de vida que están marcados por el antes-después de 

haber iniciado su vida marital. Por ejemplo, la juventud fue protagonizada por sentimientos 

de búsqueda de trabajo agrícola en los municipios del Magdalena Medio como Puerto 

Boyacá y La Dorada. En esa época, los jóvenes-adultos afros del Chocó acudían a los 

padres de un muchacho embera para poder llevárselo consigo a trabajar en cultivos de 

maíz o para tumbar bosque primario. Sin embargo, la relación con el Magdalena Medio 

finalizó cuando Manuel estableció familia e inició la búsqueda de tierras de cultivo dentro 

de la región del Alto San Juan. En este periodo Manuel se dirigió donde familiares 

ascendentes suyos o de su pareja para recibir tierras, por lo cual hubo un amplio abanico 

de selección que “se pudo dar mientras la zona del Pacífico estuvo relativamente 

despoblada y los migrantes no tenían dificultad para encontrar tierras” (Pardo, 1983, p. 

624).  

Por otra parte, en el relato se entrevé que el rol de la cacería se extiende más allá de las 

prácticas alimentarias, ya que sirve como mecanismo de exploración y socialización del 

espacio para distinguir sitios propicios de cultivo y habitación. Las jornadas de cacería de 

Manuel reconocieron áreas propicias para cultivar que construyeron un circuito de 

trayectos que varió según las condiciones del ecosistema, la fertilidad de los suelos, los 

tiempos de cosecha y la abundancia de proteína animal de caza. Es decir, la territorialidad 
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embera es móvil y el conjunto de asentamientos ofrece opciones de alojamiento para 

enfrentar las limitaciones o dificultades físicas o simbólicas de una localidad.  

Hay un elemento central de la territorialidad embera que puede complementarse con el 

relato del hijo mayor de Manuel, José Vicente.  

“En Silencio trabajaron seis años y después se fueron a la cabecera del río 

Andágueda en Cuajando a buscar tierra. Cuando consiguieron tierra, regresaron 

a recoger al resto de la parentela y se fueron todos a vivir allí. Las familias 

comenzaron a trabajar entre los cultivos y casas de Silencio y Cuajandó. Así 

duraron dos años hasta que murió un niño de 9 años y un joven de 16 en Cuajandó 

por mordedura de culebra, eso los aburrió y volvieron a Silencio. Después en 

Silencio murió un bebé de José Vicente, por eso se aburrieron y se fueron a 

trabajar en la finca Agua Bonita que era de un patrón paisa y donde despúes se 

formó el resguardo de Peñas del Olvido” (Fragmento diario de campo, agosto de 

2019). 

La territorialidad embera se constituye no solo por el área física donde circulan, sino 

también por su visión de mundo que entrelaza el cuerpo y el espacio a través de la 

presencia y relación con los jais. Los embera conciben que el cuerpo y el espacio pueden 

ser penetrados por jais, y por tanto pueden ser fuente de ataques y maleficios corporales 

que producen síntomas de diarrea, vómito, mordedura de culebras o muerte, mientras que 

en el ámbito espacial estos tienen la capacidad de aumentar o disminución de los animales 

de caza. El potencial riesgo que representan los jais requiere la acción de los jaibanás, 

quienes son los interlocutores del bestiario chamánico para elaborar y regular prácticas de 

cuidado, control y hostilidad entre los miembros de una parentela o comunidad, así como 

ser elementos de socialización del territorio (Pardo, 1992; Ulloa et al, 1996) 10. El jaibaná 

es una figura que tienen el potencial de degradar los suelos y la salud de una persona a 

través de maleficios, que según un jaibaná en Puerto Boyacá “enferman a manera de 

camaleón que chupa el alma del niño o de la tierra” (Diario de campo, marzo 2019). Es 

 
 

10 Según Losonczy (2006) la figura del jaibaná es central desde la dimensión sociopolítica. Los 
jaibaná son mediadores, ellos negocian entre el espacio onírico-espiritual y el espacio comunitario, 
asimismo sus acciones pueden producir desplazamientos o escisiones en una comunidad por un 
modelo generalizado de hostilidad entre jaibanás (Ibíd. 2006).     
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decir, los jaibanás son motivo de enfermedad, pero simultáneamente son elementos de 

cura y alivio con efectos directos en la territorialidad embera. 

Fotografía 1-1: Ceremonia de jabanismo en Motordochake 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, junio 9 de 2019   

El relato del José Vicente -quien hoy en día es una de los principales jaibanás de la 

comunidad katío de Puerto Boyacá- aunque directamente no menciona el rol de los jais, si 

deja entrever que los asentamientos se abandonan ante la muerte de un neonato. Para los 

embera la muerte es un indicador que revela la perturbación del equilibrio simbólico 

espacial de los jais, de ahí que una muerte pueda resultar en el abandono del 

asentamiento. Según lo anterior, el conjunto de asentamientos que compone el circuito 

territorial de Manuel y su descendencia está ligado con los lazos de parentesco e 

intercambios matrimoniales, la fertilidad de los suelos, la abundancia de proteína animal, 

el acceso a lugares de trabajo agrícola y el equilibrio simbólico-espacial-corporal de los 

jais.  

Hasta el momento se ha ofrecido un breve resumen de como operó la territorialidad embera 

en el Alto San Juan según el relato de Manuel y su hijo mayor José Vicente. Para finalizar 

este segmento me gustaría analizar la experiencia de una mujer mayor /chonda/ Lina: 
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“Lina nació en Andágueda [Bagadó], su papá era de allí y su mamá de Burbatá. 

A los seis su papa murió por la mordedura de una culebra, la recogió el hermano 

de su mamá y se la llevaron a la quebrada Burbatá [Tadó]. De niña le ayudaba a 

la mujer del tío a cocinar, cargar leña, moler maíz, coser canastos y lavar ropa, 

pero no duro mucho con ellos, porque su tío murió por una mordedura de culebra. 

La recogió otro tío y la llevó a municipio Cértegui, se fueron en canoa a la vereda 

Pared [hoy resguardo], pero no amaño duró una semana y fue con una vecina a 

la cabecera de Tadó, le dieron posada por un día y se fueron a Playa de Oro 

[Tadó], allí la recogió su hermano mayor Benjamín. Él la entregó al misionero, 

pero no la mandaron a estudiar porque era muy pequeña. Cuando ya era grande 

entró a estudiar con las monjas que tenían un internado en Playa de Oro. En 

Playa de Oro se enamoró de Armando, el misionero le permitió casarse en la 

iglesia, después Armando construyó a Lina una casa en Playa de Oro, allí vivieron 

mientras jornaleaba en las fincas de los libres [comunidades negras] (…) luego 

se fueron a la quebrada Yarequy donde el suegro, allí hicieron finca y volvían a 

Playa de Oro. En Playa de Oro tuvo siete hijos, luego Armando murió y conoció 

a Mariano que venía de la vereda Avelino. Después Mariano la llevó a la vereda 

Alto Silencio allí construyeron casa y cultivaron ñame, banano y plátano primitivo 

se criaron tres hijos. Con el nuevo marido, Lina comenzó a ir a Avelino allí tenían 

una casa y cultivos, su vida transcurría entre Avelino y Alto Silencio. Hasta que 

los hogares comenzaron a ser ocupados por la guerrilla. Luego que Mariano 

murió en la violencia, Lina quedo sola cuidando a sus nietos en el resguardo de 

Peñas del Olvido en las proximidades de la vereda Avelino” (Fragmento del 

cuaderno de memorias realizado por un miembro de la comunidad embera katío 

de Puerto Boyacá en el marco del proceso de investigación). 

Este relato, permite observar que la movilidad embera está liderada por los hombres, por 

esta razón, los trayectos de las mujeres dependen de los hombres adultos a su cargo -

pueden ser el padre, tío o hermano y luego el marido-. Estas características de la 

territorialidad embera, señala que la movilidad de las mujeres está circunscrita al 

movimiento de toda la familia nuclear y como en muy pocos casos la familia se desplazaba 

fuera del Alto San Juan, las experiencias de las mujeres carecen de referentes de otras 

regiones como el Magdalena Medio.  
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Por otra parte, el relato de Lina permite apreciar que los trayectos que realizó Lina con su 

primera pareja entre Playa de Oro y Yarecuy, y con su segunda pareja entre Avelino y Alto 

Silencio, corroboran que la territorialidad funciona a manera de circuito entre diferentes 

localidades. No obstante, estas dinámicas se interrumpieron, cuando los grupos armados 

ingresaron a la región y comenzaron a ocupar los asentamientos aparentemente 

abandonados en medio de la espesura de la selva. Las ocupaciones desconocieron que 

el abandono, es un evento temporal para que la capacidad de cultivo y caza retornen al 

asentamiento.   

Para finalizar me gustaría destacar una práctica recurrente del mundo embera, su 

capacidad para rotar asentamientos y transformar las áreas de cacería y recolección en 

áreas domésticas para instalar un asentamiento familiar. Aunque en los relatos 

presentados no se presentó esta dinámica en Puerto Boyacá, esta capacidad permite 

constituir asentamiento en el municipio una vez que la violencia ingresa al Alto San Juan, 

con la particularidad que los nuevos asentamientos no se instalaron en la espesura de la 

selva chocoana, sino en regiones distantes donde coexisten otras prácticas territoriales. 

1.3 Entre los escenarios de terror y refugio  

Retomando la relación entre el Alto San Juan y el Magdalena Medio, Manuel señala que 

no era el único embera que trabajaban fuera del Alto San Juan. Desde la década de 1960, 

centenas de trabajadores embera ocuparon la oferta laboral agrícola del Magdalena Medio. 

Los hombres se instalaban por periodos de ocho meses o un año, luego regresaban al San 

Juan para entregar remesas a las madres, e iniciaban de nuevo sus incursiones por el 

Magdalena Medio que era vista como una región prospera y un lugar propicio para 

acumular dinero.  

Aunque generalmente la familia embera no salía de la región del San Juan, algunas 

realizaron largos trayectos a diferentes regiones como el Magdalena Medio, Putumayo, 

Caquetá, Nariño y Cauca. Cuando la familia transita más allá del Alto San Juan extiende 

el circuito territorial e integra nuevas dinámicas propias de la región que la recibe. En el 

caso del sur del Magdalena Medio, las familias embera adoptaron un modelo de vivienda 

denominado “campamentero”, nombre con el que se designa el proceso mediante el cual 

una familia indígena se traslada a una hacienda bajo contrato verbal y temporal. 
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Generalmente se construía un precario campamento de madera y palma y se residía el 

tiempo que veía conveniente el patrón.  

El modelo campamentero es fundamental en la historia de los embera apellidados Leiva, 

de Puerto Boyacá, que son de filiación chamí. Su memoria se distancia de la experiencia 

katío de la descendencia de Manuel, porque la vida campamentera no estaban compuesta 

por jóvenes solteros en busca de trabajo, sino de familias y parentelas que salieron del 

Alto San Juan para instalarse en Puerto Boyacá, con objetivo de adquirir y colonizar 

tierras.  

La historia sobre Juan Leiva permite comprender y analizar otra forma de experimentar la 

relación del Alto San Juan con el Magdalena Medio a través de la territorialidad embera. 

Este recuento es construido por su nieto, Greison Leiva, a partir de sus recuerdos y de 

conversaciones con su madre y un tío en el marco de esta investigación. Su relato es de 

especial importancia, porque implica un tránsito entre el recuerdo y la narración entendida 

como un proceso de recorte y selección de acontecimientos; no en vano su relato inicia 

con el título la historia de mi pueblo.  

“Belarmina y Juan se conocen en Puerto Araújo (Cimitarra, Santader) y juntos 

se van para la vereda Guanegro de lo que hoy es Puerto Boyacá. En Guanegro 

instalaban campamentos en las fincas que se los requería, Juan Leiva 

aserraba y cultivaba maíz, ajonjolí y arroz, mientras que Belarmina realizaba 

tareas de cocina. En Guanegro tuvieron su primer hijo y adquirieron una 

pequeña finca sobre el río Guaguaquí. Mientras trabajaba Juan Leiva 

intercambiaba con los demás embera que trabajaban en el área, allí les 

contaban sobre las abundantes tierras del San Juan; uno de los embera decide 

venderles tierra del San Juan (…) pero los nativos de allá no querían a Juan 

Leiva, era un embera sin conocidos en la región, le quitaron la finca recién 

adquirida y le metieron una apuñalada. Los Leiva tuvieron que retornar al 

Magdalena, esta vez se instalaron nuevamente en Guanegro y lograron tener 

un pequeño lote en las proximidades de Guanegro, en lo que hoy se conoce 

como Los Naranjos (…). En esa época se formó la violencia en Boyacá, los 

Leiva y todos los jornaleros embera del área se desplazaron a Puerto Berrío 

[Antioquia], cuando la violencia llegaba a Berrío se desplazaban de nuevo a 

Los Naranjos, pero esta vez los Leiva no se amañaron. Después de la guerra 
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los Leiva se fueron de nuevo al San Juan a ocupar y rescatar la tierra adquirida 

en el pasado, allí nacen seis hijos en la vereda Fiabra [Pueblo Rico]. 

Nuevamente la sociedad indígena no los recibe (…), se dirigen al río Ité, abren 

selva y se instalan cinco familias (…) hasta que fueron masacrados por la 

guerrilla que operaba el área, allí mueren dos de sus hijos. Los sobrevivientes 

deciden, de la mano de un yerno [Saulo Dovigama], regresar al San Juan en 

las cercanías del corregimiento de Santa Cecilia sobre la quebrada Amurrupá 

(…) En 1990 los principales adultos de las familias de Amurrupá son 

masacradas por la guerrilla, el evento desplazó a los sobrevivientes al 

Magdalena Medio y por eso hoy existe la comunidad de Motordochake” 

(Fragmento del cuaderno de memorias realizado por un miembro de la 

comunidad embera chamí de Puerto Boyacá en el marco del proceso de 

investigación). 

El relato que realiza Greison tiene un hecho en particular que se diferencia del de Manuel. 

Aquí se distingue una estructura dramática de oposiciones que recuerda al Alto San Juan 

bajo una imagen hostil que atenta contra su familia y a Puerto Boyacá como un refugio que 

permite afrontar la tragedia del desarraigo. Por otra parte, la masacre de Ité como elemento 

narrativo elabora una experiencia colectiva que sirve como acto fundador de una 

experiencia colectiva y traumática.  

Según el filósofo francés Paul Ricoeur (2004), las experiencias colectivas de horror pueden 

transitar entre el recuerdo personal y su narración, para tramitar los sucesos traumáticos 

bajo una experiencia colectiva capaz de generar un efecto de deuda moral que debe ser 

reparada. En este sentido, el relato construido por Greison es una práctica política para 

visibilizar experiencias de violencia que deben ser compensadas. Este es un elemento de 

especial interés, ya que el reconocimiento de la condición de víctima de Greison y su familia 

ha enfrentado dificultades por ocurrir antes de la aparición de la legislación nacional 

referente a las víctimas del conflicto armado.  

Como se observa en el relato, la familia Leiva tiene un circuito entre el Alto San Juan y 

Puerto Boyacá, que está enmarcado bajo representaciones de abundancia en 

disponibilidad de tierras y trabajo. No obstante, a pesar de representar a Puerto Boyacá 

como un escenario de prosperidad y refugio, el relato omite las condiciones de arribo al 

Magdalena Medio, que en otros relatos son caracterizadas por el sufrimiento, la 
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incertidumbre y la marginalización. El desplazamiento y llegada a Puerto Boyacá implicó 

reproducir un modelo campamentero, que depende exclusivamente de la voluntad de los 

ganaderos para ofrecer asentamientos temporales. De esta manera, la relación de las 

familias embera en el Magdalena Medio deriva en una experiencia incompleta, 

extraterritorial como la denomina el sociólogo Louidor (2016), porque suspende la 

experiencia de una generación “en un espacio anónimo, sin dirección, ni orientación” (p. 

180).  

Mientras Puerto Boyacá se percibió como un refugio a pesar de la marginalidad, el control 

de los grupos armados en el Alto San Juan transformó los territorios en escenarios de 

disputa, riesgo y horror. El conflicto armado derivó en la degradación simbólica y material 

del territorio embera del Alto San Juan, tal como lo ilustra el siguiente relato,   

A lo último hacían reunión tres grupos: FARC, ELN y ERG [facción disidente 

del ELN]. Los demás compañeros de Risaralda ya embarcaban al menos dos 

muchachos a cada grupo. Nos decían que nosotros trabajábamos con 

paramilitares, nos decían ustedes tienen armas debajo de la tierra, y nosotros 

teníamos miedo, pero decíamos, tráigame al hombre que nos inculpa acá, para 

decir donde tenemos (…) entonces comenzamos a discutir hasta que dijeron, 

por favor véndanos una novilla para comer y hacer la asamblea, luego de eso 

se llevaron dos muchachos por la mala y dejaron 3-4 milicianos. Entonces por 

no morir empezamos a trabajarles (…) después fueron los paramilitares, una 

vez salimos a un congreso en Quibdó y había un retén del ejército, ¿para 

dónde van?, ustedes son guerrilleros nos decían (…) después había otro retén 

y eran paramilitares, nos sacaron cuchillos y restregaron en el pecho (…) en 

el congreso la OREWA nos decía que ahorita está puto, hay puro paramilitar 

que está matando emberas (Diario de campo, 11 de marzo 2019). 

Durante la narración de estos fragmentos se presentaron irrupciones inesperadas en los 

tonos de voz, las irrupciones estaban acompañadas de un lenguaje corporal agresivo e 

impredecible que imitaba los gestos que realizaban los miembros de grupos armados 

durante las intimidaciones o amenazas. El carácter no discursivo que acentúa la 

corporalidad del proceso de rememoración está enmarcado en lo que Ricoeur (2004) 

denomina memoria impedida, que refiere a un conjunto de imágenes y recuerdos que 

pertenece a espacios privados e íntimos que difícilmente se pueden verbalizar.  
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La noción de memoria impedida se puede relacionar con la noción de “geografías del 

terror”, para analizar las manifestaciones espaciales de comunidades locales insertas en 

escenarios de miedo y terror (Oslender, 2008). Según el geógrafo escoses Ulrich Oslender, 

el terror tiene una dimensión espacial que se desarrolla en la relación cotidiana con el 

espacio a través de imágenes, objetos y relatos que transforman los lugares 

representativos de una comunidad en áreas hostiles que albergan experiencias 

traumáticas. En este marco, el Alto San Juan, para la familia Leiva, pasó de ser un lugar 

de origen a ser el espacio físico de una masacre, mientras que para las familias katío del 

Alto San Juan, las restricciones a la movilidad -retenes, amenazas y prohibiciones- fueron 

indicadores de deterioro territorial, ya que hubo un impacto directo en la libre circulación y 

en prácticas centrales para la territorialidad embera, por ejemplo, las incursiones selva 

adentro para cazar y rotar los cultivos.  

El impacto del miedo, la violencia y el terror degradó la experiencia territorial en el Alto San 

Juan; el conflicto no solo amenazó la vida, “la imagen de su irrupción en el paisaje y su 

acción sobre el cuerpo, el tambo, la finca, los cultivos dan cuenta de la representación de 

la violencia como un daño sobre el territorio” (Cortés, 2013, p. 50). De esta manera, 

caracterizar el Alto San Juan bajo la noción de geografías del terror, permite comprender 

el abandono de los territorios no solo desde su dimensión material, sino desde las 

implicaciones simbólicas que repercuten directamente en las dinámicas de los circuitos 

territoriales.   
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Fotografía 1-2: Representación de un actor armado del Alto San Juan 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, mayo 7 de 2019   

Las geografías del terror transformaron el destierro en experiencias de desarraigo, ya que 

la pérdida de tierra por medios violentos (destierro), se interpreta y experimenta desde 

construcciones sociales que pueden generar rupturas que deterioran o arruinan la 

capacidad de sostener referentes territoriales (desarraigo) (Aguilar, 2017). En este marco 

las narrativas territoriales son una ventana para analizar un conjunto de representaciones 

que sirven como indicadores para reconocer el impacto de la violencia en las dinámicas 

territoriales y sentidos de pertenencia de las comunidades indígenas.  

El contexto de degradación del Alto San Juan se intensificó durante la incursión paramilitar 

en el Alto San Juan en el año 2000. Las comunidades embera quedan en medio de un 

enfrentamiento armado que derivó en el desplazamiento de cientos de familias de la 

región. En este escenario, un pequeño grupo de ocho familias nucleares embera katío del 

resguardo de Peñas del Olvido (Tadó, Chocó) (de la parentela de Manuel Dovigama), se 

dirigieron al sur del Magdalena Medio, aquella región que en la juventud de Manuel fue 

próspera y favorable para el embera, tal como describe el siguiente relato:  
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Nosotros nos vinimos a Boyacá porque mi papá [Manuel Dovigama] jornaleaba en 

Puerto Boyacá cuando joven. Entonces nos desplazamos, primero paramos en La 

Dorada [Caldas], estuvimos mendigando por una semana, nos fuimos de allí porque 

decían que el ICBF venía a recoger a los niños. En Puerto Boyacá nos encontramos 

al compañero Gerardo Leiva [hijo de Juan Leiva], él era compañero de mi papá en 

Santa Cecilia y su mujer [nacida en Guarato a escasos kilómetros de Peñas del 

Olvido] es familiar de mi papá. Él nos ayudó y dijo que hiciéramos un rancho en 

carremuleros [invasión en la orilla del río Magdalena], dijo: venga para acá yo vivo 

en casita malita. Allí duramos tres años al lado del río Magdalena. Antes era una 

playa y vivían puros desplazados (Diario de campo, 11 de marzo 2019). 

A pesar de la imagen del Magdalena Medio como un escenario de prosperidad, la 

experiencia inicial de la parentela de Manuel se caracterizó por la mendicidad, la 

marginalidad y la estigmatización en los cinturones de miseria del casco urbano de Puerto 

Boyacá. Sin embargo, la ausencia de una confrontación armada en el sur del Magdalena 

Medio o relativa calma del orden paramilitar, facilitó que las familias embera se instalaran 

bajo la imagen anónima del desplazado por la violencia.  

La parentela de Manuel fue recibida por una porción de las familias desterradas de 

Amurrupá, que para evitar el pago de arriendos decidieron instalarse en la orilla del río 

Magdalena, sobre la cabecera municipal al finalizar la década de 1990. Los recuerdos de 

Manuel, de prosperidad en Puerto Boyacá, se desdibujaron, pues las familias que lo 

recibieron le señalaron un contexto regional regulado por el paramilitarismo. A quienes 

llegan se les indicó que la abundancia de trabajo agrícola ha finalizado, que la nueva 

bonanza es la cocalera en la Serranía de Las Quinchas. Rápidamente los hombres 

embera, recién llegados, se insertan en la oferta laboral de los cultivos de uso ilícito en la 

serranía, mientras las mujeres y los niños se quedaron en precarios ranchos en el casco 

urbanos a la orilla del río.   

El arribo de la parentela de Manuel a Puerto Boyacá y su acogida por parte de la familia 

Leiva, permite observar que la experiencia embera en la región del Magdalena Medio, en 

la década de 2000, empleó los circuitos construidos desde la década de 1960. Sin 

embargo, las representaciones de abundancia se transformaron en una experiencia hostil 

controlada por los grupos paramilitares que solo permitieron la alteridad indígena en los 

márgenes de su control, es decir, los barrios de invasión sobre la orilla del río Magdalena. 



Capítulo 1  51 

 

No obstante, aunque la experiencia territorial en la orilla del río se caracterizó por su 

incapacidad para construir referentes territoriales estables, la oferta laboral de los cultivos 

ilícitos mantuvo la noción de abundancia laboral en un escenario de informalidad y 

escasez. 

Hasta el momento se ha analizado la relación entre el Alto San Juan y Puerto Boyacá bajo 

la asociación narrativa de escenarios de terror y refugio. Sin embargo, está relación no es 

estable, por ejemplo, a pesar de que Puerto Boyacá se asoció con un refugio, allí se 

experimentaron  experiencias de marginalización que cuestionaron la idea de un refugio. 

Es decir, la noción de refugio surge de una interacción permanente entre relaciones de 

oposición entre Puerto Boyacá y el Alto San Juan   

Por otra parte, la relación entre terror y refugio se transformó según la experiencia de cada  

parentela. Por ejemplo, el Alto San Juan para el conjunto de familias desterradas y 

masacradas en Amurrupá en la década de 1990 es considerado un lugar traumático que 

arrasó con los circuitos territoriales y por ende derivó en una experiencia extraterritorial en 

Puerto Boyacá. Por su parte, para la parentela del resguardo de Peñas del Olvido 

desterrada en el año 2000, el Alto San Juan hace parte de una geografía de terror que se 

degradó paulatinamente y por ello no derivó necesariamente en una alteración radical del 

circuito territorial. 

1.4 Reubicación y producción de un territorio 
embera  

El aumento de las familias embera en la orilla del río, rápidamente llamó la atención de las 

autoridades locales. Para el año 2002, en Puerto Boyacá se reconocieron dos focos de 

asentamientos indígenas sobre la quebrada Velázquez y sobre el río Magdalena (Min. 

Interior, 2004). Luego de una creciente del río Magdalena los asentamientos sobre el 

cauce debieron desalojarse y reubicarse en el coliseo municipal. Así comenzó el trámite 

que reubicó a los y las indígenas en un predio rural de la Alcaldía Municipal, que en poco 

tiempo se bautizó como Motordochake Alto Nacabera dua. 

La constitución de Motordochake inauguró nuevas experiencias y proveyó nuevos insumos 

al circuito territorial de las parentelas desterradas, fragmentado por la violencia y el horror 
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del Alto San Juan. Motordochake proveyó un escenario estable que permitió la re-

circulación de los indígenas entre Puerto Boyacá y el Alto San Juan.  

“Un 25 de octubre en el año 2002 se estableció la comunidad Motordochake Alto 

Nacabera dua. La reubicación de las familias contó con el apoyo de la Alcaldía, 

que entregó 100 metros de plástico para que se construyeran ranchos cada 

familia, mientras se construían las casas de madera. Además del plástico les 

suministraron alimentación y atención en salud. La comunidad duró seis meses 

construyendo las casas con madera que fue traída de la Serranía de las 

Quinchas por parte de la Alcaldía de Puerto Boyacá. Luego se adecuó el terreno 

con un sistema de mangueras y motobombas para suministrar agua potable de 

un caño a la comunidad.  

Antes de llegar la comunidad la tierra era puro monte, una rastrojera sin un solo 

pasto. Entonces la comunidad comenzó a trabajar y cultivar. Las familias del 

Chocó se fueron a traer semilla de piña, borojó, chontaduro y achín, de sus 

antiguos lotes en Peñas del Olvido. Primero solo sembraron para ellos, hasta que 

comenzaron los problemas entre padres de familia, porque los niños y niñas se 

robaban los frutos. Entonces se hizo una reunión para acabar los robos y se 

repartió semilla a las demás familias, toda la comunidad tuvo sus cultivos de 

semilla del Chocó” (Fragmento del cuaderno de memorias realizado por un 

miembro de la comunidad embera chamí de Puerto Boyacá en el marco del 

proceso de investigación).  

Como se ha mencionado, las nociones de propiedad familiar embera se basan en la 

relación suelo-cultivo; su territorialidad distingue zonas de cultivo familiar como una 

fuente de arraigo y sentido de pertenencia. En el relato se puede que la constitución de 

Motordochake permitió que los y las embera pudieran cultivar y con ello generar una 

relación con el Alto San Juan de manera novedosa, pues Motordochake permitió 

establecer un asentamiento estable que se diferencia de los relatos sobre la vida 

campamentera y las estancias laborales de los hombres embera jóvenes y solteros.  

Asimismo, el establecimiento de Motordochake sirve como acontecimiento para superar 

una experiencia de sufrimiento, que estaba ausente de cultivos propios y hogares 

estables en Puerto Boyacá, como se ilustra en el siguiente testimonio,  
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sufrimos mucho, aguantando hambre, hay veces que los hombres no les daba 

plata y no había para el arriendo y nos humillaban, esa cosa no podemos 

recordar. En ese momento, no conocíamos alcaldía, escuela, hospital, solo nos 

decían que de pronto venían los de la ley del monte (…) hasta ahora es que 

conocemos (…) cuando manteníamos desplazados no sabíamos nada (Diario de 

campo, 19 de mayo de 2019).    

La relación entre el relato de Motordochake y su experiencia predecesora de sufrimiento, 

cimenta nuevas asociaciones y oposiciones en la narrativa territorial de los y las embera 

de Puerto Boyacá. En los dos relatos surge la Alcaldía como una figura que subsana el 

sufrimiento proveyendo tierra. La Alcaldía Municipal y el conjunto de entidades que 

participaron del Comité Municipal para la Atención Integral a la Población Desplazada 

por la Violencia (art. 7, Ley 387 de 1997) comienzan a percibirse como actores 

protectores, bajo la figura de un padre que abastece a su descendencia proveyendo 

suelos para cultivar, agua potable, escuela, casas y proyectos productivos.  

Según los geógrafos colombianos Alejandro Camargo y Diana Ojeda (2017) en contexto 

de crisis el Estado implementa un “clima paternalista” que media su relación con las 

comunidades locales.  Según los autores en estos contextos surge un “deseo de Estado” 

(p. 19) que se forma desde una noción masculina de intervención, es decir, como un ser 

con la capacidad económica y política para responder apropiadamente a una población 

(feminizada) incapaz de subsistir por sí misma. Esta idea permite comprender que 

narrativamente Motordochake inauguró una relación de cuidado que permitió a la 

comunidad salir de un estado de sufrimiento y experiencia extraterritorial.  

Por otra parte, el suelo del predio, antes de establecerse Motordochake, se describió 

como un rastrojo, es decir, un suelo abandonado que requiere de intervención, lo cual 

desde la territorialidad embera implica la adecuación y siembra de cultivos, lo que motiva 

la proyección de cargas emotivas y afectivas con el espacio. De ahí que Motordochake 

transformó la experiencia e inició un proceso de producción territorial que permitió a las 

familias embera construir un sentido de pertenencia sobre un área que intervinieron, 

ordenaron y simbolizaron. 
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Fotografía 1-3: Motorcohake Alto Nacabera Dua 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, marzo 10 de 2019 

La transformación de la experiencia de desarraigo puede ser abordada desde la 

multidimensionalidad del espacio, es decir, las diferentes fuerzas, percpeciones y 

experiencias que convergen en el espacio social. Según el filosófo francés Henri 

Lefevbre el espacio social está compuesto por: a) prácticas espaciales, b) 

representaciones del espacio y c) espacios de representación. Las prácticas espaciales 

refieren a una dimensión percibida, sensible y física, basada en la estrecha relación 

entre la vida cotidiana y el conjunto de dinámicas de producción y reproducción que se 

proyectan sobre el espacio. En lo que respecta a la territorialidad embera, sus prácticas 

espaciales refieren al conjunto de trayectos y acciones -relaciones de parentesco, 

siembra, cacería o recolección- que realizan en cada localidad y que compone el circuito 

territorial.  

Sin embargo, las prácticas sobre el territorio tienen diferentes connotaciones; su 

distinción es posible de identificar a través del concepto de representación del espacio 

que implica una dimensión concebida y abstracta del espacio. Según Lefebvre (2013) 

las representaciones del espacio entrelazan relaciones de poder y saber, de ahí que 
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alberguen tensiones, conflictos y solidaridades. Para las familias embera las actividades 

agrícolas en Motordochake derivan en representaciones de propiedad, es decir, la 

transformación del rastrojo en cultivos conduce a la constitución de un lote o solar de 

propiedad familiar. Asimismo, la reubicación implicó un conjunto de acciones para 

reparar la deuda moral, que surgió con las masacres y destierro del Alto San Juan. De 

ahí que Motordochake sea una medida que finalizó el sufrimiento que se experimentó 

durante la experiencia extraterritorial .  

Por su parte, las representaciones espaciales desde la institucionalidad originan nociones 

de propiedad y productividad en el marco de la legislación sobre la atención y reparación 

a las víctimas del conflicto armado (Ley 387 de 1997; Decreto 2569 de 2000). Asimismo, 

la institucionalidad representó a Motordochake como un escenario para ordenar la 

alteridad indígena, que requirió de la elaboración de un sujeto colectivo de corte 

empresarial que se articulara con el mercado local y fuera responsable de su propio éxito, 

sostenibilidad y desarrollo social. Estas representaciones corporativas proyectaron en 

Motordochake y su comunidad prácticas que se enfrentaron con la territorialidad embera, 

en especial su capacidad para construir circuitos. Porque, cuando la migración no hace 

parte del conflicto armado se concibe como un elemento de desorden y anomalía (esto se 

amplía en el capítulo 2).  

Por su parte, la noción lefebvriana de espacios de representación refieren a una 

dimensión relacional, vivida y social que se componen de cargas emotivas y afectivas. 

Para el caso de la comunidad embera, implicó el equilibrio simbólico-espacial donde la 

influencia de los jais (enfermedad, muerte, prosperidad y abundancia) produjo 

sentimiento de repulsión, apego y pertenencia. Hasta el momento las narrativas 

territoriales que se han presentado señalan la transformación del Alto San Juan en un 

escenario de horror y a Puerto Boyacá como escenario de refugio y posibilidad de 

arraigo.  

No obstante, la reubicación al omitir el rol del jaibaná en los procesos de territorialización 

y equilibrio comunitario. Mantuvo una relación ambivalente de apego y repulsión en 

razón al equilibrio simbólico-espacial o falta de ello en Motordochake. De hecho la 

relación de los jaibanás con Motordochake permitió descifrar un territorio enfermo que 

se explicó con las fosas comunes que dejó la violencia paramilitar que aún hoy en día 

contiene jais malignos que afectan la salud de la comunidad, en especial de los 
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neonatos. Las huellas de la violencia en el suelo de Motordochake transformaron las 

relaciones de verticalidad y horizontalidad, ya que el tránsito de socialización espacial 

entre lo natural y social adquirió relaciones involucradas con las dinámicas del 

paramilitarismo en Puerto Boyacá11. 

De esta manera, a pesar de transformase la experiencia extraterritorial y construirse 

sentidos de pertenencia en Puerto Boyacá, un análisis más rigoroso muestra que las 

geografías del terror y los estragos de la violencia coexisten tanto en Puerto Boyacá como 

en el Alto San Juan. Con la particularidad que en Motordochake los efectos negativos de 

enfermedad y muerte se soportaron de un “clima paternalista” y de una relación de cuidado 

de las entidades del gobierno local. 

1.5 Segmentación de la comunidad y retorno al 
Alto San Juan  

Mientras la comunidad embera de Puerto Boyacá re-construyó sus circuitos territoriales en 

Motordochake, las condiciones de violencia y degradación simbólica en el Alto San Juan 

se intensificaron. Esto aumentó el número de desterrados y desarraigados, que evidenció 

la crisis del pueblo embera a nivel nacional, que se expandió a las principales ciudades del 

país (CODHES, 2018). Entre los cientos de familias desterradas, 19 familias katío del 

resguardo de Gito Docabú del municipio de Pueblo Rico (Risaralda), llegaron a Puerto 

Boyacá en el año 2010. Las familias fueron recibidas en Puerto Boyacá y se activó el 

protocolo institucional de atención a desplazados que proveyó asistencia alimentaria y 

alojamiento transitorio por 20 días en las instalaciones de la Defensa Civil. 

“Llegamos a Boyacá porque de joven trabajé doce años en la región (…), entonces 

luego que mi hijo desertó de la guerrilla, el grupo lo asesinó. Cuando yo declaré su 

muerte, la guerrilla comenzó a investigarme y decían que yo era un paramilitar (…) 

entonces llegamos a Boyacá (…) la Alcaldía nos recibió bien y nos alojó en la 

Defensa Civil por un mes (…) pero la envidia de otros indígenas [algunos de 

Motordochake] decía que no éramos desplazados; después la Alcaldía comenzó a 

investigar con la Alcaldía de Pueblo Rico y decían que nos fuimos por pasear, 

 
 

11 Esto se amplía en el capítulo 2 y 3  
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entonces nos dijeron que nos teníamos que devolver (…) como yo tenía familia en 

Motordochake, los parientes nos dijeron quédense, porque sabían que no 

podíamos volver a Risaralda, las otras familias se fueron a Pereira a sufrir en la 

ciudad” (Diario de campo, 19 de septiembre de 2019).             

Además del contexto de violencia, el relato señala la negativa y las sospechas de la 

veracidad del conflicto armado y sus repercusiones en familias indígenas. La opinión 

pública señaló que los indígenas arribaron a Puerto Boyacá con la expectativa de que les 

entregaría tierra como en Motordochake (Defensoría del Pueblo, 2017). De esta manera, 

la asociación inicial indígena-desplazado se transformó en indígena = falsa víctima, bajo 

el imperativo de evitar el crecimiento de la población de Motordochake. Esto produjo una 

serie de estigmatizaciones que clasificaron la movilidad embera como una práctica 

anómala que incluso se aprovechó de la jurisdicción de víctimas, “porque hay familias que 

van a su territorio de origen y vuelven, en la expectativa de que les den tierra” (Defensoría 

del Pueblo, 2017:18)  

El siguiente fragmento de un informe de la Defensoría del Pueblo permite observar como 

fue juzgado desde las entidades del gobierno local el arribo de las familias de Bajo Gito, 

“En el año 2010 arribó un grupo de indígenas que señaló que habían sido 

desplazados, en esa ocasión la alcaldía de Puerto Boyacá sostuvo comunicación 

con la alcaldía de donde dijeron provenir (Bagadó), se informó que no conocían los 

hechos manifestados por la comunidad, ni era cierto que hubiera presencia de 

grupos armados al margen de la ley en la región, por lo que procedieron a consultar 

al Ministerio del Interior sobre varios aspectos, a fin de atenderlos” (Defensoría del 

Pueblo, 2017:19).   

Este informe concuerda en ciertos aspectos con el relato anterior sobre la llegada de las 

familias en el año 2010. No obstante, me gustaría señalar que los relatos discrepan en 

cuanto al lugar de procedencia, porque se asoció a los desplazados en Puerto Boyacá con 

la emergencia embera en ciudades como Bogotá o Medellín donde gran parte de los 

indígenas desplazados son de Bagadó del resguardo del Alto Andágueda o Alto Tahami. 

A pesar de que el Alto San Juan y la región del Andágueda son limítrofes y tienen población 

embera, las familias desplazadas nunca han manifestado ser provenientes de allí.  
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Según lo anterior el conjunto de 19 familias del sector de Bajo Gito evidenciaron que el 

gobierno local evitó el aumento de la población a partir de estigmatizaciones que no 

necesariamente están relacionados con un análisis riguroso del contexto del Alto San Juan. 

Esto revela que después de consolidarse Motordochake se vetó el ingreso de más familias, 

aludiendo a estigmatizaciones que pusieron en duda la veracidad de los destierros.   

1.5.1 Conflicto territorial en Motordochake  

A pesar de la negativa por recibir más familias desterradas en Puerto Boyacá, tres familias 

de Gito Docabú ingresaron a Motordochake. Su ingreso y permanencia generó un sin 

número de tensiones y conflictos intra-étnicos que produjeron la segmentación de la 

comunidad de Motordochake. En parte, porque se incrementó la presión sobre las áreas 

de producción familiar y los escasos lotes aptos para cultivo comenzaron a ser objeto de 

conflicto. Las diferencias por el uso de la tierra desataron un conflicto étnico que fracturó 

la comunidad en un grupo chamí y otro katío, luego del homicidio de un mayor jaibaná. 

La siguiente cartografía compara la distribución del espacio en Motordochake antes y 

después de la división de la comunidad (mapa 1-2). La imagen de la izquierda ilustra la 

presión sobre el suelo de las 57 hectáreas y la falta de capacidad para sostener el aumento 

de nuevos matrimonios entre las jóvenes parejas. Igualmente, en la imagen izquierda se 

aprecian zonas de pastos para sostener ganado que era propiedad de algunos indígenas, 

los daños del ganado sobre los cultivos aumentó los conflictos dentro de la comunidad. 

Por su parte, la imagen de la derecha ilustra la distribución de lotes de cultivos luego de la 

segmentación. Como se puede apreciar la salida de las familias katío disminuyó la presión 

sobre el suelo y facilitó un lote colectivo en la zona norte. 

El homicidio de un jaibaná fue resultado de las tensiones internas derivadas del crecimiento 

de la comunidad, asentada en un escenario de escasez. Este hecho produjo 

consecuencias de orden político, cultural y territorial que: a) dividieron la comunidad, b) 

exacerbaron la adscripción étnica chamí y katío, d) visibilizaron la importancia de la figura 

del jaibaná y d) motivaron el abandonó y retorno de 15 familias katío a Chocó y Risaralda 

en el año 2012, mientras que en Motordochake permanecieron entre 9-12 familias de 

filiación chamí. 
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Mapa 1-2: Cartografía de la división de predios de Motordochake antes y después del 
conflicto 

 

Fuente: trazado sobre plano de la Secretaría de Planeación Municipal 

Puerto Boyacá. Elaboración propia. 

1.5.2 Retorno al Alto San Juan  

Una porción de las familias retornadas se dirigió a la quebrada Amurrupá, la otra a Gito 

Docabú y la otra porción al resguardo de Peñas del Olvido. Esto les implicó el retorno a las 

geografías del terror y a las experiencias de miedo frente a los grupos armados que 

controlaban (y aun hoy en día) el territorio,  

“Cuando volví a Peñas tuve mi platanera, yuquera y reses. Allí fui cabildo por 8 

meses, me eligieron gobernador, decían que yo sabía de eso por haber sido antes 

de ir a Boyacá, yo acepté (…) la guerrilla llamó a una reunión en la comunidad de 

Burbata, necesitaban al nuevo gobernador (…) llegamos y había cuatro 

comandantes, había marranos y comida, en la comunidad había un supermercado, 

una oficina con computadores y plantas de electricidad (…) uno de los 

comandantes me dijo yo a usted lo conozco cuando era niño, usted es de las 

Peñas, usted se fue a Boyacá, y comenzó a investigarme (…) me decía que en 
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Peñas hay mucho cochino, roban mucho, hay vendedores de bazuco, allá 

sapearon y mataron a nuestros compañeros, si usted quiere trabajar con nosotros 

y tener supermercado y oficina necesitamos que me traiga 8 personas de los 

cochinos (…) yo como era nuevo gobernador no sabía quiénes hacían los males 

(…) cuando fuimos al resguardo hicimos asamblea, el antiguo gobernador me 

decía que no entendía mi palabra, que la guerrilla me quería embolatar por ser 

nuevo, me decían que no iban a mandar ningún muchacho y que fuera solo donde 

el comandante (…) después volvimos a Boyacá” (Diario de campo, 19 de 

septiembre  de 2019). 

Este relato señala que el retorno no está asegurado por la titularidad del suelo y su 

vinculación con un resguardo. Porque, para la parentela el retorno implicó la re-articulación 

con las formas de organización interna del resguardo y por ende con las dinámicas 

territoriales elaboradas y desarrolladas por los grupos armados. De ahí que el retorno 

necesita de la aprobación de los grupos armados, que está íntimamente relacionado con 

las dinámicas de convivencia entre los retornados y aquellas familias que nunca se 

desplazaron. Familias que pudieron profundizar las disputas internas, compuestas por un 

conjunto de relaciones de solidaridad y hostilidad inherentes del mundo embera.  

En este caso, el retorno implicó el regreso a un territorio hostil dominado por los grupos 

armados que cuestionó la caracterización de los lugares de origen como escenarios 

inalterables y simultáneamente reprochó la prevalencia del retorno en la política pública 

de víctimas. Es este sentido, el retorno antes que ser una técnica y solución para el 

restablecimiento de las condiciones que antecedieron el desplazamiento, originó una 

nueva ruptura que introdujo a las parentelas en un escenario hostil que produjo 

perturbaciones semejantes a las experimentadas en el primer desplazamiento forzado. 

Con la diferencia que la interrupción y perturbación fue promovida por las agencias del 

Estado en el marco de la política pública de víctimas. 

El fallido retorno al Alto San Juan implicó el regreso a Puerto Boyacá y con ello las 

experiencias de ruina, por carecer de un espacio propio que pudiera albergar al conjunto 

de familias katío. Esto ocasionó una experiencia de sufrimiento que, por un lado, está 

compuesto por el desarraigo del Alto San Juan resultado de las geografías del terror y, por 

otro lado, del desarraigo de Puerto Boyacá como consecuencia del conflicto indígena en 

Motordochake. De ahí que analizar el caso de las comunidades embera de Puerto Boyacá 
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permita ilustrar la complejidad y las dificultades que producen los escenarios de violencia 

y degradación territorial que deben enfrentar los y las indígenas. 

Fotografía 1-4: Mujeres embera katío regresando del Alto San Juan  

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, mayo 27 de 2019 

1.6 Conclusiones 

El capítulo ha abordado un conjunto de narrativas territoriales elaboradas por los y las 

embera asentados en Puerto Boyacá, para comprender las transformaciones y 

continuidades de su territorialidad, en escenarios de violencia desde su dimensión 

cotidiana. El análisis de las narrativas territoriales permite comprender que la violencia, el 

miedo y el horror no solamente atentan contra la integridad física de los y las indígenas, 

sino que el impacto se extiende a una dimensión territorial que entrelaza una dimensión 

discursiva y práctica del espacio. De esta manera, se comprende que el destierro y 

desarraigo no solo son resultado de amenazas directas sobre los sujetos, sino que es 

derivado de un contexto de degradación que afecta la territorialidad embera y derivó en 

destierros y desarraigos que son interpretados por la institucionalidad bajo prejuicios 

morales que juzgan y cuestionan la veracidad de los hechos.  
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El capítulo describió y analizó cómo la intervención institucional en Puerto Boyacá, ha 

elaborado un conjunto de prácticas que amparan asentamientos temporales que antes 

que restablecer el desarraigo producen escenarios de escasez, tensiones y conflictos 

internos de las comunidades indígenas. De esta manera, el caso revela que la política 

pública de víctimas, en su apartado sobre retornos y reubicaciones, no han producido 

medidas para restablecer los derechos territoriales a través de un abordaje acorde con las 

dinámicas propias de los circuitos territoriales embera. De hecho, la intervención 

institucional ha sido un elemento de estigmatización que señala la irracionalidad indígena 

como argumento para explicar el mantenimiento del desarraigo y la marginalización que 

experimentan los y las indígenas tanto en el Alto San Juan como en Puerto Boyacá. 

Por otra parte, el análisis señaló que los procesos de destierro y de desarraigo producen 

procesos de territorialización que entrelazan, a manera de bisagra, la degradación 

simbólica del Alto San Juan y, la elaboración de experiencias de refugio en Puerto Boyacá, 

a pesar de la marginalización y pérdida de autonomía. Es decir, las implicaciones 

territoriales del conflicto armado en la región del Alto San Juan sobre las comunidades 

embera hacen parte de un complejo de relaciones que afectan el paisaje, fractura las 

relaciones comunitarias, instaura y mantiene sentidos históricos de refugio y abundancia 

en regiones que hacen parte de los referentes territoriales embera, como por ejemplo 

Puerto Boyacá y el Magdalena Medio. 

En este marco, la categoría de narrativas territoriales ofrece un conjunto de herramientas 

que entrelaza los estudios de la memoria con los estudios territoriales desarrollados por 

la geografía humana. Su conjunto, permite articular un sistema de representaciones, 

emociones y prácticas colectivas, acentuando relaciones territoriales que entretejen 

dinámicas de producción y apropiación del espacio que dan sentido a la formación de 

sujetos, comunidades y territorios indígenas.  

Por otra parte, el conjunto de categorías que destacan la dimensión territorial de las 

comunidades embera, permite abordar las experiencias en Puerto Boyacá y el Alto San 

Juan como parte de procesos de territorialización que subrayan las fortalezas resultantes 

de una territorialidad móvil capaz de elaborar estrategias de resistencia en escenarios de 

segregación económica, social y cultural. De esta manera, los circuitos territoriales 

reconstruyen rutas y trayectos que hacen parte del conjunto de recursos que han utilizado 
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las comunidades embera para pervivir, mantener su alteridad indígena y producir 

territorios que transitan entre la informalidad y formalidad.    

Finalmente, cabe mencionar que las representaciones y prácticas de la territorialidad 

embera son un complejo de atributos móviles y dinámicos que deben ser elementos a 

abordar durante los procesos de destierro y desarraigo, más aún cuando la violencia en el 

Alto San Juan (y otras regiones) se mantiene por el asedio de los grupos armados que 

subsisten. Concebir los efectos del conflicto armado en las comunidades indígenas desde 

una dimensión cotidiana y territorial permite problematizar las medidas de reparación de la 

política pública de víctimas. En este sentido, el análisis de las narrativas territoriales 

permite entender que el retorno no necesariamente debe ser el principal medio de 

reparación. Igualmente, la reubicación debe garantizar la operación en pleno de la 

territorialidad embera, incluyendo la titularidad colectiva de los predios, ya que la 

informalidad y la escasez en Puerto Boyacá han resultado en una experiencia 

extraterritorial, ambigua o ambivalente que desde el año 2002 mantiene a los y las embera 

sin la capacidad de autonomía y autodeterminación, condiciones que hacen parte de un 

Estado pluriétnico y multicultural. 



 

 

2 Damnificados o desplazados del conflicto 

armado: reubicación, retorno y gobierno de 

las comunidades embera de Puerto Boyacá  

El capítulo analiza cómo el reconocimiento institucional de la población embera y su 

caracterización como desplazados por la violencia en el año 2002, originó una serie de 

procedimientos que transformó la experiencia de destierro y desarraigo de los y las embera 

en Puerto Boyacá. A raíz de la descripción y análisis, el presente capítulo problematiza el 

rol de las agencias estatales, la política pública de víctimas, el paramilitarismo y la 

economía ganadera en el fomento/censura de la territorialidad embera en Puerto Boyacá. 

Asimismo, analiza las solidaridades y conflictos que concurren durante los procedimientos 

de adquisición de tierras y formación de resguardos, para las comunidades embera 

víctimas del conflicto armado en Puerto Boyacá. Par ello, el capítulo integra la categoría 

de territorialidad con la formación local de Estado y gubernamentalidad.   

Mi argumento señala que el reconocimiento institucional de la alteridad indígena en Puerto 

Boyacá, obedeció a prácticas y discursos que asociaron la categoría de damnificado por 

inundación con desplazado por la violencia. Está relación promovió un conjunto de 

dispositivos de cuidado que atendieron a las familias embera bajo un modelo 

preestablecido de indio permitido que reguló la territorialidad embera, sin transformar las 

causas estructurales que originaron la violencia, el destierro y desarraigo de la región del 

Alto San Juan.  

Asimismo, el argumento señala que la regulación de la territorialidad embera ha provenido 

de múltiples fuentes de autoridad y legitimidad que han coexistido en Puerto Boyacá. En 



Capítulo 2 65 

 

razón de eso, el capítulo analiza aquellas prácticas y discursos que entrelazan el poder 

público con la organización paramilitar y el gremio ganadero de Puerto Boyacá, para 

cuestionar los procesos de adquisición de tierras y formación de resguardos en Puerto 

Boyacá. 

El capítulo se divide en cuatro apartados, el primero describe y analiza el reconocimiento 

de la alteridad embera en Puerto Boyacá luego de una creciente del río Magdalena. El 

análisis re-construye la emergencia, administración y abordaje del problema embera en 

Puerto Boyacá, bajo la naciente política pública de atención a los desplazados por la 

violencia. El segundo apartado describe las prácticas de regulación que buscan construir 

un sujeto étnico en Puerto Boyacá, así como los efectos y transformaciones de la 

territorialidad embera, en un contexto donde coexisten los procedimientos institucionales, 

el control paramilitar y la economía ganadera. El tercer apartado presta atención en las 

transformaciones que acontecen luego de la división de la comunidad de Motordochake y 

los procesos que preceden a la formación de resguardos en Puerto Boyacá. Finalmente, 

se hace mención de los aportes teórico-metodológicos de analizar las dinámicas locales 

del poder y reubicación a través de una perspectiva que destaca las tensiones y conflictos 

entre diferentes fuentes de autoridad y la territorialidad embera. 

2.1 Reubicación: de damnificados del río a desplazados 
por la violencia  

Como se mencionó en el primer capítulo el arribo embera a Puerto Boyacá, ocurrió bajo 

un escenario de prosperidad y trabajo agrícola entre las décadas de 1960-1980. Más 

adelante en la década de 1990 llegaron al municipio un conjunto de familias embera  chamí 

y katío desterradas de la vereda Amurrupá (municipio de Pueblo Rico, Risaralda), luego 

de la incursión guerrillera en la región del Alto San Juan. Las familias se dispersaron en la 

zona rural de Puerto Boyacá y adquirieron trabajo en las haciendas ganaderas bajo el 

modelo campamentero. Posteriormente, en el año 2000 llegaron a Puerto Boyacá un 

conjunto de familias embera katío del resguardo de Peñas del Olvido (municipio de Tadó, 

Chocó), que salieron del escenario de terror y degradación territorial derivado de la 

incursión paramilitar. Las familias de Chocó se instalaron en la orilla del río Magdalena, en 

el casco urbano del municipio, en un contexto en el que emergieron regulaciones y 

autoridades de orden nacional cuyo objetivo era la atención de la población desplazada en 
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el marco del conflicto armado.   

Ahora me gustaría señalar que el reconocimiento institucional de la población embera 

ocurrió en el año 2002, cuando cientos de familias que habitaban la orilla del río en el casco 

urbano, fueron desalojadas por una creciente del río Magdalena. La población damnificada 

se reubicó temporalmente en el coliseo municipal e ingresó en procedimientos para 

atender la calamidad. Durante el proceso, se reconoció la presencia de quince familias 

embera chamí y katío. Cuando disminuyó la creciente del río, la población damnificada 

regresó a la orilla del río, pero el conjunto de familias indígenas fueron reubicadas, porque 

su presencia en Puerto Boyacá obedecía a las dinámicas del conflicto armado, es decir, 

eran desplazados por la violencia y provenían de Chocó y Risaralda. 

Para ese entonces se había conformado un Comité Municipal para la Atención Integral a 

la Población Desplazada por la Violencia12 en Puerto Boyacá. El comité realizó un 

seguimiento de la población indígena e integró a la Red de Solidaridad13, para diseñar una 

estrategia que atendiera la segregación y marginalidad que experimentaron las familias 

embera en Puerto Boyacá. Esta situación fue descrita en un informe del Ministerio del 

Interior, que sirvió como concepto para validar la condición étnica y señalar una 

emergencia sanitaria. El informe establece lo siguiente:  

“las condiciones en que se encuentran 15 familias ubicadas en la rivera del río 

Magdalena son de hacinamiento, estas ocupan dos viviendas de madera y 

plástico en condiciones de extrema pobreza. Los niños menores de cinco años 

sufren enfermedades cutáneas, fiebres, inflamaciones, desnutrición y no 

cuentan con ninguna atención en salud. Según informe dado por el Comité de 

Atención a la Población desplazada se encontraron tres niñas menores de 18 

años en estado de embarazo, sin ninguna asistencia en salud. Un sector de la 

población se ha visto obligado a ejercer la mendicidad para conseguir alimento. 

 
 

12 El comité estaba integrado por el alcalde municipal, el director de la  unidad de salud, el 
coordinador del zonal del Instituto De Bienestar Familiar, un representante de la Cruz Roja, un 
representante de la Defensa Civil, un representante de las iglesias, el comandante de la policía, el 
comandante del ejército y dos representantes de la población desplazada. (Art. 7 ley 387 de 1997). 
13 Entidad de orden nacional dependiente de la presidencia cuya labor era diseñar y elaborar 
programas y proyectos para atender a la población desplazada en el marco del conflicto armado 
(Decreto 2569 del 2000) 
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De manera esporádica algunos hombres se emplean como jornaleros en las 

fincas aledañas a la cabecera municipal (…)” (Min. Interior, 2004).      

Como se puede observar en el informe del Ministerio del Interior, las familias embera de la 

orilla del río se les catalogó como una población en emergencia, que estaba excluida de 

los servicios públicos, por lo cual necesitaba de una intervención especial para transformar 

su situación.  A pesar que las comunidades del Alto San Juan tenían una relación especial 

con Puerto Boyacá y el Magdalena Medio desde hace décadas, su presencia no era 

reconocida institucionalmente. Es decir, Puerto Boyacá se consideraba un municipio sin 

población indígena residente, por esto el reconocimiento fue un hecho excepcional que 

inauguró un conjunto de procedimientos que el gobierno local desconocía. La ausencia de 

protocolos y conocimientos, originó un problema de gobierno en relación con la 

intervención de la población embera en Puerto Boyacá.  

La asociación de la población embera como un problema de gobierno y la interrogante de 

¿cómo gobernarlos?, hace parte de lo que Foucault denominó gubernamentalidad, un 

concepto que refiere a un conjunto de procedimientos para intervenir el desorden, la 

anormalidad y las desviaciones que no se adecuan con una noción utilitarista y productiva 

del sujeto (Foucault, 1999). La gubernamentalidad se caracteriza por elaborar un conjunto 

de discursos y prácticas o dispositivos de cuidado construidos por una relación entre el 

saber y el poder14 para diagnosticar, prescribir y curar a través del cálculo (Foucault, 1999).  

La pertinencia de este tipo de planteamiento radica en que amplía la definición del poder, 

como una confrontación de fuerzas a ser la capacidad para elaborar, racionalizar y 

centralizar conocimiento. Esto permite comprender, a nivel local, las racionalidades y 

regímenes de verdad que sostienen el gobierno o conducción de la población embera en 

Puerto Boyacá.  

Como se ha mencionado, el reconocimiento de la población embera operó desde su 

condición de damnificados por inundación y luego viró a su condición étnica y situación de 

 
 

14 Según Foucault el saber refiere a “todos los procedimientos y todos los efectos de conocimiento 
que son aceptables en un momento dado y en un dominio definido” (1995: 13). Mientras que el 
poder “no hace otra cosa que recubrir toda una serie de mecanismos particulares, definibles y 
definidos, que parecen susceptibles de incluir comportamientos o discursos” (1995: 13-14). 
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destierro por el conflicto armado. En ese entonces, la jurisdicción vigente establecía que 

luego de un año de ocurrir los hechos violentos, podía iniciarse un programa de retorno, 

reasentamiento o reubicación, (art. 18 decreto 2569 del 2000). Bajo este marcó se reubicó 

a la población embera, pero se concibió como un asunto temporal que pronto se 

restablecería. Porque la jurisdicción, supone que el retorno es la solución natural del 

destierro (Garzón, 2017), en razón a que cada individuo o comunidad le corresponde un 

lugar para desarrollar su identidad y cultura15. Es decir, preferiblemente se considera el 

retorno como la medida adecuada para la población desplazada y la reubicación es una 

medida subsidiaria que surge ante la imposibilidad del retorno. 

Cuando el conjunto de entidades inició el proceso de reubicación, decidió reunir toda la 

población embera asentada en Puerto Boyacá (es decir, las familias katío y chamí 

desterradas en la década de 1990 y del 2000), en un mismo predio para desarrollar 

acciones o “dispositivos de cuidado” que solventaran su emergencia y promovieran el 

desarrollo de su cultura. La reubicación era una necesidad urgente y debía tener unas 

condiciones mínimas, porque se identificó que la presencia embera no solo produjo una 

emergencia sanitaria, también profundizó un proceso de perdida de cultura que vulneraba 

sus derechos como población indígena (Plan de desarrollo Puerto Boyacá, 2004).  

En un principio la alcaldía municipal buscó reubicarlos sobre la Serranía de Las Quinchas, 

un ecosistema en la parte oriental del municipio en donde la economía campesina, los 

cultivos ilícitos y la extracción de madera, coexistían en un ecosistema con abundante 

bosque primario. La noticia alegró a las familias indígenas, ya que estaban familiarizadas 

con la Serranía. De hecho, fue la economía ilícita la que permitió adquirir trabajo rural a las 

familias embera durante su estancia en la orilla del río. La reubicación es relatada por uno 

de los mayores embera chamí de la siguiente manera,     

“Entonces me monte con la Red de Solidaridad y dije: óigame es que 

 
 

15 La correspondencia entre el espacio y la cultura ha sido desarrollada por los antropólogos Gupta 
y Ferguson (2008), bajo el término de isomorfismo que refiere a la presunta relación natural entre 
el espacio y la cultura. Esta relación oculta las relaciones de poder que actúan sobre el vínculo, así 
como sus transformaciones en el tiempo. Los autores argumentan que la investigación social debe 
cuestionar los vínculos que se asumen como naturales para “prestar particular atención a la forma 
en que se construyen, imaginan, cuestionan e imponen las nociones de espacio y lugar” (2008: 
250). 
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necesitamos una tierra y queremos trabajar, porque no tenemos cómo sostener 

nuestros hijos en el pueblo. Entonces nos dieron una tierra por Cielo Roto, en 

la Serranía de las Quinchas, eso es de ustedes decían. Resulta que como yo 

hablaba mucho, les dio como vaina, porque en esa época sembraban mucha 

coca. Entonces algunos dijeron ese cacique se va a poner a sembrar coca en 

esa tierra y era cierto nosotros ya habíamos trabajado allí. Entonces nos 

bajaron de esa ilusión y nos dijeron que fuéramos a Matarratón [en la vereda 

Velásquez]” (Entrevista a líder embera, septiembre 6 de 2019). 

En este relato, se puede observar que había una intención de ubicar a la población embera  

en la Serranía. Aunque no hay documentación que corrobore esa compra (y hoy en día la 

Serranía es reserva natural), la intención de reubicación corresponde con los argumentos 

que designan a las áreas rurales de difícil acceso, como los espacios propicios para 

albergar la alteridad indígena, porque allí no afectan las actividades productivas e implica 

menores costos de adquisición.  

Este interés concuerda con los planteamientos de la antropóloga colombiana Diana 

Bocarejo (2011), quien argumenta que la alteridad indígena en Colombia está circunscrita 

a un modelo esencialista que la enraíza y recluye en el espacio rural. Según Bocarejo, las 

políticas multiculturales en Colombia están basadas en la construcción de sujetos étnicos 

que cuentan con áreas exclusivas para su localización. Esta mirada establece que la 

cultura indígena es estática, autocontenida y tiene un vínculo natural con el espacio rural. 

En esta medida, la reubicación de las familias embera en Puerto Boyacá debió ocurrir en 

la ruralidad y el lugar “más natural” es decir, con menor grado de intervención en términos 

productivos era la Serranía de Las Quinchas.  

Sin embargo, las dinámicas ilícitas en la Serranía, motivaron una reubicación apresurada 

en un predio ubicado en medio de los relictos de bosque de las haciendas ganaderas de 

Puerto Boyacá. Dicho predio tenía una dificultad, estaba ocupado por un conjunto de 

familias isleñas damnificadas luego que una creciente del río Magdalena inundara las islas 

que habitaban (PBOT, 2004). El predio en cuestión fue adquirido por la Alcaldía Municipal 

en el año 2002. Se denomina el Quindío, tiene 57 ha y está ubicado en la vereda Velásquez 

en el sector conocido como Matarratón. Su compra derivó de un banco de proyectos para 

reubicar la población damnificada y facilitar el desarrollo de una granja rural como 

mecanismo compensatorio para familias damnificadas (PBOT, 2004: 210).  
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La urgencia para reubicar a las familias embera, sumado a la obstinación por evitar adquirir 

nuevos predios y la presión de entidades como la Red de Solidaridad, provocó un conflicto 

entre las familias isleñas y la Alcaldía Municipal que terminó en su desalojo. El desalojo se 

justificó, porque el grueso de las familias no producían, tenían abandonado el predio y 

además vivían en la cabecera municipal. Tal como se evidencia en la siguiente explicación 

de un adulto embera: “es que ellos no trabajaban, no cultivaban, solo cortaban madera 

para venta, por eso el alcalde decidió darnos esta tierra” (Entrevista de campo, septiembre 

6 de 2019).  

Esta justificación permite observar que la población isleña se juzgó desde parámetros 

productivos y agrícolas para permanecer o abandonar el predio. La falta de productividad 

estableció que el predio fue abandonado, por lo cual se reubicaron a los y las indígenas 

allí. Además, como el predio Quindío tenía los trámites necesarios para albergar 

damnificados por inundaciones, la reubicación fue inmediata y así se abandonó el proceso 

de adquisición de tierras. 

El abandono del proceso de adquisición de tierras fue ignorado por entidades como el 

Ministerio del Interior, porque el informe citado anteriormente señaló que el predio Quindío 

desde el año 2002 estaba destinado a la constitución de un resguardo16. Sin embargo, el 

asentamiento indígena en el predio Quindío, se realizó bajo la figura de comodato, un 

contrato de uso y préstamo de un inmueble que no deriva en la titularidad del mismo. De 

esta manera, el gobierno municipal mantuvo los derechos de propiedad, así como la 

capacidad de designar y clasificar el espacio, en menoscabo de una titularidad colectiva 

para la población embera. 

A diferencia del caso de las familias isleñas, la reubicación de las familias embera contó 

con dispositivos de cuidado que se sustentaron en parte por su condición étnica y en parte 

como medida de atención a su condición como desplazados. No obstante, la reubicación 

incluyó medidas que presupusieron un modelo rural, sedentario y empresarial que 

correspondió con los proyectos destinados a la población campesina. Por esta razón, las 

medidas para atender la emergencia embera en Puerto Boyacá las denomino bajo el 

término de ambivalente, porque su condición como indígenas deriva en acciones que 

 
 

16 Tal destinación solo inició en el año 2018 (y aún está en proceso), cuando el concejo municipal 
ordenó la donación del predio a la comunidad embera chamí. 
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privilegian un trato diferencial como se evidencia en la siguiente intervención de la 

Secretaría de Gobierno en el año 2018,  

“hemos generado mucha reunión y les hemos explicado las razones por la cual 

no se les puede dar un tratamiento individual [a la población indígena], el 

tratamiento debe ser colectivo, se trata de brindar la mejor atención para la 

comunidad a fin de que no pierdan su cultura” (Intervención durante sesión de 

consejo municipal de Puerto Boyacá, agosto 1 de 2018).  

Pero, el trato diferencial es ignorado a la hora de formalizar titulación colectiva o formar un 

sujeto alternativo al empresario campesino, por lo cual hay un reconocimiento ambivalente 

que oculta y resalta simultáneamente la condición de indígenas, desplazados y 

damnificados por inundación. Por esta razón, su reubicación mantuvo la dinámica que 

tenían las familias isleñas, es decir, su permanencia estaba condicionada por los niveles 

de producción del predio. 

La ambivalencia se explica por una racionalidad que observa y cataloga al desplazamiento 

forzado como un evento transitorio que se restablecerá una vez que finalice el conflicto 

armado. Es decir, las familias embera en algún momento deberían retornar al Alto San 

Juan, por esta razón no era necesario titularles un predio en Puerto Boyacá, pero si 

asegurar su bienestar a la espera del retorno.  

La asociación del destierro como un evento transitorio no es exclusivo del caso de la 

población embera de Puerto Boyacá. Según el antropólogo Juan Ricardo Aparicio antes 

de la ley 387 de 1997 se “asimilaba de manera directa los ‘éxodos forzados’ con los 

desastres naturales, con el efecto de pensar al desplazado como víctima de la violencia 

natural” (2005: 142). Esta relación asumió que los y las desplazadas necesitaban de 

espacios de tránsito, mientras se restablecen las condiciones del desastre. Esto 

desestimuló la adquisición de tierras y formación de un resguardo en Puerto Boyacá.   

2.2 Regulación de la territorialidad embera  

A pesar de la cualidad transitoria del predio Quindío, las familias aceptaron la entrega y 

comenzaron a adecuar o territorializar el espacio. El primer acto de posesión, fue bautizar 

el predio como Motordochake alto nacabera dua, la naciente comunidad se re-articuló con 
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las dinámicas de Puerto Boyacá, transformó sus experiencias de desarraigo e inauguró 

nuevas relaciones en el ámbito de la organización, economía, educación y salud. 

Al principio las familias se instalaron en ranchos de plástico y palma. Los ranchos se 

construyeron sobre una servidumbre y carreteable para ingresar a la hacienda ganadera 

Las Vegas, en el costado norte de Motordochake. En ese entonces todo era rastrojo, tan 

solo en las laderas de la servidumbre, camino a la hacienda, se podían instalar los ranchos. 

Luego de la instalación los hombres de la parentela de Chocó retornaron al resguardo 

Peñas del Olvido en busca de semilla de piña, borojó, chontaduro, maíz, boré y plátano. El 

retorno reconstruyó el circuito territorial e inició un ciclo de relaciones que entrelazó al 

Magdalena Medio con el Alto San Juan, tal como sucedió entre la década del 1960 y 1980. 

A raíz de ello, la parentela retomó su relación con el resguardo, por lo cual su experiencia 

de desarraigo se transformó y dio lugar a un proceso que re-elaboró una territorialidad 

incluyente que no se restringió al área geográfica de Motordochake o Peñas del Olvido. 

Fotografía 2-1: Cosecha de piña en Motordochake 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, septiembre 7 de 2019 

No obstante, surgieron tensiones y señalamientos sobre la territorialidad embera y su 

capacidad de movilidad entre diferentes localidades. Por ejemplo, los recurrentes viajes al 
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Alto San Juan, señaló a los circuitos como parte del desorden e irracionalidad del embera, 

e incluso generó sospechas sobre su condición de víctimas. 

Cuando la parentela de Peñas del Olvido se abasteció de semillas, inició labores de 

adecuación de suelos con cultivos propios de la región del Alto San Juan17. La siembra de 

la parentela de Peñas del Olvido hizo caso omiso del cabildo designado, cuya instrucción 

era esperar a que el gobierno municipal entregara insumos agrícolas. Petición que si 

acogió el resto de parentelas, cuyos vínculos con las zonas de expulsión estaban disueltos 

y no podían regresar, por lo cual no tenían material de siembra.  

El abastecimiento de semilla, permite observar que entre las parentelas que cohabitaron 

en Motordochake había diferentes experiencias sobre el destierro. Por una parte, para la 

parentela de Peñas del Olvido, el destierro no significó un desarraigo (es decir, el vínculo 

con los lugares de expulsión no se arruinó), porque el regreso por semilla al resguardo 

mostró que aún permanecía la relación con el lugar de expulsión. En parte, porque la 

titulación del resguardo aseguró la propiedad de la tierra y, también porque permanecieron 

en el resguardo parientes que asistieron los cultivos de los desterrados. Sin embargo, 

aquellas parentelas desterradas en la década de 1990 de la vereda Amurrupá si 

experimentaron el desarraigo, porque perdieron sus circuitos con el Alto San Juan y fueron 

despojados de sus territorios.  

De esta manera, en Motordochake convivieron un conjunto de familias que mantuvieron 

su relación con el resguardo de procedencia, y otro conjunto que se circunscribió de 

manera exclusiva con las dinámicas de Puerto Boyacá. A pesar de las diferencias entre 

las parentelas de Motordochake, la intervención del gobierno local fue uniforme, es decir, 

se abordó el conjunto de parentelas como un sujeto colectivo homogéneo. De esta manera, 

se ignoró la coexistencia de dos experiencias de destierro y en parte por esto se generaron 

tensiones y conflictos con las entidades del gobierno local y dentro de Motordochake.  

 
 

17 A pesar de la siembra de productos del Alto San Juan, las condiciones de los suelos y el clima en 
Motordochake (caracterizado como caliente en oposición al frío y la mayor proporción de lluvias del 
Alto San Juan) dificultó el rendimiento de algunos frutos. Entre los cultivos que no rindieron fue una 
variedad de maíz propia del Alto San Juan, el borojó y chontaduro, en cambio la piña, ñame, bore 
o achín y plátano han sido centrales para la alimentación en Motordochake.        
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2.2.1 Entre el indio permitido e incorrecto 

Las tensiones fueron resultado de un reconocimiento institucional regido por políticas 

multiculturales, que destacaron la diferencia étnica y simultáneamente la restringieron. Los 

antropólogos Charles Hale y Rosamel Millamán (2005) argumentan que el reconocimiento 

de la alteridad indígena en Latinoamérica desde el multiculturalismo, responde a una lógica 

neoliberal que ha funcionado de manera ambivalente. Por un lado, se ha pasado a afirmar 

que los indígenas tienen derechos especiales que el Estado tiene la responsabilidad de 

proteger (Hale & Millamán, 2005, p. 283), entretanto no afecten la integridad del régimen 

productivo y no desarrollen una etnicidad disfuncional que incite al conflicto (Hale, 2004, p. 

18).  

La doble posición frente al reconocimiento étnico, recuerda un modelo dicotómico de la 

teoría social clásica entre el noble-salvaje y el salvaje-antropófago, es decir, aquel que es 

proclive a civilizarse y aquel que rechaza la civilización. Hale & Millamán (2005) observan 

que la dicotomía en el contexto contemporáneo opera bajo la relación de indio permitido e 

indio subversivo18, una dicotomía analítica que busca revelar las paradojas del 

multiculturalismo en Latinoamérica.  

La noción de indio permitido construye un sujeto colectivo que resulta del reconocimiento 

político de la alteridad étnica, y de la apertura de escenarios con prerrogativas y límites 

claros que posibilitan el gobierno de la alteridad (Hale & Millamán, 2005). Por su parte, la 

categoría de indio subversivo o incorrecto, refiere a aquellas alteridades que no se rigen 

por los modelos de las políticas multiculturales y cuestionan o perturban el régimen 

productivo. Uno de los efectos de esta oposición y construcción étnica es que las 

demandas de tierra y recursos no tienen legibilidad desde los derechos culturales (Hale 

 
 

18 La categoría proviene de la lectura de la socióloga boliviana Silvia Rivera, quien asocia el 
reconocimiento indígena en el marco del multiculturalismo de manera paradójica, porque ha 
constreñido y moldeado “una definición de lo indígena enfatizando su carácter minoritario, estático 
e incambiante, que se expresa en una serie de formas externas: vestimenta, bailes, rituales, todos 
ellos asociados a la ruralidad y anclados en un espacio productivo (ciclo agrícola-ganadero-ritual)” 
(2016, p. 67). Según Rivera el reconocimiento tiene un efecto ornamental que promueve una 
escenificación de la identidad exótica como objeto de consumo para legitimar el Estado multicultural 
(2016, p. 67). En esta medida, el indio permitido o también llamado “indio del banco mundial”, implica 
una domesticación étnica y el reconocimiento algunos aspectos permitidos en las políticas 
neoliberales.       
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2004, p. 18). Por ende, el reconocimiento étnico no deriva necesariamente en 

empoderamiento político y la recuperación de tierras es proclive de percibirse como 

subversiva19.  

Según lo anterior, el reconocimiento de la población embera en Puerto Boyacá y su 

posterior reubicación, acarrearon una serie de medidas con el rol de fomentar formas 

“correctas o permitidas” de ser indígena en Puerto Boyacá. Entre el conjunto de prácticas 

y discursos permitidos, emergió un modelo asociativo y productivo que las dependencias 

del gobierno local se encargaron de propiciar, su análisis permite señalar los prejuicios y 

señalamientos que se elaboraron sobre la población embera.  

Fotografía 2-2: Docente de Motordochake indicando la manera correcta de cortar verduras 
a un líder embera chamí 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, marzo 29 de 2019 

Según lo anterior, me gustaría señalar que la constitución del cabildo embera en Puerto 

Boyacá, entrecruzó las prácticas y discursos del “indio permitido”. A pesar que la figura 

 
 

19 Este aspecto se ampliará en el tercer capítulo. 
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jurídica del cabildo data del periodo colonial y republicano20, hoy en día ha permitido en 

Puerto Boyacá un modelo nacional de interlocución que instauró nuevas dinámicas, tanto 

en las familias embera como en el gobierno de Puerto Boyacá.  

Por una parte, el cabildo reconoció capacidades propias de organización indígena en 

Puerto Boyacá, es decir, en adelante el gobierno local debía seguir una serie de 

procedimientos de consulta y no debía inmiscuirse en asunto internos de la comunidad. No 

obstante, hubo diferencias a la hora de interpretar la figura del cabildo, para el gobierno 

local el cabildo representaría a la comunidad ante las instituciones e idealmente funcionaría 

de autoridad para organizar el trabajo productivo21. Por su parte, para los y las embera, el 

cabildo era un cargo de negociación que debía sortear la interlocución con el gobierno y 

mantener la convivencia interna respetando la autonomía familiar.  

Según lo anterior, el gobierno local percibió al cabildo como una autoridad centralizada que 

puede liderar una producción agrícola. Es decir, el gobierno local asumió que el cabildo se 

podía equiparar con el funcionamiento de una empresa, por lo tanto, un aspecto del indio 

permitido en Puerto Boyacá era su capacidad de producir riqueza desde la agricultura. De 

esta manera, había una discrepancia, mientras el gobierno local suponía una autoridad 

jerárquica y productiva, en Motordochake el cabildo fue una instancia de interlocución que 

no necesariamente motivó la producción agrícola. 

 
 

20 El cabildo indígena es una institución elaborada por la corona española para crear mecanismos 
de interlocución con las comunidades indígenas. Luego de la independencia y salida del control 
español, hubo intentos para eliminar los cabildos, pero se mantuvieron y regularon bajo la ley 89 de 
1890 por la cual se determina la manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan 
reduciéndose a la vida civilizada, ley que establece que “en todos los lugares en que se encuentre 
establecidas una parcialidad de indígenas habrá un pequeño cabildo nombrado por estos conforme 
a sus costumbres” (Art. 3 ley 89, 1890). 
21 La equiparación del cabildo con un modelo centralizado y productivo, se puede ampliar con los 
argumentos de Leticia Katzer (2015), quien investiga las paradojas del reconocimiento étnico de las 
comunidades nómadas de la Patagonia argentina. Según Katzer, el reconocimiento institucional de 
la diferencia étnica está mediado por un modelo de asociación civil, cuyo funcionamiento está 
regulado y ajustado según “actividades productivas, recursos de comunicación y juego de 
relaciones de poder, habiendo toda una jerarquía representativa (presidentes, delegados, 
comisiones) funciones y roles regidos de acuerdo a las leyes y modalidades de la asociación civil” 
(2015, p. 42). Este modelo promueve un liderazgo artificial que opera bajo una metáfora médica y 
política que asume que una comunidad responde a un centro o cabeza que presupone que hay “una 
esfera pública de argumentación racional, voluntaria, responsable y decisoria (…) la decisión 
soberana de la «comunidad indígena» como un todo/Uno” (2015, p.42).  
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La asociación del cabildo (y de la comunidad), desde una mirada empresarial generó tres 

ideas que fueron objeto de tensión y conflicto en Puerto Boyacá. En primer lugar, asumió 

que las decisiones en la comunidad embera son resultado de instancias internas de 

consenso guiadas por el deseo de generar riqueza. En segundo lugar, omitió la diferencia 

entre la adscripción chamí y katío y sus diferentes experiencias del destierro. Es decir, 

según el gobierno local, el hecho de reconocerse como embera y provenir de la misma 

región, indicaba que podían reunirse en un predio y trabajar de forma mancomunada. 

Finalmente, desconoció el modo de organización anclado en la independencia de la familia, 

así como la alta conflictividad en escenarios de escasez que hace parte de la cotidianidad 

embera.  

La promoción de un modelo asociativo y productivo para la población embera de Puerto 

Boyacá, fue impulsada por la Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria –

UMATA. Esta entidad entregó insumos y asistencia para consolidar una economía agrícola 

en Motordochake. Este proceso se sustentó bajo el principio de productividad, tal como 

enunció un funcionario de la UMATA durante una sesión del consejo municipal, “nosotros 

queremos a través de la UMATA aprovechar el suelo y los recursos que tienen [la población 

embera] para darles un uso eficiente” (Intervención de director de la UMATA en sesión del 

concejo municipal, agosto 1 de 2018).  

Como se puede observar para la UMATA (y por ende el gobierno local), el proceso de 

reubicación se redujo a un asunto de suelos y producción, es decir, se usó la misma  

relación que sirvió para justificar el desalojo de las familias isleñas. Según el geógrafo 

brasileño Márcio Cataia, el ímpetu por valorar el territorio desde su capacidad para generar 

riqueza, hace parte de una territorialidad empresarial que ha sido hegemónica y adoptada 

por los Estados en Latinoamérica. Para Cataia (2008), la territorialidad empresarial busca 

acelerar la circulación del capital y jerarquizar el espacio desde una relación de arriba hacia 

abajo22.  

El análisis que realiza Catia se extiende bajo la relación dicotómica entre  “territorio como 

recurso” y “territorio como abrigo”. La primera refiere, a los usos y dinámicas orientadas 

 
 

22 La postura de Cataia, busca analizar los múltiples usos y concepciones de territorio con el objetivo 
de acentuar aquellas formas alternativas de poder, que se territorializan y se enfrentan, marginan o 
aíslan de la soberanía territorial fundada en el Estado Nación.   
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por la economía mundial de mercado y las divisiones político-administrativas que 

representan el poder estatal. La segunda refiere, a los compartimentos producidos 

localmente que fusionan sus economías y culturas en el territorio, aunque sin el carácter 

legal y dominante de las territorialidades del Estado y el mercado hegemónico” (Cataia, 

2008). Según Cataia, el Estado y el mercado se caracterizan por compartir una 

territorialidad empresarial que busca expandir su capacidad productiva, en aquellas formas 

locales y alternativas de experimentar el territorio basadas en relaciones que involucran 

sentidos de pertenencia y abrigo.    

Desde la noción de territorialidad empresarial, se puede observar que el gobierno local y 

en este caso la UMATA, asumió una noción utilitarista del espacio en el cual la comunidad 

debía generar riqueza, transformado el suelo en cultivos de venta. No obstante, esta lógica 

productivista no necesariamente penetró en la territorialidad embera, caracterizada por una 

economía de subsistencia que elaboró nuevos sentidos de pertenencia en Motordochake 

y Puerto Boyacá. En este sentido, hay una brecha entre la territorialidad embera y la 

territorialidad del gobierno local que ha generado tensiones y conflictos. 

2.2.2 Estigmatización de la territorialidad embera 

Como se puede observar en Motordochake han coexistido dos territorialidades (embera y 

la estatal-empresarial) que se han entrecruzado retroalimentado y tensionado. A pesar de 

las tensiones y diferencias, por ejemplo en el uso del suelo y las figuras de organización 

como el cabildo, la territorialidad empresarial no fue desafiada por la comunidad embera, 

ni se buscó subvertir.  

En la práctica, el gobierno local realizó procedimientos según modelos ya establecidos 

basados en una territorialidad empresarial, que no distinguió condición de clase o 

etnicidad. De hecho, asumió que la comunidad embera podría organizarse bajo un modelo 

productivo, y utilizó los mismos procedimientos e indicadores para evaluar una cooperativa 

campesina.  

Sin embargo, la evaluación omitió la escasa disponibilidad de suelo cultivable en las 57 

hectáreas de Motordochake, que se suponía debían abastecer y generar ingresos para 25 

familias embera. Por esta razón, la asignación de áreas productivo-comunitarias que 

fomentó la UMATA no se realizó y la mayor parte del suelo fértil, se distribuyó a cada familia 



Capítulo 2 79 

 

con el fin de autoabastecerse. La distribución del suelo permitió a cada familia obtener 

entre 1 y 11/2 hectáreas, el resto sirvió para construir un caserío, una escuela y mantener 

dos áreas de bosque primario sobre dos quebradas que atraviesan el predio como se ve 

en la siguiente cartografía (mapa 2-1). En los lotes, cada familia cultivaba al menos un 

tercio del área, el resto se dejaba descansar, es decir, que retornara la cobertura vegetal. 

La rotación de suelos, fue interpretada por la UMATA como falta de productividad, desde 

su óptica, todos los lotes debían cultivarse de manera intensa para el mercado local.  

Por otra parte, a pesar que cada familia obtuvo lotes de cultivo, no todos los suelos tenían 

condiciones óptimas de rendimiento. De hecho, todo el suelo de Motordochake fue 

considerado por los embera como una tierra saturada de piedra que afectaba el provecho 

agrícola23. Los mejores suelos fueron apropiados por los adultos de filiación katío cuya 

descendencia era mayor, mientras que aquellas jóvenes parejas de filiación chamí con 

menor descendencia, se les asignó lotes con menor fertilidad, esto fue ignorado por la 

UMATA que supuso un modelo empresarial y homogéneo.     

 
 

23 Por ejemplo, una siembra de plátano sólo logra tener un corte o cosecha de venta, los siguientes 
cortes son para consumo de la comunidad. Este aspecto, fue registrado en informes técnicos 
realizados una década después, en donde se señaló que “la improductividad de los suelos limita las 
posibilidades de generar una base de producción para auto consumo” (INCODER, 2015: 63). De 
esta manera, la noción productivista se vio seriamente afectada ante la incapacidad de destinar 
áreas productivo-comunitarias, la reducida superficie del predio y la escasa fertilidad del suelo.  
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Mapa 2-1: Cartografía de la división del suelo en Motordochake 

 
Fuente: trazado sobre plano de la Secretaría de planeación Municipal 

Puerto Boyacá. Elaboración propia. 

A pesar que ha prevalecido un uso del suelo de autoconsumo, el gobierno local y la UMATA 

persistieron en transformar el predio Quindío (abandonado por las familias isleñas), en un 

centro indígena de producción agrícola. Para dicho propósito, el gobierno local entregó 

insumos para cultivar cacao y 15 cabezas de ganado. Inicialmente, el cultivo de cacao se 

ajustó con las expectativas de las familias embera, quienes sembraron en cada lote familiar 

cultivos de cacao. Sin embargo, el entusiasmo rápidamente se transformó cuando la 

comunidad observó que la fertilidad del suelo no permitía un rendimiento adecuado, sin 

insumos industriales. En razón de la falta de dinero para adquirir los insumos, las cosechas 

de cacao no dieron los resultados esperados y muchos abandonaron su cultivo.  

Por su parte, el ganado desarrolló conflictos entre la comunidad, en parte por la apropiación 

arbitraria de las reses de parte del cabildo. Así como por los daños que realizaron las reses, 
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sobre los cultivos de aquellos que fueron excluidos de la repartición de ganado.  

A pesar de la limitada fertilidad del suelo, el discurso oficial argumentó que la 

improductividad y fracaso de los proyectos productivos en el predio obedecieron a las 

prácticas incorrectas y la falta de un trabajo mancomunado que suponía el modelo 

asociativo. Esta mirada se apreció durante la sesión del concejo municipal para entregar a 

modo de donación el predio Quindío a la comunidad de Motordochake en el año 2018. De 

este evento, me gustaría resaltar la intervención de un concejal que se refirió a la 

improductividad embera de la siguiente manera:  

“¿cuántos años llevan ahí?, ¿en tanto tiempo sólo han cultivado siete 

hectáreas?, usted va a mirarlas y ellos hacen muy poco, hay que maximizar las 

57 hectáreas que se tienen” (Intervención en sesión del concejo municipal, 

agosto 1 de 2018).  

Igualmente, otro concejal asoció la improductividad como parte de la cultura embera de la 

siguiente manera,   

“Porque si miramos la cultura de ellos, es más de recolección, no son 

agricultores, ellos son de pescar y recolectar desde su cultura ancestral. Me 

parece doctora que el gobierno debería considerar no entregar las 57 

hectáreas a ellos [comunidad embera]. Más bien entregar y mirar el número de 

hectáreas que requieren y que necesidad tienen del terreno y así entregarles 

¿por qué́?, porque, conozco el terreno y hay una parte considerable de esa 

tierra que compraron, donde se puede hacer proyectos productivos, y se 

pueden entregar a la asociación de campesinos que están pidiendo tierra para 

poder cultivar” (Intervención en sesión del concejo municipal, agosto 1 de 

2018). 

Funcionarios del gobierno local también concibieron que la movilidad, inherente de la 

territorialidad embera, fue la causa de la improductividad, al respecto la Secretaría de 

Gobierno manifestó:  

“si bien es cierto que son una cultura recolectora y se evidencia por decirlo así, 

en las quejas que presentan los aledaños o los vecinos de la comunidad. Ha 
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sido dura la tarea de que sean autosostenibles por su cultura recolectora” 

(Intervención en sesión del concejo municipal, agosto 1 de 2018) 

Las intervenciones de los concejales y funcionarios del gobierno local, revelan que las 

dificultades para fomentar un sujeto colectivo productivo en Motordochake se asociaron a 

una cultura recolectora que ha sido considerada como un obstáculo para el desarrollo de 

la producción agrícola indígena. Esta idea rechazó la movilidad y construyó un argumentó 

que ha estigmatizado a los circuitos territoriales, porque a) interrumpían las labores de 

producción agrícola, b) entorpecían los dispositivos de cuidado, como los servicios de 

salud y educación y c) aumentaba desmesuradamente el número de habitantes.  

Fotografía 2-3: Salón de clase de Motordochake 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, mayo 14 de 2019 

Bajo esta óptica los circuitos se consideraron la primera causa de desescolarización en la 

comunidad, tal como señala un texto de la secretaría de educación de Boyacá:  

“debido al carácter nómada de la comunidad embera, es normal que las 

familias se ausenten por varios meses de la comunidad, lo cual se ha 

convertido no en una, sino la única, causa de ausentismo y deserción escolar” 



Capítulo 2 83 

 

(Sec. de Educación, 2014, p. 190).  

Así como el acceso a la educación ha sido obstaculizado por los circuitos territoriales, 

también fueron dificultades para el acceso a la salud y programas de primera infancia. Por 

ejemplo, cuando una familia se dirige al Alto San Juan, interrumpe los controles médicos 

de los recién nacidos, controles que tienen un carácter obligatorio y deben realizarse en 

Puerto Boyacá (lugar de registro), incumplir los controles impide acceder transitoriamente 

a los beneficios sociales de los programas alimentarios.  

Estos son solo algunos ejemplos de las tensiones entre los circuitos territoriales y los 

dispositivos de cuidado para la población embera. Sin embargo, me gustaría señalar que 

el principal problema que consideró el gobierno local fue el aumento de familias 

provenientes del Alto San Juan luego luego de la reubicación. El censo nacional del año 

2005 registró un total de 31 familias embera en Puerto Boyacá, un incremento de las 25 

familias iniciales. A pesar que algunas de estas familias estaban en visitas estacionales, el 

gobierno local percibió esto como una amenaza al precario equilibrio. En vista de ello, 

restringió el acceso a servicios de salud, educación y programas asistenciales a las familias 

registradas en el año 2002, de esta manera se desarrolló un control que evitó el aumento 

poblacional.   

Aunque el gobierno local no prohibió los circuitos, si los señaló como la principal causa 

para que se mantuvieran las precarias condiciones de la comunidad. Esta interpretación 

se extendió en algunos miembros de la comunidad que observaron los circuitos como 

indicadores de desorden y posibles impedimentos para el desarrollo de políticas 

asistenciales24. Es decir, dentro de la misma comunidad comenzó a percibirse los trayectos 

como anomalías y su señalamiento se extendió a la pertenencia katío, tal como afirmó un 

adulto chamí en una conversación sobre las incursiones al Alto San Juan, “es que a los 

katío les gusta andar, siempre han sido así”. Esta frase que clasifica a los y las katío como 

“andariegos” es resultado de una relación de oposición en donde lo “correcto o permitido” 

 
 

24 Esta adquisición de sensibilidades y afinidades con las nociones del indio permitido en Puerto 
Boyacá, hacen parte de un proceso de subjetivación. Es decir, experiencias que derivan de 
“procesos y prácticas heterogéneas por medio de los cuales los seres humanos llegan a 
relacionarse consigo mismo” (Rose, 2003, p. 221). La subjetivación propiciada en Motordochake 
emergió para que los individuos pudieran comprender, realizar y difundir prácticas que se articularan 
con los regímenes del indio permitido en la vida cotidiana.  
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fue la identidad chamí por su predisposición a la quietud y estabilidad en una localidad25.    

A pesar de estas calificaciones y señalamientos a los circuitos como incorrectos, durante 

el trabajo de campo observé que la población no aumentó en razón de los circuitos, porque 

así como llegaba temporalmente una familia del Alto San Juan, otra familia salía de 

Motordochake. Es decir, la población se mantenía estable en rangos de 25-30 familias, el 

aumento provenía de los y las jóvenes que ingresaban a su periodo reproductivo (entre los 

12 y 15 años de edad) que luego de 10 años de reubicación comenzó a ser significante. 

De hecho, como se observó en el primer segmento del capítulo, fueron los circuitos y la 

posibilidad de regresar al Alto San Juan lo que garantizó la apropiación de Motordochake. 

En este sentido, el argumento que ha sostenido que los circuitos aumentaron la población 

y por ende interrumpieron los dispositivos de cuidado es falso. Considero que la 

persistencia por estigmatizar los circuitos territoriales, permitió desviar la atención sobre el 

espacio limitado, la poca fertilidad de los suelos y la condición transitoria del comodato en 

Motordochake. Es decir, se juzgó (y aún hoy en día) a la comunidad a raíz de prejuicios y 

estigmatizaciones sobre una cultura nómada, recolectora e inestable, antes que subrayar 

las condiciones materiales del suelo, que no han permitido un buen rendimiento de los 

cultivos y las peripecias burocráticas que han detenido la titulación de Motordochake, esto 

se amplía más adelante. 

2.2.3 Otras fuentes de regulación en Puerto Boyacá  

Las dificultades para garantizar el autoconsumo y subsistencia en Motordochake motivaron 

que muchos embera, en especial los jóvenes, se articularan con la demanda de mano de 

obra rural en las haciendas ganaderas, los cultivos ilícitos, la tala y extracción de carbón 

vegetal en Puerto Boyacá. Estas dinámicas que estaban reguladas por las Autodefensas 

(o paramilitares) de Puerto Boyacá y el gremio ganadero, implicaron un conjunto de 

relaciones que, a pesar de no pertenecer al conjunto de agencias del Estado, remiten a 

procesos de acceso a tierra, trabajo y bienestar. Es decir, las instituciones adscritas al 

 
 

25 Sin embargo, hay que mencionar que esta asociación es una construcción que nace en el marco 
de la estigmatización de los circuitos territoriales, porque tanto la pertenencia chamí como katío 
tienen territorialidades móviles ancladas en la independencia de la familia.  
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Estado no son las únicas que ejercen prácticas que garantizan el bienestar de la población, 

el control territorial y el monopolio de la violencia (Bocarejo, 2014). 

Fotografía 2-4: Feria organizada por la Asociación Regional de Ganaderos de Puerto 

Boyacá 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, marzo 9 de 2019 

Por ahora el análisis se ha centrado en los procesos que vincularon a la población de 

embera con el gobierno local de Puerto Boyacá -entiéndase a la alcaldía municipal y sus 

dependencias. Sin embargo, en este segmento quiero señalar la formación local de 

Estado, es decir, la compleja forma que adquiere las prácticas regulatorias cuando emanan 

de diferentes fuentes (Bocarejo, 2014), como por ejemplo el gremio ganadero o la 

organización paramilitar de Puerto Boyacá.  

Para ilustrar lo que quiero decir, desarrollo los planteamientos del investigador indio Partha 

Chatterjee (2011), para quien la regulación de las poblaciones se basa en la relación entre 

los que gobiernan y los gobernados, en oposición a la relación Estado /Sociedad civil. 

Pensar las dinámicas territoriales bajo esta relación, permite incluir en el análisis los 

actores (estatales o no), que ejercen algún tipo de autoridad y regulación en el territorio  y 
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no necesariamente involucran los principios de racionalidad jurídica, productiva o 

burocrática (Chatterjee , 2011, p. 227). 

Este enfoque se enmarca en lo que la antropóloga Margarita Serge (2012) denomina los 

efectos sociales “del mito sobre la ausencia de Estado”. Según Serge, en Colombia se han 

asociado las zonas periféricas como territorios violentos, improductivos y salvajes, en 

razón al abandono estatal. La investigadora se opone a esta idea y argumenta que dicho 

énfasis opera como una cortina de humo, para que florezcan procesos ocultos donde el 

Estado funciona a través de grupos locales que no necesariamente se rigen por principios 

constitucionales. En este sentido, el mito de ausencia de Estado ha servido para construir 

zonas de tolerancia donde los gobiernos locales, grupos armados, cultivos ilícitos y 

comunidades rurales, han coexistido bajo formas particulares de inclusión que transitan 

entre la legalidad e ilegalidad (2012, p. 100). 

Según esta perspectiva, es necesario prestar atención a las dinámicas de los grupos 

paramilitares de Puerto Boyacá, más aún cuando el Centro Nacional de Memoria 

Histórica26 reconoció prácticas de soberanía que suplantaron al Estado, en aspectos como 

el control de las vías, cultivos ilícitos, tráfico de hidrocarburos y monopolio del el ejercicio 

de la violencia (CNMH, 2019). Igualmente es necesario analizar la relación del gremio 

ganadero de Puerto Boyacá con la población embera, porque mientras los paramilitares 

controlaban la seguridad y la economía ilícita del municipio, los ganaderos controlaban el 

acceso a tierras, el trabajo rural y el proselitismo27.  

 
 

26 El CNMH es una entidad del Estado colombiano que surgió en el año 2011 resultado de la ley 
1448 o ley de Víctimas y Restitución de Tierras. Su rol es investigar y consolidar un discurso oficial 
que explique las dinámicas del conflicto armado en Colombia. El CNMH realizó un estudio de campo 
en Puerto Boyacá entre los años 2015-2017 que dio lugar al informe “El Estado suplantado 
Autodefensas Puerto Boyacá publicado en diciembre del año 2019. A pesar que en el informe no 
se hace mención de la población embera de Puerto Boyacá, ofrece una profunda descripción de las 
dinámicas organizativas de las Autodefensas de Puerto Boyacá que sirvieron para contextualizar 
los relatos recogidos durante el trabajo de campo de la presente investigación.  
27 En diversos estudios se ha señalado la complementariedad entre el gremio ganadero y los grupos 
paramilitares. Por ejemplo, Medina (1990) y el CNMH (2019) indican que la Asociación Campesina 
de Ganaderos y Agricultores del Magdalena Medio (Acdegam) fundada en 1983, sirvió como 
fachada y estructura económica para organizar y facilitar recursos a una estructura militar 
antisubversiva.  Por otra parte, es necesario mencionar que la industria de hidrocarburos también 
ha jugado un rol clave en el control territorial de Puerto Boyacá, no obstante su relación con la 
población embera fue y ha sido escasa.   
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Estos planteamientos señalan que las dinámicas que concurren en Puerto Boyacá e 

involucran al gobierno local, la organización paramilitar, el gremio ganadero (los que 

gobiernan) y la población embera (gobernados) ocurren en aquellas áreas limítrofes donde 

las nociones de ley, orden y ciudadanía se desdibujan y restablecen permanentemente 

(Serge, 2012, p. 100).  

Organización paramilitar 

A continuación me gustaría ilustrar el argumento con un relato para analizar los procesos 

que involucran al gremio ganadero, los paramilitares y los embera en Puerto Boyacá. El 

relato describe la experiencia de un adulto embera que rememora un encuentro hostil con 

los paramilitares de Puerto Boyacá.  

“Yo trabajaba en las haciendas de por acá cerca de Motordochake. En ese 

tiempo andaba mero paramilitar, ellos nos paraban y preguntaban ¿de dónde 

viene?. La primera vez que los vi, pensé que eran policías porque tenían una 

camioneta cuatro puertas llena de gente armada, y cada ratico venía subiendo. 

La patrona me dijo esos no son policías, son meros paras. Un día cuando 

estaba trabajando en la hacienda Triple G [limítrofe de Motordochake], me iban 

a matar. Me fui a tomar trago al pueblo, cuando regrese a media noche me 

quite los zapatos y me bañe. Cuando iba a dormir observé que entró una moto 

y como a los 10 minutos se fue. Al otro día el patrón dijo: se robaron unas 

guadañas y una motosierra. Yo le dije al patrón que vi una moto a media noche, 

entonces el patrón se comunicó con los comandantes paramilitares. Después 

vino una camioneta cuatro puertas llena de paras, reunieron a los doce 

trabajadores y dijeron ¡no me trabaja ninguno, se quedan quietos! y tranquilos 

que ya arreglamos con su patrón. Duramos como una semana quietos. En esos 

días me decían: vea muchacho lo que tenga robado tiene que sacarlo de la 

caleta, si no me trae eso mire (y me sacó la pistola), entréguelo de una vez, 

decía. Yo le respondí que no había robado, le conté la historia de la moto, pero 

me querían asustar a ver si decía algo. Como no dije nada me pidieron la 

cédula y cuando vieron que fue expedida en Puerto Boyacá, se dieron cuenta 

de que ya llevaba muchos años y que conocía la región, entonces me dejaron 

ir” (Fragmento de entrevista: Agosto 27 de 2019). 
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En este relato se puede observar que la autoridad y seguridad estaba regida por los 

paramilitares quienes sirvieron como fuerza para regular el territorio y asuntos como robos, 

homicidios y conflictos domésticos (CNMH, 2019). También se puede observar que la vía 

de acceso a la hacienda Triple G era un corredor del control paramilitar, es decir, 

Motordochake estaba en el corazón del paramilitarismo. Asimismo, el relato muestra que 

los paramilitares juzgaban las sospechas y amenazas desde la evaluación del lugar de 

expedición de la cédula de ciudadanía. Aquellos embera con sus documentos registrados 

en Puerto Boyacá se les permitía su circulación, sin embargo aquellos registrados de 

regiones guerrilleras como el Chocó, podían ser objeto de sospecha y represión28. 

El relato de Óscar que ocurrió unos meses después de la reubicación en Motordochake, 

revela que todas las haciendas del sector tenían alguna relación con el control ganadero y 

paramilitar. De hecho, uno de los mandos medios de los paramilitares fue originario de la 

vereda y su hacienda, que colindaba con Motordochake, en ocasiones sirvió para organizar 

los puestos para controlar el acceso y circulación sobre los cultivos ilícitos, como se 

observa en la siguiente cartografía.  

 
 

28 Cabe mencionar que el aprendizaje sobre las prácticas de regulación territorial fue consecuencia 
del hostigamiento y encuentro violento. Por ejemplo, cuando arribo un grupo familias embera a 
Puerto Boyacá al finalizar la década de 1990, un joven se fue en busca de trabajo, pero no volvió y 
su desaparición es atribuida a la organización paramilitar y aún hoy en día es un crimen impune. 
Durante el trabajo de campo me informaron que, en aquella época, ningún embera tenía 
documentos de identificación, por ello si resultaba algún trabajo era necesario permanecer en la 
hacienda y bajo la tutela del patrón, andar sin documentos por la ruralidad generaba sospecha entre 
los paramilitares.  
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Mapa 2-2:  Cartografía de la estructura territorial paramilitar en Puerto Boyacá durante los años 

2002-2005 

 

Fuente: CNMH (2019, p. 412) y cartografías sociales de 

trabajo de campo. Elaboración propia. 

En la cartografía se puede observar que el territorio de la organización paramilitar exhibe 

una estructura zonal. En la zona verde y morada estaban los frentes que controlaban los 

cultivos ilícitos sobre la Serranía. Como se puede observar Motordochake está bajo la 

influencia del frente Puerto Pinzón y está a escasos kilómetros de las zonas de cultivo 

ilícito. Me gustaría llamar la atención en el camino desde la cabecera municipal de Puerto 

Boyacá a Puerto Pinzón, en dicho recorrido, se puede observar que el desvio a 

Motordochake (recuadro rojo) permite acceder al corregimiento del Marfil. Es decir, la 

reubicación embera ocurrió en un predio que estaba dentro de una ruta de acceso a los 
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cultivos ilícitos de la Serranía de Las Quinchas y colindaba con una vía que servía de 

corredor entre Puerto Pinzón y El Marfil.  

Los y las embera no fueron ajenos del trabajo rural que ofrecieron los cultivos ilícitos. De 

hecho, muchos de ellos se adentraron y articularon en sus itinerarios, los trabajos 

estacionarios de los cultivos ilícitos, antes y después de la reubicación en Motordochake, 

en zonas como San Tropel o La Corcovada (mapa 2-2). La permanencia de este vínculo 

no fue fortuito, ya que a las deficiencias del suelo, se le suma que los periodos antes de 

las cosechas son de escasez, esto facilitó la integración de las familias embera con la 

oferta laboral ilícita. 

Hasta ahora se ha mostrado el vínculo entre la territorialidad embera y las dinámicas de 

tráfico ilícito administradas por la organización paramilitar. Ahora quisiera señalar el vínculo 

de los paramilitares, el gobierno local y la población embera, o en otras palabras la 

formación local de Estado.  

Según el CNMH, el dominio territorial del paramilitarismo operó desde la década de 1980 

hasta el año 2006 año de la desmovilización oficial. No obstante, hasta el año el 2018 

permanecieron facciones que estuvieron vinculadas al sicariato, tráfico de hidrocarburos y 

cultivos ilícitos. Es decir, durante la reubicación embera en el predio Quindío estaba vigente 

el control territorial de la organización paramilitar. Por esta razón, para iniciar la reubicación 

fue necesario contar con la aprobación de la organización y su comandante Arnubio Triana 

alias “Botalón” tal como se evidencia en el siguiente relato,   

 “cuando el alcalde me dijo que íbamos a hacer una comunidad indígena en 

Puerto Boyacá, me advirtieron que hablara primero con Botalón [comandante 

paramilitar]. Entonces fui a un bazar organizado por ellos, nos entrevistamos 

y él dio la orden de organizar una comunidad indígena, me encomendó recoger 

a todas las familias que estaban regadas en la cabecera municipal y en el 

campo” (Entrevista de campo, septiembre 6 de 2019). 

Como se puede observar, la organización paramilitar tuvo injerencia en el proceso de 

reubicación. Es decir, el gobierno de la población embera entrecruzó las políticas 

asistenciales y los proyectos productivos con el control paramilitar del territorio. Por esta 

razón, la territorialidad embera fue un asunto a vigilar y regular por parte de la organización 

paramilitar, que prefirió reunirlos en un mismo predio.  



Capítulo 2 91 

 

El rígido control paramilitar condicionó los circuitos al Alto San Juan, porque de encontrarse 

una familia que no estuviera inscrita en los censos debía sortear la sospecha paramilitar. 

De esta manera, la movilidad al Alto San Juan que sirvió de argumento para juzgar y 

estigmatizar a la comunidad de Motordochake, era también constreñida o condicionada 

desde el control paramilitar, pero la represión no operó con aquellos trayectos que tenían 

como destino los cultivos ilícitos en la Serranía. Según lo anterior, se puede observar que 

el control paramilitar afectó la territorialidad de la población de Motordochake, porque la 

vigilancia sobre la circulación disminuyó los trayectos al Alto San Juan y simultáneamente 

ofreció nuevas rutas laborales relacionadas con los cultivos ilícitos.  

Me gustaría añadir que el rol de la organización paramilitar sobre la población embera, se 

desdibuja si se asume que los procesos territoriales en Puerto Boyacá son consecuencia 

del abandono estatal. Como se ha podido observar la regulación estatal (representada en 

el gobierno local) coexistió con la regulación paramilitar, por esta razón, es más oportuno 

entender la coexistencia como una delegación de roles “entre los que gobiernan” en Puerto 

Boyacá.  

Gremio ganadero  

Según el Plan Básico de Ordenamiento Territorial -PBOT- (2004) de Puerto Boyacá, el 

área dedicada a pastos de ganadería extensiva es del 80.7% del territorio (p. 108). La 

ganadería se ha desarrollado en predios entre 200-2000 hectáreas y ofrece el 61.9% del 

empleo en el municipio (PBOT, 2004). Como se puede ver, la ganadería es un aspecto 

fundamental de Puerto Boyacá y sus dinámicas laborales han permeado las prácticas de 

sus habitantes. Otro aspecto fundamental del gremio ganadero, fue su contribución a la 

creación de la organización paramilitar de Puerto Boyacá y el Magdalena Medio (Medina, 

1990; CNMH, 2019).  

Como se mencionó en el primer capítulo, la población embera del Alto San Juan se articuló 

con la economía agraria de  Puerto Boyacá entre los años de 1960 y 1980. En ese entonces 

la economía campesina encabezaba las dinámicas económicas, en razón de la titulación 

masiva de 31.243 hectáreas a 613 familias (Medina, 1990). La política agraria en el 

municipio estuvo acompañada de créditos de la Caja Agraria que fueron indispensables 

para el aumento de la producción agrícola que en 1960 se estimaba en 25.710 (ha) y al 

finalizar la década había ascendido a 37.000 (ha) (Medina, 1990). Sin embargo, los 
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créditos no lograron cubrir todas las necesidades de los campesinos, por lo cual el 

endeudamiento con los comerciantes de la cabecera municipal fue una práctica común. 

Las deudas facilitaron que las tierras campesinas fueran cedidas en aras de cubrir las 

obligaciones hasta que finalmente “optaron por vender las mejoras para salir de la región 

o dedicarse a nuevas colonizaciones” (Medina, 1990:93). Luego se levantaron las 

haciendas ganaderas en las tierras campesinas y los propietarios pasaron a ser 

industriales, militares, comerciantes y políticos. 

Cuando llegan a Puerto Boyacá, las parentelas que fueron desterradas del Alto San Juan 

durante la década de 1990 ven que la única fuente de trabajo estaba en las haciendas 

ganaderas. El reconocimiento de sus destrezas y mano de obra barata, fue observado por 

algunos ganaderos de la región que los emplearon y garantizaron su seguridad frente a la 

hostilidad de la organización paramilitar. Es decir, la admisión de la población embera en 

Puerto Boyacá provinó de algunos ganaderos que regularon la oferta de mano de obra 

rural.  

Desde entonces, las familias embera entrelazaron los cuidados del ganado, la tala de 

bosque y la extracción de carbón vegetal en las haciendas ganaderas, esta última se ha 

convertido en una de las principales actividades que realiza una familia embera en Puerto 

Boyacá. La relación embera-carbón surgió cuando algunos ganaderos permitieron que los 

indígenas ingresaran a sus predios para talar el rastrojo29 y extraer carbón vegetal. De no 

ser así, los residuos de madera de las talas (inherentes de la práctica ganadera) se volvían 

obstáculos, porque no se pueden vender, quemar, ni permiten el ingreso del ganado.  

La empleabilidad de los embera en las haciendas ganaderas construyó una imagen del 

indígena como “deforestador” y “carbonero”, nociones que se han sumado al desorden 

producto de la movilidad y la incapacidad para mantener cultivos en Motordochake. A pesar 

de estas atribuciones, las actividades de tala y extracción de carbón son un complemento 

de las labores agrícolas, y así como las jornadas en los cultivos ilícitos, ocurren durante el 

periodo de escasez que precede a las cosechas. De hecho, en la mayoría de ocasiones el 

 
 

29 El rastrojo es un término que refiere a diferentes estados de las coberturas vegetales. Se 
denomina rastrojo a la capa vegetal que nace luego de una tumba de bosque o cosecha de cultivos. 
El rastrojo puede madurar e incluso a considerarse un bosque secundario, en este caso el rastrojo 
se define en oposición al bosque primario. Cuando los embera son llamados generalmente inician 
labores de tala de rastrojos o árboles entre los 50 - 80 cm de circunferencia.  
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embera tan sólo extrae carbón vegetal y la tala es una tarea exclusiva de los ganaderos, 

por esta razón no hay relación laboral entre el embera y la hacienda ganadera, tal como 

ilustra un hombre embera.  

“Mientras esperamos las cosechas, los vecinos nos dan palos para que 

quememos, nosotros no tumbamos, lo que hacemos es quemarlo. Lo hacemos 

por necesidad para la comida (…) [de hecho] esas tumbas nos afectan, (…) la 

gente piensa que andamos de finca en finca tumbando bosque y haciendo 

males” (Entrevista de campo, marzo de 2019).  

En esta cita se puede observar que la extracción de carbón vegetal se ha asociado con la 

cultura recolectora y la deforestación en Puerto Boyacá. Dicha asociación, no ha sido 

ignorada por el gobierno local y el análisis de la repuesta institucional, permite observar 

nuevamente prácticas regulatorias que refieren a la formación local de Estado.  

La tala y deforestación ha sido una práctica común en Puerto Boyacá, incluso hoy en día 

en la Serranía de las Quinchas hay tráfico ilegal de madera, como muestra un estudio 

realizado por Mauricio Katz en el año 2019. A pesar de las sanciones y medidas de 

vigilancia y control de Corpoboyacá30 y la Policía nacional, el tráfico persiste y la población 

embera no ha sido ajena a esto. Ahora quisiera traer una cita que relata un encuentro de 

funcionarios de Corpoboyacá y la Policía Nacional con un grupo de motosierristas embera 

y una persona no indígena.   

“Una vez en Payandé [a diez kilómetros de Motordochake] había cinco 

motosierristas de la comunidad y un trabajador de la hacienda. Llegó el enlace 

local de Corpoboyacá con diez policías y nos dijeron: muy bonito, esas son las 

motosierras de los indios, tienen buenas cadenas, buen aceite. ¡Oiga chinos 

mejor váyanse de acá! no quiero verlos haciendo ruido vayan a la finca que les 

entregaron. Yo le respondí: entonces hágame el favor y hable con el gobierno 

para que nos firmen la tierra y armen un resguardo (...) Todo fue un regaño ni 

 
 

30 Entidad pública regional que funciona como autoridad ambiental. Su campo de acción no se 
circunscribe necesariamente con las divisiones político administrativas, sino por las unidades 
ecosistémicas, por lo tanto suponen una unidad territorial que reúne la dimensión administrativa del 
Estado y la dimensión ambiental.    
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siquiera nos quitaron las motosierras, aunque al trabajador si se la quitaron. 

Además nosotros solo estábamos cortando y apilando trozos para sacar 

carbón, el mismo dueño ya había tumbado todo (…) desde ahí quedó el 

permiso de trabajar en carbón, hasta que Motordochake sea resguardo” 

(Fragmento entrevista: mayo 2019).    

Esta cita permite observar que hay un escenario de ambigüedad que es permisivo con los 

embera, que incluso justificó la trasgresión de la norma con los procesos de titularidad de 

Motordochake. Me gustaría analizar este ejemplo con la categoría de subjetividad 

paradójica de la geógrafa Alison Mountz (2012), para referir aquellos sujetos que no 

encajan en los sistemas binarios de la regulación gubernamental31. Las subjetividades 

paradójicas resultan de un escenario liminal en donde los sujetos transitan entre la 

legalidad e ilegalidad y reciben sanciones o excepciones de la norma.    

El encuentro del funcionario de Corpoboyacá con los motosierristas embera es una 

excepción a la norma. A pesar que la autoridad ambiental podría arrestarlos o incluso 

haberles quitado las motosierras, ya que la extracción de carbón vegetal tiene sanciones 

y necesita permisos de la autoridad ambiental. Me gustaría señalar que la excepción está 

relacionada con el reconocimiento ambivalente de los embera.  

En el relato se puede observar que el embera justifica su actividad por no haber una 

titulación colectiva en Motordochake, esta situación es conocida por el funcionario local 

que a diferencia del gobierno local reconoce las limitaciones del suelo de Motordochake. 

La evaluación in situ del funcionario contempló la precariedad y en razón de ello suspendió 

la sanción. El ejemplo permite observar que la regulación sobre la territorialidad embera 

es ambivalente, porque puede reunir convenios informales y está estrechamente ligada 

con decisiones y evaluaciones in situ de los funcionarios. Esta idea se retomará más 

adelante cuando se analicen los procesos institucionales de adquisición de tierras en 

Puerto Boyacá.  

 
 

31 Cabe aclarar que la categoría le sirve a Mountz para analizar las paradojas que experimentan los 
refugiados internacionales. Según ella el reconocimiento parcial que realizan los Estados receptores 
de los refugiados incluyen desde medidas represivas de criminalización hasta diferentes grados de 
inclusión y visibilidad. 
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Nuevamente, me gustaría señalar que cuando se reduce la relación de la población 

embera con Motordochake como un asunto de suelo y producción, se oculta el entramado 

territorial. Es decir, aquellas relaciones de poder que se han proyectado y generado 

subjetividades o prácticas ambivalente en Motordochake. Los ejemplos mencionados 

indican que el gobierno de las comunidades étnicas, no se restringe exclusivamente en las 

agencias del poder público, ya que se extienden en los actores que tienen algún grado de 

soberanía local que pueden (o no) reproducir los modelos de gobierno basados en la 

relación de saber y poder. Este enfoque objeta que la regulación territorial y poblacional es 

exclusiva del Estado, y presta atención en aquellas prácticas y discursos que emanan de 

procesos locales, que tienen la capacidad y legitimidad de condicionar la relación entre los 

que gobiernan/gobernados. 

2.3 En busca de un territorio katío en Puerto Boyacá     

En el primer capítulo se analizó el conflicto y homicidio que dividió a la comunidad de 

Motordochake y provocó el retorno de 14 familias katío al Alto San Juan. Ahora quisiera 

relatar y analizar los eventos posteriores del fallido retorno al Alto San Juan. Para 

desarrollar el planteamiento me gustaría señalar que el homicidio, división y posterior 

retorno al Alto San Juan, ocurrieron en el marco de una nueva jurisdicción sobre los 

desplazados por la violencia que en adelante pasaran a definirse como víctimas del 

conflicto armado. La nueva jurisdicción surge en el año 2011 cuando se decretó la ley 1448 

o ley de víctimas y restitución de tierras, así como el decreto 4633 de ese mismo año: por 

medio del cual se dictan medidas de asistencia, atención, reparación integral y de 

restitución de derechos territoriales a las víctimas pertenecientes a los pueblos indígenas.      

El nuevo decreto estableció nuevos principios para los pueblos indígenas y sus 

comunidades. En primer lugar, reconoció que los impactos del conflicto trascienden una 

postura economicista, ya que el territorio ha sido un objeto de disputa. Bajo este marco, el 

territorio puede considerarse una víctima y la relación colectiva y espiritual es un asunto 

prioritario a atender y restablecer. Por otra parte, la ley creó el Sistema Nacional de 
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Reparación Integral a las Víctimas (SNARIV) y ordenó una nueva entidad UARIV, para ser 

garante y coordinador del sistema32.     

En la nueva jurisdicción, las víctimas adquirieron mayor relevancia, por eso cuando 

regresaron las familias katío a Puerto Boyacá, los hechos de violencia no fueron 

cuestionados. A pesar de esto, las familias katío fueron estigmatizadas y su despojo y 

desarraigo no produjeron un proceso institucional de reubicación. La siguiente frase 

emitida por el alcalde municipal de turno, demuestra como persistió la idea que la cultura 

recolectora es sinónimo del desorden o anomalía de las familias que regresaron del Alto 

San Juan,  

“Ha calado muchísimo queridos embera katío la inestabilidad que han tenido 

para determinar si se quedan o se van, el Ministerio del Interior, la Oficina 

delegada de la Gobernación para Asuntos Étnicos, la UARIV y el propio 

INCODER, nos hicieron llegar un documento que hasta que ustedes tomen una 

determinación seria de quedarse o irse. Tenemos que paralizar las inversiones 

frente al plan de acción con el pueblo embera de inversiones pendientes de la 

vivienda” (Nacabera, Arturo, enero 21 de 2015 [Archivo de video]). 

Esta frase permite observar que la censura sobre la movilidad involucró sanciones que 

derivaron en la inoperancia de las políticas proyectadas, como por ejemplo la inversión en 

vivienda (programa que incluso hoy en día no ha sido ejecutado). Como se puede observar, 

el gobierno local no ofreció alternativas para la población retornada del Alto San Juan, por 

eso su alojamiento en Puerto Boyacá fue producto de las redes que se construyeron con 

las haciendas ganaderas en el área de influencia de Motordochake. Es decir, las familias 

katío nuevamente fueron acogidas por los ganaderos de la región bajo el modelo 

campamentero, tal como sucedió durante la década de 1990, pero en esta ocasión sus 

actividades se restringieron a la extracción de carbón.  

A pesar que el SNARIV no desarrolló medidas para atender a las familias katío, sí inició 

trámites para formalizar el predio Quindío (Motordochake) como resguardo. El proceso fue 

 
 

32 Esta entidad retomó el rol que jugó la Red de Solidaridad y luego lo que se denominó en su 
momento Acción Social. 
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liderado por el INCODER33 y en el año 2014 inició el estudio socio-económico de la 

comunidad de Motordochake para formalizar la titularidad colectiva. Su desarrollo y las 

contrariedades que le precedieron revelan un conjunto de relaciones y tensiones que 

entrecruzaron la formación local de Estado en los procesos de adquisición de tierras y 

constitución de resguardos en Puerto Boyacá.  

El análisis evita asumir que la constitución de resguardos involucra exclusivamente al 

Estado y presta atención en aquellos procesos cotidianos donde la idea de Estado 

adquiere validez práctica que condiciona, fomenta o restringe la territorialidad embera. 

Desde esta postura se analizan los procesos de proselitismo, la especulación del mercado 

de tierras y la disolución de entidades públicas, como parte de un conjunto de relaciones 

que forman y condicionan la territorialidad embera en Puerto Boyacá. 

2.3.1 Huéspedes en tierra ganadera  

Es necesario mencionar que el proceso de retorno al Alto San Juan fue concebido por el 

gobierno local como un proceso homogéneo, es decir, a un mismo destino. Esta forma de 

comprender el retorno, estuvo relacionada con la ignorancia institucional sobre las 

diferentes procedencias y experiencias que se reunieron en Motordochake. Por esta razón, 

es pertinente mencionar que el proceso de retorno se realizó sobre tres parentelas katío, 

cada una con un destino diferente. Una parentela retornó a Amurrupá, otra al resguardo 

Peñas del Olvido y otra al resguardo Gito Docabú, por eso el regreso a Puerto Boyacá fue 

paulatino.  

La primera parentela en regresar a Puerto Boyacá fue la de Amurrupá, el siguiente relato 

permite comprender sus razones,        

“cuando llegamos a Santa Cecilia fuimos a Amurrupá. Fuimos a la tierra de mi 

papá [el jaibaná asesinado], pero allí estaban unos paisas sembrando coca con 

 
 

33 El Instituto Colombiano de Desarrollo Rural –INCODER- fue una entidad descentralizada y 
autónoma del Ministerio de Agricultura que desarrollaba las políticas de desarrollo rural y “entre 
otras funciones, estudiar las necesidades de tierras de las comunidades indígenas, para dotarlas 
de aquellas indispensables que faciliten su adecuado asentamiento y desarrollo” (INCODER, 
2015:1). 
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la guerrilla. Les contamos que esa tierra era de mi papá, ellos dijeron: que 

lastima, pero no pueden volver acá (…) nos dejaron quedar unos días y nos 

tuvimos que ir (…) fuimos después al resguardo de Peñas del Olvido (…) allá 

no amañamos, sólo duramos 15 días, no nos dieron tierra, porque no éramos 

de ese resguardo (…) después fuimos a Santuario [Risaralda] a trabajar en 

café (…) luego me llamaron para un contrato de socola y tumba de rastrojo en 

Puerto Boyacá” (Diario de Campo, mayo 10 de 2019).    

En el primer capítulo se argumentó que el retorno fracasó, porque el escenario de violencia 

y terror permaneció, y aun hoy continua. Después, se señaló que el destierro involucró un 

proceso de desarraigo y despojo en la parentela de Amurrupá, es decir, después sus tierras 

fueron usurpadas y ocupadas por los grupos armados, mientras subsistieron durante más 

de 20 años en Puerto Boyacá. Ante la imposibilidad de permanecer en el Alto San Juan, 

la parentela regresó a Puerto Boyacá y se ocupó de tareas de mantenimiento de una 

hacienda ganadera.  

Los katío ingresaron a un predio que se conoce como La Tebaida, una propiedad de una 

de las familias que estuvo involucrada en la organización paramilitar34. Rápidamente la 

experiencia de la parentela de Amurrupá es compartida por el resto de retornados, quienes 

a pesar de vivir en un resguardo que protegió y garantizó la titularidad del territorio, fueron 

rechazados por las dinámicas de terror que se mantenían, tal como expresa una mujer 

embera: “nos fuimos de tanto chisme que nos decían que los guerrilleros van a matarlos, 

a llevarse a nuestras muchachas, entonces por no escuchar tanta bulla le dije a mi esposo 

que nos fuéramos” (Entrevista de campo, septiembre 3 de 2019).  

En pocos meses las dos parentelas restantes también ingresaron al predio La Tebaida 

(mapa 2-3). Allí se establecieron por al menos ocho meses, su subsistencia se restringió 

al día, no pudieron cultivar tierra. Por esta razón, no hubo una proyección a futuro o arraigo, 

porque dependían de las voluntades de los ganaderos, tal como ocurrió en la década de 

1990. Así fue que regresó la experiencia extraterritorial de sufrimiento mencionada en el 

 
 

34 Vale recordar que para ese año 2014, la organización paramilitar se desmovilizó, aunque 
permanecieron varios reductos que se encargaron del comercio ilícito, la estructura, organización y 
control territorial se había alterado y disminuido.  
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primer capítulo.  

A pesar de la nueva jurisdicción sobre las víctimas del conflicto, los programas y políticas 

estuvieron ausentes en la población katío. De hecho, en varias ocasiones se les presionó 

e indicó que una vez que regresaran a Motordochake volverían los programas asistenciales 

o dispositivos de cuidado. La condición para dar inició a medidas restaurativas de índole 

territorial, revela que la ejecución de la norma no hacen parte del funcionamiento racional 

y administrativo del Estado, sino de decisiones locales que en este caso, juzgaron y 

censuraron la territorialidad embera en Puerto Boyacá. 

2.3.2 Proselitismo y tierras 

La experiencia de sufrimiento, tomó un ligero giro durante la temporada de elecciones 

locales en el año 2014, como muestran las siguientes palabras de un adulto embera,  

“entonces Botero [alcalde municipal 2015-2019] comenzó a hacer campaña 

política a La Tebaida, el Mono [antiguo mando medio paramilitar] nos dijo 

mañana viene Botero, hablen con él para que les compre las 12 hectáreas de 

la finca Libertad Dos. Al otro día Botero trajo una novilla y todos comimos, 

entonces le dijimos: si usted va a ser alcalde colabórenos con una tierrita. 

Botero nos preguntó ¿pero quién vende?, en ese momento el Mono dijo: si es 

para los indígenas yo le vendo 40 hectáreas. Entonces Botero dijo yo me 

comprometo en comprar 12 hectáreas cuando sea alcalde, por ahora vayan al 

predio que yo lo compró después. Entonces el Mono nos prestó 2 hectáreas y 

ahí construimos los ranchos y comenzamos a quemar carbón otra vez” 

(Fragmento de diario de campo: febrero 27 de 2020) 

Este relato permite observar que la selección y priorización de predios para iniciar procesos 

de adquisición de tierras con dineros públicos involucró acuerdos que se elaboraron 

durante las campañas políticas. En Puerto Boyacá estas dinámicas involucraron a los 

propietarios de la tierra que en su mayoría son ganaderos, militares retirados y ex 

miembros de la organización paramilitar (Medina, 1990). En este sentido, la reubicación de 

la población embera, que se supone hace parte de un proceso institucional que establece 

la ley de víctimas y restitución de tierras, le precedieron dinámicas propias del contexto 
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territorial de Puerto Boyacá. Es decir, sin los arreglos o promesas electorales, la 

reubicación seguiría en vilo.   

Para analizar esto, me gustaría retomar el planteamiento de las antropólogas Venna Das 

y Deborah Poole (2004) sobre los márgenes del Estado y su relación con la formación local 

del mismo, es decir, aquellos espacios, prácticas y actores donde la división entre sociedad 

civil y Estado se desvanece. Según Das y Poole en estas instancias se entrelaza la 

estructura de Estado con formas locales de regulación que emanan de la presión de 

satisfacer demandas de la población (p. 8). Esta idea permite observar que la reubicación 

de las familias katío en el predio Libertad Dos, vinculó las dinámicas del mercado de tierras 

en Puerto Boyacá controlado por los ganaderos, con los procedimientos para adquirir 

tierras y constituir resguardos, como se muestra a continuación.  

Cuando Botero es elegido alcalde de Puerto Boyacá, se realizaron peticiones a la oficina 

local del INCODER en busca de presupuestos para adquirir el predio. En el año 2013, el 

gobierno nacional había realizado un conjunto de acuerdos con el movimiento indígena 

nacional en el marco de una movilización en el suroriente del país, que entre sus 

resultados, fue la apertura de un fondo de adquisición de tierras administrado por el 

INCODER exclusivo para comunidades indígenas. El fondo se conoció como Minga La 

María y la población embera de Puerto Boyacá fue seleccionada35.  

La ubicación del predio Libertad Dos (mapa 2-3, p. 102), a menos de un kilómetro de 

Motordochake, permitió que el plan fuera formalizar la titularidad colectiva de 

Motordochake y luego seguir con la adquisición de predios colindantes bajo la figura de 

ampliación de resguardos. Este proceso me lo indicó un funcionario de la oficina regional 

del INCODER ubicada en Puerto Boyacá en el año 2016 cuando conocí el caso embera 

 
 

35 En el sitio web de la Mesa Permanente de Concertación con los Pueblos y Organizaciones 
indígenas enumeran los acuerdos producidos entre la movilización indígena y el gobierno nacional. 
Me gustaría señalar el acuerdo cinco del eje territorio que dice lo siguiente, “sobre la destinación 
inmediata de recursos, el Gobierno Nacional se compromete a asignar recursos por valor de 
Cincuenta (50) mil millones de pesos para la compra de tierras a Pueblos Indígenas de la vigencia 
2014. Adicionalmente, se destinarán treinta (30) mil millones de pesos a través de vigencias futuras 
de 2015, para comprometer igualmente en el 2014. Para lograr recursos adicionales, el Gobierno 
propone a la Minga entrar al pacto agrario. La Minga responde que después de la cumbre agraria 
decidirá si entra al Pacto agrario”. Tomado de: https://mpcindigena.org/minga-juridica/55-acuerdos-
con-pueblos-indigenas/677-acuerdos-de-la-minga-social-indigena-y-popular-con-el-gobierno-
nacional. Recuperado: 13 de abril 2020. 

https://mpcindigena.org/minga-juridica/55-acuerdos-con-pueblos-indigenas/677-acuerdos-de-la-minga-social-indigena-y-popular-con-el-gobierno-nacional
https://mpcindigena.org/minga-juridica/55-acuerdos-con-pueblos-indigenas/677-acuerdos-de-la-minga-social-indigena-y-popular-con-el-gobierno-nacional
https://mpcindigena.org/minga-juridica/55-acuerdos-con-pueblos-indigenas/677-acuerdos-de-la-minga-social-indigena-y-popular-con-el-gobierno-nacional
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como contratista del ICBF,  

“Desde la Oficina de Promoción Seguimiento y Asuntos étnicos del INCODER 

vinculamos a la comunidad de Motordochake al fondo de tierras de los 

acuerdos de la Minga indígena. La primera iniciativa era adquirir Motordochake 

y adquirir los predios vecinos [como Libertad Dos] para  ampliar  el resguardo, 

porque la Unidad Agrícola Familiar36 de 53-72 hectáreas por familia no daba 

en Motordochake. Pero el conflicto interno y la emergencia con los katío cambió 

el plan y se priorizó la adquisición de un predio diferente para los katío” 

(Comunicado personal, abril de 2016). 

En esta cita se puede observar que Motordochake tiene suelo disponible para solamente 

una familia embera, es decir, se reconoció que el predio Quindío era incapaz de sostener 

a la comunidad. De hecho, el informe socio-económico que hizo el INCODER tres años 

después del homicidio y división, reconoció que el conflicto estuvo relacionado con la 

escasez de suelo y fertilidad del mismo (INCODER, 2014, p. 26). Por otra parte, la cita 

muestra que el conflicto interno en Motordochake, sirvió como argumento para prescindir 

de la titulación de Motordochake, en razón de la urgencia de las familias katío donde no 

había iniciado un proceso de restitución de sus derechos territoriales como indicaba la ley 

1448.  

A pesar de la información que suministró el funcionario del INCODER en ese entonces, 

cuando inicié el trabajo de campo en el año 2019, los líderes katío manifestaron que el 

cambio de predio obedeció a las deficientes condiciones del predio Libertad Dos, donde 

según ellos casi se mueren. Es decir, el predio Libertad Dos no contaba con los 

requerimientos para iniciar el proceso de adquisición, esta situación me la relató un líder 

katío como se ve a continuación, 

 
 

36 La Unidad Agrícola Familiar es una medida para definir la extensión que es acorde para la 

producción agrícola de una familia nuclear. Según el artículo 38 de la  ley 160 de 1994 es “la 

empresa básica de producción agrícola, pecuaria, acuícola o forestal cuya extensión, conforme a 

las condiciones agroecológicas de la zona y con tecnología adecuada, permite a la familia 

remunerar su trabajo y disponer de un excedente capitalizable que coadyuve a la formación de su 

patrimonio.” 
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“cuando llegó el funcionario INCODER vio que el predio [Libertad Dos] tenía 

problemas, no había agua en verano, tampoco había vías de acceso, todo 

estaba cercado. Estábamos encerrados en medio de puro ganado, como eso 

era de antiguos paramilitares no pusimos problema. Entonces el funcionario 

dijo: yo tengo un amigo coronel que tiene una buena finca para vender, 

entonces nos fuimos con él a mirar la finca en la vereda La Fiebre y allá fuimos 

todos” (Diario de Campo, febrero 27 de 2020) 

Como se observa en la cita, las promesas electorales desconocieron los requerimientos 

sobre la adquisición de tierras para comunidades indígenas. En este caso, la priorización 

de las promesas electorales, en menoscabo de los procedimientos del INCODER, tuvo 

efectos negativos que provocaron una reubicación precaria e informal que afectó a las 

familias katío. Asimismo, la reubicación en Libertad Dos mantuvo una noción del territorio 

como recurso y un asunto de suelos, pero el énfasis no fue en su productividad, sino en su 

propiedad. Finalmente, el relato permite observar que el cambio de predio fue decisión del 

funcionario del INCODER, su evaluación in situ e interés personal desestimuló la titulación 

de Motordochake como resguardo, porque su adquisición no generaba algún dividiendo 

para el funcionario.   

Como se puede observar a pesar que la jurisdicción reconoció una dimensión territorial, su 

puesta en práctica, involucró dinámicas que transformaron la regulación y su resultado 

mantuvo una noción economicista del territorio que en últimas mantuvo la experiencia 

extraterritorial de las familias katío y la ambivalencia en Motordochake. 

2.3.3 Tierras y procedimientos  

El nuevo destinó de las familias katío fue el predio Porvenir en la vereda la Fiebre en la 

zona de amortiguación en la Serranía de las Quinchas (mapa 2-3, p. 102). Los efectos de 

habitar dos años en precarios asentamientos carboneros, motivaron su reubicación antes 

de haber iniciado los trámites de adquisición, es decir, la reubicación ocurrió bajo una 

promesa de compra. Por esta razón, la reubicación se basó en compromisos dictados por 

propietario del predio. A continuación se muestran tales exigencias que están registradas 

en un acta que elaboraron las familias katío y el propietario,       
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“la comunidad se compromete solo a ocupar 400 metros cuadrados ubicados 

en la parte suroeste al lado de la quebrada La Fiebre, de la finca Porvenir (…) 

se compromete a no construir casas ni  ningún tipo de inmueble, solo está 

permitido la instalación de plásticos y la utilización de carpas para refugiarse 

del agua y las diversidades del clima (…) se comprometen a no sembrar 

ninguna clase de cultivos (plátano, yuca, ñame, etc.) ni árboles de tipo frutal 

(…) en caso de que no se dé cumplimiento al punto anterior (…) no tendrá 

ninguna responsabilidad de tipo económico con la comunidad (…) se 

comprometen a desalojar de forma voluntaria el predio mencionado en un 

periodo no mayor a tres días, en el momento en que el propietario lo estime 

(…) o se considere que no existe ninguna voluntad de compra por parte del 

INCODER o porque no ha llegado a un acuerdo económico entre las partes” 

(Acta de compromiso, Noviembre de 2015).  

Mapa 2-3: Asentamientos Katío después del fallido retorno al Alto San Juan 

 

Fuente: IGAC, adaptación propia. Elaboración propia. 

Estas condiciones permiten observar que la reubicación en el predio Porvenir mantuvo las 
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dinámicas del modelo campamentero, es decir, los katío dependen de la voluntad del 

propietario en este caso un coronel y ganadero. Por lo tanto, permanecieron dinámicas 

informales en un proceso que estaba amparado por los procedimientos institucionales de 

adquisición de tierras de una población indígena víctima del conflicto armado.  

Por otra parte, se puede observar en la cita que a pesar de que el predio Porvenir contaba 

con fuentes de agua potable, los compromisos adquiridos con el coronel censuraron la 

siembra de cultivos, por lo cual permaneció la condición y emergencia que nació desde su 

estadía en la Tebaida. En vista de lo anterior, luego de la tercera reubicación se declaró 

una nueva emergencia que reveló a nivel regional las precarias condiciones de las familias 

katío.  

La entidad que declaró la emergencia fue el ICBF. Esta emergencia evidenció que el 

proceso de reubicación de las familias recayó exclusivamente en el funcionario del 

INCODER. De esta manera, el SNARIV que se suponía debía coordinar un proceso de 

reubicación, no había iniciado acción alguna para atender las precarias condiciones de 

salud y nutrición de las familias katío. Me gustaría traer a colación algunos párrafos del 

informe que aún conservan los líderes katío,  

“es necesario definir la situación territorial de los Embera Katío, esta gestión no 

puede recaer solo en el funcionario del INCODER, sino en el municipio y sus 

entes correspondientes [parte del SNARIV], para desarrollar acciones 

inmediatas en cuanto a acceso de salud, agua potable, gestión de maderas 

para mejorar las condiciones de habitabilidad y lo referente a solucionar la 

EMERGENCIA alimentaria. Los funcionarios asistentes a la reunión informan 

que no ha habido una respuesta acertada por parte de la Alcaldía desde hace 

mucho tiempo, la personera, el ICBF y el personal de salud se han reunido y 

buscado alternativas pero no ha habido respuesta eficaz, por lo cual se solicita 

la Unidad Móvil pueda poner en conocimiento de los entes de control esta 

situación” (Acta de reunión de ICBF, 30 de octubre 2015).    

En esta cita se puede observar la ausencia de aquellos programas y proyectos que en el 

pasado motivaron la reubicación en Motordochake. Me gustaría analizar dicha suspensión 

desde el análisis de Li (2010), quien observa que la teoría social contemporánea en 

ocasiones asumió que la regulación gubernamental -basada en la capacidad de proveer 
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bienestar a la población- es un hecho indiscutible. Sin embargo, Li argumenta que la 

emergencia o inoperancia de la gubernamentalidad, es producida por una tensión 

inherente entre la productividad y la protección de la población. Aquellas poblaciones 

excedentes, es decir, que no logran o se articulan de manera precaria con la economía de 

mercado, no necesitan de cuidados especiales, porque su trabajo es irrelevante, por tal 

motivo la gubernamentalidad no protege necesariamente a estos sectores y derivan en 

una dinámica de dejar morir (Li, 2010). 

El planteamiento de Li permite entender que la suspensión de los dispositivos de cuidado, 

está directamente relacionada con el señalamiento despectivo sobre la territorialidad 

embera, caracterizada por su falta de productividad e inestabilidad. Esto las tipificó como 

una población excedente, es decir, su existencia era irrelevante para las dinámicas de 

gobierno de ese entonces. Tan solo la promesa electoral fue dispositivo para iniciar 

acciones, sin embargo, su preponderancia por buscar y adquirir predios que se 

acondicionaran a los intereses privados, dilató el proceso mientras aumentaba la 

precariedad de los y las katío.   

Luego de la declaración de emergencia, el predio Porvenir se acondicionó, se instalaron 

un conjunto de mangueras, tanques y tuberías para suplir la demanda de agua potable. 

Asimismo, se vinculó a los niños y niñas al sistema educativo, inclusive se contrató a uno 

de los líderes como docente, y se usaron las instalaciones de una escuela del caserío Okal 

(a 7 kilómetros del asentamiento), por lo cual se les concedió un transporte diario. El 

conjunto de intervenciones motivó a las familias katío a sembrar, porque vieron inminente 

la titulación del predio a su nombre. 

Sin embargo, cuando inició la ruta institucional para adquirir el predio Porvenir, el proceso 

se encontró con dos obstáculos: hipotecas pendientes y una servidumbre de un oleoducto 

(sentencia 737 de 2017). Los dos elementos desestimularon la adquisición y todo se 

agravó cuando se declaró la liquidación del INCODER37. Todos los procesos que se 

estaban desarrollando con el fondo Minga La María se suspendieron y las familias katío 

 
 

37 El siete de diciembre del año 2015 finaliza la orden de liquidación del INCODER como estableció 
el decreto 2365 de 2015. Sus funciones, bienes y procesos son delegados a las recién creadas 
entidades Agencia Nacional de Tierras (ANT), Agencia de Desarrollo Rural (ADR) y la Agencia de 
Restitución de Tierras (ART).   
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quedaron a la espera de una nueva entidad que retomara su proceso. Simultáneamente, 

el proceso de titulación de Motordochake se interrumpió en razón de: a) la emergencia de 

las familias katío, b) la priorización arbitraria de predios en razón de intereses privados y 

c) la liquidación del INCODER. El resultado mantuvo la titularidad del predio de 

Motordochake en la alcaldía municipal y produjo un futuro incierto para formalizar la 

propiedad.  

Para finalizar este segmento, me gustaría retomar una idea que desarrollan Das y Poole 

(2004). Según las investigadoras los estudios que abordan las relaciones de poder que 

regulan las prácticas de las poblaciones, asumen que las herramientas como los censos, 

informes, cartografías, actas, entre otras, garantizan el control y el poder del Estado. Das 

y Poole no objetan esta afirmación, pero hacen un llamado para que los análisis se 

extiendan en aquellas prácticas, espacios y personajes que experimentan el Estado desde 

su ilegibilidad (p. 9-10), es decir, aquellas instancias que operan en la vida cotidiana 

ausentes de registro. En este caso la formación local de Estado incluyó compromisos 

electorales e intereses privados del mercado de tierras en Puerto Boyacá e, incluso 

acontecimientos coyunturales que reunieron un acuerdo entre el gobierno nacional con el 

movimiento indígena, así como la liquidación de una entidad38.     

2.4 Conclusiones 

El propósito de este capítulo fue reconstruir cómo distintas fuentes de poder y autoridad 

local influyeron en la territorialidad y subjetividad de la población embera de Puerto Boyacá. 

En primer lugar, se describió el reconocimiento institucional y la reubicación de la población 

embera, liderada por el gobierno local, luego de una creciente del río Magdalena. Este 

evento asoció a la población embera con la noción de damnificado y asumió que su 

permanencia en Puerto Boyacá era un evento provisional, por lo cual se les ubicó de 

manera apresurada y arbitraria en un predio sin la capacidad para sostener a un grupo de 

25 familias embera chamí y katío.  

 
 

38 Los sucesos posterioes a los relatados seran profundizados en el siguiente capítulo.   
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Me gustaría resaltar que el análisis de las racionalidades o regímenes de verdad que 

sustentan el reconocimiento y reubicación de la población embera, permite observar 

aspectos en tensión que a la larga generaron contradicciones y conflictos entre 

territorialidades. Para el caso de la experiencia embera en Motordochake, la regulación 

estableció un conjunto de dispositivos de cuidado que clasificaron a la población embera 

como una anomalía y problema de gobierno, condición que justificó medidas de reparación 

espacial (reubicación) que ignoraron la posesión formal del suelo a favor de la comunidad 

embera39.    

La reubicación reunió diferentes parentelas. A pesar de provenir del Alto San Juan -en el 

área de influencia del corregimiento de Santa Cecilia-, había diferentes parentelas y 

experiencias de destierro y desarraigo. No obstante, la reubicación ignoró las diferencias 

y asumió un modelo homogéneo, asimismo, promovió un indio permitido basado en 

cooperativas agrícolas que circunscribieron y redujeron la regulación institucional a un 

asunto de suelos y producción. Este modelo ignoró el conjunto de representaciones y 

prácticas propias de la territorialidad embera que inicialmente justificaron su reubicación y 

que a la larga contribuyeron a la división de la comunidad. Es decir, se buscó la integración 

de la población embera, ignorando su territorialidad, disputas internas y estigmatizando 

aquellas prácticas que no aportaban a la producción agrícola, como por ejemplo, los 

circuitos territoriales a pesar de su rol fundamental en la apropiación de Motordochake.  

Otro aspecto central que desarrolló el capítulo fue la comprensión de la regulación de la 

población embera desde la confluencia de diferentes fuentes de soberanía local que han 

promovido, limitado y censurado la territorialidad embera. En Puerto Boyacá los grupos 

paramilitares y el gremio ganadero han jugado un rol fundamental en el control de la 

movilidad, acceso a trabajo y bienestar de la población embera. De ahí que la regulación 

es compartida o delegada en diferentes fuentes de autoridad que no necesariamente 

reproducen la relación de saber y poder que caracteriza los dispositivos de cuidado.  

 
 

39 De hecho, luego de transcurrir ocho años, el comodato no se renovó y solo hasta el 2018 inició 
el proceso de donación del predio a la comunidad. Es decir, entre 2010 y 2018 no hubo un 
documento oficial del gobierno local que reconociera el asentamiento. A  pesar que se mantuvieron 
las políticas asistenciales, el proceso de titulación colectiva ha estado en vilo hasta el presente.       
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Sobre este aspecto, me gustaría añadir que la coexistencia y afinidad entre diferentes 

fuentes de autoridad, incluyeron procesos informales e intereses privados que precipitaron 

e ignoraron los procedimientos institucionales de adquisición de tierras y formación de 

resguardos. De esta manera, las autoridades locales representan simultáneamente formas 

impersonales de autoridad (de Estado) con intereses privados que buscan el beneficio de 

funcionarios, comerciantes y políticos. Como consecuencia, la restitución de derechos 

territoriales de las comunidades embera de Puerto Boyacá se ha mantenido en vilo, a pesar 

de la ley de víctimas y restitución de tierras.  

Finalmente, me parece pertinente señalar la necesidad indispensable de analizar la 

relación de la población embera con el Estado y otras fuentes de autoridad local, desde 

relaciones cotidianas que no hacen parte de los registros y memorias institucionales. La 

urgencia de ello, radica en que aquellas dinámicas “ilegibles” a la larga condicionan, 

fomentan o restringen los procedimientos institucionales y las experiencias territoriales de 

las comunidades embera en Puerto Boyacá. En este sentido, la investigación examinó la 

documentación institucional desde las representaciones y relaciones cotidianas que han 

formado las comunidades embera, prestando atención en las relaciones de afinidad, 

tensión y rechazo que desarrollan diferentes fuentes de autoridad local.



 

 

3 Lugar y resistencia embera en Puerto 

Boyacá 

El presente capítulo analiza cómo las contradicciones de los procedimientos para constituir 

resguardos embera, producen formas particulares de organización que sirven para 

enfrentar el rechazo y la discriminación de la comunidad embera katío en Puerto Boyacá.  

Bajo este interés, el capítulo problematiza cómo las comunidades embera construyen 

prácticas y discursos para resistir la discriminación, riesgo y amenaza, a fin de elaborar 

sentidos de pertenencia y arraigo en Puerto Boyacá. Asimismo, nuevamente se analizan 

las solidaridades y conflictos que concurren durante los procedimientos de adquisición de 

tierras y formación de resguardos, para las comunidades embera víctimas del conflicto 

armado en Puerto Boyacá. De esta manera, este capítulo integra los ejes de análisis de 

formación local de Estado y gubernamentalidad, así como el de sentido de lugar y 

resistencia.   

Mi argumento señala que durante el proceso de adquisición de tierras para formar 

resguardos en Puerto Boyacá, se han producido prácticas de rechazo, discriminación y 

amenaza que han degradado la experiencia territorial de la comunidad embera katío. La 

precaria experiencia motivó un proceso de organización que construyó un “terreno 

provisional de resistencia”, que integró la territorialidad embera con un conjunto de 

procedimientos jurídicos, para establecer un territorio katío en Puerto Boyacá. De esta 

manera, se analiza la capacidad de transformación y agencia de la comunidad katío, para 

enfrentar el modelo de propiedad de Puerto Boyacá, así como el rechazo y la 

discriminación.   

El capítulo se divide en cuatro partes, el primer segmento analiza los procesos que 

discurren en un predio del borde urbano, conocido como Casaloma, donde fue reubicada 
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la comunidad katío. El análisis presta atención en los efectos simbólicos y afectivos del 

espacio (sentido de lugar), para cuestionar los entramados del poder que surgen después 

de la liquidación del INCODER en el año 2016. La segunda parte, presta atención en las 

prácticas territoriales que la comunidad katío desarrolló en Casaloma, para sobrellevar y 

negociar las contradicciones que han dilatado la adquisición de tierras en Puerto Boyacá. 

La tercera parte analiza el conjunto de prácticas, tensiones y negociaciones que 

emergieron durante la ocupación de una hacienda ganadera en Puerto Boyacá, por parte 

de la comunidad katío. El segmento resalta que la ocupación estuvo motivada por las 

restricciones para elaborar sentidos de lugar en Puerto Boyacá. Finalmente, se discute 

cómo los procesos acontecidos en Casaloma y la hacienda ganadera, sirven para 

reconocer escenarios de negociación que se nutren de procesos de desterritorialización y 

territorialización, que evidencian la sustancia conflictiva del espacio geográfico.  

3.1 Casaloma 

Después de la liquidación del INCODER -que se mencionó en el segundo capítulo- las 

familias katío fueron reubicadas en un predio en el borde urbano de Puerto Boyacá. El 

predio conocido como Casaloma hospedó a un conjunto de 25 familias katío desde el año 

2016, la reubicación tenía un carácter transitorio y fue producto de una negociación entre 

la comunidad y la alcaldía municipal, mientras se daba solución a la suspensión del 

proceso liderado por el INCODER. Sin embargo, el proceso no ha culminado y hoy en día,  

según el censo de la comunidad, hay un conjunto de 33 familias que se distribuyen en una 

casa principal, dos construcciones en estado lamentable, así como una docena de ranchos 

de plástico y madera. 

En el segundo capítulo, se analizó la reubicación de la población embera en Motordochake. 

Ahora, me gustaría señalar algunas características de dicha reubicación, para entablar 

diferencias con Casaloma e indicar porque los miembros de la comunidad katío narran 

esta experiencia desde la carencia, es decir, sin sentimientos de apego y refugio como 

ocurrió en Motordochake.  

En primer lugar, es necesario mencionar que a pesar de la ausencia de la titularidad 

colectiva en Motordochake esa reubicación contó con: el bautizó o nominación del 

territorio, la formalización del cabildo indígena, la articulación con los circuitos territoriales 

del Alto San Juan y los sentidos de pertenencia derivados de las siembras, nacimientos y 
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experiencia de refugio. Por su parte, la experiencia en Casaloma careció del 

reconocimiento del cabildo, se censuraron las siembras en el predio y se mantuvo la 

reprobación de los circuitos territoriales en el Alto San Juan, por lo cual no ha surgido un 

sentido de pertenencia.  

Fotografía 3-1: Asentamiento Casaloma, Puerto Boyacá 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, agosto 29 de 2019.   

Me gustaría analizar los procesos que han acontecido en Casaloma desde los sentidos de 

lugar, es decir, una dimensión que integra los procesos simbólicos geográficos con la 

formación de una identidad grupal (Oslender, 2008). Según Oslender, esta  perspectiva se 

compone de tres procedimientos analíticos, en primer lugar, se analiza la experiencia 

desde su localidad /location, “el escenario físico dentro del cual se dan las interacciones 

sociales cotidianas y que se basa en la articulación especifica de estas interacciones” 

(2008, p. 90). Luego se analiza la experiencia de Casaloma desde su ubicación /locale, es 

decir, desde las redes económicas y políticas que inscriben prácticas y discursos que se 

originan fuera de Casaloma. Es decir, como la población embera interactúa con las 

dinámicas de poder, lo que en el segundo capítulo denomine formación local de Estado. 

Finalmente, el análisis presta atención en el sentido de lugar /sense of place/, término que 
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refiere a las orientaciones subjetivas y sentidos de apego que construye una comunidad 

en el espacio. Sin embargo, más que analizar la relación entre espacio e identidad de la 

comunidad katío, quisiera resaltar la ausencia de lugar producida por una experiencia de 

discriminación y amenaza en el predio Casaloma40. 

3.1.1 Localidad 

Casaloma está sobre una de las vías de acceso al casco urbano de Puerto Boyacá, a cinco 

minutos en vehículo del parque principal. Allí coexisten pequeños predios con haciendas 

ganaderas, ubicadas sobre la vía que conecta el casco urbano con el corregimiento de 

Puerto Niño, los centros poblados de km 2 y ½, km 1 y ½, así como la desembocadura del 

río Velázquez en el río Magdalena (mapa 3-1). Esta vía fue la primera que se construyó en 

Puerto Boyacá, después de la mitad del siglo XX. En ese entonces, conectaba uno de los 

centros de producción de la Texas Company (en lo que hoy es Puerto Niño) con el casco 

urbano de Puerto Boyacá. Esta ruta fue la única vía de acceso a Puerto Boyacá, hasta la 

construcción de la troncal del Magdalena en la década de 1990. 

La posición estratégica de Casaloma no fue ignorada por la organización paramilitar, uno 

de sus comandantes fue propietario y allí estableció uno de los centros de tortura del 

paramilitarismo (CNMH, 2019; Nizkor, 2001). El establecimiento de un punto de control en 

Casaloma, permitía controlar el comercio ilícito, así como la circulación e ingreso de 

personas a Puerto Boyacá, incluso hoy en día, es la ruta privilegiada para evadir retenes 

de la policía, además de ser el sector donde se improvisó un albergue para la comunidad 

katío.  

Por otra parte, la posición de Casaloma en el borde urbano acercó a las familias katío a 

las “ollas de expendio”, lo cual fomentó el consumo de bazuco en los más jóvenes y así 

surgieron conflictos internos a raíz de las acusaciones y robos entre la comunidad. En 

 
 

40 A pesar de que se ha desarrollado la categoría de no-lugar (Auge, 1993), considero que esta 
categoría impide analizar los procesos producidos por una reubicación “forzada” en Casaloma, 
porque se resaltaría una experiencia anónima de tránsito. Por su parte, la metodología de Oslender 
sobre el sentido de lugar, permite analizar Casaloma como un sitio diferenciado que unifica a la 
comunidad katío con una experiencia de rechazo y amenaza, donde discurren procesos de 
negociación que elaboran una relación dinámica entre el conflicto y su resolución (Oslender, 2008, 
p. 90).  
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reiteradas ocasiones, me advirtieron los riesgos de transitar por la vía a Puerto Niño: “tenga 

cuidado, porque por esa vía en las noches anda mucho ladrón y vicioso, a nosotros nos 

respetan de la cerca para acá, pero de para allá [fuera del predio] toca tener cuidado” 

(Fragmento de diario de campo: marzo 2019). Esas palabras señalan que el riesgo 

asociado a las dinámicas delictivas, se integraron en la cotidianidad de las familias katío. 

Mapa 3-1: Cartografía ubicación Casaloma 

 

Fuente: IGAC, adaptación propia. Elaboración Propia. 

3.1.2 Ubicación 

A diferencia de la adecuación paulatina en Motordochake, donde se construyó una 

escuela, casas, y espacios comunales como una maloka41, cocina comunal y enramada, 

la reubicación en Casaloma no contó con una adecuación. Asimismo, los cultivos fueron 

desestimulados, tanto por el gobierno municipal como por la comunidad katío, cuyos 

miembros no quisieron perder y entregar nuevamente sus cosechas a otras personas, tal 

 
 

41 A pesar de que la noción de maloka no hace parte de la lengua del pueblo embera. Las 
inversiones del gobierno local en Puerto Boyacá han estimulado este término, que designa  aquellas 
construcciones donde se reúnen los sabedores indígenas para realizar sus actividades propias del 
mundo chamánico.  
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como ocurrió en el predio Porvenir en la vereda La Fiebre. Por otra parte, el gobierno local 

suspendió los proyectos productivos agrícolas y se limitó a entregar complementos 

alimentarios mensuales y suministrar agua mediante un carro tanque de bomberos.  

La negativa por proveer proyectos productivos en Casaloma, muestra una ruptura con la 

promoción de valores productivistas tal como ocurrió en Motordochake. Es decir, esta vez 

el gobierno local no buscó la integración del embera en las redes económicas de Puerto 

Boyacá, tan solo se mantuvieron unas condiciones mínimas de subsistencia (suelo, agua 

y comida). Esto revela un interés para que voluntariamente la comunidad abandone el 

municipio, tal como evidencia un documento que la comunidad katío presentó a la Corte 

Constitucional. Dicho documento indica que 

“los servicios públicos no se han instalado [en Casaloma] con el pretexto de 

que si los instalan, nosotros nos amañamos en el lugar, es como una forma de 

aburrir a nuestra comunidad para que nos vayemos” (Archivo cabildo katío: 

noviembre 4 de 2017)  

Como se puede observar, la experiencia en Casaloma estuvo acompañada de un rechazo 

institucional, que se diferenció del reconocimiento y reubicación acontecidos en el año 

2002. Por esta razón, a pesar de la proximidad de Casaloma con el casco urbano y el 

sistema de acueducto, no se han realizado adecuaciones para proporcionar dicho servicio. 

Además, la instalación de energía eléctrica demoró más de dos años, pese a que en 

Casaloma había postes de energía eléctrica y un transformador.        

Con el pasar de los meses, algunos adultos comenzaron labores de siembra en Casaloma, 

pero sus intentos no resultaron en vista del ganado de fincas vecinas que pastaba allí y 

como los cultivos no eran responsabilidad del gobierno local o la UMATA, no hubo 

indemnizaciones. Trascurrido un año, los adultos lograron sortear los obstáculos y 

comenzaron a cercar pequeños lotes para sembrar plátano, yuca, caña y boré. 

Paradójicamente, el suelo de Casaloma resultó de mejor calidad que Motordochake y los 

hombres comenzaron a apropiar lotes y complementar su alimentación a pesar de la 

escasez de suelo (7 hectáreas cultivables).  

La siembra se adhirió a las citas dominicales en el “cuadradero”, que es, el lugar donde 

esperan los trabajadores que arribe algún patrón en busca de mano de obra rural. Con el 

tiempo, los hombres encontraron contratos y jornales que los integraron a las dinámicas 
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laborales de las haciendas ganaderas de Puerto Boyacá. Incluso algunas familias lograron 

trasladarse a las haciendas y duraron temporadas de hasta un año, con visitas esporádicas 

a Casaloma. Entretanto, otras familias encontraron contratos de quema de carbón y 

Casaloma comenzó a ser un pequeño “centro de acopio” que surtió al comercio local. 

Por otra parte, Casaloma sirvió como nodo de alojamiento para algunas familias chamí 

emparentadas con familias katío. Desde entonces es común que las diligencias de la 

comunidad de Motordochake en el casco urbano tengan una parada en Casaloma y con 

ello se formen pequeños circuitos e intercambios. Adicionalmente, Casaloma sirvió como 

punto de referencia para los circuitos embera, donde aún hoy en día llegan familias del 

Alto San Juan que escapaban de las dinámicas de terror que allí operan42. Esto incrementó 

el número de familias en Casaloma, pero el aumento de población no incluyó la ampliación 

de la oferta institucional, de hecho, la dotación alimentaria se redujo y con ello emergieron 

conflictos derivados de la escasez y hacinamiento. 

Otro aspecto a destacar fue que los estudiantes y el docente katío que iniciaron su jornada 

escolar en el predio Porvenir, permanecieron inscritos en el sistema educativo. No 

obstante, el lugar de clases continuó en la escuela del caserío Okal -a 32 kilómetros de 

distancia de Casaloma. Es decir, la reubicación a Casaloma no originó un cambio del salón 

de clases, a pesar de las docenas de instalaciones ubicadas en el casco urbano o en 

caseríos más próximos. 

A esta precaria situación se le sumó la falta del reconocimiento institucional de la 

parcialidad43 y cabildo indígena. A pesar de que desde el año 2015 la comunidad katío ha 

 
 

42 Quisiera citar un reporte del Sistema de Alertas Tempranas de la Defensoría del Pueblo en el año 
2018, que revela que el escenario de violencia en el Alto San Juan. “Después de la terminación del 
cese al fuego temporal bilateral pactado entre el gobierno nacional y el ELN, la presencia y acciones 
violentas de este grupo  guerrillero en la zona han aumentado, generado zozobra y temor en las 
comunidades, debido al incremento en el riesgo del desplazamiento, por la instalación de MAP-
MUSE en los caminos reales y/o veredales y vías que utiliza la población para transitar o que 
conduce a las parcelas donde ejercen sus actividades tradicionales de producciones, además del 
establecimiento de banderas con explosivos en la vía que de Tadó -Choco conduce al departamento 
de Risaralda” (Defensoría del pueblo, Alerta Temprana No. 073-18). 
43 Categoría jurídica que refiere al “grupo o conjunto de familias de ascendencia amerindia, que 
tienen conciencia de identidad y comparten valores, rasgos, usos o costumbres de su cultura, así 
como formas de gobierno, gestión, control social o sistemas normativos propios que la distinguen 
de otras comunidades, tengan o no títulos de propiedad, o que no puedan acreditarlos legalmente, 
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documentado censos, actas, normas y estatutos de organización de un cabildo indígena. 

El gobierno local mantuvo una posición ambigua al respecto, sostuvo que entre sus tareas 

no correspondía el reconocimiento de la parcialidad y cabildo, ya que es labor del Ministerio 

del Interior (quien tan solo a finales del año 2019 inició una visita de campo para reconocer 

a la comunidad, pero aún no ha concluido el proceso). Esta informalidad ha sido un 

obstáculo para realizar proyectos en Casaloma que permitan amortiguar las precarias 

condiciones, tanto en entidades locales, como departamentales.  

Por ejemplo, en el año 2017 la Secretaría de Salud Departamental inició un programa 

exclusivo de comunidades étnicas para formar técnicos en salud que serían empleados 

por la Secretaría. Me gustaría describir los procesos que acompañaron a la funcionaria 

encargada de este programa, para comprender la experiencia katío desde las prácticas 

cotidianas de una funcionaria de la Gobernación de Boyacá.  

La funcionaria encargada de implementar dicho proyecto en Puerto Boyacá, inició 

actividades de diagnóstico, su interpretación del contexto fue la siguiente:  

“Primero me reuní con los líderes katío y chamí, decidí escucharlos a ver qué 

me quieren decir. Me contaron las barreras de acceso a servicios de salud, los 

hospitalizados y la muerte de menores. Después, me reuní con las autoridades 

locales bajo la norma, es decir, bajo el Plan Nacional de Salud Pública. Lo cual 

me permitió abordar de manera integral la salud, en aspectos como la 

discriminación, sobrepoblación (hacinamiento), factores económicos y 

culturales. Mi objetivo era formar un programa de educación en salud, para que 

los embera y afro contaran con técnicos en salud y construir el SISPI [Sistema 

Indígena de Salud Propia, decreto 1848 de 2017]. Durante el diagnóstico 

reconocí barreras de acceso, en el servicio de salud que eran en parte, por la 

falta de comunicación entre los indígenas y las entidades. También le indiqué 

al Ministerio del Interior sobre la necesidad de actualizar y reconocer la 

parcialidad embera katío, porque la falta del proceso ha sido una barrera de 

acceso para iniciar el programa de promotores en salud (…) Luego salió la 

sentencia 737 y comencé a hacer escándalo y empapelar a todas las 

 
 

o que sus resguardos fueron disueltos, divididos o declarados vacantes.” (Art. 2 Decreto 2164, 
1995). 
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entidades” (Fragmento de entrevista a contratista de la Secretaría de Salud 

departamental: agosto 20 de 2019). 

Como se puede observar, la funcionaria tenía el objetivo de formar promotores de salud, 

sin embargo, la falta de un documento que certificara la división de la comunidad chamí y 

katío, fue un obstáculo para desarrollar el programa. Es decir, desde la división en el año 

2013 hasta el 2017, no hubo un proceso para formalizar la separación, por lo cual desde 

la documentación solo había una comunidad chamí-katío en Puerto Boyacá. Como se 

puede observar, pese a que la reubicación en el borde urbano aumentó la visibilidad de la 

comunidad katío en Puerto  Boyacá, la informalidad de su reconocimiento y organización 

ha producido obstáculos para desarrollar programas y proyectos en Casaloma44.       

A raíz de los problemas para implementar el proyecto, las labores de la funcionaria tomaron 

un giro y comenzó a realizar un acompañamiento y sensibilización del sistema de salud 

municipal, para proveer la atención diferencial de las familias indígena embera chamí y 

embera katío. Entre sus logros, fue el reconocimiento del rol del jaibaná en el bienestar 

individual y colectivo de cada comunidad, sus gestiones han permitido que los jaibanás 

ingresen al hospital e incluso pueden detener un tratamiento médico si así lo prefieren.  

Ahora me gustaría señalar los desencuentros entre las familias embera con el sistema de 

salud, desde la visión de la misma funcionaria en el siguiente relato,  

“En una ocasión llegó una familia de Chocó, no tenían documentos de 

identificación y traían un bebé con síntomas de desnutrición y parásitos 

envuelto en una cobija debajo de un sol extremo. Entonces, quise llevarlo al 

hospital, pero salió el padre con un machete deteniendo a la madre, porque no 

querían que se lo llevara el ICBF [y perdiera la custodia], yo intercedí y dejó 

irnos. En el hospital el médico quería realizar un tacto a la madre de 16 años, 

le pidió que se desvistiera, pero la joven no aceptó, entonces el médico 

malhumorado salió del recinto. Me tocó acompañar el procedimiento y hablar 

 
 

44 Esta misma situación me la relato la delegada de etnias de la Gobernación de Boyacá, según ella 
“nosotros no podemos hacer nada, porque no tienen una propiedad titulada, no se pueden 
desarrollar proyectos, por eso desde esta agencia solo servimos para asesorar y acompañar” (Diario 
de Campo: 3 de julio de 2019).  
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con el médico para que tuviera sensibilidad frente al trato de una mujer 

indígena menor de edad” (Fragmento de entrevista a funcionaria de la 

Secretaría de Salud Departamental: agosto 20 de 2019).  

Casos como este son usuales en el hospital de Puerto Boyacá, de esta cita me gustaría 

resaltar lo paradójico que resulta el asentamiento en Casaloma, ya que la cercanía con el 

casco urbano les permitió acceder a los servicios de salud más fácil, pero las dinámicas 

de discriminación transformaron el cuidado en rechazo. Esta experiencia contrasta 

sustancialmente con las expectativas de las familias que como se dijo anteriormente 

aceptaron la reubicación en Casaloma. Por eso, ahora quisiera relatar brevemente como 

fue el proceso interno de la comunidad katío para reubicarse en Casaloma. 

La reubicación fue resultado de una reunión entre la comunidad y el gobierno local, hubo 

dos propuestas de reubicación, una de ella en un predio ubicado en la Serranía de Las 

Quinchas que se suponía era el sitio ideal para la reubicación45 y otra en Casaloma. Las 

familias katío realizaron una asamblea para decidir el destino, y se eligió Casaloma por su 

cercanía al casco urbano. Esta decisión fue impulsada por las mujeres, ya que habían 

observado su precaria salud, luego de habitar durante tres años en asentamientos 

carboneros, sin las condiciones mínimas de bienestar y sin relación alguna con el sistema 

de salud o algún “beneficio del gobierno”. Ante la sorpresa de esta decisión el gobierno 

local advirtió:   

“si ustedes no quieren ir a Cielo Roto [Serranía de las Quinchas] donde hay 

agua, bosque y pueden cultivar, es su decisión, si quieren ir a sufrir a Casaloma 

donde no hay agua es su problema, no vamos a dar otro predio” (Fragmento 

de entrevista a líder katío: agosto de 2019). 

Como se puede observar, desde la perspectiva de la comunidad katío la reubicación en 

Casaloma mejoraría su condición, porque creían que su bienestar estaría asegurado con 

su integración al sistema de salud y beneficios del gobierno. Sin embargo, el rechazo y 

discriminación experimentados en Casaloma, intensificaron la precariedad de la 

 
 

45 Según las familias katío era el mismo predio que se adquirió en el año 2002 para reubicar en ese 
entonces a la población embera, proceso que se detuvo por las dinámicas asociadas a los cultivos 
ilícitos en la serranía (esto se amplió en el segundo capítulo). 
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comunidad katío. Incluso, la reubicación en Casaloma favoreció nuevas relaciones de los 

jóvenes con los “combos” locales del microtráfico, por lo cual el consumo de bazuco ha 

sido una práctica cotidiana que según los líderes katío es producto de un espacio enfermo 

cuyas repercusiones se visualizan y experimentan en el cuerpo.  

Para cerrar este apartado me gustaría nuevamente mencionar que la formación local de 

Estado en Casaloma elaboró una “experiencia de carencia” que en los capítulos anteriores 

se definió como “extraterritorial”. En parte, por la ausencia de una instancia de interlocución 

oficial, como la parcialidad y cabildo indígena, para favorecer proyectos y programas, como 

por ejemplo la formación de técnicos en salud46. Por otra parte, pese a que en Casaloma 

permanecieron los circuitos territoriales en el Alto San Juan, así como los vínculos 

laborales con las haciendas ganaderas de Puerto Boyacá, tal como ocurrió en 

Motordochake, las familias katío no generaron un sentimiento de apego en razón del 

rechazo institucional, la discriminación y precariedad de Casaloma como se analiza a 

continuación.   

3.1.3 Sentido de lugar o ausencia del mismo 

Me gustaría introducir este segmento con la descripción que realiza un líder katío a unos 

funcionarios de la gobernación de Boyacá,  

“Casaloma es zona de riesgo, es un peligro para los niños pueden arrollarlos 

en la carretera principal (…) hasta hay amenazas a una familia embera por la 

droga y dicen que nosotros fuimos guerrilleros, nos mantienen amenazando y 

no podemos ingresar o salir en las noches” (Encuentro de los líderes katío con 

funcionarios de la Gobernación de Boyacá, julio 3 de 2019). 

En esta cita se puede apreciar que la calificación de la experiencia embera en Casaloma 

es de riesgo y amenaza. Sin embargo, la hostilidad no proviene en esta ocasión de las 

geografías del terror como ocurrió en el Alto San Juan, sino del rechazo institucional, las 

carencias del predio, la inseguridad urbana y el consumo de bazuco. La confluencia de 

 
 

46 Esto también ocurrió con la comunidad de Motordochake, que a pesar de reconocerse el cabildo 
y parcialidad, era necesario actualizar el registro y la división interna.   
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sentidos en Casaloma, permite observar que a las experiencias de lugar también le 

incumben sentimientos que pueden ser de simpatía y arraigo (como en Motordochake) o 

de rechazo, sufrimiento y repulsión (como en Casaloma). 

A la precariedad de la experiencia de Casaloma, se le suma los señalamientos que han 

recibido algunos hombres que han sido acusados como desertores o incluso informantes  

de los grupos guerrilleros de Chocó. Estos señalamientos tiene fuertes repercusiones en 

lo que hace una década fue la “capital antisubversiva de Colombia” 47. De hecho, un líder 

katío me indicó que aquellos jóvenes consumidores han sido detenidos por camionetas de 

cuatro puertas, advirtiéndoles que no les gusta el “indio basuquero y guerrillero”. Esto ha 

afectado la solidaridad entre la comunidad katío, que sumado a la escasez de suelo, ha 

elaborado riesgos tanto en las relaciones internas como externas de la comunidad. 

Las precarias condiciones de Casaloma, también integran un aspecto central de la 

territorialidad embera que se analizó en el primer capítulo, la relación cuerpo y espacio. 

Para ilustrar esta relación me gustaría describir dos fallecimientos en Casaloma durante la 

etapa final del trabajo de campo. 

En diciembre de 2019 falleció Polito, uno de los hijos del jaibaná asesinado en 

Motordochake. Polito nació en Amurrupá, pero su vida se transformó cuando se involucró 

en un homicidio. Para evitar la justicia, abandonó Amurrupá y se fue a los cultivos de café 

de Risaralda. En la región cafetera, Polito dejó de interactuar con otros emberas y se 

internó en una finca campesina, donde aprendió el castellano y con el tiempo se casó con 

una mujer campesina. Luego de algunas décadas, Polito retomó contacto con su familia y 

llegó a Motordochake. Allí se encontró con su padre, tíos y hermano, pero Polito no duró 

mucho en Motordochake porque su padre fue asesinado.  

Polito no regresó a Amurrupá con su hermano y tíos, él decidió volver al eje cafetero con 

su pareja e hijas a una finca campesina donde podían alojarse. En el año 2018, su hermano 

se comunicó con él e indicó sobre la formación de un resguardo en Puerto Boyacá. Como 

él hacía parte de la comunidad katío, debía estar presente. Polito le preguntó a su hermano 

 
 

47 Según el CNMH (2019) después de la desmovilización en Puerto Boyacá en el año 2006, 
subsistieron pequeños grupos que no respondían a una estructura que continuaron las actividades 
delictivas del paramilitarismo, en especial el tráfico de cultivos ilícitos, el contrabando de combustible 
y el control del microtráfico.  
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¿de qué vivimos allá? ¿hay trabajo?, su hermano le respondió que la Alcaldía les 

entregaba mercados por mes y que trabajaban en haciendas ganaderas quemando 

carbón.  

Entonces, Polito decidió regresar a Puerto Boyacá con su pareja y dos hijas, esperando la 

tierra prometida. Pero la ilusión no duró, porque la adquisición de tierras y formación del 

resguardo no fue inmediata. Mientras transcurría el proceso, su familia debía vivir en 

Casaloma, un aprieto porque ni su pareja e hijas eran hablantes de la lengua embera. Las 

esperanzas de Polito se desvanecieron, cuando recibió la primer ración de los mercados 

del gobierno local, “eso solo alcanza para una semana”.  

A pesar de las dificultades, Polito permaneció con su familia y construyeron un rancho, 

pero una de sus hijas no aceptó el cambio y se escapó, en parte por el rechazo de las 

demás mujeres katío y por la ausencia de privacidad, ya que Casaloma está a la vista de 

cualquier transeúnte. Entretanto, la menor de las hijas, comenzó a relacionarse con los 

jóvenes de la comunidad y al cabo de unos meses aprendió la lengua y formó familia con 

uno de ellos. Luego de tener un hijo, su rol femenino fue reconocido por las mujeres y logró 

integrarse a la comunidad.     

La historia de Polito y su familia finalizó tras su muerte, su enfermedad crónica y pulmonar 

se exacerbó con las labores de quema de carbón. Además, la deficiente alimentación 

empeoró su condición y muere en Casaloma. Tras su muerte, su pareja e hija abandonan 

Casaloma y regresan a Risaralda.  

Al cabo de unas semanas muere otra joven katío, sin embargo su muerte no se asoció con 

las precarias condiciones materiales del asentamiento, sino por la intervención de los jais 

que habitan Casaloma. Una tarde Maritza una joven embera de 14 años, nacida en el 

resguardo de Peñas del Olvido, se dirigió al pozo a lavar ropa a escasos 100 metros de 

los ranchos. Al cabo de un tiempo, la abuela de Maritza la encontró muerta en el pozo, 

esto conmocionó a la comunidad katío.  

Su muerte se vinculó a un jaibaná de Motordochake que ha lanzado constantes amenazas 

sobre algunos katío, e incluso es conocido por los chamís por el mal que ha generado en 

los neonatos. La acusación motivó la citación del personaje, para ser examinado por uno 

de los jaibanás katío de Casaloma, el encuentro se facilitó por la relación de parentesco 
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entre los dos jaibanás, ya que sus hijos se unieron en matrimonio durante la convivencia 

en Motordochake.  

Durante la ceremonia, se señaló que el jaibaná chamí no fue el culpable de la muerte de 

Maritza, “él no lanzó maleficios”, la muerte provino de los jais de Casaloma. Este 

argumento es comprensible para algunos katío, ya que durante los primeros meses de 

reubicación sentían asfixia y presencias de jais que hacían daño. Las extrañas presencias 

prontamente fueron asociadas con aquellas almas torturadas por el paramilitarismo en 

Casaloma. De hecho, después de la reubicación katío en Casaloma, se realizaron varias 

intervenciones para incidir sobre aquellos jais por parte de los jaibanás e incluso 

participaron sacerdotes católicos y cristianos para exorcizar el predio. No obstante, no 

todos aceptaron la explicación y culparon al jaibaná chamí, la presión motivó el abandono 

de aquel jaibaná y toda su familia de Puerto Boyacá. 

Con estas dos pequeñas historias quisiera observar que los sentidos simbólicos en 

Casaloma entrelazan la discriminación, amenaza y muerte. Es decir, el sentido de lugar (o 

ausencia del mismo) no necesariamente construye afinidades, por el contrario puede 

elaborar odios y miedos que deterioran el bienestar colectivo e individual. Considero que 

esta experiencia es posible de distinguir, a raíz de los procedimientos analíticos que 

propone Oslender (2008). Desde este enfoque se pueden observar que en Casaloma 

coexisten relaciones de dominación que elaboran una experiencia de sufrimiento que es 

efecto del lugar, es decir, de la unidad entre las dinámicas de poder que concurren en 

Casaloma y los sentidos que proyecta la comunidad katío sobre dichas dinámicas. 

3.2 Terrenos de resistencia en Puerto Boyacá 

A continuación quisiera observar cómo durante la experiencia de rechazo y sufrimiento en 

Casaloma, surgieron prácticas que permitieron soportar los yugos y elaborar un terreno 

provisional de resistencia. Para ello, quisiera prestar atención en los circuitos territoriales 

de la comunidad katío asentada en Casaloma y analizarlos desde la función enunciativa 

del espacio, es decir, el proceso de apropiación espacial que incluye relaciones y 

movimientos que construyen maneras de ser en el sistema topográfico (De Certeau, 2000, 

p. 110). 
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Según el filósofo Michel De Certeau la enunciación desde una dimensión espacial es un 

acto que supone un orden topográfico que se efectúa y actualiza permanentemente en la 

práctica. Allí operan selecciones discontinuas y coyunturales que establecen o interrumpen 

códigos y símbolos del sistema topográfico48. De Certeau ilustra sus argumentos con la 

metáfora del andar o vagar en la ciudad que implica la capacidad humana de interactuar, 

transitar y transformar el espacio social. Esta perspectiva me parece sugerente para 

analizar la territorialidad embera y señalar cómo los circuitos territoriales y las relaciones 

de parentesco, han sido elementales para soportar el rechazo y la precariedad en 

Casaloma. 

No obstante, ante todo quisiera realizar una breve síntesis sobre el conjunto de 

procedimientos jurídicos y políticos que emergieron durante la reubicación de la comunidad 

katío en Casaloma. En esta descripción, me gustaría señalar las contrariedades que revela 

el proceso de adquisición de tierras que ha sostenido la permanencia y rechazo de la 

comunidad katío en Puerto Boyacá.  

 

3.2.1 Contradicción local de Estado 

Me gustaría analizar los procedimientos institucionales, desde las categorías de indio 

permitido e indio subversivo desarrollada por Hale y Millamán (2004), para observar cómo 

operan los escenarios de inclusión y dominación de la comunidad katío. Como se 

mencionó en el segundo capítulo, para Hale y Millamán las contradicciones de la inclusión 

política en el orden neoliberal permiten un tipo especial de participación política, que no 

necesariamente implica empoderamiento y puede mantener la exclusión. En vista que los 

escenarios establecidos para el indio permitido no transforman las precarias condiciones 

de las comunidades locales, emergen acciones colectivas que desafían el status quo y son 

asociadas con el indio subversivo. Bajo esta mirada, los procedimientos jurídicos 

 
 

48 La perspectiva de De Certeau está influenciada por la lectura Lefebvre (2013), por eso la función 
enunciativa del espacio se puede asemejar con la noción de espacios de representación. En este 
capítulo quisiera usar la perspectiva de De Certeau, porque presta atención en las prácticas 
cotidianas de los y las katío que tienen la capacidad construir lugares significativos bajo los 
entramados del poder.  
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relacionados con la formación de un resguardo hacen parte de aquellas instancias que 

legitiman o permiten la alteridad embera en Puerto Boyacá, como se verá a continuación. 

Después de la liquidación del INCODER, la comunidad katío interpuso una acción de tutela 

contra dicha entidad y la Unidad de Víctimas, por suspender el proceso de adquisición de 

tierras en el predio Porvenir49. El 16 de noviembre del 2016, se emitió un fallo a favor de la 

comunidad katío que estableció un periodo de seis meses para que  

“se realicen todos los trámites administrativos y legales tendientes y necesarios 

para la adquisición del predio denominado el Porvenir u otro con características 

similares, el cual será asignado a la comunidad indígena Embera Katío” 

(Acción de Tutela, mayo 23 de 2016). 

Durante el proceso, la comunidad katío estaba alojada en Casaloma bajo el amparo del 

gobierno local, es decir, era su problema y responsabilidad. Como la sentencia involucró 

otras entidades, se suponía que el fallo redistribuiría la responsabilidad y acciones del 

gobierno local en las entidades del SNARIV (como ordena la ley 1448). Por esta razón, el 

gobierno local realizó acciones inmediatas para suministrar a la Agencia Nacional de 

Tierras (ANT), los debidos documentos para iniciar la adquisición de predios. Entre los 

documentos presentados, estaban la evaluación que rechazó el predio Porvenir (en razón 

de sus hipotecas y servidumbre con un oleoducto), así como una nueva propuesta de 

predio, tal como consta en el siguiente documento elaborado por la comunidad katío, 

“nos dimos a la tarea de hacer un recorrido en nuestro municipio del cual 

visitamos no menos de 5 predios que se encontraban en venta y dando a 

conocer nuestras observaciones al interior de la comunidad, queremos 

hacerles saber que uno de los predios visitados, reúne las características 

presentes y futuras de lo que debía ser nuestro territorio indígena (…) la finca 

denominada La Unión cuenta con una extensión de 180 Ha, a un valor muy 

económico de $ 7.000.000 de pesos por Ha” (Archivo cabildo katío: septiembre 

7 de 2016).  

 
 

49 Asimismo, el documento responsabiliza a la Unidad de Víctimas por la inoperancia para 
restablecer los derechos territoriales de las familias katío luego del fracasado retorno al Alto San 
Juan 
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A pesar de que en esta ocasión, el proceso contó con la activa participación de la 

comunidad para seleccionar el predio, la inoperancia de las autoridades en asuntos de 

tierras motivó al gobierno local a tutelar a la ANT y a la Agencia de Desarrollo Rural (ADR)50 

en el año 2017. Es decir, por primera vez coincidían los intereses de una comunidad 

embera con el gobierno local de Puerto Boyacá. El intercambio de responsabilidades y 

acusaciones entre entidades públicas, derivó en una revisión en segunda instancia que 

revocó el fallo, “al considerar que no fue demostrado al interior del proceso que el actor u 

otro miembro de la comunidad indígena hubiere impulsado ante las autoridades 

competentes el trámite de constitución de resguardo” (Sentencia 737 de 2017).  

La revocación originó incertidumbre, la promesa de un resguardo en Puerto Boyacá cada 

vez era más distante. Esto significó que el problema katío se mantendría en Casaloma 

bajo el amparo exclusivo del gobierno local. Entre el fallo de tutela y su revocación 

transcurrieron siete meses, durante este tiempo, las familias katío soportaron el rechazo y 

hostilidad por la esperanza de un resguardo, por lo cual al notificarse la revocación del fallo 

la comunidad entró en estado de impotencia e incertidumbre.  

Sorpresivamente en diciembre del año 2017, 10 meses después de la revocación de 

segunda instancia, la Corte Constitucional revisó la revocación y emitió la sentencia 737 

de 2017, dicha sentencia ordenó re-iniciar el proceso de adquisición de tierras en Puerto 

Boyacá. Cuando la ANT inició el proceso se reunió con la comunidad katío y la alcaldía 

municipal, nuevamente surgieron esperanzas sobre el anhelado resguardo. En esta 

ocasión, se priorizó el predio La Unión ubicado en el área de influencia del corregimiento 

del Marfil a pocos kilómetros de la Serranía de Las Quinchas (Mapa 3-3, p.136). Cuando 

el titular de La Unión ofreció su predio a la ANT, se le indicó a la comunidad que se 

realizaría la oferta de compra aproximadamente en noviembre de 2018, 11 meses 

posteriores a la sentencia 737 y dos años desde su reubicación en Casaloma. También, 

se le informó a la comunidad que si la oferta era aceptada por el titular, ya podrían 

reubicarse en La Unión e iniciar el proceso de constitución de resguardos que podría durar 

algunos años más.  

 
 

50 Entidades que heredaron las tareas del antiguo INCODER desde el año 2016. 
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Sin embargo, cuando los topógrafos de la ANT realizaron las debidas mediciones del área 

del predio, encontraron que la información catastral no correspondía con los datos 

levantados en campo51. Como la información catastral es responsabilidad del Instituto 

Geográfico Agustín Codazzi (IGAC), hubo que esperar la medición de esta entidad. La 

solicitud al IGAC se realizó en el mes de julio de 2018, sin embargo, no hubo respuesta en 

lo que restó del año. Por esta razón, el proceso nuevamente se suspendió, a los ojos de 

los katío era un completo engaño, así como se muestra en la siguiente cita de un líder 

katío,  

“entonces ¿por qué en 2018 la ANT prometió tierra delante del dueño de La 

Unión y de nosotros?, nos dijeron: vamos a comprar y tenemos el dinero. En 

esa reunión el dueño pidió seis millones de pesos por una hectárea para que 

nos reubicaran a nosotros de una vez pero nada. ¿Por qué prometieron que 

iban a comprar, si no tenían la plata?, se comprometieron a entregar tierras en 

noviembre, entonces ¿cuál es la palabra del gobierno?, nos están engañando 

como si fuéramos  muchachitos” (Encuentro de los líderes katío con 

funcionarios de la ANT en Bogotá: julio 2 de 2019). 

La suspensión del proceso revela que los procedimientos asociados al indio permitido, no 

transformaron la experiencia katío, a pesar de las órdenes judiciales, las precarias 

condiciones se han mantenido por más de tres años. Los únicos cambios que experimentó 

la comunidad katío, después de la sentencia 737, fueron la instalación del servicio de 

energía eléctrica y el relleno de un pozo que durante la temporada de lluvias era vector de 

infecciones52.  

Para la comunidad, todo indicaba que podrían transcurrir meses e incluso años para 

adquirir La Unión. Está incertidumbre generó resentimientos frente a los procedimientos 

institucionales que motivaron la elaboración de una estrategia para exigir los compromisos 

 
 

51 Las inconsistencias entre las mediciones recientes que realizan las autoridades y la información 
catastral no es exclusiva del predio La Unión, incluso Motordochake tiene inconsistencias, allí el 
catastro indica que el área es de 30 hectáreas, mientras el gobierno local establece que son 57 
hectáreas, está no correspondencia ha dilatado la adquisición del predio. Las discrepancias resultan 
de los nuevos métodos y tecnologías de medición de áreas que aún no han actualizado los datos 
antiguos realizados por técnicas en desuso. 
52 El pozo que estaba ubicado frente a la casa principal de Casaloma tenía unas medidas 
aproximadas de 25m x 10m de diámetro y 2m de profundidad.  
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y derechos territoriales. Es decir, tuvieron que acudir a dinámicas asociadas al indio 

incorrecto o subversivo, aquel que se enfrentan a los modelos preestablecidos y perturba 

el régimen productivo.  

3.2.2 Tácticas del habitar 

Ahora quisiera profundizar sobre los hechos que permitieron resignificar Casaloma en un 

terreno provisional de resistencia que organizó la ocupación de una hacienda ganadera 

para exigir el restablecimiento de los derechos territoriales de la comunidad katío. Terreno 

de resistencia es una categoría del geógrafo inglés Paul Routledge (1996), que refiere a 

los escenarios donde la relación de dominación y resistencia toma lugar, por medio de 

representaciones y prácticas que permiten entender la acción colectiva de los movimientos 

sociales (p. 517). Según Routledge, los terrenos de resistencia entrelazan una microtextura 

que articula prácticas cotidianas que incluyen las relaciones entre familias y comunidades, 

así como narrativas e imaginaciones en el día a día. Asimismo, incluyen una macrotextura 

que forma y condiciona relaciones políticas de alianza, dominación, coaptación y 

seducción con el conjunto de actores que confluye en un lugar.  

A los terrenos de resistencia le incumben usos o enunciaciones espaciales (De Certeau, 

2000) que motivan reclamaciones, defensas e incluso el abandono de lugares, es decir, 

confluyen relaciones de territorialización y desterritorialización de diferentes fuentes de 

poder. En este sentido, a pesar del rechazo y sufrimiento en Casaloma, la comunidad 

sobrellevó su experiencia, a través de procedimientos minúsculos de resistencia o tácticas 

del habitar53 mediante los cuales se toma parte de un lugar para controvertirlo, amoldarlo 

y hacerlo útil (Garzón, 2017).  

Los planteamientos de De Certeau, Garzón y Routledge tiene un elemento en común, el 

análisis de la relación entre el lugar y la resistencia. Su lectura permite observar que las 

 
 

53 Tácticas del habitar es una categoría de la socióloga colombiana Garzón (2017) que surge de la 
relación táctica/estrategia formulada por Michel De Certeau. Según De Certeau las tácticas son 
procedimientos minúsculos y cotidianos que juegan y amoldan las relaciones de dominación, “pero 
su síntesis intelectual tiene como forma no un discurso, sino la decisión misma, acto y manera de 
‘aprovechar’ la ocasión”. (De Certeau, 2000: L). Por su parte, las estrategias son procesos que 
toman lugar cuando un sujeto toma conciencia de las relaciones de poder y circunscribe en el lugar 
proyectos que apuntan a la transformación de la dominación.  
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fuentes del poder tienen la capacidad de producir espacios de dominación que son 

contestados o resistidos permanentemente por las comunidades que los habitan. Bajo esta 

idea quisiera destacar que a pesar de las carencias y sufrimientos en Casaloma, la 

comunidad katío tuvo la capacidad de elaborar tácticas del habitar que permitieron soportar 

su experiencia. De este proceso, quisiera destacar los circuitos territoriales, las labores de 

siembra y la extracción de carbón para entender la resistencia embera en Puerto Boyacá 

desde la cotidianidad. 

Circuitos territoriales al Alto San Juan 

Me gustaría iniciar con la información que suministran tres censos que han contabilizado 

la población embera katío en Puerto Boyacá. El primer censo es de Motordochake, 

realizado por la misma comunidad en el año 2011 (un año antes de la división), aquel 

registra 26 familias de las cuales 14 son katío54. El segundo censo es un documento 

adjunto de la tutela que presentó la comunidad katío, en aquel documento se registraron 

25 familias katío en Puerto Boyacá. Finalmente, el censo que presentó la comunidad al 

Ministerio del interior en el año 2019, en el cual se registraron 33 familias katío (Filas 1,3 y 

4 de la tabla 1).  

Ahora me gustaría detallar el aumento de la población y con ello analizar cómo los circuitos 

contribuyeron a la subsistencia en Casaloma. Primero quisiera recordar que la comunidad 

katío se compone de tres parentelas provenientes de a) la vereda Amurrupá y los 

resguardos de b) Peñas del Olvido y c) Gito Docabú, más exactamente de la vereda Bajo 

Gito. 

 

 

 

 
 

54 Es necesario aclarar que en el censo no se distingue la pertenencia chamí o katío, este fue un 
ejercicio que realice con los líderes katío durante el trabajo de campo.  
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Tabla 3-1: Crecimiento poblacional de la comunidad embera katío por familias nucleares 

 

Peñas 
del 

Olvido 

Familias 
de Gito 
Docabú 

Familias 
de 

Amurrupá Total 

Pp* Pi* Pp Pi Pp Pi 

1 
2011 

Motordochake 
6  2  6  14 

2 

2014-2016 
Tebaida, 

Libertad Dos, 
Porvenir 

7 2 2 5 6 2 25 

3 
2016 
Tutela 

Casaloma 
9  7  8  25 

4 
2019 

Min. Interior 
Casaloma 

11 1 3 9 8 1 33 

5 
2019 

Bombay 
14  3  1 6 24 

6 
2020 

Casaloma 
13 1 4 9 7 1 35 

*Pp=presencia permanente / *Pi= presencia intermitente 
Fuente: Censos suministrados por la comunidad katío y 

datos de trabajo de campo. Elaboración propia. 

Como se puede observar en la tabla No.1 de las 26 familias de Motordochake 14 eran katío 

y retornaron al Alto San Juan. De este grupo 11 familias regresaron a Puerto Boyacá y se 

instalaron en el predio La Tebaida, pero como algunos jóvenes adquirieron pareja durante 

el retorno, el grupo de 11 aumentó en 4 familias, es decir, en la Tebaida se alojaron 

inicialmente 15 familias katió. Entre la reubicación en la Tebaida y Casaloma transcurrieron 

aproximadamente 2 años y medio, en este lapso el grupo de 15 aumentó a 25 familias.  

Los datos de la fila 2 (así como la 5 y 6) se elaboraron durante el trabajo de campo, en 

compañía de los líderes katío, esta información me permitió cotejar sus recuerdos con los 

censos que presentaron en su momento. El análisis me permitió establecer que después 

del fallido retorno al Alto San Juan, se integraron a la comunidad un conjunto de cinco 

familias de la parentela de Bajo Gito que no habitaron en Motordochake, así como cinco 

familias que surgieron de las uniones maritales entre los jóvenes de las otras parentelas.  

A pesar del aumento, no todo el conjunto de familias se asentó de manera permanente en 

Puerto Boyacá, muchas se integraron a la comunidad de manera “intermitente” por lo cual 
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en dichos asentamientos el número de familias fluctuaba entre 15 y 25. Este modo de 

asentamiento, “intermitente”, de mayor preponderancia en la parentela de Bajo Gito55 

(última en integrarse a Motordochake en el año 2009), permite observar que hay una 

relación entre los procedimientos de adquisición de tierra y dicha parentela. Asimismo, 

revela que los contextos de precariedad y escasez que caracterizan la experiencia embera 

en Puerto Boyacá, son asumidos y sobrellevados por los circuitos territoriales, ya que 

permiten aliviar la presión sobre los recursos. Por esta razón, aunque a Casaloma 

ingresaron 25 familias su población fluctuó entre 15 y 25 familias.      

Cuando inicie el trabajo de campo en el año 2019, el grupo de 25 familias aumentó en 33  

y nuevamente hubo un incremento predominante de la parentela de Bajo Gito. Este 

aumento involucró intercambios matrimoniales entre las parentelas. Me gustaría 

profundizar sobre este aspecto, para comprender cómo operan los matrimonios y los 

circuitos territoriales en Casaloma. 

Como se puede observar, entre la fila 3 y 4  de la columna de la parentela de Bajo Gito 

(tabla 3-1), el número de familias subió de 7 a 12, de las cuales 9 son intermitentes. A 

pesar de que estas familias no han convivido permanentemente en Casaloma, tienen hijos 

e hijas que se unieron con los jóvenes de la parentela de Peñas del Olvido y Amurrupá. Su 

vinculación a la comunidad, y por ende, derecho a hacer parte del futuro resguardo, se 

justificó mediante los matrimonios que sí permanecieron en Casaloma y aumentaron la 

población.  

De esta manera, la parentela de Bajo Gito permitió ampliar los circuitos territoriales de la 

comunidad katío para elaborar nuevas relaciones en el Alto San Juan. Esto significó para 

la parentela de Amurrupá la reconstrucción de sus circuitos, mientras que la parentela de 

Peñas del Olvido complementó los circuitos ya establecidos con el resguardo. En razón de 

ello, se han aligerado los conflictos y la hostilidad de las familias embera, hechos 

recurrentes en escenarios de escasez como ocurrió en Motordochake. Es decir, esta vez 

los circuitos se intensificaron en Puerto Boyacá para enfrentar la escasez y sufrimiento de 

Casaloma.   

 
 

55 Familias que fueron rechazadas en el año 2009, cuando el gobierno local negó el ingreso de 19 
familias embera a Puerto Boyacá, como se analizó en el primer capítulo en el segmento 1.5.   
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Ahora me gustaría recordar el relato de la funcionaria de la Secretaría de Salud 

Departamental, mencionado en la primera parte del capítulo (p.116), para entender ¿por 

qué la parentela de Bajo Gito se integró de esta manera a Casaloma?. Como señaló la 

funcionaria, las familias de Chocó llegan en un lamentable estado de salud, al borde de la 

desnutrición56.  

Las precarias condiciones y experiencias no solo suceden en Casaloma, como se señaló 

en el primer capítulo, los sentimientos de riesgo y amenaza también caracterizan la 

experiencia en el Alto San Juan. Por esta razón, los circuitos no solo soportan el rechazo 

y la presión sobre Casaloma, también permiten huir de los efectos de las geografías del 

terror en el Alto San Juan. En este sentido, para las familias de la parentela de Bajo Gito, 

los intercambios matrimoniales les permitieron eludir el riesgo en el Alto San Juan e, 

inclusive sirvió para proteger aquellas familias cuyos miembros desertaron de los grupos 

armados. 

Usos en Casaloma, cultivo y carbón 

Casaloma es un asentamiento de 13,2 hectáreas de las cuales aproximadamente siete son 

cultivables, dos son pastos, tres bosque y media hectárea de caserío. Como se mencionó 

antes, la comunidad decidió sembrar en Casaloma meses después de su reubicación. De 

las 25 familias asentadas allí, 12 familias decidieron cultivar (mapa 3-2). Aquellas familias 

prescindieron de las ofertas de trabajo rural en la región, asimismo sus estancias en el Alto 

San Juan no eran extensas. Es decir, estas doce familias decidieron permanecer 

exclusivamente en Casaloma y sus actividades agrícolas solo se integraron a las 

actividades estacionarias de extracción de carbón en Puerto Boyacá.  

Quisiera señalar que la posibilidad de cultivar en Casaloma, permitió generar un grupo 

sólido compuesto por las tres parentelas en Puerto Boyacá. Este grupo logró resistir el 

 
 

56 De hecho, en muchas ocasiones las y los katío me señalaron que se alimentan mejor en Puerto 
Boyacá que en el Alto San Juan. En el informe de COHDES (2008) se describe y analiza la crisis 
alimentaria del pueblo embera. En dicho informe se establece que la presencia de grupos armados 
y rutas del narcotráfico ha militarizado las regiones embera, afectando la disponibilidad de proteína 
de animal silvestre, así como las tareas de siembra y recolección. El conflicto dentro y alrededor de 
los resguardos del Alto San Juan y Andágueda ha estigmatizado a las comunidades indígenas, 
tanto por parte de la fuerza pública como por los grupos guerrilleros, por esta razón la población 
embera permanece en las principales ciudades de los andes colombianos en un estado de miseria. 
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rechazo del gobierno local, ya que ha existido un interés por aburrir a la comunidad para 

que desista voluntariamente de su proceso de adquisición de tierras57. El grupo ha 

complementado los cultivos con las labores de extracción de carbón vegetal, haciendo de 

Casaloma un pequeño depósito. Por esta razón, la población katío ha tenido facilidades 

para vender el carbón sin intermediarios, esto les ha permitido aumentar las ganancias de 

dicha actividad.  

Mapa 3-2: Cartografía uso del suelo en Casaloma 

 

Fuente: IGAC, adaptación propia y cartografía social 
realizada en el trabajo de campo. Elaboración propia. 

Para entender las ventajas, cabe mencionar que la venta de carbón de las familias de 

Motordochake, generalmente ocurre a, al menos, dos horas en vehículo del sitio de venta 

en el casco urbano. Los depósitos de carbón que compran el material embera, hacen un 

descuento por el transporte del 10% por bulto, es decir, cada bulto que se vende entre 

12.000 y 15.000 pesos se le hace el respectivo descuento. Como Casaloma está ubicado 

en el borde urbano, allí se pudieron depositar los bultos de carbón y vender directamente. 

 
 

57 Situaicón que se señaló en la cita de la página 114. 



Capítulo 3 133 

 

No obstante, esta capacidad se restringió en aquellas quemas de no más de 20 bultos y 

cuando no hay urgencia monetaria. Al momento que las quemas de carbón superan este 

número y se necesita el dinero de manera inmediata, los embera recurren a la venta en 

los depósitos de carbón a un menor precio.   

La posibilidad de almacenar carbón en Casaloma ha sido el principal complemento 

económico de aquellas familias que cultivaron allí. De hecho, cuando surgen contratos de 

tumba y quema, este grupo subcontrata a los y las miembros de la comunidad que no 

cultivan y también aquellos recién llegados del Alto San Juan. De esta manera, puede 

haber temporadas en que algunas familias tienen cultivos, subcontrata a trabajadores y 

simultáneamente se ocupa de otras tareas o contratos de tumba y extracción de carbón.  

Como se puede apreciar, las tácticas del habitar cambiaron ligeramente el sentido de lugar 

de Casaloma. Los circuitos, la siembra y la extracción de carbón han permitido soportar la 

prolongación indefinida y contradicciones de los procedimientos de adquisición de tierras 

en Puerto Boyacá. No obstante, el vínculo con Casaloma es momentáneo y está 

condicionado a su proyección de futuro, es decir, el precario presente se ha valorado en 

razón de los procedimientos de adquisición.   

3.3 Territorialización embera en territorio ganadero 

Desde la desmovilización de la organización paramilitar en el 2006, miles de hectáreas en 

Puerto Boyacá y el Magdalena Medio, fueron confiscadas por estar relacionadas con el 

narcotráfico. Estas tierras iniciaron un proceso de extinción de dominio58, por lo cual 

ingresaron a un limbo jurídico, porque no son propiedad del Estado, pero tampoco del o la 

titular a quien se le confiscó. Según el numeral ocho del artículo 113 de la Ley de víctimas 

y restitución de tierras, estos bienes hacen parte de un fondo de tierras para restituir los 

despojos y pagar compensaciones a las víctimas del conflicto armado. En Puerto Boyacá, 

 
 

58 Según el artículo 15 de la ley 1708 de 2014, la extinción de dominio  “es una consecuencia 
patrimonial de actividades ilícitas o que deterioran gravemente la moral social, consistente en la 
declaración de titularidad a favor del Estado de los bienes a que se refiere esta ley, por sentencia, 
sin contraprestación ni compensación de naturaleza alguna para el afectado”. Es decir, la extinción 
de dominio es un proceso de expropiación de bienes (muebles o inmuebles, tangible o intangibles), 
que ingresan a un proceso jurídico para declarar la titularidad del Estado sobre los mismos. 
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estos inmuebles son conocidos como “tierras fiscalizadas” y durante el trabajo de campo, 

me enteré de tres ocupaciones en los últimos cinco años, incluso una de ellas va a ser 

distribuida entre sus ocupantes. 

Los predios en extinción de dominio son administrados por una entidad denominada 

Sociedad de Activo Especiales –SAE-59. Estos predios son puestos en oferta pública para 

ser alquilados por fundaciones o asociaciones de la sociedad civil con contratos de cinco 

años en adelante. No obstante, en Puerto Boyacá las tierras en extinción de dominio, son 

controladas por el gremio ganadero compuestos por comerciantes, militares y políticos. Es 

decir, la regulación de las “tierras fiscalizadas”, nuevamente involucra relaciones que 

transitan entre el interés personal, la legalidad y la ilegalidad. 

Luego de cuatro años de permanecer en Casaloma bajo las condiciones que se han 

descrito, la comunidad katío decidió invadir y ocupar “tierras fiscalizadas”. Su selección fue 

un campamento de la antigua hacienda Bombay, predio que desde el año 2008 inició un 

proceso de extinción de dominio. La ocupación e instalación de un asentamiento en ese 

lugar, fue un hecho disruptivo que reunió las precarias condiciones de Casaloma, la 

inoperancia de los procesos de adquisición de tierras en Puerto Boyacá y las demandas 

territoriales de las familias katío.  

En este segmento, analizo la ocupación de la hacienda Bombay, y su relación con la 

experiencia de Casaloma. Utilizo nuevamente el método de Oslender (2008) que concierne 

al sentido de lugar, la ubicación y localidad para prestar atención en las tensiones, 

negociaciones y significados que emergieron durante la ocupación de la hacienda Bombay. 

Asimismo, analizo las relaciones de (re/des) territorialización (Mançano Fernandes, 2005) 

que han facultado medianamente un proceso de organización, para construir un “territorio 

de abrigo y vida” en Puerto Boyacá. De esta manera, considero que la experiencia territorial 

embera, se ha construido sobre una red de asentamientos que a pesar de su cualidad 

 
 

59 Según el artículo 90 de la ley 1708 de 2014, la SAE es la entidad encargada de administrar los 
bienes en extinción de dominio. La SAE es “una sociedad de economía mixta del orden nacional 
autorizada por la ley, de naturaleza única y sometida al régimen del derecho privado”. La SAE 
heredó la tarea de administrar estos bienes en el año 2014,  luego de la liquidación de la Dirección 
Nacional de Estupefacientes, entidad adscrita a la Fiscalía General de la Nación que luego de 
múltiples escándalos de corrupción se acabó. Sin embargo, los escándalos en sobre la 
administración de estos bienes en proceso de expropiación no ha finalizado y la SAE ha sido objeto 
de investigaciones. 
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efímera, han mantenido su solidaridad y soportado el rechazo y amenaza del que son 

objeto.  

Antes me gustaría describir sucintamente, los eventos sucedidos en la hacienda Bombay. 

Luego de ser confiscada y abandonarse la hacienda, algunos hombres chamí ingresaron 

con el fin de extraer carbón vegetal. La cercanía de Bombay con Motordochake, a diez 

kilómetros de camino, facilitó que las jornadas carboneras se extendieran hasta el año 

2018 e inicios del 2019. Así nació la imagen de Bombay como una tierra abandonada, con 

extensos bosques, fuentes de agua, vías y campamentos para el provecho embera. Los 

adultos chamí compartieron estas imágenes con los líderes katío.  

Bajo estas imágenes de abundancia y abandono, un 23 de marzo del 2019 dos camionetas 

cuatro puertas, con 18 familias katío (77  personas), ingresaron, antes de amanecer, a un 

campamento de la hacienda Bombay. Como la principal vía de acceso a Bombay, es una 

servidumbre que atraviesa una hacienda ganadera colindante (es decir, tenían cadenas y 

candados), los líderes katío debieron solicitar permiso del mayordomo para ingresar, bajo 

el pretexto que querían extraer carbón. Como el embera en Bombay no era un hecho 

inusual, el mayordomo permitió su ingreso y la noche anterior de la ocupación quitaron las 

cadenas y candados de las cercas.  

Cuando ingresan las familias katío, iniciaron labores para adecuar el campamento 

abandonado. La primera tarea fue instalar las cocinas con una estructura de madera y 

plástico. Después comenzaron las labores de limpieza de un campamento que cuenta con 

tres construcciones y 13 cuartos independientes, un jagüey y un pequeño caño a 200 

metros. A diferencia de la escasez de agua de Casaloma, en Bombay el agua abundaba. 

Luego cada familia hizo su primera comida a eso de las 10am.  

Al otro día llegaron los hombres de la parentela de Amurrupá. El plan indicaba que las 

mujeres, niños y niñas de la parentela de Amurrupá permanecerían en Casaloma en caso 

que no resultará la estrategia y hubiera que retornar, porque había que proteger los cultivos 

y demás pertenencias. Una vez reunidos los adultos katío en Bombay, iniciaron las tareas 

de medición y selección de lotes para sembrar yuca, maíz y plátano. Su intención, era 

sembrar al menos cinco hectáreas en la hacienda y tener provisiones para continuar la 

ocupación.   
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Fotografía 3-2: Campamento de la hacienda Bombay adecuado por la comunidad katío 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, mayo 26 de 2019   

Al transcurrir tres días de la ocupación, resultó que un mayordomo tenía bajo su tutela la 

hacienda Bombay, inmueble que a pesar de estar en extinción de dominio estaba bajo un 

contrato de arrendamiento a cinco años, desde enero de 2019, entre la SAE y un ganadero. 

El mayordomo solicitó su salida y se comprometió en entregar mercado a cada familia, así 

como el transporte para volver a Casaloma, la comunidad se negó. Después llegan 

mayordomos de haciendas del sector en compañía de dos patrulleros de la policía. Sin 

embargo, como habían transcurrido más de 72 horas debía haber una concertación para 

solicitar la salida de las familias indígenas. Esta concertación debía contar con la 

participación del gobierno local y el titular del inmueble, la SAE.        

La ocupación de la hacienda Bombay tuvo una duración de seis meses, periodo en el que 

la comunidad katío proyectó su territorialidad y transformó momentáneamente la 

precariedad y exclusión en Casaloma. Estas prácticas resignificaron el sentido de lugar y 

promovieron procesos de “negociación” entre los que gobiernan (ganaderos) y los 

gobernados (comunidad katío), como se verá a continuación. 
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3.3.1 Localidad 

La hacienda Bombay tiene un área de 567 hectáreas, está sobre la cuenca de la quebrada 

Velásquez, frente el caserío La Pizarra, a 10 kilómetros de distancia del corregimiento del 

Marfil. Hay una ruta de transporte público que demora aproximadamente 30 minutos desde 

el casco urbano, son 30 kilómetros de camino sobre una vía que en su mayoría es 

pavimentada, en general la vía está en buen estado.  

Como se puede observar en el mapa 3-3, Bombay está a medio camino entre la Serranía 

de Las Quinchas y la industria de los hidrocarburos en Campo Velásquez. En Bombay 

también cruza un oleoducto con destino a la estación de hidrocarburos de Vasconia sobre 

el río Magdalena. Además, en un rango de 10 kilómetros, se encuentran Motordochake y 

el predio La Unión, lugares significativos para la territorialidad embera de Puerto Boyacá.  

Mapa 3-3: Cartografía ubicación Hacienda Bombay 

 

Fuente: IGAC, adaptación propia. Elaboración propia. 
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3.3.2 Ubicación 

Inicialmente el manejo de la ocupación recayó en el inspector de policía del corregimiento 

del Marfil, quien atendió las denuncias del mayordomo de la hacienda. Sin embargo, tales 

denuncias no se sustentaron con documentación que corroborara el arrendamiento de la 

hacienda, es decir, el inspector evitó la investigación y validó testimonios sin la 

documentación pertinente.  

Las irregularidades fueron denunciadas por la comunidad y lideradas por un abogado 

local60 que ha sido representante legal de la comunidad desde el año 2017. El abogado 

solicitó la documentación que asegurara el arrendamiento de Bombay, así como la 

presencia de la SAE en el proceso. La presentación de un representante legal de la 

comunidad embera, desconcertó al inspector y mayordomo de Bombay, esto derivó en la 

suspensión del desalojo e inició un proceso de presión y concertación para que la 

comunidad se retirase de Bombay.  

Pasados algunos días, las familias katío irrumpieron por accidente en una hacienda vecina, 

la irrupción provocó la reacción de cinco trabajadores armados a caballo. El incidente se 

justificó por un desconocimiento de los linderos de la hacienda Bombay, se les indicó que 

no volvería a suceder. Los ánimos se calmaron cuando el dueño de aquella hacienda 

vecina, ofreció un contrato para tumbar 20 hectáreas de bosque secundario con la 

posibilidad de extraer carbón de los residuos de madera. Los hombres aceptaron el trabajo 

e iniciaron labores de tumba, primero socoloraron, es decir, podaron hierbas, lianas, 

bejucos y pequeños troncos de no más de 30 centímetros de diámetro con machete. Luego 

tres adultos que contaban con motosierras iniciaron labores de tumba de bosque 

 
 

60 La búsqueda de un abogado por parte de la comunidad katío surgió luego de un congreso 
nacional embera en el municipio de Dovio (Valle del Cauca) en el año 2010. Dicho evento, estableció 
un precepto para aquellas comunidades desplazadas. Según el líder y docente de la parentela de 
Bajo Gito, el evento contó con representación del Ministerio del Interior que afirmó “donde hay 
pueblo indígena, el gobierno espera que se organice la comunidad, porque hay mucha plata para 
embera (…) tienen que buscar zona limpia [sin conflicto armado] y formar cabildo y asociación y si 
el Ministerio la reconoce, se destina plata, para eso se necesita abogado. Como el Magdalena Medio 
está limpio nos dejaron la tarea de buscar abogado (…) el cabildo de entonces no quería tener 
abogado, pero en Casaloma comenzamos a buscarlo” (Fragmento de Diario de Campo, marzo 28 
de 2019).            
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secundario. Entretanto, los demás adultos de la comunidad comenzaron a extraer carbón 

de los residuos de madera de otros potreros de Bombay.  

Para desestimular la ocupación, los mayordomos de Bombay y otras haciendas, 

bloquearon las vías de acceso para encerrar a la comunidad. El encerramiento obligó la 

búsqueda de senderos para poder realizar las diligencias en el casco urbano. Lo que antes 

era un trayecto de 30 minutos, para llegar a la vía y conseguir transporte público, se 

transformó en un trayecto de dos kilómetros en medio de potreros, ganado, caños y 

bosques de Bombay. Esto dificultó momentáneamente la venta de carbón, ya que se debía 

usar un tractor para transportar los cientos de bultos hasta la vía principal para llegar al 

depósito, por lo cual aumentó la tarifa de transporte y con ello menor ingreso para el 

embera. 

Mapa 3-4: Dinámicas espaciales en la Hacienda Bombay 

 

Fuente: IGAC, adaptación propia. Elaboración propia. 
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Durante la ocupación de Bombay, cada quince días un camión con un grupo de katíos  

ingresaba al casco urbano con 300-400 bultos extraídos en Bombay para vender en el 

depósito. El ingreso de los carboneros, estaba acompañado de gritos y sobresaltos en 

vista de la felicidad, bienestar e ingresos monetarios. No obstante, el aumento de la venta 

de carbón, fortaleció aquella imagen del “indio deforestador”, es decir, fortaleció la 

estigmatización general sobre la comunidad katío, esto sirvió para exigir y justificar los 

procedimientos de desalojo sobre aquellos indios subversivos de Bombay.  

Por otra parte, la nueva ruta de acceso reveló que en Bombay había cientos de cabezas 

de ganado de diferentes propietarios, es decir, los potreros de la hacienda estaban 

subarrendados informalmente y la ocupación no solo afectaba al arrendador, sino a 

muchos ganaderos de la región. Los afectados siguieron presionando y hostigando a la 

comunidad katío, liberaron ganado sobre las siembras de maíz, plátano y yuca. La ruina 

de los cultivos y la hostilidad de los ganaderos, comenzó a generar incertidumbres sobre 

el mantenimiento de la ocupación. 

Luego de conocerse que Bombay estaba en arriendo, los hombres de la parentela de 

Amurrupá se replegaron y regresaron a Casaloma. Allí también recibieron acusaciones e 

incluso amenazas de desalojo, sus líderes tuvieron que presentarse a reuniones lideradas 

por la Alcaldía Municipal, la Policía y el Ejército Nacional para promover el abandono de la 

ocupación. Ante la presión y temor por las represalias, los líderes de la parentela de 

Amurrupá, se desligaron de los indios subversivos de Bombay e incluso se les propuso 

regresar a Motordochake, para ello se redactó un documento a nombre de las familias 

katío61.  

 
 

61 Me gustaría extender un poco el contexto que motivó el documento que solicitó una división de 
Motordochake para las familias katío que abandonaron la ocupación. Luego de abandonar la 
ocupación de Bombay, se señaló y asoció a estas familias con organizaciones guerrilleras, para 
justificar un desalojo en Casaloma, es decir, los favorecimientos nacidos con la sentencia 737 se 
redujeron y así como me comentó una funcionaria de la ANT, luego de la ocupación la comunidad 
perdió su “ranking de protección”. Ante las acusaciones el líder katío, estableció que no han sido 
guerrilleros y que abandonaron Bombay porque querían cuidar los cultivos de Casaloma. De hecho, 
el líder solicitó un proyecto para aquellas familias que no estaban en Bombay y querían seguir las 
reglas. La Secretaría de Gobierno respondió que era imposible realizar inversiones en Casaloma, 
solo se podría realizar proyectos si volvían a Motordochake, el líder mencionó que no volvería sin 
antes haber una división de Motordochake, una parte katío y otra parte chamí. Entonces la 
funcionaria regreso con un documento solicitando la división de Motordochake a nombre de las 
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Un aspecto paradójico de la ocupación de Bombay, fue que acercó a los estudiantes al 

salón de clases en el Okal, los 32 kilómetros de distancia desde Casaloma se redujeron a 

siete. Sin embargo, el encierro obligó a los estudiantes y docente a cruzar un sendero 

donde pastaban cientos de cabezas de ganado. Es decir, asistir a la jornada escolar implicó 

sortear riesgos, en especial evitar los toros allí presentes. Las dificultades fueron 

justificadas con la reactivación del proceso de adquisición de tierras, porque a las pocas 

semanas de la ocupación, el IGAC corroboró las mediciones realizadas por la ANT en el 

predio La Unión. De esta manera, se renovó la esperanza del resguardo, a pesar de las 

presiones de los ganaderos de Bombay.  

Un hecho de especial interés durante la ocupación, fue la nula participación de la SAE en 

el proceso de concertación. Su ausencia promovida por el gobierno local, delegó la 

ocupación al inspector de policía y arrendador. Esta decisión se evidenció durante un 

comité de justicia transicional realizado el 23 de mayo de 201962. Dicho evento tenía como 

objetivo abordar la ocupación de la hacienda Bombay, socializar los avances del proceso 

de adquisición de Motordochake y del predio La Unión.  

Me parece pertinente profundizar en dicho evento, porque demuestra como el manejo o 

gobierno de la ocupación de Bombay, se restringió a las autoridades locales, es decir, se 

evitó que entidades de orden nacional y regional se vinculasen. El comité inició con la 

presentación de la Secretaría de Gobierno y sus palabras desconcertaron a algunos 

asistentes, ya que el evento buscaba,    

“garantizar las condiciones de habitabilidad para la comunidad katío, porque 

no se ha tenido la respuesta de la ANT y en atención a un documento que 

radicó un líder katío, para solicitar la subdivisión material del predio Quindío 

[Motordochake] el cual desde septiembre de 2018 la alcaldía y consejo 

municipal aprobó entregar el predio a la comunidad indígena (…) para 

 
 

familias de Casaloma. El líder firmó el documento desconociendo su contenido, ya que es 
analfabeta y pensó la posibilidad de recibir un proyecto del gobierno local.        
62 Estos son escenarios de participación que creó la ley de víctimas y restitución de tierras (Ley 
1448 de 2011). En Puerto Boyacá, estos escenarios han orientado el gobierno o regulación de las 
comunidades embera, tales como las reubicaciones, proyectos productivos y el proceso de 
adquisición de tierras por su condición de víctimas del conflicto armado. Adicionalmente, en estos 
escenarios también participan líderes de víctimas campesinas, afrocolombianas, así como las 
víctimas de los homicidios y desapariciones de la organización paramilitar de Puerto Boyacá.       
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subdividirlo necesitamos que las dos comunidades estén de acuerdo. Nos 

tocaría presentar nuevamente al concejo municipal la solicitud para las dos 

comunidades, porque inicialmente esta solo para una comunidad” (Fragmento 

de la intervención de la secretaria de gobierno en el comité local de justicia 

transicional: mayo 23 de 2019). 

Esta intervención sorprendió a muchos e incluso a funcionarios del gobierno local, quienes 

se reunieron con el fin exclusivo de abordar la ocupación en Bombay. La intervención 

ocultó la ocupación e inclusive informó que una parentela katío regresaría a Motordochake, 

para dar inició a un proyecto de vivienda financiado con las regalías de la industria de los 

hidrocarburos.  

Esta intervención reveló que la Secretaría de Gobierno buscaba prolongar la entrega del 

predio Quindío o Motordochake a la comunidad chamí, bajo una “astucia” burocrática que 

permitía extender la entrega durante algunos meses para coincidir con el periodo electoral, 

donde las adquisiciones de tierras se suspenden hasta el ingreso del nuevo gobierno 

electo. Es decir, el gobierno local aprovechó la división para eliminar los asentamientos 

katíos en Puerto Boyacá y concentrar nuevamente a la población en Motordochake.  

Al finalizar el comité, no se presentó algún avance sobre la titulación de Motordochake y 

no hubo una concertación con los líderes katío para finalizar la ocupación, adicionalmente, 

la ANT, la SAE y Unidad de Víctimas no asistieron a la reunión. De esta manera, el manejo 

de la ocupación recayó en el gobierno local, que ignoró los procedimientos institucionales 

y legitimó las prácticas de encierro que establecieron los ganaderos vinculados con 

Bombay.  

Tan solo cuatro meses luego de iniciar la ocupación y de haber soportado la presión de los 

ganaderos, la comunidad se reunió con la Personera Municipal en Bombay, para iniciar 

una concertación que facilitaría el abandono de la hacienda. Allí se estableció que la 

comunidad regresaría a Casaloma, siempre y cuando: se construyeran casas para cada 

familia, se conectara el servicio de agua de manera permanente y se reactivara la 

adquisición del predio La Unión.  

Para cumplir con las peticiones se realizaron reuniones institucionales y un hecho de 

especial interés fue la solicitud de la Secretaría de Gobierno a la Gobernación 

Departamental y Ministerio del Interior de una cifra que rondó los 100 millones de pesos, 
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para construir casas en Casaloma. Estas peticiones desconcertaron a los funcionarios, e 

incluso generaron sospecha, por querer dilatar la adecuación de Casaloma al periodo de 

elecciones, momento en el cual ninguna inversión pública es posible.    

Seis meses después de iniciar la ocupación de Bombay, se incrementó la hostilidad de los 

ganaderos a la comunidad katío, se le acusó de hospedar guerrilleros y se señaló la 

necesidad de ajusticiarlos. Estos encuentros y amenazas provocaron el abandono de la 

ocupación, eso apresuró el regreso a Casaloma, sin haber iniciado la adecuación 

concertada. Tan solo se asignó un transporte para cargar madera de Bombay que sirvió 

para construir nuevos ranchos, nuevamente la comunidad se enfrentó a la precariedad y 

mísera de Casaloma.  

Los eventos sucedidos durante la ocupación de Bombay permiten observar que el gobierno 

local buscó mantener la ocupación como un asunto de gobierno interno. De esta manera, 

se evitó que entidades de orden nacional y regional intervinieran y observaran las 

irregularidades sobre la administración de los predios en extinción de dominio, controlados 

por el gremio ganadero, en menoscabo de la restitución de las víctimas del conflicto 

armado. 

Los procesos que concernieron a la ocupación de Bombay, permiten señalar que la 

transición entre el indio permitido y subversivo (o en entre lo civilizado y salvaje), se 

exacerba durante aquellos eventos que vinculan las contradicciones de los procedimientos 

del Estado con las prácticas organizativas de las comunidades indígenas. En el caso de la 

comunidad katío en Bombay, los (des) encuentros permiten observar cómo la formación 

local de Estado nuevamente delegó la regulación a los ganaderos. Esto legitimó prácticas 

de encierro y amenaza que fueron justificadas por la asociación de la comunidad con la 

guerrilla y la perturbación del modelo productivo-ganadero en las “tierras fiscalizadas”.    

3.3.3 Sentido de lugar 

Como se ha mencionado la ocupación la motivó el hambre, riesgo y amenaza. Además, 

en Casaloma, el agua era un bien escaso que generó conflictos internos y dependencia 

con el camión de bomberos, para garantizar su supervivencia. La escasez hizo que el baño 

y limpieza fueran un lujo, incluso en algunas ocasiones los adultos se dirigían a la estación 
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de bomberos para poder disfrutar de un baño abundante para refrescar el intenso calor en 

Puerto Boyacá.  

Por su parte, en Bombay había abundantes fuentes de agua potable, que permitían a las 

y los miembros de la comunidad bañarse tantas veces como quisieran. Asimismo, se 

transformó el “exhibicionismo” que sentían en Casaloma, ya que en Bombay cada familia 

tenía un espacio privado, sin hacinamiento ni los cientos de transeúntes de Casaloma. 

Igualmente, los conflictos derivados del consumo de bazuco finalizaron, así como la 

ansiedad y riesgo.  

Fotografía 3-3: Padre katío con su hijo de camino al campamento de Bombay 

 

Fotografía: Juan Manuel Díaz, mayo 6 de 2019. 

El cambio también promovió nuevas relaciones tanto en los adultos como en las nuevas 

generaciones. Por ejemplo, en Bombay regresaron las prácticas de cacería, los niños 

incursionaban en los caños y bosques para traer pescado, ardillas e incluso micos63. Las 

 
 

63 El proceso de extinción de dominio permitió que en un periodo de 10 años retornara la fauna del 
bosque tropical que se había reducido por la explotación ganadera.  
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mujeres recolectaron materiales para elaborar canastos y los hombres encontraron en la 

extracción de carbón, la posibilidad de subsistir a pesar de los daños a los cultivos. Es 

decir, durante seis meses la comunidad katío generó un vínculo con Bombay que desde 

su punto de vista era un refugio transitorio que dignificó su experiencia en Puerto Boyacá. 

El bienestar también se reflejó en los cuerpos, mientras en Casaloma las incursiones al 

hospital eran parte de la cotidianidad para aliviar males, en Bombay las enfermedades 

estuvieron ausentes. Las salidas al hospital eran parte de los controles de la primera 

infancia y no se presentó alguna emergencia. Los riesgos surgidos fueron asociados a los 

jais que habitaban Bombay. Para evitar dichos males el jaibaná estableció 

recomendaciones, que fueron acatadas como normas, para proteger a la primera infancia, 

es decir, Bombay permitió revitalizar un aspecto crucial que entrelaza territorio, cuerpo y 

jaibanismo.  

Las ceremonias del jaibaná realizadas en Bombay permitieron diagnosticar la ocupación y 

manifestó los peligros venideros por ingresar al corazón de la economía ganadera, así 

como un llamado a resistir y recuperar lo que en el pasado era territorio indígena, porque 

todo territorio de Colombia era embera64. Es decir, la ocupación no se consideraba una 

invasión, sino una recuperación de sentidos que fueron anulados por la colonización del 

Magdalena Medio. Asimismo, las ceremonias permitían censurar zonas de la hacienda, 

por eso la comunidad debía mantenerse en el campamento y no irrumpir en el resto de la 

hacienda, porque había jais malvados en Bombay, en especial en el área fangosa donde 

cruza el oleoducto. 

El sentido de lugar construido en Bombay permitió resaltar que la comunidad katío no solo 

buscaba un espacio para residir y cultivar, necesitaban de un territorio, un escenario de 

vida en el que pudieran generar arraigos y proyectar su territorialidad. La efímera 

experiencia en Bombay, proveyó bienestar y vitalidad a la comunidad, que destacó la 

abundancia para el provecho embera. De esta manera, la experiencia en Bombay permitió 

generar prácticas de territorialización, que simultáneamente buscaron transformar el rol 

 
 

64 Desde su punto de vista cualquier territorio donde hubo indígenas, se puede considerar territorio 
embera, porque la traducción del término embera es indígena. 
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sociopolítico de los predios en extinción de dominio y visibilizar las demandas territoriales 

de la comunidad katío en Puerto Boyacá.  

A raíz de lo anterior, se puede observar que la elaboración de un terreno de resistencia en 

Casaloma permitió conformar un asentamiento autónomo en Bombay, sin dirección 

institucional como había sucedido en el pasado. Es decir, la comunidad se posicionó 

momentáneamente como un agente de transformación y como dice el geógrafo brasileño 

Mançano Fernandes, no existe transformación de la realidad sin creación o 

territorialización de espacios (2005, p. 32).      

La territorialización embera en Bombay también articuló los circuitos del Alto San Juan, 

aquellas familias de la parentela Restrepo, realizaron estancias para corroborar las nuevas 

opciones en Puerto Boyacá. Los circuitos también incluyeron los asentamientos de 

Casaloma y Motordochake que generaron intercambios e incluso hubo familias de 

Motordochake y Casaloma que fueron a “pasear” a Bombay para aligerar las tensiones en 

sus respectivos asentamientos.  

A pesar del bienestar y sentimientos de prosperidad, la comunidad en Bombay fue objeto 

de prácticas de encerramiento, es decir, emergieron nociones de angustia y amenaza 

como consecuencia de su irrupción en un territorio ganadero. La tensión se incrementó 

cuando se culpó a la comunidad de la muerte de algunas cabezas de ganado, esto alertó 

a la comunidad que comenzó a sentirse aislada, ignorada y castigada por las autoridades 

locales. De esta manera, el optimismo que se generó en Bombay, fue reduciéndose con el 

tiempo, hasta que las amenazas de muerte provocaron el abandono de Bombay.    

El fracaso de la ocupación obligó de nuevo el regreso a las precarias experiencias y 

conflictos de subsistencia en Casaloma. De esta manera, a los procesos de 

territorialización le incumben permanentemente procesos de desterritorialización, que 

revelan la sustancia conflictiva del control y apropiación del espacio geográfico. 

3.4 Conclusiones 

En este capítulo se analizaron las prácticas territoriales de la comunidad embera katío para 

elaborar sentidos de pertenencia y arraigo en Puerto Boyacá. Inicialmente, se observó la 

experiencia de rechazo y muerte que surgió luego de reubicar a la comunidad katío en el 
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predio Casaloma, ubicado en el borde urbano de Puerto Boyacá. Durante esta experiencia, 

el interés por integrar a la comunidad con las dinámicas económicas del municipio, se 

transformó en un rechazo e inactividad institucional, para provocar voluntariamente el 

abandono embera del municipio.  

De esta manera, se relegaron los mandatos de la Ley de víctimas y restitución de tierras, 

que ordenan garantizar y restablecer los derechos territoriales de una comunidad 

doblemente victimizada. Tanto por las dinámicas de terror en el Alto San Juan, como por 

el conjunto de entidades que “forzaron su retorno”. Medida que fracasó y produjo una 

experiencia de sufrimiento en Puerto Boyacá, que se exacerbó durante la reubicación en 

Casaloma, un predio que hospedó las torturas de la organización paramilitar de Puerto 

Boyacá.     

El sufrimiento no solo fue resultado de la nula integración económica, también fue 

producida por la discriminación institucional. Es decir, la proximidad que adquirió la 

comunidad para interlocutar con el gobierno local y acceder a servicios públicos como el 

sistema de salud, antes que proveer su bienestar, fortaleció una imagen negativa de la 

alteridad embera, asociada arbitrariamente con el consumo de bazuco, la deforestación y 

la irracionalidad.  

Me gustaría señalar que esta experiencia “extraterritorial”, por su incapacidad para formar 

sentidos de arraigo, fue posible de profundizar gracias al análisis sobre el sentido de lugar, 

que en este caso reveló, su ausencia e incapacidad para generar sentidos de pertenencia 

en Casaloma. Adicionalmente, el análisis reconoció que la experiencia de rechazo y muerte 

como efecto de la precariedad de Casaloma, también implicó un conjunto de resistencias 

o tácticas del habitar que permitieron sobrellevar el rechazo y mantener su solidaridad, 

bajo la esperanza que establecieron los fallos judiciales a favor de la comunidad.  

Me parece necesario mencionar que aquellas tácticas del habitar, que aparentemente son 

prácticas banales, son fundamentales para tejer prácticas y significados que repercuten en 

la experiencia territorial. Por esta razón, es indispensable un abordaje etnográfico que 

interrogue los significados y experiencias que ha generado la comunidad katío en su día a 

día. Información que difícilmente se adquiere a través de la documentación institucional, o 

por medio de entrevistas distanciadas de los conocimientos e intereses de las 

comunidades, funcionarios, políticos o ganaderos de la región.   
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La perspectiva etnográfica permitió observar el vínculo entre la integración y dominación 

de la comunidad katío, en la medida que los fallos judiciales para adquirir tierras y formar 

resguardos, que se suponen permiten y legitiman los intereses de la comunidad, se 

analizaron según las percepciones de la comunidad. En este caso, reveló que su 

prolongación (justificada o no), ha generado esperanza, incertidumbre, amenaza y rencor. 

Emociones que produjeron un viraje de las prácticas correctas o permitidas (tutelas o 

peticiones amparadas en la ley), a prácticas subversivas (vías de hecho) que 

interrumpieron y visibilizaron las dinámicas con las que operan los predios en extinción de 

dominio en Puerto Boyacá. Predios que no han ingresado a los fondos de reparación a 

víctimas del conflicto armado, luego de nueve años de reglamentarse la Ley 1448. De 

hecho, estos predios están fortaleciendo al gremio ganadero, grupo que jugó un rol 

fundamental en la conformación y mantenimiento de la organización paramilitar de Puerto 

Boyacá.  

Considero que la experiencia de Bombay y Casaloma deben entretejerse, para 

comprender cómo se desafiaron las dinámicas territoriales de Puerto Boyacá que articulan 

al gobierno local con el gremio ganadero. Este análisis se ocupó de analizar los conflictos 

políticos, sociales y simbólicos entre diferentes fuentes de poder, tanto en Casaloma como 

en Bombay, reconociendo que los procesos de territorialización y desterritorialización, son 

inherentes de las experiencias que elaboran las comunidades víctimas del conflicto 

armado. Estas dinámicas producen relaciones de tensión, conflicto y solidaridad, tanto 

dentro de las comunidades indígenas, como de sus relaciones con otras fuentes de poder.  

Finalmente me gustaría destacar, la perspectiva que en este capítulo entrelazó el sentido 

de lugar, o ausencia del mismo, con la resistencia desde una dimensión espacial. Es decir, 

los terrenos de resistencia integran las desigualdades entre los actores sociales y le atañen 

prácticas que se construyen en lugares, para crear alternativas que pueden transformar la 

dominación, en este caso la discriminación, amenaza y muerte.  

 



 

4 Conclusiones  

“Mire amigo, aquí hay mucha historia, ya han muerto dos abuelas, 

mataron un abuelo y desaparecieron un muchacho, pero ya tenemos el 

conocimiento y estamos haciendo más generaciones, mi hijo tenía un 

año cuando llegamos aquí [Motordochake], ahora esta a punto de ser 

bachiller (…) me dicen usted no se aburre de vivir allá en una tierra 

prestada,  yo digo: no me voy de aquí porque es el único lugar donde nos 

han reconocido como seres humanos, el Estado nos asignó esta tierra 

para que reprodujéramos la tribu y organicemos nuestras autoridades”. 

(líder embera chamí de Motordochake) 

En esta cita introductoria se puede observar que el vínculo de las comunidades embera 

con Puerto Boyacá reúne los efectos del conflicto armado, medidas para restablecer la 

vulneración de sus derechos y la construcción de nuevas territorialidades en Puerto 

Boyacá. Estos elementos se han dinamizado bajo relaciones de poder donde confluyen 

actores, políticas, espacios, memorias y experiencias que no se restringe a las últimas dos 

décadas, cuando fue reconocido institucionalmente la presencia embera en Puerto Boyacá 

y se formó Motordochake. Con esta idea presente, el interés de esta investigación por 

profundizar los procesos que antecedieron al reconocimiento y formación de 

Motordochake, logró comprender que las dinámicas agrícolas de la colonización del 

Magdalena Medio hacen parte de los referentes narrativos embera, y en compañía de las 

geografías del terror del Alto San Juan, sustentan dos comunidades y cuatro generaciones 

que han coexistido con las dinámicas de Puerto Boyacá, la capital antisubversiva de 

Colombia. 

En esta investigación se optó por analizar la relación entre la memoria y la violencia, a 

través de un enfoque territorial y narrativo. Bajo esta perspectiva se construyeron tres 

relatos (p. 37-38, p. 40 y p. 42) que permitieron analizar los conflictos y tensiones en el Alto 

San Juan (antes de la formación de resguardos), para comprender la movilidad y 

expansión de la territorialidad embera en el país. Me gustaría destacar de este grupo de 
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relatos, de los y las mayores, que la territorialidad embera está compuesta por un conjunto 

de circuitos que enlazan diferentes localidades (asentamientos, cultivos, zonas de cacería, 

residencias del grupo parental y regiones de oferta laboral) que responden tanto a las 

oportunidades y/o limitaciones del lugar, como a los efectos sobre el bienestar corporal y 

simbólico. Esta capacidad de la territorialidad  para movilizar a familias y parentelas en 

diferentes regiones del país, ha permitido procesos de negociación específicos en cada 

una de las regiones donde hay comunidades embera.  

Para el caso de Puerto Boyacá y el sur del Magdalena Medio, las parentelas embera del 

Alto San Juan entablaron una relación laboral promovida por la oferta agrícola que siguió 

a la reforma agraria en Puerto Boyacá y que incluso, así como ocurrió en el departamento 

de Putumayo, Cauca y Caquetá, propició colonizaciones y asentamientos. Esta manera de 

abordar la relación de las comunidades embera con el Magdalena Medio, permitió exponer 

que de una relación laboral, fue posible construir referentes simbólicos de arraigo y 

pertenencia que expandieron la territorialidad embera. Esto se pudó apreciar en el ejemplo 

de la comunidad sobre el río Ité que se relató en la historia de Juan Leiva (p. 44-45) y que 

ha servido como referente simbólico para fundamentar a una parentela embera chamí en 

el Magdalena Medio. 

En este sentido, aquellos sentidos históricos de abundancia y arraigo que surgieron 

durante la colonización del sur del Magdalena Medio, permitieron construir sentidos de 

refugio en Puerto Boyacá luego del ingreso de los grupos armados al Alto San Juan. Por 

esta razón, hay una estrecha relación entre los procesos de territorialización y los 

referentes narrativos que surgieron durante la colonización del Magdalena Medio, que 

permitió construir una relación dicotómica entre las regiones del Magdalena Medio y el Alto 

San Juan, donde el primero se asoció como un refugio del terror y la violencia del segundo. 

De ahí que desde la perspectiva de las familias embera es inconcebible retornar al Alto 

San Juan.  

No obstante, si se asume la noción de refugio en el Magdalena Medio y Puerto Boyacá 

precipitadamente, se ignora un conjunto de experiencias, vigentes hoy en día, de 

sufrimiento y relación servil con la territorialidad ganadera y los grupos paramilitares. Con 

el fin de evitar una asociación rígida de Puerto Boyacá como un refugio, en esta 

investigación se caracterizó la experiencia en Puerto Boyacá como una experiencia 

“extraterritorial”, categoría que refiere a las dificultades para consolidar sentidos de 
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pertenencia y lugar que propician relaciones de discriminación, riesgo y amenaza. Esta 

manera de abordar el sufrimiento, permitió ampliar el análisis de los hechos que produjeron 

el destierro (homicidios y amenazas), a las formas cotidianas de experimentar las rupturas 

con el territorio (desarraigo).  

Asimismo, esta perspectiva permitió analizar las dinámicas territoriales que han mantenido 

una experiencia de carencia y ambivalencia en Puerto Boyacá. A través de la indagación 

de cómo las relaciones de tensión, conflicto y solidaridad de las territorialidades que 

coexisten en Puerto Boyacá (comunidades embera, ganaderos, paramilitares, militares y 

políticos), han permitido y/u obstaculizado la territorialización embera. En esta medida, el 

enfoque territorial y narrativo, evidencia que los efectos del conflicto armado están 

compuestos por un conjunto de actores, espacios y procesos que no se restringen a los 

actores armados. De hecho, actores que no estuvieron vinculados en el destierro de las 

comunidades embera del Alto San Juan, son hoy en día quienes mantienen el sufrimiento, 

amenaza y muerte en Puerto Boyacá, tal como revela la experiencia embera en el predio 

Casaloma. 

A pesar de este contexto hostil, las parentelas embera han sido capaces de sobrevivir 

durante décadas, a través de la adopción de dinámicas propias de la región, como por 

ejemplo las actividades alrededor de los cultivos ilícitos y la expansión de la frontera 

ganadera, que en la región se denomina “vida campamentera”. Sin embargo, estas 

actividades han construido una relación sumisa con aquellos actores que han mantenido 

su discriminación y precariedad. De esta manera, las comunidades embera han debido 

coexistir con dinámicas que les han brindado seguridad a costa de su exclusión y 

estigmatización.  

Por otra parte, centrarme en las relaciones de las comunidades embera con la política 

pública de las víctimas del conflicto armado (antes centrada en el desplazado por la 

violencia) y sus agencias vinculadas, me permitió observar cómo se construyó un rechazo 

institucional a los y las embera en Puerto Boyacá. Desde este punto de vista, acciones de 

reparación, como por ejemplo la formación Motordochake, revela mecanismos que antes 

que restablecer los derechos territoriales (que en últimas es la vía para transformar la 

precariedad), han estado dirigidos a la formación de un indio permitido. Un principio 

institucional que ha evaluado a las familias embera desde los parámetros e indicadores de 
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un “empresario agrícola”, que ha servido para su discriminación y ha justificado la 

prolongación indefinida para formalizar Motordochake como un resguardo en Puerto 

Boyacá.  

En razón de esta forma arbitraria de gobernar a los y las embera, han surgido tensiones y 

conflictos, que en últimas han rechazado a las comunidades embera de Puerto Boyacá y 

han contribuido a que los conflictos que surgen en escenarios de escasez, se intensificaran 

y escalaran hasta la disolución de la comunidad. De esta manera, un conflicto que ha sido 

caracterizado como interno y propio del mundo embera, fue resultado de la limitada y 

contradictoria oferta institucional en Puerto Boyacá. 

Quisiera añadir, que la lectura del homicidio del jaibaná en el año 2012 y la división de la 

comunidad de Motordochake, como un efecto del conflicto étnico, ofrece una explicación 

institucional plausible. No obstante, esta manera de observar el conflicto exonera el rol de 

las prácticas institucionales de rechazo y discriminación que reubicaron a la comunidad en 

un reducido rincón de la economía ganadera de Puerto Boyacá. De esta manera, las 

tensiones y conflictos territoriales han sido ocultados desde un lente “culturalista” que ha 

menoscabado la limitada oferta institucional en términos de acceso a la tierra y 

formalización de la propiedad, es decir, el restablecimiento de los derechos territoriales.  

Por otra parte, la reacción institucional al “conflicto étnico”, propició procesos 

de revictimización, en parte por el interés de reducir la población embera de 

Puerto Boyacá y por el imperativo institucional para que las víctimas en condición de 

desplazamiento retornen a los lugares del destierro. Esta confluencia desconoció que el 

escenario de terror en el Alto San Juan se mantenía, y además, el regreso de las familias 

katío estuvo acompañado del lastre de provenir de una región paramilitar. Cabe mencionar 

que el “retorno inducido” de las poblaciones embera no se restringe a las dinámicas 

institucionales de Puerto Boyacá, ya que incluso en la ciudad de Bogotá se han presentado 

múltiples retornos de comunidades embera que luego de un tiempo regresan a la ciudad, 

en parte por la permanencia del conflicto armado y por el incipiente acompañamiento 

institucional de estos procedimientos65. 

 
 

65 Al respecto se puede consultar el documento audiovisual titulado “Promesas Incumplidas 
/chisea/”, disponible en: “https://www.youtube.com/watch?v=DOukaF91Ucs”. Asimismo, los 
escandalos sobre la violación de menores indígenas por parte de la Fuerza Pública son ejemplos 
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Esta situación revela que las decisiones institucionales, antes que operar como una 

burocracia profesional basada en el derecho racional, provienen de intereses personales 

y contradictorios que se ocupan de mantener intacto un modelo productivo, que en Puerto 

Boyacá es ganadero y petrolero66. Con esta idea presente, esta investigación utilizó un 

enfoque etnográfico que se preocupó por entender la “formación local de Estado” y las 

dinámicas entre quienes gobiernan (paramilitares, militares, ganaderos y políticos) y 

quienes son gobernados (comunidades embera), para analizar las relaciones que se tejen 

entre los actores que detentan el poder y que permitieron los asentamientos embera bajo 

condiciones que pudieron, o no, tener alguna relación con la política pública de víctimas.  

Desde esta mirada, se evidenció que el gobierno ha provenido de diferentes fuentes y cada 

una de ellas ha utilizado a su favor a las comunidades embera, como por ejemplo el uso 

de su mano de obra barata en la hacienda ganadera y su miseria para promover campañas 

políticas. Asimismo, esta perspectiva permitió analizar cómo los procesos institucionales 

de adquisición de tierras y formación de resguardos, incluyen un conjunto de intereses 

personales que pueden iniciar o detener los trámites. Por esta razón, esta investigación 

afirmó que el gobierno de las comunidades embera antes que caracterizarse como un 

efecto de la “ausencia de Estado”, es producto de intereses contradictorios y de tiempos 

prolongados entre “los que gobiernan” a expensas del sufrimiento, desesperación y 

angustia de los “gobernados”.  

A pesar del rechazo, discriminación e incipientes medidas de reparación, 

las comunidades embera han construido formas de resistencia que se han enfrentado de 

manera directa al modelo de tenencia de la tierra en Puerto Boyacá. La ocupación de la 

hacienda Bombay relatada en el tercer capítulo, es evidencia de esto y me parece que es 

un tema de especial interés para futuras investigaciones, que pueden abordar las prácticas 

 
 

claros de las dinámicas de terror que ha sufrido el pueblo embera en la región del Alto San Juan y 
que hoy en día se mantienen.    
66 Cabe mencionar que las dinámicas de la industria de los hidrocarburos en Puerto Boyacá no se 
profundizaron en esta investigación. Al respecto solo quisiera señalar que la formación de 
resguardos en el municipio traería procedimientos de consulta previa que puede detener o limitar la 
industria, si llegasen a traslaparse con los posibles resguardos, en caso de concesionarse nuevas 
zonas de exploración o extracción. 
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cotidianas que operan en las miles de hectáreas que están en proceso de extinción de 

dominio. Al respecto, la ocupación de la hacienda Bombay, reveló que estos predios han 

sido vetados de participar en los procesos de reparación a las víctimas, por lo cual se han 

ignorado las órdenes de la Ley de Justicia y Restitución de Tierras. De hecho, como se 

observó en Puerto Boyacá, estas tierras están bajo contratos de arrendamiento en vías de 

beneficiar la economía ganadera, por lo cual estos predios están destinados a beneficiar 

intereses privados a expensas de las experiencias de desarraigo de las millones de 

víctimas del conflicto armado.  

Sobre este hecho, me gustaría resaltar que el análisis de la ocupación, a través de la 

relación entre las categorías de lugar y resistencia, logró profundizar sobre el movimiento 

pendular entre el arraigo y sufrimiento, así como sus efectos en el bienestar individual y 

colectivo de una comunidad. Igualmente, esta manera de abordar las experiencias de la 

comunidad katío, permitió el ensamblaje de diferentes espacios, actores, discursos y 

prácticas, es decir, la ocupación de la hacienda Bombay necesitó comprenderse desde la 

experiencia en Casaloma y a su vez desde las responsabilidades institucionales que 

contribuyeron al mantenimiento de la precariedad y miseria.        

Por otra parte, esta perspectiva logró exponer que las vías de hecho, no son actos 

arbitrarios, ya que se justifican y legitiman cuando los procesos administrativos y jurídicos 

se prolongan indefinidamente, mientras las comunidades embera experimentan el riesgo, 

amenaza y muerte. Aunque la ocupación de la hacienda Bombay, solo generó un “terreno 

provisional de resistencia” y hoy en día la comunidad katío permanece bajo un contexto 

hostil y peligroso, permitió a la comunidad reconstruir su autonomía y capacidad de 

organización, aspectos que han estado en declive desde su destierro y desarraigo en 

Puerto Boyacá. 

Finalmente, me gustaría mencionar que esta investigación construyó un escenario 

participativo con las comunidades indígenas, que brinda aportes conceptuales y 

metodológicos para entender sus experiencias con el conflicto armado y sus efectos 

cotidianos. De esta manera, la investigación permitó observar cómo en escenarios de 

precariedad y riesgo, también las víctimas desarrollan habilidades y mecanismos para 

mantener su organización y solidaridad, habilidades que son necesarias de transformar y 

fortalecer.  

 



 

 

A. Anexo: contenido de la cartilla “Relatos 

embera katío y embera chamí de Puerto 

Boyacá”67 

PRÓLOGO 

El conflicto armado colombiano ha transformado las dinámicas sociales y territoriales del 

pueblo embera en Colombia. Se estima, según las cifras de las organizaciones indígenas, 

que entre los años 1985-2012 han sido expulsados 36.199 embera; esto representa el 30% 

de una población de 181.405 personas, hoy en día distribuidas en 17 departamentos y 124 

municipios del país. Durante el destierro las familias embera son arrojadas a ciudades 

capitales e intermedias donde experimentan procesos de exclusión que los obliga a 

instalarse en lugares marginales, sin poder articularse con las cadenas comerciales y las 

dinámicas de los escenarios urbanos. 

Así mismo, se ha deteriorado su vínculo con el territorio, autonomía alimentaria y productiva, 

así como se han transformado los roles de género, convirtiéndose en objeto de prácticas y 

discursos de estigmatización y racismo. A pesar de la oferta institucional de carácter jurídico 

y territorial que se ha desarrollado en el marco de la ley de víctimas y restitución de tierras 

(ley 1448 de 2011, decreto 4633 de 2011), las sentencias y órdenes por restablecer 

derechos de las comunidades embera a través de la Corte Constitucional y de las salas 

especializadas de Restitución de Tierras, aún se mantiene la marginalización, la violencia, 

las amenazas y el desplazamiento forzado. 

Uno de los lugares donde hay asentamientos embera derivados del conflicto armado es 

Puerto Boyacá, conocido históricamente como la capital antisubversiva de Colombia y uno 

de los municipios donde opera la industria de hidrocarburos desde las primeras décadas del 

siglo XX. Durante la década de 1980 se formaron grupos paramilitares que recibieron apoyo 

logístico del Ejército Nacional, el gremio ganadero y el narcotráfico con el objetivo de iniciar 

 
 

67 El contenido de la cartilla también esta alojado en la siguiente pagina de internet: 
https://emberaboyaca.github.io . Un recurso multimedia que reúne los insumos de investigación 
(relatos, líneas del tiempo y cartografías) en un formato de libre consulta.  
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una guerra antisubversiva que arremetió en contra del frente 4 de las FARC, la economía 

campesina, la tenencia de tierra y los líderes políticos. Ya en la década de 1990 se había 

organizado una estructura paramilitar regional del Magdalena Medio que se nutría de los 

grupos de Puerto Boyacá. 

El recio control paramilitar en Puerto Boyacá organizó el territorio  y reunió la industria de 

hidrocarburos, el narcotráfico, la ganadería, el crecimiento urbano y una pequeña economía 

campesina. Paralelamente, este escenario recibió miles de víctimas, del conflicto armado, 

desterradas de la guerrilla de otras regiones del país. Asimismo, las dinámicas económicas 

atrajeron miles de trabajadores rurales que se emplearon en los cultivos ilícitos y las 

haciendas ganaderas. 

Desde la década de 1960, Puerto Boyacá y el sur del Magdalena Medio, fueron referentes 

laborales de las comunidades embera del Alto San Juan ubicadas en la frontera de Chocó 

y Risaralda. La oferta laboral agrícola fue resultado del proceso de colonización que bordeó 

las zonas de exploración y extracción de hidrocarburos desde la década de 1930. Más 

adelante, en 1970, la implementación de la reforma agraria tituló 31.243 hectáreas a 613 

familias en Puerto Boyacá. La formalización de la economía campesina aumentó la 

migración laboral de los indígenas del Alto San Juan a Puerto Boyacá. Cuando ingresaron 

los grupos guerrilleros a Alto San Juan (década de 1990), docenas de familias indígenas se 

desplazaron y arribaron a aquellas zonas donde tenían algún vínculo laboral, como Puerto 

Boyacá. Más adelante, (década del 2000), los grupos paramilitares arremetieron contra las 

comunidades indígenas de Alto San Juan. La guerra incrementó el destierro y desarraigo de 

las comunidades embera.  

Para el año 2002 se reconoció una parcialidad y cabildo embera chamí-katío en el municipio 

de Puerto Boyacá. El reconocimiento derivó en acciones institucionales para contrarrestar 

la situación de pérdida de cultura, hacinamiento y extrema pobreza, lo  que derivó en 

enfermedades cutáneas, fiebres, inflamaciones y desnutrición en la población, la cual, 

además, carecía de  acceso al sistema de salud. La atención facilitó su reubicación 

transitoria en un predio rural de 57 hectáreas que sirvió como refugio. Para el año 2005 

Puerto Boyacá contaba con 285 emberas distribuidos en 31 familias según cifras del Censo 

Nacional. 

La reubicación de las familias, reconocidas como parcialidad indígena, permitió que se 

formara la comunidad Motordochake alto nacaberadua que se traduce como “tierra nuestra 

de quebradas de piedra blanca [en honor al mayor] Nacabera” (en adelante Motordochake). 

En el nuevo asentamiento, los miembros de la comunidad sé re-articularon a las dinámicas 

de Puerto Boyacá, bajo un modelo colectivo que transformó las experiencias de sufrimiento 

e inauguró nuevas relaciones a nivel territorial. No obstante, la reubicación fue una medida 

transitoria, pues esta se adquirió bajo la figura jurídica de comodato, un contrato de uso y 

préstamo de un inmueble que no deriva en la titularidad del mismo. Es decir, los derechos 

de propiedad han permanecido en el gobierno municipal. 

En el año 2012 ocurre un homicidio de un jaibaná en la comunidad Motordochake. Los 

jaibanás, son los mediadores entre el espacio onírico-espiritual y el espacio comunitario, dan 

cuenta de los grados de solidaridad y conflicto de una comunidad embera. El homicidio  
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provocó la separación de la comunidad en un grupo chamí y otro katío. Desde entonces, 

hay dos grupos embera que viven bajo condiciones de miseria e informalidad que han  

generado sentimientos de pertenencia  en Puerto Boyacá. 

El presente documento reúne un conjunto de relatos de las familias embera chamí y katío 

para ilustrar cómo se percibe, interpreta y experimenta el destierro y desarraigo en Puerto 

Boyacá. 

Este documento contiene una serie de insumos para contextualizar los relatos; cartografías 

del Alto San Juan, Puerto Boyacá y Motordochake que se complementan con una línea del 

tiempo de acontecimientos. Los elementos permiten espacializar los relatos y ubicar 

temporalmente el destierro y desarraigo de las familias embera chamí y katío con el objetivo 

de brindar una herramienta que facilite la comprensión de su problemática y evite procesos 

de revictimización que insistan en la narración de acontecimientos que muchos y muchas 

no desean rememorar frecuentemente.     

El documento hace parte de la investigación “Producción de comunidades y territorios 

ambivalentes. Entre el reconocimiento y la repulsión de las familias embera asentadas en 

Puerto Boyacá, Colombia” para optar por el título de maestría en geografía de la Universidad 

Nacional de Colombia. Este proyecto hace parte de la beca de investigación Orlando Fals 

Borda 2018 de la Facultad de Ciencias Humanas y contó con un trabajo de campo de 4 

meses entre los meses de marzo, mayo, junio y agosto del 2019 en el municipio de Puerto 

Boyacá. 

El trabajo de campo fue de corte etnográfico, compuesto por un proceso de observación 

participante en las dos comunidades donde se recogieron historias de vida y construyeron 

de manera participativa líneas de tiempo y cartografías sociales sobre diversas temáticas. 

Así mismo, se solicitó apoyo de dos asistentes de investigación, jóvenes letrados de cada 

comunidad, que realizaron la recolección de relatos sobre el destierro, desarraigo y 

territorialización entre el Alta San Juan y Puerto Boyacá. 

HISTORIA DE MI PUEBLO (autor Greison Leiva) 

 

Esta es la historia de mis abuelos los primeros que llegaron a Puerto Boyacá hace muchos 

años, en ese entonces se conocía como Puerto Gutierrez o Puerto Machete, un pequeño 

Puerto sobre el río Guaguaquil en la desembocadura del río Magdalena. Belarmina y Juan 

Leiva, se conocen en Puerto Araujo (Cimitarra, Santander) y juntos se van para la 

vereda Guanegro de lo que hoy es Puerto Boyacá. Juan Leiva, aserraba y cultivaba maíz, 

ajonjolí y arroz, mientras que Belarmina realizaba tareas de cocina. En Guanegro instalaban 

campamentos en las fincas que se los requería, en ese entonces se le pedía permiso al 

patrón para construir un rancho de madera y hojas para que viviera toda la familia el tiempo 

que viera conveniente el patrón. 

 

En Guanegro tuvieron su primer hijo, Juan Celestino, y adquirieron un pequeño lote sobre 

el río Guaguaqui. Mientras trabajaban, Juan Leiva intercambiaba con los demás embera que 

trabajaban en el área, allí le contaban sobre las abundantes tierras del río San Juan en 
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Santa Cecilia (Pueblo Rico, Risaralda), uno de los embera decide venderles tierra y se van 

para allá. Pero los nativos de Santa Cecilia no querían a Juan Leiva, era un embera sin 

conocidos en la región, le quitaron la finca recién adquirida y le metieron una puñalada. Los 

Leiva tuvieron que retornar al Magdalena Medio, esta vez se instalaron nuevamente 

en Guanegro y lograron tener un pequeño lote en lo que hoy se conoce como vereda Los 

Naranjos. Pero, en esa época, se formó la violencia en Boyacá. Los Leiva y todos los 

jornaleros embera del área se desplazaron a Puerto Berrió en Antioquía, cuando la violencia 

llegó a Berrio se desplazaron de nuevo a Los Naranjos, pero, esta vez, los Leiva no 

amañaron. 

 

Después de la guerra los Leiva se fueron de nuevo a San Juan a ocupar y rescatar la tierra 

adquirida en el pasado, allí nacieron seis hijos en la vereda Fiabra. Nuevamente la sociedad 

indígena no los recibió, se vieron forzados a vender la tierra y así parten al Cauca, al 

río Naya. Allá vivieron varios años, pero tras un tiempo, regresaron a Risaralda y 

después al Magdalena Medio. Esta vez se dirigieron al río Ité entre Puerto Berrio y 

Remedios, Antioquía. En Ité, abrieron la selva y se instalaron en una comunidad embera, 

hasta que fueron masacrados por la guerrilla que operaba en el área, allí muerieron dos de 

sus hijos. Los abuelos Juan y Belarmina decidieron, de la mano del yerno Saulo Dovigama, 

que es mi padre, regresar al San Juan en las cercanías del corregimiento de Santa Cecilia 

sobre la quebrada Amurrupá, en una tierra con mucha culebra, por eso le 

decíamos damandó, río de culebras. Allí se encontraron los Leiva con la 

familia Dovigama y Tanigama y compartieron morada durante siete años, al menos diez 

familias. 

 

Pero en 1990 fueron masacrados los hombres de Amurrupá en Santa Cecilia, allí murió mi 

abuelo Juan Leiva y mi padre Saulo Dovigama. Todas las familias se fueron a 

Puerto Boyacá guiadas por los hermanos de Saulo. Cuando llegamos nos repartimos sobre 

el río Guaguaquí y comenzamos a sufrir por no tener un territorio. 

HISTORIA GERARDO LEIVA (testimonios de Gerardo y Carmelita) 

Soy el cuarto hijo de Juan Leiva y Belarmina, nací en la vereda Suarragá, eso es de Pueblo 

Rico para arriba, sobre el río Punda que desemboca en el río Tatamá. Allá, antes había 

mucho chamí, hoy en día, es pura hacienda ganadera. Mi papá nació en Garrapata, Valle 

del Cauca. Éramos siete hermanos Juan Celestino era el mayor, seguía María Inés, Pedro 

Pablo, yo, Ermilda, Agustín y María Paulina. 

Hoy solo quedamos tres, los demás los acabó la violencia: a Juan lo mataron en Ité a mi 

papá y Pedro en Santa Cecilia, a María Inés la  mataron en Risaralda en el río Tatamá. Yo 

no me acuerdo de la época de Suarraga, pero si de la vereda Fiabra, eso queda vía Santa 

Cecilia, arriba de la Unión antes de llegar a Santa Cecilia. Antes, nosotros vivíamos 

“individual”, en la selva, es decir, cada familia aparte. De niños ayudábamos a limpiar la 

platanera en una tierra que era propia de mi papá, él se metió a la selva y limpió un claro 

donde vivimos. 

A mis siete años, mi papá vendió la finca en Fiabra a un paisa que llegó. Con la plática 

fuimos a la desembocadura del río Naya en la costa. Allá, sólo era negro, como selvático, 
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no les gustaba ver blancos. Ellos nos dieron casita y una tierra para trabajar. Pero nos fuimos 

de la costa del Naya (porque era muy lejos todo), un día, de camino, para conseguir sal. 

Entonces mi papá hizo un contrato con un negro y con una plática nos fuimos a Huisitó, al 

20, al Tambó y después regresamos a la finca, en Fiabra. 

Como mi papá vendió, tuvimos que pedirle permiso al paisa, el señor era muy formal y, nos 

dejó ocupar. Mi papá hizo una casa de madera y hojas. Yo me fui a vivir a la casa de la 

señora paisa, porque me daba mucho cariño, me tenían ropa, zapatos, todas las cositas, yo 

no sufría, por eso me amañe. Mi papá y hermanos se fueron para Puerto Boyacá, llegaron 

al río Guaguaquí, la quebrada Chávez, Terán y Patevaca y dieron vueltas por esos ríos. A 

los dos años visité a la familia en Puerto Boyacá, allí trabajé, pero era muy duro y no amañé, 

por eso regresé a Fiabra. Después nos encontramos con Juan Celestino en Fiabra y me dijo 

que se iban a Ité, porque estaba como bueno, había tierra. 

La mujer con la que estoy ahora se llama Carmelita, ella primero fue esposa de mi hermano 

Juan Celestino, por eso ella sabe más de Ité. 

CARMELITA: Nací en Guarato en el límite entre Chocó y Risaralda por la vía Tadó-Pueblo 

Rico. Mi hijo mayor Joaquín nació en Fiabra, le siguió Amanda que nació en Patevaca, 

después Alfonso y Luis Fernando en Ité. En Ité vivimos seis familias. Los hombres abrieron 

un claro en el monte sobre una quebrada de agua clarita que desembocaba en el río. En Ité 

había muchos indígenas embera que venían de Andes y Jardín (Antioquia), teníamos una 

tierra buena,  grande y hasta 20 mulas, pero llegó la guerrilla y mató a mi marido Juan 

Celestino, también a mi hijo Joaquín y dos cuñados: Pedro y Agustín. Juan Celestino dejo 

viudas a dos mujeres María Ligia y mi persona, porque en ese tiempo algunos hombres 

embera tenían de a dos esposas. 

Después de la masacre nos fuimos para Risaralda de la mano de Saulo Dovigama quien 

era el marido de Ermilda. Todos nos fuimos para la vereda Amurrupá cerca del corregimiento 

de Santa Cecilia. En Amurrupá me junté con Gerardo y tuvimos un hijo, Gerardito. 

GERARDO : Mi primera mujer es Noemí, ella vive hoy en día en Puerto Boyacá, creo que 

por la vereda Calderón, no sé bien, porque nos separamos hace un tiempo. Noemí es de 

Santa Cecilia que queda hacia arriba sobre la quebrada Itaurí. Con ella tuvimos nuestro 

primer hijo que nació en la vereda Cabañas eso es río Tatamá y después nacieron Miriam, 

Leonardo y Robeiro en la vereda Amurrapá. La última es Claudia Patricia que nació en 

Puerto Boyacá en la vereda Patio Bonito. 

En Amurrupá, no tenía finca y por eso no quería estar allí, pero Saulo que era de allí, me 

invitó a abrir una selva y en una socola grande abrimos el claro y sembramos. Allí vivía toda 

la familia de Saulo: los Dovigama. Allá había mucho cultivo, una tierra muy bonita, había  

borojó, chontaduro, aguacate, plátano, maíz y yuca. En Amurrapá nos quedamos “quieticos”, 

vivíamos muy bien, hasta que la violencia mató a mi papá, el hijo de Carmelita Joaquín, el 

papá y hermano de Ubaldina Tanigama. Todos murieron en días diferentes. Primero 

murieron los Tanigama, después mataron a Saulo, a lo último mi papá y después Joaquín. 

Por eso, todos nos fuimos a Puerto Boyacá, la familia Leiva, Dovigama y Tanigama. Yo me 
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quede dos años más en Risaralda y me fui para Agüita, allí estuve en el cabildo. Pero me 

comenzaron a investigar y me dijeron: “usted es el sobrado de esa familia”, me tuve que ir, 

eso fue como el Ejército Revolucionario Guevarista que antes era el ELN. 

Cuando llegué a Puerto Boyacá un señor me llevó a trabajar a la vereda Patio Bonito. Nos 

fuimos con la familia del hijo de Carmelita, Luis Fernando, que estaba casado con Doreliza. 

Pero, un día Luis Fernando no volvió, lo desaparecieron, no pudimos decirle a nadie porque 

los paracos mandaban y era mejor estar lejos de ellos. Después nos fuimos al caserío Puerto 

Romero y pagamos arriendo en una casa. Trabajábamos limpiando platanera y cuidando 

ganado, allá duramos como cinco años. En esa época los demás (Dovigama, Tanigama y 

mi hermana Ermilda) estaban en una isla sobre el río Guaguaquí muy cerca de Puerto 

Romero. 

En Puerto Romero, la inspectora me decía que si era capaz de trabajar en una comunidad 

indígena. Pero no era fácil, pues la zona era muy peligrosa por los paracos. Una vez, en 

Romero, andaban cuatro comandantes de los paras, ellos veían mi conducta y decían este 

señor no se mete con nadie, me decían “cacique” y me emborrachaban para investigarme. 

Los paracos nos dejaron vivir en Puerto Romero y desde ahí no tuvimos problemas con 

ellos, como éramos desplazados por la guerrilla nos dejaron estar en Puerto Boyacá. 

Después me fui al barrio Las Brisas sobre la orilla del río Magdalena en el casco urbano de 

Puerto Boyacá, porque Arturo que es hijo del finado Juan Celestino, me dijo: “tío, ¿para qué 

paga arriendo? véngase acá a la orilla del río y hace su rancho”, entonces hice mi ranchito. 

Después llegó Manuel Dovigama y sus hijos, los katíos del Chocó. Cuando llegaron los 

“manueles”, estaban encerrados en un cuarto pequeño pagando arriendo, les entrevisté y 

les dije: ¿por qué no se vienen a la orilla del río, a mi casa?. 

En la orilla del río Magdalena duramos como tres años. Me dijo el alcalde Luis Eduardo 

Álvarez; “este señor va a hacer una comunidad, pero tiene que hablar con el comandante 

paramilitar Botalón”. Entonces, me fui a un bazar, nos entrevistamos con los comandantes, 

ellos dijeron: “este señor va a hacer una comunidad en el Magdalena Medio, una región 

donde hay familias indígenas regadas, él las va a recoger y reunir”. Entonces nos pusimos 

a luchar con mi sobrino Arturo, porque el resto andaba regado haciendo contratos en las 

haciendas. Me llamaron de Tunja y estuve 15 días de capacitación para manejar de líder. 

Regresé a Puerto Boyacá y el alcalde Luis Eduardo Álvarez vino con la Red de Solidaridad. 

Tuvimos reunión con el consejo municipal y me dijeron “¿dónde está la comunidad?” yo 

estaba recogiendo, la mayoría eran de los manueles, porque el resto estaba disperso y no 

creían que iban a dar tierra. 

Yo hacía reunión en la orilla del río y el alcalde Álvarez dijo: “este es, él es el cacique, él 

habla bien español y traduce”. Entonces me monté con la Red de Solidaridad y dije: “oiga 

necesitamos una tierra queremos trabajar en finca y no tenemos cómo sostener hijos en el 

pueblo”. Entonces, nos dieron una tierra por Cielo Roto en la Serranía de Las Quinchas, 

“eso es de ustedes”, decían. Resulta que, como yo hablaba mucho, les dio como vaina, 

porque en esa época sembraban mucha coca. Entonces algunos dijeron ese cacique se va 

a poner a sembrar coca en esas tierras. Entonces, no la dieron, porque le dijeron al alcalde 

eso. 
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Entonces, nos llevaron al sector de Matarratón donde vivían unos isleños que eran 

desplazados por una inundación. La finca era puro rastrojo, por eso el alcalde decidió darnos 

la tierra, porque los isleros no quieren trabajar. Ahí comenzamos a recoger a todo el mundo 

y formamos la comunidad Motordochake Alto Nacaberadua. Yo fui el primer cabildo que 

organizó la comunidad de doce familias. Al año, comenzaron a llegar todos los demás y nos 

reunimos 25 familias allí. Sembramos miles de palos de yuca  y comenzamos a limpiar el 

rastrojo, en adelante todo era cultivos, no había rastrojo. Después, me fui para el lado del 

río Negrito y, después, para Antioquía, compre tierra de 3 hectáreas en Aquitania 

corregimiento del municipio de San Francisco por la cuenca del río Claro. 

JUAN TANIGAMA (testimonios de Juan y Rosa) 

Yo nací en Putumayo, así como mi hermana Ubaldina. Amilbia que es la mayor si nació en 

Risaralda. Yo no sé cuántos años tengo, nosotros sacamos la edad al ciego. Nos ayudó el 

concejal José Navid, en Puerto Boyacá. Trajo un doctor y nos puso la edad, en esa época 

vivíamos en Puerto Romero, él hizo que nos sacaran cédula a todos para poder votar. Ahí 

comenzamos a ser ciudadanos. Ya indio que comete errores va de una a la cárcel.  

Mi historia es así: Mi papá se fue a Santa Cecilia pero allí no demoró. Después, se fue a 

Terán-Patevaca eso ya en entre Yacopí (Cundinamarca), y Puerto Boyacá, allí todos 

nosotros andábamos. Tenía la edad como de ocho años y el trabajo era rozar potreros, 

fumigar, pero no fumigaba con tractores, fumigaba con uno de mano que cargan las mulas 

con dos termos: uno de aire y uno de agua. Yo iba al pie de mi papá, porque él no me dejaba 

en la casa, siempre me llevaba, allí vino a Nacer Luz Mery y otra vez nos fuimos a Santa 

Cecilia. Mi papá trabajaba en Ciguepa, no tenía tierra, pero tenía mucho amigo negro que 

lo contrataba. De ahí, nos fuimos por un caño que llaman el Amurrupá, Allá, el negro le dio 

un pedazo de finquita para que trabajara y, hacia arriba, hacia contratos. Entonces, él 

entregó a mi hermana Amilbia con Vicente, ahí fue donde fuimos a conocer a los Dovigama 

y Leiva. Pero, no demoramos mucho en Amurrupá, en un amanecer de domingo; dos 

muertos: mi papá y hermano. 

Después de la muerte de mi papá, Vicente nos llevó de nuevo a Patevaca, él también 

conocía porque trabajaba mucho allí y nosotros también, además estaba Feliciano que era 

hermano de Vicente. En Patevaca comenzamos a hacer muchas escobas que vendíamos a 

doscientos pesos, hacíamos harta escoba. Vivíamos sobre una quebrada que se llamaba 

Chávez, allí había una ruta de bus Dorada-Patevaca. Nosotros, los más pelados, nos íbamos 

al puente, sobre el río Magdalena, a vender Limón a 10.000 pesos el bulto pero, le metíamos 

totumos para que pesara más. En esa época había más emberas: estaba don Manuel 

Morales, en los Naranjos, tenía tierra propia e íbamos con mi mamá a coger maíz. Todas 

las familias vivían en la finca del hermano de Don Manuel, él nos daba trabajo sembrando 

plátano, maíz y papaya. En esa época no quemábamos carbón, sólo agricultura. Después, 

Vicente, Dilio y Feliciano compraron una isla cerca a Puerto Romero de una finquita del viejo 

Lizarazú, allí crecimos y comíamos mercado del señor. 

Dilio era mayor y comenzó a andar, se consiguió un contrato y como los embera son como 

el cafuche, donde coge uno cogen todos. Al ver que le fue bien, seguían más contratos y se 
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repartían contratos para todos, buen patrón. Una vez, Feliciano nos dijo: “vamos a trabajar, 

camine que yo lo llevó y enseño”, fuimos al cuadradero del pueblo, cuando eso, daban 

trabajo a todo el mundo. Así, nos cuadramos para el lado de La Nutria a volear rula, pagaron 

muy bien eso en Cimitarra, Santander. Me fui porque el viejo Feliciano tomaba mucho trago. 

Después volví donde Lizarazú y me junté con Rosa. Después de andar y trabajar le dije a la 

suegra y cuñados que quería estar con Rosa. 

Después, salió lo del Motordochake, pero nos aburrimos y nos fuimos a Pereira con Rosa y 

mis hijos. En Pereira duramos casi seis meses. Me fui como desplazado, el cuñado me dijo: 

“vámonos para allá porque como desplazado eso le pagan y usted es desplazado porque a 

su papá lo mataron”. Yo copié eso y le dije: “mija, vámonos como desplazados”, entonces, 

fui y declaré en Comfamiliar. Al mes me llegó plata. Rosa declaró aparte, pero a ella le llegó 

rechazada y volvió otra vez hasta que coronó, a Rosa le llegó, una vez, una ayuda. A mí, la 

ayuda me estaba llegando cada tres meses, nosotros retiramos en total casi como tres 

millones. Hace tres años no recibimos nada, nos dicen que ella tiene que ir a Dorada, a mí 

me queda hacer la vuelta en Pereira. 

ROSA: Yo no amañé en Pereira, porque teníamos que vivir muchas familias en una sola 

casa. Pagábamos agua y luz y, como en la casa vivían casi toda una tribu, se gastaba el 

mercado del otro, había mucho problema. También, como allá es gas natural, cuando no se 

paga eso lo van mochando y no se podía cocinar, no amañé.  

Allá se vive es de limosna, a mí me llevaron a limosnear una vez, las mujeres me invitaron 

y como no teníamos nada, mientras llegaba la plata de víctimas, me fui con las mujeres del 

cuñado a mendigar, entonces me fui a pedir a las casas, a mí no me dieron nada, decía 

señor colabóreme con alguna cosita para la comida y me daban plátano o algo así. En un 

momentico me embolaté y me dejaron botada, yo iba con dos niños y estaba lejos de la 

casa, no sabía cómo llegar. Las mujeres se fueron adelante y se metieron por otro barrio, 

yo me quedé en una casa dando aguapanela al niño y ellas me dejaron, me puse a llorar y 

un señor me dijo como coger el bus 25 hacia el barrio las brisas en Pereira. 

En Pereira yo miraba como la cuñada tejía la chaquira y me regalaban los diseños y ahí 

aprendimos. Los diseños que no éramos capaces de hacer, la compañera decía: “hágale 

así, mire bien que ahí está la plática”. Cuando volvimos a Boyacá, traje chaquira y comencé 

a hacer, así aprendieron las mujeres de por acá el arte, antes las mujeres solo hacían 

canastos y escobas, pero ya no compra nadie eso. Cuando era niña si compraban bastante 

y mi mamá me decía aprenda, ya se me olvidó hacer canasto. Antes como la gente 

sembraba mucho maíz se vendían canasto para cargar. Pero, cuando llegó lo de la coca en 

las Quinchas se acabó el maíz y los cultivos, entonces ya no se vendían los canastos y 

sufrimos hambre, por eso, nos metimos a eso de raspar coca en la vereda San Tropel eso 

es Cimitarra, Santander cerquita de la vereda India, allí llevamos un niño pequeño y después 

que cayó la fumigación se me murió. 

MANUEL DOVIGAMA -78 AÑOS- (autor Adán Restrepo) 

Nació en la vereda Cinto del corregimiento de Santa Cecilia (Pueblo Rico, Risaralda). 

Manuel vivía con su tío materno Ismael desde sus seis años de edad. En ese entonces, 

ayudaba a su tío a hacer trampa para pescar y usar cerbatana para cazar animal de monte 
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de día y de noche. A sus 12 años, Manuel aprendió a cazar, pescar, tumbar monte, cultivar 

toda clase de alimentos en misión y visión de trabajo y convivencia. 

Manuel se casó, entre los 16-17 años, en el territorio de Conondó (Bagadó, Chocó), allí vivió 

con su pareja, suegros y cuñados. Después, Manuel y su esposa fueron a la vereda Avelino, 

sobre el río Condoto (Tadó, Chocó). Allí comenzaron a abrir la selva, cultivar y adecuar el 

hogar durante al menos 15 años.     

Después se formó el resguardo de peñas del Olvido en la desembocadura del río Condoto 

en el río San Juan. En el resguardo, Manuel construyó su casa y comenzó a cultivar y cazar 

nuevamente. Allí crecieron los hijos e hijas de Manuel y adquirieron pareja, Manuel quedó 

solo con su esposa y siguió trabajando en el resguardo. Luego Manuel consiguió otra esposa 

y se fueron para la vereda Silencio, en el mismo municipio (Tado, Chocó). Entonces, 

abrieron la selva y cultivaron plátano, yuca, maíz, aguacate, caimito y chontaduro. 

Manuel y su familia vivieron al menos cinco años en Silencio, pero desistieron de seguir allí 

y regresaron al resguardo para recuperar sus cultivos abandonados. Después empezó la 

violencia entre paramilitares y guerrilla en la región. Con ese miedo se desplazaron 3 familias 

y 20 personas en el año 2000 a La Dorada (Caldas). Llegaron al parque la Iguana, allí 

amanecieron un par de días hasta que encontraron arriendo. En La Dorada las mujeres 

mendigaron calle por calle, barrio por barrio y los hombres pescaban en el río Magdalena. 

Después las familias se desplazaron a Puerto Boyacá y se quedaron en el parque Jorge 

Eliecer Gaitán mientras buscaban arriendo. 

En Puerto Boyacá, Manuel se encontró un amigo, Gerardo Leiva, quien llevo a Manuel y sus 

tres familias a la orilla del río Magdalena en el barrio de invasión las Brisas. Manuel y sus 

familias construyeron una casa y los hombres empezaron a buscar trabajo y jornalear. 

Manuel y el resto de familias vivieron en ese sector dos años, después hubo una creciente 

del río que obligó el desalojo del rancho, la inundación provocó la reubicación de las familias 

en un sector conocido como Matarratón y que después fue Motordochake. Allí vivieron 12 

años. 

HISTORIA LINA 

Lina nació sobre el río Andágueda (Bagadó, Chocó), su papá era de allí y su mamá de 

Burbatá (Tadó, Chocó). A los seis años, su papá murió por la mordedura de una culebra, 

entonces la recogió el hermano de su mamá y se la llevo a la quebrada Burbatá. De niña le 

ayudaba a la mujer del tío a traer agua, después comenzó a cocinar, cargar leña, moler 

maíz, tejer canastos y lavar ropa, pero no duró mucho con ellos pues, su tío, murió por una 

mordedura de culebra. Por eso motivo, la recogió otro tío y la llevó a municipio Cértegui 

(Chocó) y se fueron a la vereda Pared en una embarcación. Lina no se amañó, tan solo duró 

una semana, entonces se fue con una vecina a la cabecera municipal de Tadó. Allí le dieron 

posada por un día y luego fueron a Playa de Oro, (Tadó, Chocó), donde la recogió su 

hermano mayor Benjamín. Él la entregó al misionero, al principio trabajó con las monjas,  

luego entró a estudiar en el internado.  
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En Playa de Oro se enamoró de Armando. Se les permitió casarse en la iglesia. Tras 

casarse, Armando construyó una casa en Playa de Oro, allí vivieron mientras jornaleaba en 

las fincas de los libres. Luego Lina y su marido se fueron donde el suegro, a la quebrada 

Yarequy, allí hicieron finca y cultivaron, pero seguían regresando a Playa de Oro. 

En esa época Lina tuvo siete hijos, luego Armando murió, Lina duró soltera poco tiempo, 

porque después conoció a Mariano que era del resguardo de Peñas del Olvido. Mariano la 

llevó a la vereda Alto Silencio, allí construyeron casa y cultivaron ñame, banano, plátano 

primitivo y criaron tres hijos. Con Mariano, Lina comenzó a ir a la vereda Avelino, allí tenían 

una casa y cultivos, su vida transcurría entre Peñas del Olvido, Avelino y Alto Silencio. Hasta 

que las casas comenzaron a ser ocupadas por la guerrilla. Después mataron a Mariano y 

Lina quedo sola cuidando a sus nietos en Peñas del Olvido. Lina llegó a Puerto Boyacá, 

porque dos de sus hijas se casaron con hijos de Manuel. Lina vio que el Chocó no era una 

región segura para sus nietos y decidió reunirse con sus hijas en Puerto Boyacá.  

HISTORIA JOSÉ VICENTE -49 AÑOS- (autor Adán Restrepo) 

José Vicente nació sobre el río Condoto en la vereda Avelino, fue criado por su padre Manuel 

y madre Alejandrina. A sus ocho años comenzó a trabajar con su papá, cargaban maíz del 

lugar de corte a la casa, luego lo desgranaba e iba a pescar. Él hacía trampas y a los 10 

años comenzó a cazar pájaros y ardillas con cerbatana o bodoquera con veneno. A los 12 

años cazaba con escopeta, con el tiempo, dejó de cazar para dedicarse al cultivo de maíz y 

plátano, socolando con su padre. 

José Vicente cogió mujer y vivió cinco meses con ella. Un día su suegra fue a recoger a su 

mujer y José Vicente no quiso ir con ellas, por eso consiguió otra mujer llamada Ernestina 

quien provenía de la vereda Gito (Pueblo Rico, Risaralda). Al casarse, se fueron durante un 

mes a Gito. Allí, limpiaron los cultivos de los suegros y volvieron a Avelino, donde Manuel. 

Después fueron a la vereda Silencio, abrieron el monte y construyeron una casa. José 

Vicente cogió un lote aparte, para sembrar plátano, maíz, yuca y frijol. Después construyó 

una vivienda y tuvo su primer hijo con Ernestina, Wilson. En Silencio trabajaron seis años y 

después se fueron a la cabecera del río Andágueda en Cuajandó. Fueron a conseguir tierra 

y, cuando la consiguieron, volvieron donde Manuel y sus hermanos, los invitaron a 

Cuajandó, una tierra prospera. 

Entonces, las familias comenzaron a trabajar entre los cultivos y casas de Silencio y 

Cuajandó, iban y volvían. Así, duraron dos años hasta que murió un niño de 9 años y un 

joven de 16 en Cuajandó por mordedura de culebra, eso los aburrió y volvieron a Silencio. 

Después, en Silencio murió un hijo de Ernestina y José Vicente. Ya, cansados, fueron a 

trabajar en la finca Agua Bonita de un patrón paisa. Esa finca la administraron por dos años 

hasta que el INCORA la compró y se formó el reguardo Peñas del Olvido. 

Agua Bonita era una finca del patrón Arturo, él compró todas las tierras del río Condoto a 

toda la familia de José Vicente, tíos, padre, Manuel, y cuatro familias más. Toda esa tierra 

fue vendida a bajo precio, todo fue un regalo, porque no sabían de dinero, por eso se fueron 

a Silencio. 
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El patrón Arturo nunca estaba en la finca, él vivía en Pereira y permitió a José Vicente y su 

familia vivir en Agua Bonita y cuidar las 400 cabezas de ganado que tenía. José Vicente le 

trabajó al patrón por 6 años, allí pudo sembrar borojó, plátano y chontaduro. A los 17 años, 

José Vicente  conoció la guerrilla en Agua Bonita, su esposa Ernestina le avisó que llegaron 

dos personas del monte. Tenían pañuelos rojos, eran bien altos y portaban buenos fusiles. 

Entonces arrimaron y preguntaron ¿de quién es el ganado?, José Vicente respondió: del 

patrón, nosotros solo administramos; son 400 reses y 14 mulas. ¿Cada cuántos días viene 

el patrón?, cada mes viene, nosotros queremos charlar con él. Y preguntaron a José Vicente 

¿saben quiénes somos?, no señor.  Somos la Chusma. José Vicente se comunicó  con el 

patrón quien bajó a los 15 días, el patrón dijo esos son los muchachos del monte, yo no voy 

a  pasarles nada, entonces el patrón le pagó a José Vicente y regresó a Pereira.   

A los dos días volvieron los negros y preguntaron que pasó con el patrón, José Vicente 

indicó, se fue. Al otro día llegaron dos camiones y se llevaron el ganado del patrón, solo 

quedaron 12 reses porque estaban muy ariscas y cuatro mulas. Entonces  el patrón inició 

los trámites para vender al INCORA, se aburrió porque la guerrilla no lo dejaba trabajar. Así 

se formó el resguardo Peñas del Olvido y el caserío de la comunidad se ubicó en la antigua 

finca del patrón de Don Arturo que antes eran las tierras que Manuel, José Vicente y otros 

embera habían vendido a bajo costo. 

A lo último hacían reunión tres grupos FARC, ELN y ERG en Peñas del Olvido y los demás 

resguardos de la región. Las comunidades de Risaralda ya habían embarcado al menos de 

a dos muchachos a la guerrilla. Cuando un padre no quería que sus hijos se enlistaran en 

la guerrilla, eran acusados de ser paramilitares y de tener armas escondidas. Las familias 

acusadas decían con miedo: dígale al hombre que nos inculpa que nos diga en la cara, 

donde tenemos las armas. Cuando las discusiones aumentaban los guerrilleros pedían una 

asamblea de la comunidad que era acompañada por una novilla para todos. Pero no 

importaba la discusión, porque los guerrilleros siempre se llevaban al menos dos muchachos 

por la mala y dejaban 3 o 4 milicianos. Entonces por no morir las comunidades empezaron 

a trabajarles, José Vicente incluso cargó tres veces las encomiendas de la guerrilla. Después 

vinieron los paramilitares y se incrementó la violencia. 

Cuando llegaron los paramilitares hicieron varios retenes que se turnaban con el Ejército. 

Una vez me pararon, dijeron que yo era guerrillero, “porque todos los indios están con la 

guerrilla”, a mí no me gustó que dijeran eso y les respondí, entonces dijeron: como usted no 

nos tiene miedo lo vamos a pelar, y me sacaron un cuchillo y lo frotaron en mi pecho. 

Una vez la guerrilla atacó a un grupo del Ejército cerca a la comunidad, por esa razón 

entraron 300 soldados a Peñas del Olvido, decían: venimos a investigar la muerte de los 

soldados. La comunidad les solicitó que primero tenían que consultar su entrada, porque en 

el resguardo la autoridad son los indígenas y no podían ingresar como lo hicieron. A los 

soldados no les importó las solicitudes de la comunidad, entonces recorrieron el resguardo 

y acusaron a la comunidad de ayudar a la guerrilla. La comunidad en medio de la angustia 

replicó: aquí no ayudamos a la guerrilla, aquí la guerrilla pasa por la montaña como ustedes, 

pero no hay caletas, nosotros no tenemos armas. 



166 Producción de comunidades y territorios ambivalentes 

 

Por ese miedo, José Vicente y su familia se fueron a La Dorada, Caldas. Doce familias se 

desplazaron de Peñas del Olvido con rumbo a La Dorada, allí no duraron mucho y se fueron 

a Puerto Boyacá, donde encontraron apoyó en la familia Leiva, quien les invitó a la orilla del 

río. En Puerto Boyacá José Vicente consiguió trabajo y se fue a jornalear durante unos 

meses en los cultivos de coca en la Serranía de Las Quinchas en el sector conocido como 

Cielo Roto en la finca Nuevo Mundo. 

Cuando José Vicente volvió de la serranía, se percató que Ernestina y el resto de mujeres 

y niños habían regresado a Peñas del Olvido, porque no amañaron en Puerto Boyacá. 

Entonces Manuel y José Vicente fueron a buscar a sus familias y las obligaron a regresar a 

Puerto Boyacá. Esta vez compraron un solar y construyeron un rancho en la orilla del río. 

Allí duraron dos años hasta que se inundó el río Magdalena y fueron reubicados por el 

alcalde Eduardo Álvarez, en una finca que bautizaron como Motordochake, en el sector de 

Mataratón en la vereda Velázquez. 

En Motordochake comenzaron a trabajar y limpiar el bosque. También alambraron los 

linderos y sembraron plátano, cacao, piña, borojó, chontaduro y maíz, con semilla traída de 

Peñas del Olvido. Así trabajaron por muchos años en Puerto Boyacá como comunidad 

embera chamí-katío. 

Luego de la muerte del jaibaná Apolinar se fueron al municipio de Puerto Salgar 

(Cundinamarca). Allí buscaron arriendo por un mes, hasta que la Personería y la Alcaldía 

Municipal los mandaron a Puerto Boyacá nuevamente. Allí vivieron seis meses hasta que 

una pelea entre Dilio Dovigama y Juan Tanigama los separó nuevamente. Fueron a hablar 

con el alcalde de Puerto Boyacá sobre los problemas y pidieron retorno voluntario al Alto 

San Juan. El alcalde aceptó y entregó a cada familia viáticos para regresar al Chocó. De 

ese grupo se fueron 8 familias al resguardo de Peñas del Olvido y empezaron a  trabajar la 

finca, limpiar borojó, platanera, yuquera y papachín. 

En Peñas José Vicente recuperó su platanera, yuquera y hasta tuvo reses. También fue 

cabildo por 8 meses. Entonces, la guerrilla lo llamó a una reunión en la comunidad de 

Burbata, necesitaban al nuevo gobernador de Peñas del Olvido. Cuando llegó José Vicente 

había cuatro comandantes de la guerrilla, había marranos y comida, incluso en la comunidad 

había una tienda, oficina con computadores y plantas de electricidad. Uno de los 

comandantes le dijo a José Vicente, yo a usted lo conozco cuando era niño, usted es de las 

Peñas, usted se fue Boyacá y comenzó a investigar a José Vicente. 

El comandante le indicó que en Peñas hay mucho cochino, roban mucho, hay vendedores 

de bazucó, allá sapearon y mataron a nuestros compañeros, si usted quiere trabajar con 

nosotros y tener mercado y oficina como acá, necesitamos que me traiga 8 de los cochinos. 

Como José Vicente se había ausentado durante 12 años, desconocía quienes hacían los 

males. Cuando regresó a Peñas del Olvido, convocó una asamblea y comunicó lo sucedido 

en Burbata. Entonces, el antiguo gobernador dijo que no entendía la palabra de José Vicente 

y que la guerrilla quería embolatarlo por ser nuevo, la comunidad le dijo a José Vicente que 

no iban a mandar a ningún muchacho. 

Por ese miedo José Vicente y su familia regresaron a Puerto Boyacá, primero llegaron a una 

finca llamada La Tebaida a pocos kilómetros de Motordochake. Allí comenzaron a extraer 
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carbón vegetal durante cuatro meses, después fueron a la finca Libertad Dos. Allí trabajaron 

en carbón durante ocho meses, hasta que fueron reubicados en el predio Porvenir en la 

vereda La Fiebre mientras el INCODER adquiría las tierras y formalizaba un resguardo. Pero 

después de ocho meses, liquidaron el INCODER y el dueño de la finca solicitó el desalojo, 

entonces fueron reubicados en Casaloma. Lugar en el que están alojados desde el año 

2016, pero no hay suficiente tierra para sembrar, sufren de hambre y algunos jóvenes 

encontraron refugio en el bazuco. 

HISTORIA BYRON -44 años- (autor Dagoberto Leiva) 

Nació en 1975 en Ité Antioquía, creció en medio del desplazamiento forzado, sus padres 

tenían tierras en Ité Antioquía en los límites entre Remedios y Puerto Berrio. Luego de la 

masacre de la guerrilla se desplazaron para Medellín, allí duraron dos meses mendigando 

para sobrevivir y en medio de la tragedia recogieron una plata para irse al corregimiento de 

Santa Cecilia (Pueblo Rico, Risaralda). Su padre el señor Saulo Dovigama tenía familia y 

tierra en la vereda Amurrupá.  

Una vez que llegaron Saulo tuvo e honor de escoger una parte de la montaña limitando 

sobre la quebrada Amurrupá, las familias levantaron las casas, y comenzaron a trabajar y 

cultivar. Allí cultivaron chontaduro, plátano primitivo, banano, cacao y anón. A la tierra la 

llamaron El Porvenir, comenzaron a talar madera mientras los cultivos se cosechaban para 

el sostenimiento de las familias pasaron tres meses en ese procedimiento hasta que mataron 

a Saulo, luego su hermano le rogó a la madre de Byron, Ermilda, que se juntaran a vivir.  

Byron, su madre y su padrastro Apolinar se fueron por el río San Juan al Chocó, donde una 

hermana de Apolinar llamada Amelia. Llegaron hasta el caserío de El Tabor (Tadó, Chocó) 

y se fueron por el río Anamugra para llegar a su destino. La familia tuvo el honor de llegar a 

una montaña en lo alto de la vereda Silencio y duraron cinco meses hasta que dos hijas de 

Ermlda se enfermaron, por el miedo a la enfermedad se fueron al lugar conocido como Playa 

de Oro (Tadó, Chocó) y se quedaron en la iglesia mientras el padre y las monjas les 

ayudaban con la comida y medicina para las niñas.  

Ermilda también se enfermó y volvieron al corregimiento de Santa Cecilia que quedaba a 

poca distancia de la vereda Amurrupá, cuando volvieron se enteraron de que el padre de 

Ermilda fue asesinado. En Santa Cecilia duraron un año, después se fueron al municipio de 

Bagadó (Chocó) a talar madera, así permanecieron algunos meses hasta que volvieron a 

Amurrupá. Pero la violencia de la guerrilla llegó a Santa Cecilia al finalizar la década de 1980 

y Apolinar y otras familias se desplazan, en el camino consiguen trabajo en la cabecera 

municipal de Pueblo Rico para guadañar potreros de fincas ganaderas.  

Después las familias consiguen contratos en la vereda Patevaca en Yacopí (Cundinamarca) 

que quedaba a escasos kilómetros de Puerto Boyacá sobre el río Guaguaquí. En ese tiempo 

Jhon Byron tenía la edad de 10 años y comenzó a trabajar en fincas hasta sus 18 años. A 

los 18 años se casa con Luz Mery que es hija de Elvia Nacabera quien le mataron a su hijo 

y marido Juan Tanigama en Santa Cecilia. Byron llegó a tener una buena amistad con la 

familia de Luz Mery, por eso cuando pidió su mano, Elvia aceptó entregar a su hija.  
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Con su esposa Jhon Byron se fue a conseguir trabajo en Puerto Boyacá en los sectores de 

Laureles y la Ye. Durante el andar tuvieron a su primer hijo Dagoberto y luego se fueron  a 

Puerto Pinzón, Guineal, San tropel y la Corcovada en el municipio de Cimitarra (Santander). 

En la Corcovada falleció una bebé de Jhon Byron y Luz Mery, por eso volvieron donde 

estaban el resto de su familia en una isla ubicada sobre el río Guaguaquí cerca al caserío 

de Puerto Romero en Puerto Boyacá.  

Luego de muchos años el tío de Byron, Gerardo Leiva, los recoge para llevarlos a la finca 

en el sector de Mataratón y fundan la comunidad de Motordochake Alto Nacaberdua. La 

tierra era un lugar llenó de rastrojo y parches donde había monte. La comunidad tuvo que 

comenzar a ordenar el predio, después de ver el cambio Jhon Byron llegó a analizar que era 

un futuro bueno y hermoso que nunca pensaba que iba a llegar. Hoy en día puede cultivar 

y progresar con su familia.  

En Motordochake se reunieron muchas familias embera y se organizaron en un cabildo y 

gracias al gobierno se construyó una escuela donde los niños pueden salir adelante.  En 

Motordochake Jhon Byron comenzó a capacitarse para ser maestro jaibaná y participó de 

viajes y encuentros de maestro espirituales en Chocó, Tunja, Bogotá, Medellín, Sogamoso, 

Barrancabermeja, Bucaramanga y Floridablanca. 

HISTORIA COMUNIDAD MOTORDOCHAKE  (autor Dagoberto Leiva) 

Un 25 de octubre en el año 2002 se estableció la comunidad Motordochake Alto 

Nacaberadua. La reubicación de las familias contó con el apoyo de la Alcaldía que entregó 

100 metros de plástico para que se construyeran unos ranchos, mientras se construían las 

casas de madera. Además del plástico les suministraron alimentación y atención en salud. 

La comunidad duró seis meses construyendo las casas con madera que fue traída de la 

Serranía de Las Quinchas por parte de la Alcaldía de Puerto Boyacá. Luego de las casas se 

adecuó el terreno con un sistema de mangueras y motobombas para suministrar agua 

potable a la comunidad.  

Ya con la tierra todas las familias comenzaron a cultivar. José Vicente y las familias del 

Chocó se fueron a traer semilla de piña, borojó, chontaduro y achín de Chocó, de su tierra 

en Peñas del Olvido. Primero solo sembraron para ellos, pero comenzó a haber problema 

porque los jóvenes robaban los frutos. Entonces José Vicente hizo una reunión para acabar 

los robos y regaló semilla a las demás familias y después todo el mundo tuvo sus propios 

cultivos del Chocó.  

Después de haber hecho todo el procedimiento la comunidad duró tres años sin energía 

eléctrica, por eso la comunidad envió una carta a la gobernación de Boyacá para que 

colaborase con la instalación de energía. El llamado fue atendido y se hizo una reunión con 

la gobernación y la comunidad para llegar a un acuerdo sobre el servicio de energía 

eléctrica. Así comenzaron las labores, trajeron los postes y el transformador. El 

procedimiento duró tres meses que se complementó con la construcción de la escuela para 

los niños y niñas. La comunidad quedó tan agradecida que comenzó a sentir la tierra como 

propia.  
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Después el cabildo Gerardo Leiva repartió lotes de a dos hectáreas a cada familia para 

cultivar comida, cada familia sacó productos como yuca, maíz, plátano popocho y achín. 

Más adelante la Alcaldía colaboró con un caballo y una mula  que servían para cargar 

alimentos. Después la gobernación entregó a la comunidad reses de ordeño. Todo iba muy 

bien, hasta que asesinaron al jaibaná y las familias katío y chamí se separaron. Entonces, 

se vendieron las reses para evitar problemas, los katío cogieron para Puerto Salgar y los 

chamí se quedaron en Motordochake. Sin embargo, los chamí abandonaron Motordochake 

momentáneamente, porque la muerte de un jaibaná liberó muchos jais malvados que podían 

enfermar a los niños, niñas y adultos. Entonces, las familias chamí, hablaron con el alcalde 

Fernando Rubio para que buscaran un jaibaná que lograra recuperar y controlar los jais del 

finado Apolinar para volver a Motordochake y no abandonar la tierra. El alcalde buscó un 

jaibaná de Risaralda que hizo las debidas ceremonias y curó la tierra de los jais o espíritus. 

Después los katío se fueron definitivamente al Chocó y Risaralda, Motordochake quedó con 

muy pocas familias. 

Después llegaron proyectos para rescatar los usos y costumbres, la comunidad eligió seis 

personas que se capacitaron durante tres años con las plantas y espíritus. Los 

conocimientos fueron transmitidos por jaibanás del resguardo de Cristianía del municipio de 

Jardín y Andes (Antioquía). También vino una mujer jaibaná de Peñas del Olvido que es la 

madre de un miembro de la comunidad.   

HISTORIA CARLOS (autor Dagoberto Leiva) 

Carlos Leiva nació en 1987 en Santa Cecilia Risaralda, él creció en medio del 

desplazamiento y fue criado por su tía Ermilda, llegó a crecer en la finca La Florida, 

trabajando con su familia. Después se fue, del pie de su familia, para trabajar y progresar 

solo. Tuvo el honor de coger destino hacia Cimitarra (Santander) para trabajar limpiando 

potreros y cultivando maíz, arroz y ajonjolí. Después llegó la guerrilla del río Carare 

(Santander), entonces se fue a la vereda La India en Cimitarra. Una vez, a la vereda llegó 

la Cruz Roja para ayudar a las víctimas del conflicto con comida, todo eso lo aburrió y tan 

solo duró un mes, después cogió destino a Puerto Romero. Allá trabajó voliando rula, bien 

duro, como un año. Después se fue al pueblo de Puerto Boyacá, allí Carlos se quedó con la 

abuela Belarmina Nacabera tres años a punta de hacer y vender escoba para sobrevivir.  

Carlos se separó de la abuela y cogió destino hacia el corregimiento de Puerto Pinzón, allá 

trabajó por muchos años hasta que escuchó la noticia que su familia formó una comunidad 

y tuvo el honor de llegar a Motordochake. A sus 15 años Carlos conoció su primera pareja, 

Doreliza, pero no fue una decisión propia, se unieron por consejo de la comunidad, pero 

después de unos meses a Carlos no le pareció buena pareja. Entonces, se separaron y 

Carlos se fue a Antioquía a trabajar voliando rula y guadañando potreros, al cabo de unos 

meses volvió se fue a la vereda La Pizarra, en Puerto Boyacá, para fumigar potreros. 

Después de ocho meses trabajando en diferentes haciendas, tuvo el honor de regresar a 

Motordochake y juntarse con Luz Cely, que es la hija de la primera mujer de Carlos, hoy 

tienen cinco hijos.  
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Carlos y Luz Cely se fueron a Risaralda a trabajar en cafetales por ocho meses. También 

trabajaron en cultivos de tomate y después en una cafetería en Pereira. Cuando volvieron a 

Motordochake, hubo muchas dificultades con la mamá de Luz Cely, por eso se separaron 

un tiempo. Entonces Carlos le pidió a la comunidad que le diera consejo a Doreliza para que 

no  molestara a su nueva pareja. La comunidad aconsejó y la señora se quitó esa fiebre de 

encima y se calmó. Después Carlos construyó una casa con Luz Cely en Motordochake y 

comenzó a cultivar.  

Carlos opina que los trabajos en haciendas ganaderas de Puerto Boyacá, come mucho 

tiempo y no deja que los indígenas se ocupen de sus propios cultivos en Motordochake. A 

pesar de eso, en ocasiones hay tiempos de escasez, las cosechas no prosperan  y deben 

emplearse en las haciendas ganaderas cercanas a Motordochake para conseguir su 

sustento. Pese a las dificultades, Carlos prefiere mantener sus cultivos antes que perder 

años en la finca de un patrón, puede que el lotecito en Motordochake se demore en dar 

frutos, pero es propiedad, de su familia. Por ejemplo, La piña se vende en los mercados 

campesinos que organiza la Alcaldía, a veces cada familia de Motordochake alista tres 

bultos de piña y todo se vende. Motordochake está inundado de piña, cacao y achín. En 

cosecha de piña Carlos y Luz Cely sacan de 8-12 bultos, pero no siempre se vende, a veces 

se cambia por leche y otras cosas a los finqueros de la vereda, porque por acá nadie siembra 

piña.   

A Carlos Motordochake le parece un buen lugar, hay comida y fruta, están tranquilos y 

seguros, pero la tierra es muy pequeña y no es muy fértil. Por eso, él piensa que cuando 

crezcan sus hijos, no habrá suficiente tierra para todos. También está el problema de la 

propiedad, la Alcaldía no quiere legalizar la comunidad como un resguardo, es decir, están 

en una tierra prestada. 

HISTORIA ÓSCAR 

Yo soy de la vereda Guarato, pero en ese tiempo no había organización, apenas estaba 

comenzando a formarse la comunidad. A mi papá no lo conocí, mi mamá decía que lo 

mataron en una pelea entre mismo embera. Yo crecí con mi tío, hasta que la guerrilla lo 

mató, en ese entonces tenía como 13 años. Lo mataron porque le dijo a la policía que había 

gente con camuflado echando baño cerca de la comunidad, entonces la policía fue, pero los 

guerrilleros los anticiparon y les dieron de baja. Cuando se enteraron de que mi tío había 

dado aviso a la policía, lo dejaron muerto en la carretera. Por eso me aburrí de la violencia 

y me vine a Santuario (Risaralda) a coger café. En los cafetales me encontré otro embera 

que me dijo que en Puerto Boyacá había mucho trabajo, pero también me advirtió que había 

paraco y mataban mucho.  

Yo llegué a Puerto Boyacá como a las dos de la mañana, a esa hora vi que había mucho 

embera en el parque principal, hablé con uno de ellos y me salió trabajo en la hacienda 

Brisas de Palagua que quedaba cerca de la ciénaga de Palagua. Allí había mucho embera 

trabajando, había bastante de Chocó, éramos como 80 trabajadores, allá trabajé como 

cuatro años y después salió trabajo acá cerca lo que es ahora Motordochake, en la hacienda 

Triple G. 
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En ese tiempo andaba mero paramilitar, ellos nos paraban y preguntaban ¿de dónde viene?, 

yo les dije que venía de Risaralda, ¿qué si ya conocía la región?, ¿dónde quién iba?, a lo 

último no me preguntaron más. Estaban armados con camuflados, la primera vez que los vi 

pensé que eran policías, tenían una camioneta cuatro puertas lleno de gente armada, y cada 

ratico venían subiendo. La patrona me dijo esos no son policías, son meros paras.  

Un día me iban a matar, antes era toma trago y una vez me quedé embalado, sin plata, en 

el pueblo, entonces me tocó caminar a la hacienda Triple G, como 35 kilómetros, fueron 

como ocho horas caminando en la noche. Cuando llegué, me quité zapatos, me bañe y 

observé una moto que entró y como a los 10 minutos se fue. No le di importancia y me dormí. 

Cuando amaneció, el patrón dijo que se robaron una guadañas y motosierras, yo le comenté 

lo que vi, entonces el patrón se comunicó con los paramilitares.  

A los días, vino una cuatro puertas lleno de paras, nos reunieron a los doce trabajadores, 

dijeron: ¡no me trabaja ninguno, se quedan quietos! y tranquilos que ya arreglamos con su 

patrón. Duramos como una semana quietos,  me dijeron: vea muchacho lo que tenga usted 

robado tiene que sacarlo de su caleta, si no me trae eso mire, y me saco una pistola, 

entréguelo de una vez decía. Me querían asustar, me pidieron la cédula y verificaron que 

fue expedida en Puerto Boyacá, entonces se dieron cuenta de que ya llevaba muchos años 

por acá, ya conocía la región y sus reglas, por eso me dejaron ir.  

Después de eso le dije al patrón que me diera la plática que me tenía guardaba, él me 

aconsejó que no me moviera, me dijo: yo no lo culpo, pero si esa gente ve que usted se va, 

se ponen a buscarlo. No hice caso y me fui a Risaralda por un año. Para esa época ya sabía 

de las familias de la orilla del río, por eso cuando volví de Risaralda fui a buscaros, pero no 

había nadie, me dijeron: esa gente se fue a una finca al lado de la hacienda Triple G, 

entonces me fui tras de ellos. Al principio me dieron posada y después comencé a vivir con 

Doreliza, construí una casa y ahora tenemos cinco hijos. 

HISTORIA DORELIZA  

Mis padres son de Alto Carena, mi papá tenía tierra en Bachichi, eso es a tres horas de 

camino de Santa Cecilia. Cuando niña yo no sabía que era vivir en comunidad, mi papá no 

vivía así, él era un andariego, no tenía lugar fijo, íbamos al pie de él. Nosotros caminábamos 

mucho y por eso sufrí de niña, yo le decía que me mareaba por el sol, y él respondía: 

váyanse de aquí que ya no los quiero. Mi mamá nos daba pura chicha, harina de maíz y 

plátano, en esa época nosotros no enfermábamos. Ahora es diferente, los niños se la pasan 

enfermos, creó que es por la grasa, imagine que yo vine a conocer el aceite en 

Motordochake, antes solo era la grasa del ganado o marrano, puro cebo, esa era mi 

manteca.  

Cuando tenía los catorce años me entregaron a mi primer marido, y me fui a la vereda 

Amurrupá, pero no duró mucho esa unión, porque a los tres años lo mataron en Apía 

(Risaralda), él se había ido en busca de trabajo y no volvió. Él era el hijo mayor de Juan 

Celestino Leiva, la que mataron en Ité. Después de la muerte de mi marido, me junté con mi 

cuñado Luis Fernando, la familia no quería que me cogiera un hombre desconocido, porque 
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después podía tratar mal a los hijos del finado, para ese entonces ya tenía dos hijas, 

entonces anduve con Luis Fernando.  

Yo llegué a Puerto Boyacá con Luis Fernando, pero el que nos guiaba era su tío, Gerardo 

Leiva. Primero fue Gerardo a visitar a su Ermilda que ya estaba instalada en Puerto Pineda. 

A Gerardo le pareció un buen lugar, por eso cuando se armó un problema en Santa Cecilia 

todos nos vinimos a Puerto Boyacá.  

Una vez en Puerto Boyacá mi marido, Luis Fernando, logró conseguir  un trabajo en Puerto 

Romero limpiando potreros. Pero no duró mucho, entonces le tocó seguir buscando trabajo 

donde saliera, pero no volvió, me desaparecieron a mi marido en Puerto Boyacá, entonces 

me quedé sola, como una arrimada en la familia de Gerardo. Después nos fuimos a la orilla 

del río en el barrio Brisas del Magdalena, eso era una invasión grandísima y había puro 

desplazados por la violencia. Eso hacían reuniones para las víctimas y yo comencé a ir a 

cuento evento hacían, incluso ingresé en un programa de vivienda de la Red de Solidaridad. 

En ese bario sufrimos mucho, lavaba ropa, hacía escobas y mandaba mi hija a mendigar, 

porque no teníamos para comer. Después, como una suerte, salió la finca de Motordochake, 

primero hicimos un rancho con iraka y plástico. Después me junté con Óscar y él construyó 

nuestra casa en madera.  

Como dije al principio, yo no sabía que era vivir en comunidad, eso lo aprendí en 

Motordochake, una de las primeras cosas que hicimos fue organizar la guardería. Yo fui la 

primera encargada, pero eso no duró porque había mucho problema, los niños peleaban 

entre ellos y no hacían caso y como uno no es la mamá, no puede castigar, porque si lo 

hace hay problema entre las madres. 

HISTORIA MILENA (autor Adán Restrepo) 

Yo nací en el resguardo de Peñas del Olvido, fui criada por mi padre Fermin Antivia. Mi 

mamá estaba muy enferma y murió cuando yo era niña. A los seis años, le ayudaba a mi 

madrastra a traer agua del caño, lavar loza y ropa. A partir de los nueve años, mi padre me 

entregó al señor Bernardo Restrepo para que nos casáramos cuando fuera mayor. 

Entonces, me fui a la casa de Bernardo Restrepo, que ya estaba casado, su esposa me 

enseñó los oficios de la casa. 

En esa época yo no sabía que era un marido, yo lloraba con mucho odio. Mi papá me pegaba 

y castigaba, porque yo no quería irme con ese señor. De todas maneras me entregaron y 

dejaron donde Bernardo en la vereda Bajo Gito. Allá hay una comunidad más grande que 

Peñas del Olvido, son como 50 casas. Allá no entra ni carro ni moto, porque está sobre una 

pendiente. Por eso todos llegan a píe desde la carretera que son 15 minutos. 

Como el señor Bernardo tenía otra señora, fue ella quien me mandó y enseñó de trabajo, 

pero me maltrataba. En esa época, yo no sabía, no tenía pensamiento, no tenía idea de 

cómo tener hijos, cómo sostener y manejar un marido, yo vivía como loca y antes el señor 

Bernardo, más celoso, me pegaba y maltrataba. 

Después de tener mi primer periodo, me demoré muchos años para quedar embarazada, 

no sé que pasó, porque apenas después de eso todas las mujeres embera  quedan 
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embarazadas ahí mismo. Dure mucho tiempo sin hijos, hasta que cumplí 20 años. Por eso, 

me decían que estaba enferma y loca, no me respetaban. Cuando cumplí 16 años nos 

casamos con Bernardo en la iglesia de Santa Cecilia. A pesar de casarnos, mi marido seguía 

pegándome y maltratándome, mejor dicho. Después fue cuando vino gente del monte, me 

decían: ¿por qué me aguantaba el maltrato?, entonces, me aconsejaron y decían que me 

fuera con ellos. Me convencieron, duré como tres meses con esa gente, fui muy lejos por 

allá por Sabaleta,  Conondo,  Rio Sucio, Río Negro, todo el río Atrato, mejor dicho. Pero no 

me gustó esa vida, entonces decidí volarme. Una compañera me dijo: cuidado porque se la 

ven escaparse la matan, entonces yo pensé y esperé.  

Finalmente, cuando fuimos a Conondo, me pude volar con dos compañeras, pero a ellas no 

alcanzaron y las mataron. Entonces llegué al camino de La Unión y como tenía el número 

de celular de mi papá, llamé, me recogió y llevó a Peñas del Olvido. Yo pensaba que mi 

papá me iba a regañar y pegar por irme con esa gente, del miedo casi no lo llamó, por eso 

pensé en irme al pueblo y trabajar en la cocina, trapeando, ya en ese tiempo tenía 

pensamiento.  

Cuando regresé a Peñas del Olvido, mi papá escuchó que esa gente del monte me estaba 

buscando, yo tenía miedo, pero no pasó nada. Yo duré soltera en Peñas como un año, no 

quería saber nada de tener marido. Un día vino un señor y mi papá pensó entregarme a él. 

A pesar de que era joven, yo no quería estar con ningún hombre.  

Después regresó la gente del monte, estaban buscando personas que supieran español, yo 

pensé en volver, porque sabía hablar, escribir y leer español, porque Bernardo era profesor 

y se encargó de enseñarme toda la primaria, después estudie con una profesora negrita 

hasta octavo. Como estaba diciendo, los del monte llegaron a buscar gente, esa vez mi papá 

me aconsejó que no me fuera, porque no quería perderme otra vez. Para alejarnos de esa 

gente, pensamos ir a Puerto Boyacá, allá ya estaban las familias de Manuel, ellos decían 

que estaba como bueno, además mi papá ya conocía esa región cuando joven, pero como 

no volvieron a molestar los del monte no fuimos a Boyacá. Como le estaba diciendo antes, 

yo no quería tener marido, eso de estar encerrada y tener familia con un mal marido no 

quería volver a vivirlo, yo pensaba estudiar, mi papá me pensaba matricular en Guarato para 

terminar el bachillerato. 

Después vino un mensaje ¿qué no sé qué?, que le mandan muchos saludes y yo pregunte 

¿quién mando?, me dijeron eso fue Bernardo. Yo respondí los mensajes con rechazo, no 

quería volver a ser maltratada. Después Bernardo le dio mercado a mi papá, eso me 

molestó, le dije: papá usted me va a traicionar otra vez, desde que era pequeña usted me 

hizo sufrir y no voy a dejar que eso pase de nuevo. Él me dijo: pero usted y Bernardo se 

casaron por la iglesia, ¿cómo se va a divorciar?, yo le decía que no me importaba.   

Después Bernardo mandó una carta y dinero, pero yo no quise recibir  nada, le respondí con 

una carta que decía que no quería volver a saber nada de él y le devolví la plata. El mensaje 

lo traía una prima de Bernardo que vivía en Peñas, ella también decía: ¿cómo así? ¿no va 

a volver con Bernardo, se le olvidó el matrimonio?. Un año después Bernardo seguía 

mandando cartas, después de muchos mensajes, comencé a pensar el regresar con él, pero 
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con la condición de que si me maltrata yo me iba y además le decía al padre de la iglesia de 

Santa Cecilia que acabará el matrimonio. También le expliqué a Bernardo que antes me 

dejaba maltratar, porque era una niña, pero como ya tenía pensamiento no iba a volver a 

dejarse tratar de esa forma. Bernardo se comprometió a cambiar y volví a Bajo Gito con él. 

Desde entonces ha cumplido su palabra,  no me volvió a tratar mal, cambio mucho. 

Cuando regrese a Bajo Gito, duré con Bernardo dos años, pero fue extraño porque no 

quedaba embarazada. Pensaba que había algo mal conmigo, y comencé a realizar 

tratamientos con un jaibaná, él decía que yo tenía la sangre muy simple, pero ningún 

tratamiento me sirvió y seguía sin tener hijos.  Entonces me fui al hospital de Pereira, ahí 

también me dijeron que tenía la sangre muy simple y me internaron un mes, todos los fines 

de semana Bernardo me visitaba, en el hospital me dieron como cinco bolsadas de sangre, 

o transfusión que llaman, era pura sangre de kapunía  (blancos). A lo último me dijeron que 

ya estaba bien, y fue  verdad, porque a los meses tuve a mi primer hija Melba.  

En Bajo Gito tuvimos dos hijas, pero nos fuimos después que la gente del monte amenazó 

a Bernardo. Todo comenzó cuando desapareció el hijo mayor de Bernardo, cuando él se 

puso a investigar la muerte de su hijo se dio cuenta de que la guerrilla lo había matado. 

Entonces puso la denuncia en la fiscalía, y como la gente es muy chismosa, le dijeron a la 

guerrilla. Después de eso nos tocó irnos. A mi papá también lo amenazaron por culpa mía, 

si no paga la mujer, paga el suegro, entonces nos dio miedo a muchas familias, porque esa 

gente no anda con cuentos. 

Nos fuimos 19 familias a Puerto Boyacá, todos eran familia de Bernardo, los hombres 

decidieron ir a Boyacá, porque los mayores decían que era una tierra con trabajo y de los 

pocos lugares donde no había guerrilla. Llegamos al parque y después nos mandaron a la 

Defensa Civil, allá nos quedamos como por 20 días. Después la envidia decía de la gente 

decía: ¿por qué les dan mercado a esas familias? y comenzaron a decir que no éramos 

víctimas, que todo era mentira. Entonces la Alcaldía dijo que regresáramos a Risaralda y 

nos obligaban a regresar, decían que nos iban a quitar a los bebés, mejor dicho. La mayoría 

se devolvieron y se fueron a sufrir a Pereira. De ese grupo nos quedamos tres familias, 

porque mis tíos Dilio y José Vicente nos recibieron en Motordochake. Ellos sabían que no 

podíamos regresar y hablaron en la comunidad para que nos recibieran. 

En Motordochake duramos como tres años, pero como habíamos muchas familias en un 

pedacito de tierra, se formaron chismes y problemas, por eso mis tíos dijeron: mejor 

vámonos, y retornamos a Risaralda. Cuando regresamos a Bajo Gito, otra vez se formaron 

chismes, decían que los guerrilleros iban a matarnos, a llevarse a mis hijas, entonces por 

no escuchar tanta bulla le dije a mi esposo que nos fuéramos. Además, la tierra en Bajo Gito 

es muy fea, hay mucho pantano y llueve todo el tiempo, por eso las niñas se enfermaban.  

De ahí nos fuimos a Pereira, allí duramos como un año, en esa época fue que declaré lo de 

víctimas, eso fue en el 2012. Unas paisanas me habían dicho que para declarar tocaba ir a 

la UAO (Unidad de Atención y Orientación al desplazado), pero no me explicaron bien que 

era eso. Entonces me fui a la oficina para mirar que tenía que hacer. Cuando fui la señora 

de la oficina me dijo si usted va a declarar tiene que ser la verdad, porque si no declara bien 

la mandamos a la cárcel. Entonces yo le conté la historia que dure tres meses en guerrilla 
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cuando era niña y que habían amenazado a mi familia, me pidieron mis datos, dónde vivía. 

Después de eso dijeron que entre tres meses me iban a llamar, y verdad, me llegó un 

mensaje llegó para cobrar un dinero. Al principio yo pensaba que era mentira, de todas 

maneras solo una vez me dieron dinero, nunca más salieron con nada, eso fue como si 

nunca hubiese declarado. La última vez que fui, me dijeron que me iban como a liquidar, 

que necesitan la cédula de mi hermano Andrés que yo crie y por eso él sale en mi 

declaración, pero como él ya es un hombre y vive en el Chocó es difícil ubicarlo, por eso no 

he podido hacer las vueltas de las víctimas. 

Después de Pereira, volvimos a Puerto Boyacá a la Tebaida, llegamos a sufrir porque no 

hemos tenido un territorio y hemos cultivado bien. Tan solo trabajamos sacando carbón y 

eso nos ha enfermado a todos nosotros. 

HISTORIA ERNESTINA  (autor Adán Restrepo)  

Ernestina Botoma nació en el río Lloraudó en la vereda Gito, a sus seis años aprendió los 

oficios de lavar loza, desgranar y tostar maíz. Cuando tenía nueve, comenzó a moler el maíz 

y preparar chicha, envueltos de maíz y asar plátano. Su papá se fue a buscar tierra sobre el 

río Condotó, cerca a la vereda Avelino, allí cultivaron y duraron al menos una cosecha, 

después regresaron a Lloraudó. 

Una vez su papá cayó enfermo por la mordedura de una culebra, a la familia le tocó ir donde 

Manuel Dovigama, él sabía curar ese mal, se fueron a la vereda Avelino y Manuel se quedó 

curando al padre de Ernestina. El tratamiento duró dos meses, pero no funcionó y murió. En 

ese entonces el hermano mayor de Ernestina la entregó al hijo de Manuel, José Vicente. La 

pareja primero vivió en Lloraudó, no duraron mucho, porque el hermano mayor de Ernestina 

los echó, entonces fueron a la vereda Avelino. En el camino, se encontraron a Manuel que 

estaba alistándose para ir a la vereda Silencio, Ernestina y José Vicente se unieron al viaje, 

después se fueron a Cuajandó. Entre Silencio y Cuajandó Ernestina tuvo tres hijos, pero dos 

murieron. Eso la aburrió y se fue con su marido a la finca Agua Bonita, allí tuvieron a su hijo 

Ferney. Cuando la finca se volvió el resguardo de Peñas del Olvido tuvieron a su hija Erika, 

Luis Fernando y Jorge Iván. 

Cuando llegó la violencia Ernestina y su familia cogieron camino para La Dorada (Caldas), 

allí estuvieron hasta que la policía les dijo que iba a venir el ICBF para llevarse a los niños. 

Por el susto se fueron a Puerto Boyacá  y vivieron en la orilla del río Magdalena con la familia 

de Gerardo Leiva. A Ernestina no le gustó vivir allí, tocaba limosnear para conseguir comida,  

además los hombres las habían dejado solas mientras trabajaban. Por tanta humillación, 

decidió irse con otras mujeres al Chocó. Pero sus maridos regresaron por ellas y las 

convencieron de volver a Puerto Boyacá. Para amañarse decidieron hacer un rancho 

independiente, después de la compra de un solar en ese barrio.  

Ernestina comenzó a gustarle Puerto Boyacá, cuando les salió un trabajo en la Serranía de 

las Quinchas en la finca Nuevo Mundo, allí el patrón les dejó cultivar y les entregó una tierrita 

para ellos, pero mataron al patrón y les tocó volver a la orilla del río. Esta vez solo duraron 

un año porque pudieron formar la comunidad de Motordochake. 
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HISTORIA ADÁN RESTREPO (autor Adán Restrepo) 

Hola mi nombre es Adán Restrepo Guasiruma yo crecí en el resguardo Gito Docabú que 

queda cerca al corregimiento de Santa Cecilia (Pueblo Rico, Risaralda), nací en un lugar 

llamado La Escuela en el año 1993. Mi madre es Mariana Guasiruma Nequita, mi padre 

Bernardo Restrepo Serna y tengo cuatro hermanitas. Cuando tenía cinco años, iba a la selva 

con mi madre, traíamos leña, comida y todo lo que nos brindaba la selva. A los seis años, 

ingresé a la escuela indígena Bajo Gito, la jornada era de 7.00 de la mañana a medio día, 

allí hice la primaria. 

Desde niño me ha gustado el estudio, además mi padre es docente, por eso cuando terminé 

la primaria me matricularon en La Institución Intercultural Docabú en el año 2005. Allí la 

jornada era hasta las cuatro de la tarde, todo el día en el colegio. El colegio está retirado de 

la vereda Bajo Gito, para estudiar tenía que levantarme a las tres de la mañana, eso de 

estudiar es un sacrificio. Así duré seis meses, cuando llegó la ruta escolar, pude dormir una 

hora más y me levantaba a las cuatro para llegar a las seis de la mañana al paradero de la 

ruta. En el colegio duré tres años, hice hasta octavo, pero todo cambio cuando amenazaron 

a mi padre y nos tuvimos que desplazar a Puerto Boyacá, eso fue en el 2009. Nos vinimos 

19 familias de Gito Docabú por la guerra. 

En Puerto Boyacá nos quedamos en la Defensa Civil, el alcalde nos dijo que era mejor que 

nos regresáramos, porque no había espacio para más indígenas en el municipio. Tan solo 

tres familias se fueron a Motordochake, entre ellos mi padre y las dos esposas que tenía. 

En Motordohake solo dure unos meses, no amañe porque la tierra era muy pequeña y ya 

había muchas familias, no había tierra para más personas, me puse a trabajar para poder 

regresar a Risaralda. Yo me devolví con mi madre y nos fuimos a mantener los cultivos en 

Bajo Gito, por todos esos andares, me tocó dejar el estudio al menos un año. 

En Risaralda comencé a estudiar todos los sábados en un colegio de la vereda Marruecos, 

en un año terminé noveno y décimo. Cuando terminé décimo, fui a visitar a mi padre en 

Motordochake y conocí a una muchacha lo más de bonita, Erika Dovigama. Al verla, hablé 

con mi padre para que habláramos con los padres de Erika y decirles mi interés por su hija, 

ellos me dijeron que si Erika me aceptaba, ellos autorizaban la unión. Un mes de abril del 

año 2012, nos casamos en matrimonio civil en Puerto Boyacá. Cuando nos casamos retome 

mis estudios en la Institución Educativa del corregimiento de Puerto Pinzón (Puerto Boyacá) 

y también trabajaba en las fincas para sostener a mi esposa, que también estaba estudiando 

en Puerto Pìnzón y cursaba grado séptimo. Cuando terminé mis estudios y logré ser un 

bachiller, hubo un problema en la convivencia de Motordochake, por eso la comunidad se 

separó y unas familias nos fuimos para el resguardo de Peñas del Olvido (Tadó, Chocó). En 

Peñas el tío de Erika era el docente de la comunidad, como él sabía que era bachiller y era 

buen estudiante, me ayudó para conseguir trabajo de docente en la comunidad. Primero me 

contrató la Diócesis, después me contrató la Organización Regional Embera Wounaan 

(OREWA).  

En ese tiempo también ayudé a Erika para que terminase los estudios que interrumpió 

cuando nos fuimos de Motordochake. Yo tenía una motico y llevaba a Erika al colegio que 

quedaba en Santa Cecilia. Me gustaba mi vida como docente, salíamos con Erika a pasear 
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en la moto, pero todo cambió cuando comenzó a investigarme la guerrilla, eso fue el ELN. 

Además comencé a tener problemas con personas de la comunidad de Peñas del Olvido, 

decían que no trabajaba bien y que no cumplía, pero mentira, es que la gente es muy 

envidiosa. Decidimos con Erika irnos a Puerto Boyacá, otra vez, primero fue ella yo me 

quedé a cobrar el último sueldo como docente y nos encontramos. 

Antes que nosotros mi suegro José Vicente y las familias de su padre y hermanos ya se 

había desplazado a Puerto Boyacá, también por problemas con la guerrilla, ellos llegaron a 

la vereda La Tebaida, eso es cerca de Motordochake, allí un finquero nos había dejado vivir 

mientras le ayudábamos a tumbar un bosque. Así el finquero podía tener sus potreros de 

ganadería y nosotros sacábamos carbón de la madera, hay comenzó nuestra vida de 

carboneros. Allí duramos como ocho meses.  

Después llegó el candidato a alcaldía Botero a hacer campaña, él se reunió con nosotros y 

decía que quería apoyarnos. Los líderes de la comunidad, le dijeron que necesitábamos una 

tierra propia, y nos dijo pero quién está vendiendo, en ese momento el finquero que nos 

dejaba sacar carbón dijo: si es para los indígenas yo le vendo 40 hectáreas. Botero dijo: yo 

me comprometo en comprar 12 hectáreas si era alcalde, por ahora vallan al predio que yo 

lo compró después. Entonces el finquero nos dejó quedar en dos hectáreas de la finca 

Libertad Dos, allí vivimos como 10 meses, esperando que nos compraran las 12 hectáreas, 

porque Botero ganó la alcaldía.   

En esa finca también sacamos mucho carbón, pero sufrimos mucho, los niños enfermaban 

y no podíamos cultivar. Entonces llegó un funcionario del Instituto Colombiano de Desarrollo 

Rural (INCODER) y dijo que no se podía adquirir esa finca, porque no tenía fuentes de agua. 

Entonces, nos dijo que tenía un amigo coronel que vendía una finca cerca de la quebrada 

La Fiebre, eso es en la Serranía de Las Quinchas. Los líderes de la comunidad fueron allí, 

y les pareció buena idea el cambio, entonces nos fuimos todos para allí, fueron como ocho 

meses, hasta que el dueño dijo que nos fuéramos y solicitó un desalojo, decía que el 

gobierno no le gusta negociar rápido y estaba cansado de esperar la compra, ya en esa 

época el INCODER dejo de existir y quedamos sin ilusión.           

Después nos tocó vivir en Casaloma, eso es una finquita de 11 hectáreas que queda cerca 

al casco urbano de Puerto Boyacá, llegamos en el año 2016 y seguimos sufriendo desde 

entonces. A pesar de los problemas en el año 2018 me casé con Erika en la iglesia San 

Pedro Claver de Puerto Boyacá. Con Erika tenemos dos hijos y nuestro gran sueño es que 

nuestra familia logré tener un territorio propio.  
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