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Julio Heredia: ¿Por qué abandonaste Nicaragua ? ¿Tu salida 
tuvo que ver con la convulsa situación política y social que vivía 
tu país ? 

Milagros Palma : Nicaragua estaba en Guerra. En guerra civil. 
Yo salgo de Nicaragua en el 84, es decir cuatro años después 
del triunfo de la revolución cuando se vivía una situación políti­
ca y económica muy difícil. Pero yo había vuelto al país en el 82 
desde Colombia, país al que había llegado en el 18 desde París. 
Lo que pasa es que yo llevo 24 años casada con un francés y 
vine aquí en el 16 a terminar mi tesis de doctorado. Pero cuan­
do dos años más tarde quisimos regresar a Nicaragua, la situa­
ción insurreccional y la represión que se habían operado contra 
los profesores nos disuadieron de hacerlo y optamos por insta­
larnos en otro país latinoamericano. Primero pensamos en Cos­
ta Rica pero finalmente caímos por azar en Colombia, en donde 
comencé verdaderamente mi carrera de investigadora universi­
taria. 

J.H. : Eres una de las raras novelistas con formación antropológica, 
sociológica ... 

M.P : Sí, pero cuando yo obtuve el doctorado en Antropología 
poseía ya una maestría en etnolingüística y una maestría en 
literatura hispanoamericana. Quiere decir que mi trabaja litera­
rio ha sido siempre paralelo a mi trabajo antropológico. Y he 
sentido siempre mi trabajo antropológico como una prolonga­
ción del trabajo lingüístico y literario. He trabajado mucho los 
mitos y la literatura oral. 
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El taller, Aguafuerte - aguatinta, 1989 

J.H.: Efectivamente, veo que has escrito mucho sobre mitos, pero 
yo pienso que lo que verdaderamente te obsesiona es la menta­
lidad sexista, omnipresente en América Latina. 

M. P : Sí, ese ha sido mi tema, mi obsesión. Pero no a partir de 
una formación de base en lo antropológico, sino por un acerca­
miento temprano a las comunidades indígenas, en donde des­
cubrí un mundo profundamente violento hacia la mujer, cosa 
que no señalaban los antropólogos hombres; ellos más bien 
veían en ellas casi la armonía perfecta. Parecía que veían esa 
violencia como parte natural de ese universo armónico primige­
nio. 

J.H. : ¿Yen esos mundos, los mitos explican tal violencia ? 

M.P : Yo descubrí trabajando en el Amazonas, tanto a nivel 
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mítico como a nivel de la vida cotidiana, una 
violencia que me chocó en extremo, tal vez por 
el hecho de ser mujer. Quizás eso no impactaba 
de la misma manera a los investigadores hom­
bres .... 

J.H. : ¿Puedes asegurar que se trata de una vio­
lencia ejercida específicamente contra la mujer ? 

MP : Pues sí, los hombres maltratan sobre­
manera a las mujeres, los maridos golpean a 
sus parejas. A veces las matan. En esas comu­
nidades amazónicas la violencia se extiende ha­
cia los niños y las niñas. Creo que esas 
experiencias me marcaron y me hicieron desa­
rrollar esa repelencia del acto violento que ya 
estaba en mí y tal vez orientaron de alguna ma­
nera mis estudios, porque, como tú verás, en 
libros como Los Guerreros de la Gran Anacon­
da, que es fundamentalmente un libro de viajes, 
voy describiendo la vida cotidiana, los usos y 
las costumbres; transcribo también con cierta 
densidad los mitos en su contexto, etc., pero 
voy dando cuenta simultáneamente de esa vio­
lencia : es un tema de primerísimo interés. Y ya 
cuando estaba por escribir El Cóndor : dimen­
sión mítica del ave sagrada sobre la significa­
ción del cóndor en la región andina, claro, me 
topé con una serie de mitos donde quedaba pa­
tente también la violencia contra la condición 
femenina. Yo no había ido a buscar éso espe­
cialmente, aparecía, o quizás inconscientemente 
estaba en esa búsqueda. 

J.H. : Pero si nos detenemos en las etnias 
amazónicas, que quedaron incluso -se podría qui­
zás decir- a espaldas de la colonización inca y de 
la española ¿Podríamos constatar que se trata 
de sociedades violentas, en general, no ? 

MP : Quizás. Pero existe toda una camaradería 
entre los hombres. Hay una complicidad, una 
solidaridad entre ellos. Hay unos rituales y una 
estructura de poder (que es violenta por supuesto 
porque cualquiera no puede ser jefe o chaman) 

pero que somete y maltrata especialmente a la 
mujer. Parecería un bloque masculino que con­
trola mediante el miedo al otro bloque. 

J.H. : ¿Imagino que se encuentra lo mismo en 
pueblos de otros ámbitos geográficos, de otros 
continentes, de estadios similares de cultura ... ? 

MP : En el mundo campesino el trato hacia la 
mujer es extremadamente violento. Yo he podi­
do recoger una cantidad de testimonios de mu­
jeres que me han afirmado en mi convicción de 
que existe una cultura de una violencia espanto­
sa. Buscando mitos, sin imaginarme, he llegado 
a esos testimonios y a esas observaciones. Quiere 
decir que no ha habido en mí, previamente, una 
posición teórica de base, como en el caso de 
las feministas. Yo no practicaba ninguna 
mílítancia. He sido conducida a tal verificación 
empíricamente, en el curso de mis estudios. 

J.H. : ¿Prueban tus investigaciones que hay una 
relación evidente entre los mitos y la violencia 
ejercida contra la mujer ? 

M P : Claro, se ha construido un universo míti­
co que sirve para legitimar una superioridad, 
para legitimar esa violencia. Hay entonces la 
complicidad de esas estructuras simbólicas que 
explican esa relación desde los inicios del mun­
do y que por lo tanto no se pueden modificar. 

J.H. : La fatalidad ... 

MP : Los seres de esas sociedades no pueden 
acceder a la transformación de esa fatalidad. Ni 
siquiera la pueden concebir mentalmente, por­
que la cultura es algo tan inconsciente que no 
se sabe de dónde sale esa violencia. 

J.H. : Pero no es algo exclusivo del continente 
americano ... 

MP : Ah, claro. Yo comencé estudiando una 
comunidad. Después hice comparaciones entre 
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diversos mitos y comunidades de América Lati­
na. Después descubrí la abundante literatura que 
comenzaba a publicarse sobre la problemática 
del género y me di cuenta que lo mismo existía 
en otras sociedades y que se estaba estudiando 
al respecto y avanzando. Eso me permitió en­
marcar el estudio de los mitos dentro de una 
teoría. Aquí en Francia he podido constatar que 
existe por todo el mundo un trasfondo común y 
que una sociedad tradicional no hace sino per­
petuar la cultura de la violencia ; al parecer con 
las formas modernas y las sociedades de dere­
cho, las personas comienzan a organizarse para 
controlar esa violencia. 

J.H. : Aunque quizás se trate de algo insonda­
ble, déjame preguntarte cuál será la razón pro­
funda de esa violencia ejercida por el hombre 
contra la mujer ... 

M.P : Hay muchas teorías, pues. Hay una con­
fusión respecto a la figura femenina. La mujer 
comienza por ser hija, después es mujer y ter­
mina por ser madre. Es decir, tiene tres niveles 
en la sociedad. Al parecer, el hombre se confun­
de ante estos tres roles ejercidos por la mujer. 
No puede hacer la separación. Eso explicaría los 
muchos casos de pedo filia, de incestos y de 
niñas violadas. En muchos casos las leyes no 
han reemplazado la confusión mental. El poder 
masculino ha organizado el aparato simbólico, 
el aparato político y el económico. Histórica­
mente tuvieron más tiempo para hacerlo porque 
la mujer estaba muy ocupada en su función 
procreadora. Los métodos contraceptivos -efica­
ces- son recientes. La contracepción ha dado 
lugar, en realidad, a la revolución más grande 
que ha visto la relación hombre-mujer. 

J.H.: Nicaragua es uno de los pocos países en el 
mundo en haber tenido una presidenta : ¿Puede 
verse tal hecho como signo de un determinado 
estado de consciencia de la sociedad nicaragüen­
se ? 
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M.P : No, no, no. Si luego del proceso revolu­
cionario sandinista hubiera ganado una mujer 
progresista, resultante lógica de esa revolución, 
se hubiera podido hablar de una evolución en la 
consciencia de la sociedad y de la mujer nica­
ragüense. Pero no fue el caso al haberse elegi­
do a una mujer conservadora. 

J.H.: ¿Era más bien una matriarca ? 

M.P : Ella representaba a un clan, a una familia 
y a unos partidos tradicionales. 

J.H.: Pasemos, si quieres, a conversar un poco 
en torno a tu obra narrativa. ¿Cómo te sitúas en 
el actual concierto de mujeres escritoras que pa­
recieran haber creado también un "boom" ? 

M.P : Considero que soy una escritora más en 
el mundo actual. Creo que estoy aportando una 
obra con un conocimiento bastante profundo de 
la simbólica y de la idiosincrasia de los diver­
sos niveles sociales de América Latina : es de­
cir ese territorio de mujeres buenas amantes y 
hombres machos maravillosos. Mi ficción rom­
pe con esa mistificación. Se apoya en la reali­
dad. 

J.H. : Me parece que le atribuyes a la literatura 
una particular capacidad educativa, ¿me equivo­
co ? 

M.P : Yo no diría educativa. Me parece que la 
vida sirve de experiencia y que cuando a la gen­
te se le presenta un escenario de vida ella deci­
de si tal cosa la educa o no. Me interesa 
esencialmente recrear, lograr algo lúdico, utili­
zando las técnicas del arte para llegar a una 
ficción que será mi placer personal. Educar no 
creo que sea mi objetivo. 

J.H. : ¿Quiere decir que la evasión subyace tu 
voluntad creadora ? 

Jl2§ 

M.P : Sí, me interesa mucho este aspecto, y 
después -utilizando los recursos de la evasión­
recrear un universo latinoamericano, de mesti­
zaje y también de problemáticas muy específicas 
(que no se dan en las sociedades modernas) 
que me interesan y que aparecen, por ejemplo, 
en mis novelas "Bodas de Ceniza ", "E! Pacto " o 
"E! Obispo ". 

J.H. : ¿Qué juicio te merece la literatura que es­
tán publicando las escritoras latinoamericanas en 
estos momentos? 

M. P : Hay varios aspectos. Que la mujer escri­
ba me parece algo fundamental. Una sociedad 
no puede tener ni siquiera el ideal de una demo­
cracia si no tiene mujeres que escriben. E! otro 
día le preguntaba yo a un editor hondureño cuán­
tas mujeres tenía en su catálogo, y me dice no, 
aquí no tenemos mujeres que escriben, y le pido 
razones y me explica que en honduras las muje­
res se dedicaban a apoyar a sus maridos escri­
tores, que eran muy tímidas para publicar, que 
se encargaban a lo mucho de las relaciones so­
ciales. Y lo que pasa es que en muchas partes 
no se le para bola a lo que las mujeres escriben. 
E! estatus de escritora no existe. Y hay otros 
países en los que apenas se comienza. En reali­
dad el fenómeno de mujeres escritoras es muy 
reciente. Cuando en el 92 lanzamos el Premio 
"Sor Juana Inés de la Cruz" después de un en­
cuentro de escritoras latinoamericanas que or­
ganizamos aquí en París, me sorprendió mucho 
recibir cincuenta novelas, lo que quiere decir 
que muchas creadoras estaban prácticamente en 
la clandestinidad. 

J.H. : Me ha pareCido encontrar en tu prosa la 
impronta , cuasi escondida, del modernismo 
rubendariano. Además de otros rasgos que po­
drían emparentarse con el realismo mágico. Pero , 
en líneas generales, tu escritura es económica y 
eficaz. ¿Qué herencias admites ? 
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M.P : Siempre digo que Nicaragua existe por 
que existe Rubén Daría. Desde pequeños nos 
enseñaban todos los poemas de memoria. En 
diciembre hay un personaje mítico que sale re­
citando los poemas de Rubén Daría. Además 
soy de León, la tierra del poeta, entonces no me 
extrañaría su influencia y es cierto que en cada 
uno de mis libros siempre hay alguna referencia 
a Rubén Daría por que es un monumento lin­
güístico y poético tan grande que siento que 
hace parte de mi vida cotidiana. 

J.H. : Evidentemente Rubén Daría no es sólo el 
edulcorado que mucha gente cree. A pesar de tu 

filiación, tus temas aveces son tan crudos que 
quedan a años luz de los idílicos cisnes y otros 
exotismos modernistas ... 

M.P : No, en mi novela no hay ensoñación, se 
describe una realidad cruda. Cuando evoco poe­
mas rubendarianos lo hago siempre de manera 
muy realística. Muchos ven en Rubén Daría a un 
personaje elitista, de torre de marfil, pero no, yo 
rescato a un Daría universal, en lo humano, en 
cuanto tocó incluso muchos aspectos de la vida 
política. Me interesa alternar una cierta dimen­
sión lírica con la vastedad áspera de nuestra 
realidad. 

Salud Sexual y Reproductiva para la Mujer y la Pareja 

Todas en algún momento de la vida necesitamos 
atención médica y emocional 

Todas merecemos respeto, orientación y apoyo 

TEUSAQUILLO Gr. 17 No. 33-50 
Teléfonos 2850910 2855500 2851162 

ANTIGUO GOUNTRY Gr. 20 No. 85-76 
Teléfonos 2182003 6165054 6167629 

SANTA ISABEL Gr. 31 No. 1-19 Sur 
Teléfonos 2375673 3603380 3603441 
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