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Resumen y Abstract

FORMATO UNICO PARA ENTREGA DE LOS TRABAJOS DE GRADO

TITULO EN ESPANOL:

Roberto Bolafio, vaganz, stilnovista, caballero salvaje
TITULO EN INGLES:

Roberto Bolafio, vaganz, stilnovista, savage errant knight
RESUMEN EN ESPANOL (MAXIMO 250 PALABRAS):

Roberto Bolafio, vaganz, stilnovista, caballero salvaje, es un trabajo que tiene entre
sus hipotesis sustentar algunas de las influencias medievales que se perciben en la
produccion de este autor, las cuales se pueden rastrear no solo en la literatura que
produjo sino en la vida goliarda que llevd. Esta investigacion persiguié hacer un
andlisis de sus novelas, principalmente, antes de 1998 y de Los detectives
salvajes, para notar en esta Ultima la actualizacion de modelos medievales
explicados a lo largo del documento. Los cuentos escritos, asimismo, durante esta
época asi como la poesia del escritor, sirvieron de soporte para sustentar como a
través de estos y de esta se podia ver la presencia y el conocimiento de los
trovadores medievales por parte del autor chileno.

De esta forma el trabajo deja ver las metamorfosis que sufrieron varias figuras y
arquetipos de la literatura medieval, los cuales se ven de forma mas evidente en la
primera aproximacion critica que se realiz6 a Los detectives salvajes bajo esta
teoria que se maneja. En esa novela se advierte esta interesante transformacion
del vaganz, hacia un caballero enamorado y del caballero hacia el detective. La
investigacion aporta una vision nueva sobre el autor que busca crear otra forma de
acercamiento interpretativo a la polisémica escritura de Roberto Bolafio.

TRADUCCION DEL RESUMEN AL INGLES:

Roberto Bolafio, vaganz, stilnovista, savange errant knight seeks to examine the
medieval influences present in the author’'s work. One can trace them both in the
texts and in his life. This thesis analyzes Bolano’s work from before 1998 and up to
The Savage Detectives to show the ways in which medieval models thread
themselves throughout his work. | argue that the short stories and the poetry of this
time period demonstrate Bolafio’s knowledge of, and conversation with, the
medieval troubadors. In the thesis | try to illustrate the metamorphosis that the
various characters experience that follow the same lines of the archetypes in
medieval literature. While there is clear evidence of medieval tropes and plots in the
poetry and short stories, The Savage Detectives is the work | most concéntrate on
for its wealth of similarities to medieval literature. In this novel one follows the
transformation of the errant knight into the romantic knight and from that into the
detective. = This argument contributes to the interpretative critiques already
circulating in academia, by connecting Bolafios in an intertextual conversation with
traditions not previously studied.
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DESCRIPTORES O PALABRAS CLAVES EN ESPANOL (MAXIMO 5):
Vaganz, stilnovista, goliardo, clasicos, roman

TRADUCCION AL INGLES DE LOS DESCRIPTORES:

Vaganz, stilnovista, Goliardo, classical, roman
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INTRODUCCION

En una yerma floresta solitaria de América del sur nacié el extrafio Caballero-
poeta: Roberto Bolafio. Ciudadano hispano porque su geografia no fue un pais sino una
lengua en la que discurrio, insultd, amd y produjo toda suerte de delirios hechos
literatura. Leer a Bolafio es volver a tener una reconciliacion con los abismos de la
palabra poética. Lo que construye son laberintos de sonido y de imagenes que no tienen
intencién de ordenarse en el tiempo, ni siquiera de ser comprendidos por el lector. Su
territorio es la confusion, su deseo es ser inaprensible. Su escritura es un viaje para
sumergirse y perderse cada vez mas en la psiquis de esas complejas historias que
produjo, las cuales tienen retazos de mucha literatura. Son un gran hipotexto e
hipertexto que se pasea orondo y desfachatado porque sabe que serd muy dificil de ser
desentrafiado pues resuena de mdltiples formas y requiere de un gran esfuerzo
interpretativo que abandone la literalidad y la mera historia, para sacar gusto por los
juegos del lenguaje.

Por lo anterior esta tesis tuvo como propdsito primario conocer la obra de Bolafio
con el rigor que implicaba rastrear sus mas hondas influencias; no obstante, en el camino
salid a relucir que conocer la vida del autor era indispensable para entender tanto
algunos motivos que lo llevaron a escribir, como algunas correspondencias que teje entre
ésta y los personajes de ficcion que crea. Comenzando por un personaje que permanece
a lo largo de toda su escritura Arturo Belano, su alter ego. Por consiguiente la
investigacion destac6 a lo largo de todo el documento como la vida de Bolafio y sus
experiencias como poeta fueron medulares a la hora de escribir, asi como fundamentales
para crear su estilo propio porque guardaban muchas coincidencias con la forma de vida
de los goliardos, los vaganz y los caballeros. Ahora bien, dicha caracteristica no quiere
decir que Bolafio se supeditara a contar su vida, él mismo sefialé que no cree en la
literatura como un diario para dejar constancia de todo las experiencias; sin embargo,
algunos de esos recuerdos, de seguro con licencias literarias, le sirvieron de base o
medio para llegar al fin propuesto: hacer “construcciones verbales” como él da en llamar
a la Literatura en uno de sus libros: Entre paréntesis.

En una entrevista para television Chilena, en el programa Off the record durante
su visita al pais en 1998, el autor comenta que el juego de su literatura y la presencia de
algunas vivencias personales tuvo que ver con un ejercicio de memoria al que se desafio
siempre pero con el rigor estilistico que se impuso y la planeacién con que creaba
previamente sus obras. Asi que lejos de considerarse un vicio biografico, sus propias
experiencias corroboran al gran lector que fue y que por tal, su vida se vio imbuida por la
literatura medieval y su literatura, se apoyd en algunos recuerdos que sirvieron como
medio para un fin, producir juegos, tejidos, rompecabezas que devienen en literatura.
Para ilustrar mejor esta imbricacién de dialogos literarios entre vida y obra influidas por lo
medieval, cada capitulo de la tesis se abre con un poema de Bolafio donde con negrilla
destaco las pistas que nos dejo, para que advirtiéramos tal vez esta relacion.

A partir de este descubrimiento y por las razones expuestas me percaté de que
los objetivos que podia desarrollar en la tesis serian entonces: trasegar por tres dianas
que ya referiré, aunque en el intento de profundizar, por cuestion de tiempo y espacio me
centré en una principal: Bolafio, innovador, demuestra que, por lo general, detras de uno
como él, se esconde un continuador que actualiza y resignifica. Usa la tradicion®.

1 s . . . s .
“La obra artistica siempre transgrede en cierta medida la norma estética vigente en el momento dado de
la evolucidn, y a veces lo hace notablemente. Al mismo tiempo, aun en los casos mas extremos, la obra
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En el caso del autor chileno, la tradicion medieval que le marcé consciente o
inconscientemente la vida, sin duda alimentada de ecos clasicos, es la que se ve como
una influencia importante, que de forma sofisticada en manos de este autor sufre un salto
interesantisimo: de la vida de Bolafio hacia la literatura Bolafiiana. En este orden de
ideas, la tesis lee a Roberto Bolafio persona, a la luz de esos clasicos. Advirtiendo como
dichas influencias marcaron su produccién antes de 1998 y se ven mas concretas en la
novela Los detectives salvajes. Segundo, se analiz6 como se consagré su estilo literario
en esta novela por la cual recibi6 dos grandes reconocimientos. Hago un primer
acercamiento a esta novela, de nuevo forzada a resumir la aproximacion por limites de
tiempo y espacio. En Los detectives salvajes se puede apreciar la compleja modificacién
gue sufrié los recuerdos del poeta Roberto Bolafio con reminiscencias goliardescas hasta
stillnovistas, para transformar ese recuerdo y la construccion de su alter ego o
actualizarlo en un perfecto caballero medieval muy modernizado. Asi como a otros de los
personajes que recrea, también investidos del tono caballeresco y dejando ver siempre
en primer plano el rasgo de poetas que constituyen primordialmente la composicidon
sicolégico de estos personajes. Creacion relacionada o a la usanza de la primera
cualidad que los caballeros debieron enarbolar: ser poetas®.

En esta novela asistimos a la actualizacion de este arquetipo medieval en la figura
de los detectives. En otras palabras se puede ver la novela como la reescritura de un
roman, con caballeros andantes trasformados en poetas errantes, pero al fin y al cabo
ambos trovadores, poetas. La siguiente cita explica con mas claridad lo que hacian los
trovadores clasicos y los escritores de roman: “Como se advierte, podian ser caballeros o
llegar a serlo tanto los de alta alcurnia como los de baja cuna, a condicién de que fueran
valientes y leales o poetas y servidores de la Minne. Los cobardes y los groseros eran
indignos de caballeria” (Rahn 36). Bolafio construyé asi a sus personajes.

Por todo lo anterior hay una pregunta que persistié en la investigacién y puede
llamarse como un tercer objetivo, se trata de: repensar el concepto de autor

también tiende a observar la norma; es mas: en ciertos periodos de la historia del arte la observacion de la
norma evidentemente prevalece sobre su transgresion. En todo caso, siempre hay en la obra de arte algo
gue la une con el pasado y algo que apunta hacia el futuro. Por lo general, estas tareas estan divididas
entre diferentes grupos de componentes: unos cumplen la norma, otros la subvierten. Cuando una obra
artistica es presentada por primera vez al publico, puede suceder que solo atraigan aquéllos elementos
suyos que la distinguen del pasado; sin embargo, mas tarde se hardn evidentes sus nexos con la evolucién
artistica anterior” (155). Esta cita de “Funcidn, norma y valor estéticos como hechos sociales” de
Mukarovsky, ilustra muy bien lo que he procurado anotar sobre la recuperacion de modelos del pasado que
recoge Bolafio para recomponerlos y ponerlos a funcionar en otro momento histérico.

’No hay que olvidar que el caballero medieval, en todo su periplo de formacidon que empezaba por ser un
nifo al servicio de la dama de una corte, dentro de su instruccion recibia una formacion en el arte de trobar
e incluso, algunos sabian tocar la lira. Tristan, es un buen ejemplo de ello. Por otro lado me parece que la
semejanza entre los dos: caballero-poeta, Bolafio la tenia muy clara, e incluso al hacer referencia a un
poeta que le gustaba, la presencia de las dos condiciones la torna explicita en la siguiente cita, como un
continuum que se sucede como condicidn sine qua non “La discrecion para Rodrigo Lira, era una mezcla
peligrosa de elegancia y tristeza. Una elegancia y una tristeza que podian ser extremas, que
acostumbraban a ser extremas, y que en publico (Y supongo que también en la privacidad, que en este caso
es decir: en la soledad irrestricta) aparecia armada de pies a cabeza con el humor mas caustico, como si
Rodrigo fuera un caballero medieval perdido en un suefio que pronto se transformdé en pesadilla. Era
poeta, por supuesto. A veces uno esta tentado a creer que fue el ultimo poeta de Chile, uno de los ultimos
poetas de Latinoamérica. (la negrilla es mia). (Bolafio E.P. 2004, 94).En su momento hablaremos de esta
presencia: caballero medieval y poeta en Detectives. En adelante, usaré la palabra Detectives para
referirme a Los detectives salvajes.
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contemporaneo, en razén a que Bolafio es, mas bien, custodio de la tradicibn que un
autor post-moderno. Si con este término dificil, cuyo significado exacto no tiene consenso
aun en nuestros dias, aludimos a aquello que se masifica, al fin de lo nuevo y a la
transitoriedad del sujeto, como algunas de sus caracteristicas, con Bolafio estaremos
frente a todo lo contrario: no es un autor para las masas, demuestra su capacidad para
renovar, incluso a partir de algo tradicional y aunque habla del viaje y podria con ello
acercarse al concepto de transitorio, su viaje es una iniciacién al propio conocimiento, asi
gue forma un sujeto particular, no lo destruye.

Para mostrar como logra lo anterior, serd de gran ayuda recorrer en forma rapida
su obra antes de 1998, porque casi todos los textos anteriores a Detectives, cuentan con
personajes sensibles, de gustos literarios refinados, o con soberana inclinacién a la
lectura, cuando no, estos y estas son poetas. Lo que hace suponer, ademas, que hay
una constante transversal en casi toda su obra, la cual permitira verla también como
Obra Rio. Concepto al que aludiremos pero sobre el cual no nos concentraremos.
Aunqgue Bolafio en entrevista televisiva con otro periodista chileno Cristian Warnken haya
negado tal presencia —los poetas- considerandola aislada, creo que no resulta facil de
obviar cuando se esta haciendo una lectura cuidadosa de su obra, porque demuestra en
gran medida la importante influencia general que la poesia tuvo sobre sus libros asi como
sobre su vida.

El lenguaje poético es, por ejemplo, una presencia permanente, los giros de su
escritura que mas que pertenecer a la prosa anidan y toman forma desde la poesia, y por
tanto, con ello, tejen una cercania con todo el mundo artdrico y la materia Bretafia®. Hay
también, en la obra de este autor, una necesidad de hablarnos de personajes en la
periferia, anodinos, pero especiales a la vez, revela con ello una proximidad hacia los
héroes clasicos tanto del modelo homérico como del mundo medieval quienes tuvieron,
ambos, un pasado non santo. En el cual unos fungieron como piratas, un tanto
rufianescos y los otros empezaron y terminaron como salteadores de caminos. Solo por
unos afios disfrutaron de un refinamiento.

Por otra parte, en relacién a la forma en la cual se organizara la tesis, es bueno
advertir que frente a este autor resulta casi que imposible dejar de jugar. Con ello quiero
decir que no me alejaré de aquello que hacen, casi en su generalidad, los demas criticos
y estudiosos de su obra, inevitablemente terminamos haciendo también una especie de
puzzle, de redaccion fragmentada y, ex profeso, semi desordenada. Como si no fuera
posible resistirse a la tentaciébn que genera su escritura, o por el hecho de saber que a
este autor bizarro y al margen, estudiarlo de otro forma, lineal y en extremo formal,
resultaria un contra sentido, ya que lo que propuso fue siempre una innovacién en la
escritura 'y en la lectura, como no lo va a hacer, entonces, el estudio de esa literatura.

Con ello no se quiere decir nunca que el trabajo carezca del rigor propio de la
disciplina de los estudios literarios, sino que si el lector o la lectora espera encontrarse
con un analisis ordenado en el tiempo y en el espacio, sin saltos, se vera frustrado(a).
Méaxime cuando el trabajo busca estar tejiendo relaciones entre la obra y algunos
anécdotas personales del autor, con el animo de demostrar el sentido que estas tuvieron

3 Hay tdpicos o temas que con dificultad se han desterrado en nuestros dias, quiza este es uno de los mas
recurrentes: [...] la fama que llegd a tener Arturo y que sigue perfectamente viva en nuestros dias hace que
en cierto modo resulte verdadero el relato de Geoffrey (de Monmouth), pues es cierto que Arturo
conquistd Europa, aunque no con la fuerza de la guerra, sino con la fascinacién que despertaron sus
andanzas. Ni el mismo Geoffrey pudo imaginar que el personaje que él magnifico con el deseo de
despertar hacia su pueblo vencido el respeto de los nuevos reyes, iba a traspasar de tal modo las fronteras
de sus dominios para convertirse en un referente universal (Torres Asencio 19)(El paréntesis es mio).
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en sus novelas. Por supuesto se tendra el cuidado de no caer en faltas de sentido y se
procuraréd asimismo no ser incoherente. La tesis espera que el juego narrativo del autor,
se conserve minimamente, entendiendo de légica, la distancia que media entre el escritor
y una graduanda de Maestria.

En relacién a los cuentos, por su parte, me gustaria resaltar que percibi muchas
relaciones que se tejen entre estos y las novelas, pero, por razones de espacio (poder
profundizar sobre algo) no vamos a hacer mayor alusién a ellos. De antemano se
advierte también al lector que, este trabajo tiene unas intenciones mas amplias que las
gue puede abarcar como tesis de maestria y que por lo tanto espera dejar sembrada mas
lineas de investigacion que suscita tanto la obra del autor, como las que se esperan crear
a partir de la hipétesis que se va a desarrollar.

Teniendo en cuentas estos antecedentes sefialados, nos disponemos a hacer una
presentacion sobré como se dio mi conocimiento del autor, una descripcion sobre qué
contendran los capitulos a tratar y una primera explicacion del uso de la primera persona
del singular que se mantuvo.

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkhkkkkkkkkkhkkkkkkkkkkkkkkkhkhkkkkkkkhkkkkkkkkkkkkx

Hacia el 2003, afio de su prematura muerte, Roberto Bolafio se habia convertido

en una prominente y destacada figura de la literatura latinoamericana, con varios premios
importantes en su haber y sobre todo muy reconocido con el éxito que habia logrado a
partir de Los detectives salvajes la novela ganadora del premio Rémulo Gallego que le
acarred por fin un reconocimiento mayor en Latinoamérica, puesto que algunas de sus
novelas anteriores ya habian recibido premios en Espafia y, aunque podriamos
sefialarlos como mas modestos, sin lugar a dudas fueron, cada uno de ellos, advirtiendo
el enorme talento y la refrescante escritura del paraddjicamente discreto y polémico
escritor chileno-mejicano-espafol, ahora admirado en un continente en el que
dificilmente se habia vuelto a “innovar”.
Fruto de ese reconocimiento, en muchas universidades del mundo su obra esta en auge
y se realizan y realizaran tesis, trabajos de grado, seducidos por la fuerza o simplemente
por la fama de este autor. Mas sin importar por cual de esas vias provenga la “moda”, lo
cierto es que tal vez como a muchos grandes de la literatura, que con el tiempo se dan
en llamar clasicos, Bolafio podria estar abocandose a la mera clasificacién de jfantastico,
estupendo, grande! adjetivos que muchas veces se traducen y generan, o consumacion
de una sola obra o, en el peor de los casos, gloria. Gloria que los puede desterrar al
paraiso de los archi-conocidos que no se leen, como el propio Joyce®, Cervantes, entre
otros. Porque cuando las aproximaciones a autores u obras se dan principalmente por la
referencia obligada en que se constituyen, los comentarios y lecturas que puedan surgir,
sin importar si se comprende o no la obra, terminan refrendando lo que ya se dijo del
mismo o resultan en una lectura superficial sobre obras complejisimas que ameritan mas
detenimiento y dedicacion que la que se acostumbra darles. Visto de otro modo, se alude
a ellos en forma diletante y especulativa; y pocas veces concienzuda.

De tan lamentable manera se dio mi primer acercamiento a Bolafio. ¢Lo
escuché?: si; ¢me lo recomendaron?: si; lo alabaron tanto que crei obligatorio conocer
algo de él y asi llegué a la muy referida pero poco estudiada Los detectives salvajes que,
confieso, durante la primera lectura me aburri y no entendi su construccion, lo que quiza
pueda pasarle a otras y otros lectores pero que justamente por tratarse de una figura

Quién sin duda brilla como influencia en su obra tanto de Los detectives salvajes como en la que junto a A.
Garcia Porta escribié. Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce.
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encumbrada no aceptamos en publico. Sin embargo, la complejidad y diferencia de su
escritura me obligé a acudir a sus obras anteriores (que tampoco han recibido las
suficientes lecturas juiciosas) y fui entendiendo que Detectives cobra su real dimensién
frente al resto de su obra, asi como frente al riquisimo soporte de su obra fruto de
infatigables lecturas.

Por consiguiente me permito considerar que el gran aporte de la obra de Roberto
Bolafio esta en la cercania con lo clasico, como comenté mas arriba, y no sobra sefialar
que, dos de sus influencias contemporaneas latinoamericanas expresas como Borges o
Cortazar fueron también asiduos amantes de la literatura clasica. Asi que estariamos
mas que frente a la obra de un autor contemporaneo, a la obra de un autor clasico.
Enamorado de clasicos, alimentado de todos, pero sin duda con una honda y juiciosa
preparacion que puede considerarse como clasica®. No debe ser casual entonces que
Bolafio antes que destacar su nacionalidad particular se considerara hijo de su biblioteca
y por supuesto de su idioma espariol.

En Los detectives salvajes fue donde empecé a advertir algunas constantes de su
narrativa que se tornan aqui como mas evidentes, como son: (ademas de las deudas
visibles con Rayuela o El Ulises, por ejemplo) la influencia y presencia actualizada del
mundo de los trovadores, del modelo cortesano y hasta del ciclo artdrico, con varias
caracteristicas o rasgos composicionales de esta literatura del siglo Xl y XlIl. Con
convergencias, deliberadas o inconscientes con Dante y con la obra del champafés
Chrétien de Troyes. Por lo mismo, me detendré en una primera lectura de la novela Los
detectives salvajes, a la luz no solo de las obras que la anteceden sino especialmente de
las influencias literarias de Bolafio que me interesan sin hacer ejercicio de literatura
comparada sino teniéndolas como ilustradoras o ejemplo de lo que hizo: literatura con
rasgos medievales, con reminiscencias de la literatura cortesana, para que se torne en el
ejemplo mas especifico donde se pondra en practica la teoria que preconizo.

Del mismo modo en Los detectives, como en otras de las obras de Bolafo,
precisamente la figura recurrente del poeta, como un despojado, un desterrado, un ser
gue no tiene otro destino que hacer y ser poesia, termina muy emparentado con la figura
del caballero del siglo Xl y XllI, del trovador y del vaganz, goliardo, solo que esta vez el
Dios de la orden a quien hay que proteger y por el cual se enfrentan todas las aventuras,
no sera ni Dios, ni el Rey, aunque si la Dama, sino por sobre todo, sera la poesia. Tal
como se advierte en la queste que emprenden Arturo Belano y Ulises Lima, poetas
“‘malditos” protagonistas de Los detectives salvajes, cuya mision serd encontrar a
Cesarea Tinajero, poeta de los afios veinte, desaparecida.

Por lo tanto mi tesis espera hacer una lectura respetuosa, sin el animo de erigir
verdades, sino de ampliar y proponer otra de las lecturas que permite esta deliberada
“obra abierta” de Roberto Bolafio Los detectives salvajes, (aunque se aludira a toda la
obra anterior a 1998, dejando de lado 2666 por tratarse de una novela posterior y

> Por clasico no solo hago referencia directa a aquellos autores de la literatura occidental, en particular,
destacados por el canon occidental que dio nombre o la obra critica de Harold Bloom que las cataloga, sino
gue Bolafio persiguido menos las historias para concentrarse mas en el relato y el juego del lenguaje; por tal
motivo emprendid tantas criticas y encontrd tantas resistencias frente autores y autoras que él calificaba
de facilistas. No obstante lo que quiero destacar es que en general la innovacidn, mas que consistir en ir
hacia delante, termina por lo general mirando hacia el pasado; y son los textos griegos o medievales, por
ejemplo, los que siguen necesitdandose. Como la obra de Chrétien de Troyes, pionera de la novela que se
percaté de que la materia siempre seria la misma pero que sobre el sentido seria donde se podria variar. Y
para este punto el significado de la actualizacidn de arquetipos a la luz de la teoria semidtica tendrdn una
especial cabida en mi investigacion.
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postuma), donde se mantenga la vision de que este escritor es un continuador y deudor
del roman antes que un autor producto del mundo moderno.

En conclusion, caballeros, damas, castillos, corte, aventuras, justas y torneos,
entuertos, han llegado al siglo XX y se han convertido en poetas, amantes, alcobas,
bares, mas poetas, aventuras, persecuciones, peleas y en fin, buena parte del modelo
cortés que preludia ademas la aparicién de los conflictos surgidos a partir de la presencia
de la ciudad y del mundo universitario, que tiene un fuerte protagonismo en su novela, y
gue fueron también durante estos siglos, preocupaciones importantisimas sobre la
individualidad y antesala de la literatura posterior en la que, a partir de alli, el conflicto
existencial permanecerd presente como se advierte en la obra de Bolafio. Stilnovista,
vaganz, trovador y caballero moderno.

La tesis consta de tres capitulos, el primero se dedica a presentar al autor, la
relacion tan estrecha que hubo entre su vida y su obra, y las primeras aproximaciones
sobre las influencias clasicas y medievales que considero lo signaron. En este capitulo
se quiere hacer también un acercamiento a su obra poética, en la cual, se ve también la
presencia del mundo medieval como derrotero del autor. Desde ese capitulo en adelante
los poemas servirdn para dejar yo misma pistas al lector de la investigacién sobre la
presencia goliarda en la vida y en la obra del autor. El segundo se encargara de revisar el
movimiento poético que fundd en México y las implicaciones que con posterioridad tuvo
este sobre su escritura. Alli advertiremos como veo en esta vanguardia, motivos y
manifestaciones medievales.

Hecha esta revision, me detendré en las caracteristicas de los goliardos vy
trovadores que veo dentro de sus novelas, principalmente, antes de 1998. Conformando
asi los rasgos composicionales bolafiianos que tendran luego mas presencia en
Detectives, y que sin lugar a dudas constituyen la actualizacion que sugiero del modelo
caballeresco. En el tercer acépite de este capitulo, analicé algunas tematicas recurrentes
en la escritura del autor, que sirven para comprender mejor algunos aspectos de sus
obras. Por ultimo, me detengo en la lectura de Los detectives salvajes, haciendo un
primer acercamiento a la misma, para ejemplificar la hip6tesis planteada. Recalco que se
trata de una primera aproximaciéon a Detectives, en la medida en que la teoria que busco
demostrar, podria dar pie a que este solo capitulo se convirtiera en una tesis. Al final, se
presentan las conclusiones que arrojé la investigacion.

Ya que este autor, vivio durante la era de las nuevas tecnologias, hicimos también
una pesquisa sobre algunas de sus apariciones en medios virtuales, por entrevistas que
ofreci6, y hallamos algunas paginas que han ilustrado otros aspectos sobre su vida u
otras opiniones que él mismo ofrecid, y que hemos considerado importante tener en
cuenta puesto que contindan ilustrando nuestro punto; por consiguiente, después de
verificar que la informacién no estuviera consignada en un medio fisico, hemos acudido a
algunas, pocas, de esas fuentes virtuales. De antemano se entiende, que no fue posible
hacer una consulta exhaustiva sobre las mismas, ya que cada dia el fenémeno Bolafio
crece y aparece mas material virtual sobre el mismo, ademas, buena parte de esas
paginas no cuenta con la confiabilidad que se espera, en materia de autoridad de la
fuente. No habiendo mas preambulo obligatorio, le corresponde al lector juzgar la
pertinencia de la lectura que proponemos.



CAPITULO 1

EL EXPOSITO EN EL EXILIO Y LAS PRIMERAS PRUEBAS
DE INICIACION

Edad media de las cabelleras que el viento esquiva/ Mientras
haya viento escribiras El viento/como mateméaticas exactas
Como el ojo con la/propiedad de la uia Mientras haya viento
escribiras/ tus historias para ella  Midiendo espesor longitud/
velocidad Diciéndole al oido a cualquier desconocido/ que esta
noche el viento sopla del Este/ un fulgor de cabalgaduras y
trovadores a orillas/ de la autopista Que retienen y bordan/ las
otras palabras del viento (Bolafio UD 50). (La negrilla es mia)°®.

1.1 El principio: la leyenda del héroe Roberto

¢Quién es Roberto Bolafio? ¢Por qué termind siendo un escritor de culto?
¢, Quién entiende la obra de Bolafio sin tener que especular mas alla de lo que realmente
comprendié? Sus discursos personales, o voces secundarias como las denomina Juan
Villoro’, son tan complejos como su obra. Es una, muy pensada, tomadura de pelo al
lector(a). Como si se hubiese propuesto, al igual que James Joyce, no dejarse
comprender del todo y, afirmaria, casi sin temor a equivocarme que, como con el
irlandés, muchos nos sonrojariamos porque, en definitiva, no se les entiende del todo®.

En mi caso la ignorancia si me rebasa y no puedo albergar tantas referencias
literarias y eruditas, ni puedo convertirme en el lector modelo del que hablaba Umberto

®Alo largo de la poesia de Bolafio quedan huellas que remiten y sustentan su gusto por lo medieval y por la
poesia trovadoresca. Pareciera que el poema como la voz mas pura del escritor era el lugar perfecto en el
gue dejo sus mas profundos pensamientos, sus caras influencias y algunas de sus vivencias que dan cuenta
de una personalidad llena de lirismo, capaz de convertir en experiencia poética algunos de sus recuerdos
mas personales.

7 Villoro dice al respecto de las opiniones de un autor: “[...] los géneros menores que practica un autor —sus
voces secundarias- s6lo emergen con su consagracion” (Villoro en Paz Soldan 74).

® Sin duda Joyce es uno de los escritores que influyeron a Bolafio por cuanto se trata de un innovador del
relato, alguien que no se contentd con un argumento sino que buscéd hacer un ejercicio complejo de
narracion y estilos. Una de los aspectos de la literatura que encantaba a Bolafio. “Ulises puede ser, y en
realidad lo es, una novela complicada, pero también puede reducirse a la historia de unos personajes que
distraen su soledad o su miedo a enfrentarse a la realidad sumergiéndose en el estrépito de futilidades que
ofrece la ciudad. O, como dice Ellmann, en una afirmacién del amor. La grandeza de Ulises estriba en que
estas y otras mil interpretaciones nacen de la novela misma. La narracidon avanza por cauces de una tal
ambigiiedad que es capaz de acoplarse a nuestro estado de animo, ideologia y cultura” (Garcia Tortosa en
Joyce XV). Esta cita funciona muy bien frente a la obra de Bolafio, a la que le pasa casi lo mismo.
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Eco que, de seguro, se necesita ser si se pretende comprehender la obra de Bolafio®. En
mi caso, mientras me acerco a su escritura, encuentro sus obras monétonas, molestas,
irbnicas, maravillosas, misoginas, feministas, altaneras, dulces y, por lo mismo,
tremendamente complejas, atractivas. Este tipo me resulta extrafio, desmotiva no
entenderlo pero, por ello, se convierte en un desafio; peligrosa decision porque puede
una terminar cayendo en la trampa de la sobre interpretacién y tal como lo sefialé en su
momento Gerard Genette: terminar encontrando algo que no se esperaba o, lo que es
peor, no se podia concluir'®. Sin embargo, hasta esta posibilidad es uno de los atractivos
de este escritor porque demuestra las mdultiples lecturas que permite su obra pluri-
polisémica, saturada de juego interpretativo y creativo al cual invita. En esta ocasion, por
ejemplo, procuraré acercarme a su obra con un lenguaje que haga guifios tanto a su obra
como a su vida personal. Porque el uso de herramientas formales, con este autor tan
peculiar, que juega siempre, no debe dar pie a un acartonamiento. Me enfrento a un
autor que sacude lo establecido, en suma, porque critica aquello que solo le da
importancia a la forma.
¢Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que
uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida (EP 36).

Su manera de narrar en muchos momentos me atrapa; no obstante, debo
confesar que, al mismo tiempo, me he sentido leyendo sus paginas como una sonambula
porque transcurro por un territorio de relatos que casi no me importan. Que ni siquiera
tienen peso sobre la historia; siguen alli como la vida y, como en tal, debo hacer un filtro
sobre lo que me cuenta para que de vez en cuando algo me atrape, eso ya me pone a
dudar sobre la causa oculta, casi seguro, deliberada por el escritor: bombardearnos con
infinidad de historias. Esta accion me recuerda el peso que Roland Barthes le otorga a
la aburricion como sensacion frente a la apreciacion literaria. Al respecto dice en El
placer del texto:

Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no
rompe con ella y estd ligado a una practica confortable de la lectura. Texto de
goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una
forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos histéricos, culturales,
psicologicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus
recuerdos, pone en crisis su relacién con el lenguaje. Aquel que mantiene los dos
textos en su campo y en su mano las riendas del placer y del goce es un sujeto

° Recordemos lo que al respecto propone el semiota italiano: “Para organizar su estrategia textual. Un
autor debe referirse a una serie de competencias (expresion mas amplia que "conocimiento de los
codigos") capaces de dar contenido a las expresiones que utiliza. Debe suponer que el conjunto de
competencias a que se refiere es el mismo al que se refiere su lector. Por consiguiente, deberd prever un
Lector Modelo capaz de cooperar en la actualizacidn textual de la manera prevista por él y de moverse
interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente” (Eco 1981, 87). Esa es la primera
condicion que tendra el lector de la obra de Bolafio: ser detective, por lo cual no queda facil instituirse
como modelo. Sobre esto retornaremos mds adelante y en el siguiente capitulo donde haré dialogo,
ademas, con el articulo de Ezequiel de Rosso “Una lectura conjetural Roberto Bolafio y el relato policial”,
alli se sefiala algo semejante a lo que proponemos.

1% “El inconveniente de la «busqueda» es que a fuerza de buscar acaba uno encontrando... aquello que no
buscaba” (Genette 11).



Capitulo 1
anacroénico, pues participa al mismo tiempo y contradictoriamente en el hedonismo
profundo de toda cultura (que penetra en él apaciblemente bajo la forma de un arte
de vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la destruccién de esa cultura:
goza simultaneamente de la consistencia de su yo (es su placer) y de la busqueda
de su pérdida (es su goce) es un sujeto dos veces escindido, dos veces perverso
(25).

Esta cita ilustra a su vez, muy bien, lo que se alcanza a sentir frente al autor
Bolafio. Un escritor perverso, en la medida en que tiende trampas dentro de su narrativa
en busca de que él o la lectora se pierdan o las entiendan como pistas, y por lo tanto
busquemos, encontremos un para qué, por qué y como lo hace. En otros momentos
pienso que eso: desequilibrarnos, era justamente lo que él queria. Tenernos atrapados
en una red de letras que transcurren, fluyen insulsas, superficiales o abisales, como
fragmentos de la existencia'’; pero, por la manera trascendente y grave de ser del autor,
sin restarle su condicion de bromista y polémico, como lectores le buscamos, tal vez,
mas significados a todo lo que producia, incluso mas de los que quiza tiene y todo ello
obedece, en parte, al juego que propuso. Juan Villoro dice algo semejante al respecto:
“Con frecuencia, cometiamos el error de escucharlo, en actitud notarial, como si
pormenorizara lo ya sucedido, un acervo inmodificable, convertido en ley. Olvidabamos
gue su temple era el de investigador: sélo le interesaban los cabos sueltos (La Batalla
Futura, 74).

Por lo mismo, se entiende que Bolafio tiene una pelea cazada con los y las
lectoras a quienes desafia a seguir buscando; exige que no nos acomodemos en una
silla, ni mucho menos pretendamos creer que vamos al mismo ritmo del narrador. Si
consideramos esta Ultima pretension de Bolafio, vemos cémo se parece,
paradojicamente, al pasado absoluto y acabado que sefialaba Bajtin cuando se referia a
la épica. El formalista ruso advertia esta condicion: separacion entre el aeda y el publico
por una distancia sagrada como caracteristica propia del género. Dicha distancia no
admitia preguntas por parte de los espectadores, estos no cuestionaban ni advertian
incoherencias, los relatos que oian explicaban al mundo. Ahora bien, con Bolafio, sin
duda, lo que mas surgen son preguntas; pero, con él hay también que resignarse, tener
fe en que el autor sabe lo que hace, aunque por instantes se sienta lo contrario®.

" califico de interesante este juego que logra sobre la percepcion porque al venir de la poesia su manera
de pensar es muy ontoldgica: dedicada al estudio del ser, y, por lo mismo, se puede apreciar por instantes
como en sus obras él hace que todo quede entre paréntesis (epojé), usando el término griego rescatado por
Edmund Husserl. Lo que implica que él logra hacernos ver las cosas como un fenédmeno que transcurre. No
importa mucho por qué ni para qué sino que alli estd. Quiza no seria tan descabellado ver la obra de
Bolafio desde una dptica fenomenoldgica, no obstante este no sera el escenario para llevar a cabo tal tarea.
Al poner entre paréntesis el mundo y hacer con ello que todo cobre peso, sin enjuiciarlo, sino con el fin de
observarlo, se logra la reduccion fenomenoldgica a partir de la cual todo importa porque esta: ES. Bolafio
hace de su prosa un estar ahi poético.

2 se podria objetar de lo dicho arriba que muchos narradores procuran generar este mismo efecto en el
lector; no obstante, me interesa recalcar cdmo en Bolafio parece mas una intencion de usar recursos de la
tradicién para contar sus historias, que una intencion de ruptura, como buscaré demostrar. Hace parte de
su apuesta narrativa. El chileno, en plena contemporaneidad recurre a construcciones que podrian, en
manos de un escritor inexperto, provocar faltas de verosimilitud del relato; sin embargo, con la destreza de
este autor, sus lectores, quiza no juzguen esto como falta, sino como un rasgo Bolafiiano, aunque lo
interesante es que no lo sea, porque es recurso que procede de la épica. Conclusidn, es vuelta a lo clasico,
lo que pone en duda el concepto de contemporaneo al cual aludiremos mas adelante.
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Retorna asi su Estar, su escritura con cariz fenomenoldgico. Los personajes de Bolafio
se meten en la psiquis del lector inquiriéndolo y aunque no se entiendan del todo, ni se
sepa para qué los incluye en el relato, algunos tienen una carne semejante a la
shakespeariana. Sus honduras psicolégicas, su plasticidad, cada voz tan diferente a la
otra, es una de las mas grandes habilidades de este escritor; ejemplo de ello son los mas
de treinta personajes de Los detectives salvajes y el otro tanto de 2666. Tan definidos,
marcados y caracterizados, en forma tan especifica, que son una muestra fehaciente de
la abundante capacidad creadora del autor. “En Los detectives salvajes [...] Estamos
ante un efervescente magma linguistico de una gran variedad. Solo ya por la exhibicion
del dominio de tantos registros linguisticos, la novela de Bolafio merece ocupar un lugar
destacado en la narrativa contemporanea” (Vila Matas en Manzoni 99).

Con este Poeta, entonces, hay que seguir cual forastera deambulando en sus
historias. Con este Poeta hay que disfrutar del lenguaje y de la capacidad que tiene para
jugar con él; asi como para generar posibles interpretaciones de su juego narrativo. “De
manera que prever el correspondiente Lector Modelo no significa sélo "esperar" que éste
exista, sino también mover el texto para construirlo. Un texto no sélo se apoya sobre una
competencia: también contribuye a producirla” (Eco, Lector in fabula Lumen 1987. Esta
cita de Eco me sirve para agregar que para entender a Bolafio hay que irse formando
tanto desde su propia obra como al compas de sus opiniones, muchas de ellas perfectos
escondites para dar claves sobre su forma de escribir. A través de ellas puede una ir
familiarizandose con el lenguaje y la estrategia del autor. Aunque parezca lugar comun
aplicado a cualquier escritor/a no lo es, porque Bolafio lo que ensefia aqui es mas a
destapar sentidos que a apreciar un estilo.

Este escritor fue un sefor lenguaraz a quien le gustaba hacerse el dificil, quiza,
porque habia alcanzado la hondura de la sencillez y por tal, era mas analitico y en verdad
profundo®. Por ende, se daria cuenta pronto, muy pronto, de que los humanos nos
descrestamos facil y que, a lo que no entendemos, acostumbramos darle categoria de
sagrado, de mito, tal como le esta pasando peligrosa y aceleradamente al sefior Bolafio.
AUn mas después de su muerte —ojala esto no le sea contraproducente-. Por lo mismo no
hay que venerar como verdad indiscutible cada opiniébn del autor, sino mas bien ir
comprendiendo los dobles o triples sentidos que espera levantar a través de su
investidura iconoclasta. Entender que Bolafio invitaba e invita ain con sus obras a no
tragar entero, a pensar. Su amigo Juan Villoro, al que hemos venido citando, opiné algo
similar en el ensayo “La batalla futura”: “¢Hasta donde hay que tomar al pie de la letra
sus provocaciones, sus salidas de tono, sus bromas, sus afortunadas desmesuras? ¢En
verdad le detuvo un penalti a Vava? ¢Cuando dice que Gabriela Mistral era
extraterrestre, elogiaba a la escritora y criticaba el oxigeno de la tierra, o sugeria lo
contrario? Seguramente sonreiria al saber que ha logrado despistar al enemigo” (Villoro
en Paz Soldan 75).

Con todo esto, el chileno, logra convertirse en una especie de patada intelectual:
duele tanto como sacude y por lo mismo atrae. Nos dice con su voz y con la de sus
narradores y personajes, verdades tan dolorosas, mas aun, si siendo evidentes se pasan

B Jesus o Buda y hasta el mismo Hitler son ejemplos de personas que fueron conscientes de la
elementalidad y fragilidad humana usando esta verdad para sus diferentes fines; los primeros para guiarlos
hacia un bienestar personal y el segundo para alienarlos. Lo cierto es que Bolafio usé o abusé de esa
ignorancia compartida por la grey para poder escribir algunas cosas que, por su fama, ya no se ponian en
duda sino generaban nuevos adeptos ciegos y perezosos listos a hacer lo que el guia les imponga. Eso
supone que muchos lectores leeran por leer a Bolafio y estar de moda, sin tomarse el tiempo de
desenmarafiarlo. Acumula fans antes que lectores.
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por alto. Es un autor que insta a tomar consciencia: jQué juego de la sefiora fortuna,

hacerlo famoso! Contradiccion para un autor que detestaba aquello que se masificaba,

aquello que se catalogara como escritura de éxito porque vende. Tan distinta su

literatura a lo que criticd, pero tan semejante como fenémeno editorial.
La prosa de Coelho, también en lo que respecta a riqueza léxica, de vocabulario,
es pobre. ¢ Cuales son sus méritos? Los mismos de Isabel Allende. Vende libros.
Es decir es un autor de éxito. Y aqui llegamos a uno de los meollos de la cuestion.
Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las
bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se
comporten como funcionarios leales y obedientes (Bolafio E.P 103).

Cuéan extrafio le resultaria admitir que su desobediente postura empezd a
obedecerse con fruicién y, por tal, perderia un poco la fuerza contracultural y politica que
lo signo, puesto que, en dltimas, esta actitud suya se leia como una postura ideolégica.
Su desacuerdo y la critica constante que elegia hacian parte de su juego-cruzada del
pensamiento. Total, ya veremos qué pasa con ély su alarmante y creciente fama. Auxilio
Lacouture, la poeta uruguaya que queda escondida en un bafio de la universidad, cuando
se viola la autonomia universitaria en el 68, personaje de Detectives cuya historia la hara
protagonizar y narrar luego Amuleto, reflexiona casi de forma obsesiva sobre la
posteridad en buena parte de la novela. De un modo semejante él, Bolafio, también se
lo preguntaba, y asimismo se lo cuestiona Celina Manzoni, consagrada estudiosa del
chileno, en mas de uno de sus ensayos sobre el autor:

El espiritu de juego que domina la clasificacién imaginada en Amuleto no esconde
la persistencia, por parte de Bolafio, en un ademan orientado al despliegue de una
proliferante evocacion de titulos, de personajes y de autores que recorre casi
todo lo que, quizas abusivamente, denominamos literatura occidental, y que,
por ese mismo gesto, devienen memorables, objeto de lectura o eventualmente de
relectura (Manzoni en Paz Soldan 338). (La negrilla es mia).

Porque esta fue, quiza, una preocupacion latente en su obra: ¢quién o qué tiene
derecho a hacer parte del canon: lo oficial o lo periférico? ¢Quién erige a los autores
como sagrados? ¢Qué tanta justicia hay en ello, asi como con los premios? ¢Qué tanta
patrafia se esconde en los circulos literarios y en el medio académico? Tal vez todo
responde a una politica y eso, justamente, era algo que él combatia y de lo cual se
burlaba tanto en su obra como en entrevistas. Esta respuesta que aparece en TAL
CUAL, una revista digital, el lunes 9 de julio de 2001 bajo el titulo de “La paciencia de
Bolafo” da cuenta de sus distancias con algunos circuitos literarios que, en este caso, lo
acusaban de no querer ir a un congreso si no llevaban a su esposa e hijo:

[...] Entre paréntesis tengo que decir que si alguien debe dinero a alguien es el
Celarg a mi: tres mil délares por haberme leido mas de 250 libros y que en lo que a
mi respecta, por descontado, se los pueden meter por el culo. Tal cual. Mi
paciencia frente a los neostalinistas (0 frente a los mafiosillos o frente a los
estdmagos agradecidos) no es grande. Asi que aclaremos de una vez por todas
gue gane quien gane, sea una buena o una mala novela, nada tiene que ver con mi
criterio como lector, por la sencilla razén de que mi opinién jamas ha sido pedida ni

* Dentro de mil afios no quedard nada/ de cuanto se ha escrito en este siglo. /Leerdn frases sueltas,
huellas/de mujeres perdidas/fragmentos de nifios inmoviles, tus ojos lentos y verdes/simplemente no
existirdn./ Serd como la Antologia Griega,/alin mas distante,/como una playa en invierno/para otro
asombro y otra indiferencia (Bolafio U.D. 2007, 22).
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la de ellos confrontada conmigo. Mi desvinculacion con el jurado es total. El Celarg
miente cuando coloca mi nombre al frente de las listas sucesivas de finalistas.
Nada he tenido que ver con esa decisién. El jurado del actual premio Rémulo
Gallegos estd integrado por cuatro personas, no por cinco. Los comisarios
neostalinistas diran mafiana cosas peores, pues tal es su oficio, pero si mi no
participacién en el premio queda suficientemente aclarada, lo que digan soélo
provocara mi risa.

Quiza el uso de tanto cinismo obedece a esta situacion, por ello tal vez se cansa
de lo establecido en literatura de su generacién, en gran parte porque siente que la
literatura latinoamericana ha olvidado la importancia del humor y de la burla para que la
escritura pueda ser un poco mas universal “[...] las obras maestras de la literatura que al
mismo tiempo son obras maestras del humor negro, como los Aforismos de Lichtenberg
o el Tristram Shandy de Sterne. Por supuesto el libro de, de Wilcock pasé de puntillas por
el escaparate de las librerias” (EP 151), siente que la poesia ha olvidado sus dos caras:
lo sagrado y lo profano. Pienso que por tales motivos estudia modelos del pasado, los
actualiza y, por ello, su propia historia personal recuerda tanto a los vaganz. A los
goliardos: esos clérigos aburridos de la tradicion.

[...] en el siglo XIX mas de una vez se representa a los bohemios y a los
romanticos como clanes regidos por disparatadas constituciones. Algo parejo
sucedi6 con los goliardos (o clérigos vagantes, trutanni y demas). Los decretos que
los condenaban recurrian con frecuencia a calificarlos de secta, lo que debia
entenderse muy en general, como “linaje”, “especie”, “estado”, pero, mas o menos
en broma, mas o0 menos en serio, se interpretdé en ocasiones al pie de la letra
(Yarza 14). En todos los tiempos ha sido comun prestar voz critica a los
desheredados, a los hombres al margen de la sociedad comme il faut: los
novelistas espafoles del siglo XVII hacian tronar a los picaros contra la corrupcién
de su época (...) por “goliardesco” hay que entender ya no tanto una forma de vida
bien definida como un espiritu libre de convenciones y un determinado color
literario (Yarza 29).

Al acudir a recursos del pasado en vez de seguir en una busqueda que podria
resultar estéril, Bolafio hace evidente la supina ignorancia generalizada, considerar algo
muy nuevo solo porque se desconoce, tal vez, su real procedencia. Claro que Bolafio
renueva y refresca, pero no porque parta de una extrema singularidad, sino porque
conoce, con eso que conoce puede crear de nuevo. Caracteristica propia si de un
creador. Veamos lo que el propio Bolafio dice al respecto cuando alude a la obra de
Javier Cercas, Soldados de Salamina, donde dicho sea de paso hay un personaje de la
novela que se llama Roberto Bolafio: “Su novela juega con el hibridaje, con el «relato
real» (que el mismo Cercas ha inventado), con la novela histérica, con la narrativa
hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene esos mismos
presupuestos genéricos para deslizarse sin ningun rubor hacia la poesia, hacia la épica,
hacia donde sea, pero siempre hacia delante” (EP 178). De lo anterior se puede colegir:
no se es creativo porque se le ocurra a alguien una idea originalisima, sino porque es
capaz de reformular a partir de lo que ya hay, con materiales restringidos si fuera el caso.
Tendria la capacidad de buscar alternativas, ser flexible y por ende crear; ver mas
perspectivas y posibilidades, saber jugar, dar nueva forma. Conceptos todos que tienen
que ver con lo que hacia Roberto Bolafio, conocedor, para mi, primordialmente del
mundo medieval.
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Se rien los trovadores en el patio de la taberna/La mula de Guiraut de Bornelh El
cantar oscuro/ y el cantar claro Cuentan que un catalan prodigioso.../La

luna.../Los claros labios de una nifia diciendo en latin/ que te ama  Todo lejos y
presente/No nos publicaran libros ni incluirAn muestras/ de nuestro arte en sus
antologias (Plagiaran/ mis versos mientras yo trabajo solo en Europa)/ Sombra de
viejas destrucciones La risa de los juglares/ desaparecidos La luna en
posicién creciente/Un giro de 75° en la virtud/ Que tus palabras te sean fieles (el
subrayado en mio) (Bolafio UD 2007 50).

Ahora bien, por qué empezar este capitulo por impresiones de la lectora. Porque
la obra de Bolafio es visceral y es un autor polémico, lo que supone que gusta o disgusta,
dificilmente se queda en la mitad. Asi que antes de estudiarlo, de racionalizar su obra,
volverla cadaver para desarmar y hacerle la autopsia académica, la cual espero no la
destruya sino presente otra perspectiva, hay que dejarse atravesar por lo que provoca
ese acercamiento al mero placer con sus textos™. Dejar que el dominio que poseia sobre
el lenguaje haga lo propio y aparezca el placer o el displacer estético. Al fin y al cabo
estamos frente a un poeta y frente a tales hay siempre que dejarse primero atravesar,
para luego pasar a una segunda fase: entender por qué se tomo el tiempo de hacer toda
una narrativa puesta en escena; para qué seguir pensando en poesia en tiempos de
penuria, parafraseando un verso de otro grande: Holderlin, a quién Heidegger se
detendria a explorar y nos daria una muy util verdad sobre los poetas que encuentro muy
proxima a Bolafio:

Los poetas son aquellos mortales que, cantando con gravedad al Dios del Vino,
sienten el rastro de los dioses huidos, siguen tal rastro y de esta manera sefialan a
sus hermanos mortales el camino hacia el cambio. Ser poetas en tiempos de
penuria significa: prestar atencion al rastro de los dioses huidos. Por eso es que el
poeta dice lo sagrado en la época de la noche del mundo. Por eso, la noche del
mundo es, en el lenguaje de Hdlderlin, la noche sagrada- (Heidegger Caminos del
Bosque).

Hecha ya esta acotacion que pretende aclarar el sentido del orden que le
imprimiré a la tesis -en primera persona- veamos de dénde viene el autor, cual fue su
singladura (término muy bolafiano) y cuél fue su hoja de ruta literaria (la que se conoce
la enunciaremos sin ninguna pretension de exhaustividad, imposible ademas con este
autor), y la que me atrevo a barajar como hipoétesis. Me detendré sobre ella con mayor
profundidad en cada uno de los capitulos. Pero dejemos que sea Bolafio, una vez mas,
el que ilustre y finalice este parrafo, con su explicacion sobre lo que debe hacer un poeta
para sobrevivir en el mundo literario. En la cita que continla bien podria cambiarse el
apellido de Parra por el de nuestro autor.

Parra ha podido sobrevivir. No es gran cosa, pero algo es. (...) No han podido con
él ni los mediocres profesores latinoamericanos que pululan por los campus de las
universidades norteamericanas (...) ni siquiera los seguidores de Parra han
podido con Parra. Es mas, yo diria, llevado seguramente por el entusiasmo, que
no soélo Parra, sino también sus hermanos, con Violeta a la cabeza, y sus
rabelesianos padres, han llevado a la practica una de las maximas ambiciones de

> El brio del texto (sin el cual en suma no hay texto) seria su voluntad de gozo: alli mismo donde excede la
demanda, sobrepasa el murmullo y trata de desbordar, de forzar la liberacién de los adjetivos —que son las
puertas del lenguaje por donde lo ideoldgico y lo imaginario penetran en grandes oleadas (Barthes 24).
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la poesia de todos los tiempos: joderle la paciencia al publico. (Bolafio E.P 2004
93). (La negrilla es mia).

1.2. Ellinaje: origenes del caballero Bolafio

Bolafio conserva en si mismo una estructura de tres personas en una, casi como
el hijo, el padre y espiritu santo'®. Tanto asi que algunas de sus obras: novelas y cuentos
juegan con una triada, ya sea desde los personajes principales o en la divisién de
capitulos de sus obras, por ejemplo, Detectives estd compuesta por tres partes al igual
gue Llamadas telefénicas. La organizacion que dispuso de La universidad desconocida
cuenta a su vez con otras tres y uno de sus libros de poesia lleva por nombre Tres. El,
por lo tanto, en su compleja y hasta genial persona da muestra del desencuentro o del
encuentro, no se sabe bien, de tres y mas travesias en un mismo cuerpo. El hecho de
haber nacido y crecido hasta los 15 afios en un lugar como Los Angeles provincia del Bio
Bio en Chile'’, le dio unas experiencias y una forma de actuar que, casi con seguridad,
se verian puestas en consideracion con su llegada a México en el afio 1968.

MH: Si no te importa volver atras en el tiempo, mencionaste la partida, a los 15
afos te fuiste. ¢,por qué y como?

B: Por mis padres que son muy aventureros y lo decidieron —supongo que tendrian
40 afios- pues ellos habian viajado a México varias veces y les habia gustado
mucho. Viviamos en el sur de Chile, en los Angeles, la capital de la provincia de
Bio Bio a una hora de Concepcion, ya no recuerdo mucho (Jornadas homenaje
2004 142).

Afo por demas muy politico'® donde se convierte en un adolescente rebelde,
extranjero, hasta marginal; eso ya lo pone en una situacion de desadaptacion; debe
volver a reencontrarse y fabricarse con nuevas experiencias, nuevas aventuras, alli se
fragua un segundo Bolafio, que le hara preguntas al primero, al que quiza no le guste el

'® En el documental Bolafio Salvaje su esposa Carolina Lépez hace una breve semblanza del autor, en la que
concluye que cada uno de los lugares donde habitd, de alguna forma, representan una etapa de la vida del
escritor. Magnifica apreciacion que refrenda la imagen triadica que se advierte por ejemplo en Los
detectives salvajes entre Belano, Lima y Garcia Madero, este Gltimo, una suerte de espiritu santo que figura
luego en el libro casi como una aparicion fantasmal. Otra triada de personajes se aprecia en 2666, con los
tres amigos académicos, que giran alrededor de una cuarta persona que altera la triada, pero incluso forma
otra con dos de ellos. El tres, no sobra recalcar, ha tenido una importancia tanto para la simbologia
religiosa como para Dante quien uso y jugd con el significado de esta cifra. Dante fue uno de los autores del
pantedn del chileno, y del cual, considero, se deja influir bastante.

7 “pese a todo, la sombra del pais natal no se borré y en el fondo de mi estipido corazén subsistia la
certeza de que en aquellas tierras se fraguaba mi destino” (Bolafio E.P 2004, 52). Este es uno de los
comentarios sobre ese primer viaje, consignada en Entre Paréntesis.

'® Octavio Paz dedica todo un capitulo de El laberinto de la soledad para explicar la envergadura mundial
gue tuvo esta fecha, una de esas apreciaciones ilustra muy bien lo que vivié Bolafio: “1968 Fue un afio axial:
protestas, tumultos y motines en Praga, Chicago, Paris, Tokio, Belgrado, Roma, México, Santiago... De la
misma manera que las epidemias medievales no respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquias
sociales, la rebelidn juvenil anulé las clasificaciones ideoldgicas” (1998, 241).
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gue estaba siendo y que, tal vez, no se parezca al nifio chileno o, por el contrario,

concuerde con él:
Luz que vi en los amaneceres de México D.F., /En la Avenida Revolucion o Nifio
perdido,/ Jodida luz que dafiaba los parpados y te hacia /Llorar y esconderte en
alguno de esos buses /Enloquecidos, aquellos peseros que te hacian viajar/ En
circulos por los suburbios de la ciudad oscura. /Luz que vi como una sola daga
levitando en /El altar de los sacrificios del D.F., el aire/ Cantado por el Dr Atl, el aire
inmundo que intent6 atrapar a Mario Santiago. Ah, la jodida/ Luz. Como si follara
consigo misma. Como si /Se mamase su propia vulva. Y yo el espectador /Insdlito,
no hacia otra cosa que reir /Como un detective adolescente perdido en las calles/
De México. Luz que avanzaba de la noche al dia/ Igual que una jirafa./ Luz de la
orfandad encontrada/ En la vacia e improbable inmensidad de las cosas (Bolafio
U.D 2007 366).

Luego de sus afios como residente mexicano decidira que es tiempo de caminar y
de volver incluso a mirar al otro que fue, a ver qué tanto se parece al de ahora y quiza
cdmo hubiera sido si no hubiera salido. Viaja entonces de regreso a Chile, quiere
volverse chileno, pero se da cuenta de que alli, ahora, también, es forastero. Se ha
convertido en un ser que no cabe, que juzga, que ve los toros fuera de la barrera. De
nombre le queda ser chileno, pero alli se sentirh como otro visitante, un fulano extrafio,
gue habla un lenguaje extrafio y que no tiene tierra: “En ocasiones el exilio se reduce a
gue los chilenos me digan que hablo como un espafiol, los mexicanos me digan que
hablo como un chileno y los espafioles me digan que hablo como un argentino: una
cuestién de acento” (Bolafio E.P 2004 53). Condicidn marginal que se mantendra
también en su escritura, dificil de clasificar, asi como en sus personajes y sus cuentos,
los cuales, padecen del mismo mal: no encajar bien. Del viaje de retorno a la tierra natal
saldrd, casi que literalmente golpeado: “Volvi a Chile a los veinte afos, a hacer la
revolucion, con tan mala fortuna que a los pocos dias de llegar a Santiago ocurrio el
golpe de Estado y los militares se hicieron en el poder” (Bolafio E.P 2004 52-53). Este
suceso nefasto, ademas, sera tema de un par de cuentos de Llamadas telefénicas por
ejemplo y tanto en Detectives como en diferentes entrevistas hara referencia a este
hecho.

Posteriormente, terminara de nuevo vagando por Latinoamérica hasta terminar en
1977 en Espafia, en Blanes, ciudad que eligid6 porque la vio referida en un cuento,
aunque llegaria primero a Barcelona a causa de una enfermedad de la madre, radicada
afos antes. En este Ultimo pais vuelve a empezar su andadura y tiene que hacerse de
nuevo a su nombre, a la usanza de los caballeros que en cada aventura deben ser
merecedores del nombre el cual les marcara un destino.

CALLES DE BARCELONA

Se turba el pinche Roberto Cierra los ojos / (Tornanse bermejas sus mejillas) /Lee
libros en la Granja Parisina de la calle Tallers /Camina por las callecitas del puerto
bajo la /llovizna (Una pelicula muy hortera /que interpretaria Robert de Niro) ¢Pero/
por qué enrojece? (Pinche Roberto Bolafio: /Abre los ojos como un oso flaco y
agonizante [...] /No esconde sus pisadas (Bolafio U.D. 2007, 78).

Si lo vemos en perspectiva, tiene entonces dos trashumancias encima y se ira
convirtiendo en adulto en Blanes, donde completara las tres etapas fundamentales de su
historia sentimental. Bolafio emprende su vida como una cruzada, para poder
aprehenderse. Asi que la actividad propia de un vaganz, que trovaba para ganar el pan o
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el vestido, convertido casi que en un vagabundo, se podria decir, la cumple al pie de la
letra.
Era pobre, vivia en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte porque, a fin
de cuentas, no habia enfermado de nada grave. Abusé del sexo pero nunca
contraje una enfermedad venérea. Abusé de la lectura pero nunca quise ser un
autor de éxito. Incluso la pérdida de dientes para mi era una especie de homenaje
a Gary Snyder, cuya vida de vagabundo zen lo habia hecho descuidar su
dentadura. Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad llega.
El fin del viaje llega (Bolafio C. 2003, 525).

Se sabe también que su amigo, el barcelonés Garci Porta, le ayudd en algunos de
€s0s momentos aciagos. Quiz& nuestro autor fue un hombre que se miraba a un espejo
interior de forma constante con el animo de entenderse y he ahi la esencia y busqueda
de muchos poetas o, por el contrario, no fue del todo consciente de los otros que lo
habitaron y la escritura fue el Unico eco en que se percibié su busqueda, aunque, en
Ultimas, las dos posibilidades se hermanan.

Su personalidad, en cualquier caso, estuvo fracturada en tres Bolafios diferentes y
uno solo verdadero. Conclusion que se aprecia en su literatura fractal, también escindida,
donde es constante advertir tanto historias multiplicadas como personajes que no
existen: desaparecidos, ausentes que cobran relevancia en la medida en que son un
rumor de lo que se cree que fueron, o son un recuerdo que recrean otros™. Son
personajes extraviados hasta de si mismos, cuya tarea es encontrarse; tales como la
Cesarea Tinajero de Detectives, EI Archimboldi de 2666, los mismos, Arturo Belano y
Ulises Lima, Gregorio el hijo muerto en el cuento “Sensini”, algunos de los personajes de
Auxilio Lacouture, Caridad, la flaca de La pista de hielo, el Vallejo enfermo de Monsieur
Pain, el poeta y asesino Carlos Wieder de Estrella distante, en fin. Tal vez todos son una
especie de radiografia de la naturaleza errante del escritor, recurrente como tema de su
poesia. O tema que obsesionaba al autor, latente también en su poesia.

Colinas sombreadas mas alld de tus suefios. / Los castillos que suefia el
vagabundo. / Morir al final de un dia cualquiera. / Imposible escapar de la
violencia. / Imposible pensar en otra cosa. / Flacos sefiores alaban poesia y
armas. / Castillos y pajaros de otra imaginacion. / Lo que aun no tiene forma me
protegera (Bolafio U.D. 2007, 156).

Es asi como nuestro autor, con todos sus viajes se irA haciendo uno, siendo
consciente de que adentro lleva tres personas distintas, ni siquiera se sabra si simpatizan
entre si y quiza por eso se sienta en el andén a que pase la angustia: “Esperas que
desaparezca la angustia/Mientras llueve sobre la extrafia carretera/En donde te
encuentras/Lluvia: solo espero/Que desaparezca la angustia/Estoy poniéndolo todo de mi
parte” (Bolafio 2007 15). Y quiza por eso se castiga y no se permite que le donen un
rifion?® porque adentro, muy adentro de esta sélida personalidad atrabiliaria, viajera,

salvaje, se esconde alguien que permanece en constante busqueda de si mismo?, a la

' Volveremos a ello en casi todos los capitulos.

%% La resistencia pasiva pero obstinada ante la necesidad de ponerse para el ineludible trasplante. Una
decision aplazada, quiza una coartada, por la determinacion de acabar con la gran novela que llevaba afios
trabajando (2666) (Herralde 13) (La informacidn en negrilla es mia).

2! En el Distrito 5° con los sudacas: / éAUnN lees a los juglares?  Si/Quiero decir: trato de sofiar/castillos y
mercados Cosas de ese tipo/para después volver a mi piso y dormir/No hay nada malo en eso/Vida
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usanza de un caballero: “Entonces los caminos de la aventura eran largos, casi infinitos.
Pero los caballeros, peregrinos de una busqueda apasionada, llegaban a tiempo a todas
partes. No los detenian mares, vados peligrosos ni imposibilidades geograficas. Erraban
a la aventura para alcanzar su destino. En las novelas de caballeria el espacio no alberga
distancias, sino prestigios (Garcia Gual 23).

Un Odiseo perdido de si, que no sabe cual es el rumbo ni quién debié ser, quiza
hasta permanecio con la duda encima por siempre. La preocupacion del héroe, clasicay
medieval; el primero que se pregunta por la patria, por sus hazafas, por sus dioses; y el
segundo que se cuestiona sobre si mismo, son inquietudes que empiezan a florecer
dentro de él, a partir de las cuales, la literatura clasica se convertird en balsamo, primero
para el lector &vido que fue y segundo en influencia o formacién para el escritor y poeta
en que se convirti6. Vale la pena resaltar que el humanismo que afloré en el siglo Xl
trajo consigo las preocupaciones individuales y podriamos sefialar que son un tanto
premonitorias de lo existencial sin animo de parecer anacrénica sino, todo lo contrario,
haciendo hincapié en que muchas de las preocupaciones que consideramos se
instalaron desde el siglo XX gozan de una herencia mas antigua, vinculada por lo general
con los griegos, porque tampoco se puede olvidar las preocupaciones de caracter
existencial que se alcanzan a notar en los tragediégrafos, en particular en Euripides o,
presentes en Platon o en otros filésofos griegos. Pienso en Heraclito como un ejemplo
rdpido que asalta a la cabeza. En sintesis la evolucion del pensamiento no
necesariamente trae aparejado la nocion de ir hacia adelante sino muchas veces, la de
devolver la mirada hacia las ondas reflexiones del pasado. Costumbre sana que aplicé
nuestro poeta autor, sobre la cual dejé huella en mas de un poema, para la muestra
citamos uno de los dedicados a su hijo Lautaro.

Lee a los viejos poetas, hijo mio/ y no te arrepentiras/ Entre las telarafias y las
maderas podridas/ de barcos varados en el Purgatorio/ alli estan ellos/ jcantando!/
iridiculos y heroicos!/ Los viejos poetas/Palpitantes en sus ofrendas/Némades
abiertos en canal y ofrecidos/ a la Nada/ (pero ellos no viven en la Nada/sino en los
Suefios/Lee a los viejos poetas/ y cuida sus libros/ Es uno de los pocos consejos/
gue te puede dar tu padre (Bolafio U.D. 2007, 433).

He creido pertinente hacer alusién a su historia personal porque esta, como lo
sefalé él mismo y mas de uno de sus criticos 0 sus amigos influira de forma medular en
sus elecciones literarias o al revés: aquéllas le definieron su forma de vida. La
trashumancia personal devenida de los muchos viajes contribuiria con la capacidad de
mantener la mente abierta y poder asi pasar de autores conocidos a otros
completamente extrafios. Aunqgue, en conclusién, su influencia primera fue su condicién
de caballero andante, de guerrero, que en gran medida es el simbolo del poeta en
general, Bolafio la vivi6 como persona y la enarbolé en los versos tan intimos y
correlacionados con su historia personal: “No esperes nada del combate. /EI combate
busca la sangre. /Y se justifica con la sangre. /Detrds de las piernas de la reina
/Dulcemente abiertas a la verga/ Del rey, se mueven las cabafias /Quemadas, los
cuerpos sin cabeza, /La noble mirada hechizada por la muerte”. (Bolano U.D. 2007, 52),
lo que alimenta nuestra teoria de estar frente a un custodio de la tradicion, que en carne
propia vive a la usanza de unas figuras literarias harto interesantes:

desaparecida hace mucho/En los bares del Distrito 5.%/gente silenciosa con las manos en/los bolsillos Y
los reldmpagos (Bolafio U.D. 2007, 258).
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El MONJE
Fui feliz durante las cacerias/Dormité a la sombra de un platano. /Los suefios
ordenaban rios y castillos. /Al alba mi hermano me murmuré al oido/que tras esas
colinas los dominios/permanecian con las mismas alambradas. /Homenajes —dijo.
Cabalgué/hasta alcanzar la vanguardia. / Nadie supo indicarme hacia donde/se
habia marchado nuestro sefior./Intui que el calor de los crepusculos/era artificial.
Supe que alguien/largo tiempo habia dormido/sobre mis escritos (Bolafio U.D.
2007, 40).

El chileno-mexicano-espafiol es por sobre todo un trotamundos, un goliardo. Su
propia peregrina vida contribuiria en ello, asi como sus abundantes lecturas. Bolafio
devorador de historias escritas, charladas, visuales. Fue un observador y por lo tanto un
analizador, un armador de historias, de piezas sueltas: un detective. Conclusion a la que
también llegaria otro de sus estudiosos, Ezequiel de Rosso® y a la par, el mismo Bolafio,
como consta en esta cita de uno de sus articulos recopilados en Entre paréntesis.

Para Antoine Bello, autor francés nacido en Boston en 1970, toda novela es, entre
otras cosas, un puzzle. (...) es decir: una novela policial, con asesino en serie, con
jugadores de puzzle, incluso con campeones de puzzle de velocidad, y cuya
estructura se corresponde con la de un puzzle cuyas piezas el lector debe armar
0 ensamblar, entre otras cosas para llegar a descubrir al asesino, pero también,
sobre todo, para disfrutar, que es el fin primero de cualquier novela, el placer no
comprometido sino con el placer. Un placer o un disfrute, por supuesto, que
no va refiido ni con el horror ni con el rigor mas estricto ni con la responsabilidad
de un escritor ante la historia (que por otra parte suele ser la propia historia)
(la negrilla es mia) (Bolafio E.P. 2004, 162).

Esta cita nos permite ver el gusto por armar piezas que tiene tanto el lector como
el escritor que fue, por lo mismo, sigue alimentando mi teoria: Roberto Bolafio fue ante
todo un aventurero, un gyrovagi cumpliendo con todo el significado que estos tuvieron:
“La vida de tales clérigos (clérigo es en esta época no solo el ordenado, sino cualquier
dado al estudio) es a menudo desgarrada, siempre desenvuelta y a veces maleante. (...)
fueron corrientemente conocidos con nombres poco gratos. Se les llamé gyrovagi, se les
llamo trutanni, eberhardini... Alrededor del 1.200” (Yarza 13). Bolafo quiza escondio sus
temores en la vida al limite que decidi6 llevar. Fue un hombre que en el momento mas
importante de formacién: la adolescencia, le toca creerse formado y posar de una lucidez
que, casi de seguro, no tenia. Bolafio fue un extraviado y su literatura es asi. Vivié como
un personaje de ficcibn empefado en entenderse a si mismo, como un poeta que espera
explicar la existencia y registrar la agonia, produciendo toda suerte de contradicciones
manifiestas en algunos de sus comentarios, los cuales casi siempre cuentan con un aire
lirico del cual no pudo alejarse y se volvié como una impronta del escritor?®. La presencia

2 por ultimo, el policial, como alguna vez dijo Borges, propone un modelo especifico de lectura: un lector
gue desconfia de todo aquello que se le muestra, que se pregunta ante el comienzo del Quijote por qué el
narrador no quiere acordarse de ese lugar de la Mancha. En efecto, hay un lector paranoico que funciona
en todo relato policial, un lector que, en lineas generales, intenta ser tanto o mas inteligente que el
detective y saber cual es la linea de razonamiento que el protagonista estd llevando a cabo (De Rosso en
Manzoni 2002, 134).

2 Alos quince afios, en 1968, me fui de Chile rumbo a México. Por entonces el DF, |a capital de México, era
para mi como la Frontera, ese vasto territorio inexistente en donde la libertad y las metamorfosis
constituian el espectaculo de cada dia (Bolafio E.P.2004, 52).
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de lo lirico a lo largo de la obra de Bolafio hay que continuar observandola en la
imbricacion que hay entre vida y obra. La voz de sus narradores de prosa, muchas veces
guedan solapadas por la voz del ensayista, o se mezclan con la voz del cuentista porque
dejan su estro poético, su real quinta esencia. Los limites entre la realidad y la ficcion se
han amalgamado, ni siquiera las convenciones de los estilos se comprenden con
claridad, porque se traslapan también. Lo que es cuento, parece ensayo Yy el ensayo se
convierte en poesia y la poesia se hace prosa, que con facilidad se torna en cuento. Este
poeta trato, al parecer, de entenderse desde y con la literatura que escribia, en la cual se
desdoblaba, se desfragmentaba y quiza alli se encontraba. Muy semejante su periplo al
de Joyce** y como aquél utiliza mitos, modelos del pasado para elaborar una obra
profunda y renovadora, practica ejercida por mas de uno de los grandes narradores de la
historia:
La forma del mito y sus consecuencias intrinsecas son siempre un juego de luces y
de sombras que se descubren y se ocultan. Este es el eterno dilema, tan
enigmatico como la historia a la que se refiere y tan transparente como su mensaje.
Los mitos no tienen frontera y perpetdan la memoria colectiva de los hombres;
como voces anteriores se renuevan y transforman hasta llegar a una nueva
narracién, modelando los suefios, los deseos y las aspiraciones (Paez en Rahn 5).

Casi como Perceval que, de salvaje se convierte en caballero, en un ser reflexivo.
En un maravilloso y enigmatico héroe. El sefior Bolafio atraviesa por algo semejante,
pues en sus Ultimos afios empieza, tal vez, a entender la escena del grial® cobrando por
lo tanto la suerte del caballero de la yerma floresta®®: primero desamparado y salvaje,
luego el mundo lo acoge porque se da cuenta, por fin, de su gran estirpe. En el caso del
autor en mencion, el mundo se percata de su tremenda calidad literaria producto no de
una sola obra sino fruto de afios y afios de trabajo dedicado y anodino®”. Me siento con

** No son solo los protagonistas los que llevan la marca de la biografia de Joyce, sino que de los cientos de
personajes que pueblan las paginas de la novela, la mayoria eran conocidos suyos o habia oido hablar de
ellos o, al menos, sabia de su existencia, de su ocupacion y lugar de residencia (Tortosa en Joyce XXXI).

* El mito del Grial es el enigma de la salvacion y representa la “busqueda” del “yo interior” y del “si
mismo”, por eso su misterio y su ambigliedad esotérica persisten. El Grial posee toda abundancia de
sentidos que sélo se adivinan a su alrededor y no son tangibles (Paez en Rahn 6).

?® Recordemos que la imagen de Perceval, cuando el lector lo conoce por primera vez, es la de un
muchacho rudimentario y elemental, casi prosaico y salvaje que, al contacto con las aventuras, se va
convirtiendo en un verdadero caballero, ni siquiera porque siga el codigo como si lo hace Gauvain, la flor de
la caballeria por antonomasia, sino porque lo que se da en él es quiza la verdadera anagndirisis, el
reconocimiento muy interior de la responsabilidad que tuvo al frente: la aventura del grial, y la consciencia
de la poca preparacidn que tenia para asumir tal compromiso. Perceval, se convierte a consciencia, ni
siquiera por el destino, en el gran caballero de caballeros al que le tocard la honrosa misidn de buscar el
grial, pese a que a la final, su corazén no estard tan puro con el de Galahad, a quien corresponderd
terminar la aventura. Para ampliar esta leyenda nada mejor que la obra de Chrétien de Troyes, sus
continuaciones, incluido el Perlesvaus y el gran libro de Martin de Riquer La leyenda del graal y temas
épicos medievales.

7 Apartes de la entrevista que le hace Mihayli Des en las Jornadas Homenaje: MD: ¢ Entonces el afio 93 fue
tu afio “de suerte”? Debid ser un giro milagroso...RB No, no lo veo ni como un giro ni como algo milagroso.
Escribo desde los 18 afios y para mi la escritura es un medio de ganarse la vida. [...] MD: Pero un accidente
que te puede cambiar la vida...RB: No, no me la puede cambiar, mi proyecto literario es algo que yo traigo
desde hace muchisimos afos, y ademds mi proyecto literario y mi vida ya estan totalmente confundidos. Es
uno solo (138).

Iu
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él, por momentos, ante un nifio-héroe. Un poeta que no sabia ni sabra ya hasta donde
podra llegar.
En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin
cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero esta siempre luchando. Sabe que
al final, haga lo que haga, sera derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria,
gue es de cemento y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel (Bolafio E.P.
2004, 323).

1.3 Algunos miembros de su mesnada literaria

Hasta aqui he querido dejar claro que para tener mas elementos de lectura de la
obra de Bolafio hay que tener en cuenta sus lecturas, sus viajes, sus desencuentros,
todo lo cual lo convierte no en un narrador auto-biografico —como tanto se ha querido
insistir con un tono de menosprecio y reduccionismo en varios articulos sobre su obra-
sino que, por el contrario, esto deja ver en €l a uno de esos autores para quienes el
hecho de narrar no es: una opcién, sino la tnica opcién; como un delirio 0 una obsesion
aungue parezca lugar comuan, pero en estos artistas no es lo que narran sino el modo en
gue lo hacen y lo que producen, lo que constituye la diferencia. Escritores en modo de
literatura, con una capacidad de convertir en historia aquello que para una mente
habitual, es solo una anécdota, pero que para estos se convierte en material sobre el
cual ejercer el artificio de la ficcion. El acto de disponer elementos cotidianos o no es lo
que se convierte en estético. Maestros de la narracion, del juego linguistico para quienes
acudir a sus experiencias no es sin6bnimo de una mente poco creativa, sino que
demuestra todo lo contrario: que por antonomasia son creadores y, todo lo que ven, lo
gue observan, lo que sienten, se convierte en obra. Pienso desde la literatura en
nombres tan importantes como Dante, Goethe, incluso el propio Borges cuya vida es
Como un cuento propio. Recuerdo asi mismo un par de casos semejantes en la pintura: la
mexicana Frida Kahlo a quien los surrealistas quisieron enrolar en sus filas y ella, por su
parte, dej6 muy claro que no pintaba sus suefos; su propia realidad era el material de
sus pinturas y jqué pinturas!, Igual caso es el de la espafola Remedios Varo, muy
admirada ademas por Bolafio. No hay que olvidar que esta misma enfermedad: narrar las
experiencias propias, le permiti6 a Joyce transformar la literatura del siglo XX?2. Son
poetas de la palabra o de la imagen. Mas alla que una vocacion, los comanda el destino.

LA POESIA CHILENA ES UN GAS

[...]1/ ¢A quién cofo le importara lo que escriba? //; A quién le servira de algo lo que
escriba? / Sin contarme a mi, por otra parte arruinado por mi propia escritura// El
fracaso. La miseria. La degeneracion. La angustia. El deterioro. La derrota. Dos
articulos masculinos y cuatro femeninos. // Yo soy un gas (Bolafio U.D. 2007, 291).

De alli que por ser tan diferentes se les quiere encasillar, porque deben ser
susceptibles a la clasificacion, pero resulta que no es posible, porque justamente lo que
hacen es salirse de lo comun, usando, por casualidad, cosas comunes. Circunstancia,
para mi, mas loable, pasar a la esfera estética algo que viene de la esfera cotidiana,
usando expresiones de Jean Mukarovski®®. Mas loable aun cuando con material cercano

2 “Joyce repetidamente afirmd que el contenido de todo lo que habia escrito estaba en su propia vida”
(Garcia Tortosa en Joyce XXIII).

» Cualquier objeto o cualquier suceso (ya sea un proceso natural o una actividad humana) pueden llegar a
ser portadores de la funcidn estética. Esta afirmacion no significa panesteticismo, ya que: 1. Sélo se expresa
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reelaboran de forma tan depurada y con el poder de representar algo nuevo. Lo propio,
puede cobrar un cariz universal. Con lo que demuestran, la enorme sensibilidad artistica.
Todo puede ser susceptible de literaturizacion o de cobrar un tono poético, la magia esta
en saber hacerlo, superando el mero acto de describir miméticamente la realidad, para
reconfigurarla y darle mayor valor estético.
La obra artistica siempre transgrede en cierta medida la norma estética vigente en
el momento dado de la evolucion, y a veces lo hace notablemente. Al mismo
tiempo, aun en los casos méas extremos, la obra también tiene que observar la
norma; es mas: en ciertos periodos de la historia del arte la observacién de la
norma evidentemente prevalece sobre su transgresion. En todo caso, siempre hay
en la obra de arte algo que la une con el pasado y algo que apunta hacia el futuro.
Por lo general, estas tareas estan divididas entre diferentes grupos de
componentes: unos cumplen la norma, otros la subvierten. Cuando una obra
artistica es presentada por primera vez al publico, puede suceder que sélo atraigan
la atencién aquellos elementos suyos que la distinguen del pasado; sin embargo,
mas tarde se haran evidentes sus nexos con la evolucion artistica anterior
(Mukarovsky155).

La obra de Bolafio no se reduce a ser auto-biogréafica, no es contar por contar es,
como lo cuenta, cdmo juega y todo lo que logra despertar en ese cruce de
architextualidades mezcladas con la propia experiencia. Su escritura atraviesa un propio
viaje de iniciacion, de auto conocimiento, su vida es su propio Bildungs roman o su
educacién sentimental. Como Dante, Bolafio es su propio personaje, aungue se
parapete en un nombre como Arturo Belano, un alter ego que, sin duda, tiene tanto de
Rimbaud®, uno de sus amados poetas, como del gran Arturo, el formador de un ciclo
literario, el Arturo Rey*!. Cuesta trabajo creer que un lector del calibre de Bolafio, cuyo

la posibilidad general, mas no la necesidad, de la funcion estética; 2. No se prejuzga sobre la posicidn de la
funcidn estética como dominante entre las demds funciones de todos los hechos que pueden entrar en su
esfera; 3. No se trata de confundir la funcidn estética con otras funciones o de entender estas como meras
variantes de aquélla. Unicamente nos declaramos partidarios de la opinién de que no hay limites fijos entre
la esfera estética y la extraestética; [...] (Mukarovsky 127).

**En el prélogo a Una temporada en el infierno que hace Nicolds Suescun, quien también traduce este libro
de El Ancora Editores 1993, se realiza una semblanza sobre Rimbaud que tendria muchos puntos en comun
con la vida de Roberto Bolafio. Hay un par de descripciones muy precisas que me permitiré citar, por
cuanto me sirven mucho sobre el parentesco que encuentro entre el autor y el nombre de su alter ego
proveniente de este poeta francés, y las deudas que los dos tendrian con el gran Arturo. Todos fueron
chicos, en la vida o en la ficcion, de algin modo rechazados y diferentes; los tres -estructura de triada que
tanto le gustd a Bolafo- debieron ser profetas en tierras o ciudades que no fueron las propias y los tres
terminaron sefialando caminos de la caballeria, de la poesia y de la literatura moderna latinoamericana
como novedosos y duraderos. Suescun dice sobre el Arturo francés: “Un nifio retraido, solitario,
imaginativo, que rechaza la familia y que ya se rebela contra Dios, prefiriendo la solidaridad con los
hombres, que simpatiza con sus vecinos pobres, un rebelde con causa cuya rebelién es puramente interior,
lo que estimula su ansia de salir de la prision, escape imaginario puesto que sigue las reglas” (14). “Habra
de nuevo, como en la poesia griega, una armonia entre poesia y vida, pero esta vez ird mas lejos, porque su
mensaje exigira nuevas formas, en cierto modo un metalenguaje. Rimbaud estd ya aqui en nuestro siglo, el
de los surrealistas y el de los poetas herméticos”.

3L “Arturo es hijo del rey de Bretafia Uther, quien habia firmado la paz con el duque de Cornwall y al ir a su
castillo y conocer su esposa se le desarrollé por ella una gran pasidon que hizo que resurgiera el
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acopio de lectura fue harto importante, al igual que su conocimiento de la literatura,
escogiera como nombre para su alter ego al Rey justo, al suscitador de los roman, del
amor cortés, de los trovadores, de toda una materia literaria que lleva su nombre®,
¢SAcaso, nuestro poeta, no encontraria una reminiscencia con la historia de un chico
cualquiera al que los demas menospreciaban? ¢No habra convergencias con el nifio
ingenuo que fue capaz de sacar la espada en la piedra, para convertirse en rey? Ya no
podremos preguntarselo y aunque se le hubiera hecho tal consideracion, estaria feliz de
poder llevarnos la contraria®.

Para Bolafio, polemizar era quiza, una forma de batalla, como el caballero
andante que fue. Esta era la manera de entrar en combate. Era la liza que se le ajustaba
ademds a su espiritu de guerrero. Su torneo de caballero donde no era tan importante
perder o ganar, como la batalla en si misma. Seguro le suponia un juego delicioso con el
logos, con las palabras que eran, al fin y al cabo, las que lo constituian en su condicién
de caballero-poeta.

—Mas de una vez sefialdé que viene de la poesia. ¢Bolafio es en el fondo un poeta y
un narrador a pesar de si mismo?

—No sé si a pesar de mi mismo. Si hubiera podido escoger, probablemente ahora
seria un caballero rural belga, de salud de hierro, solterén, asiduo a burdeles de
Bruselas (en donde estan las mujeres mas hermosas de Europa), lector de novelas
policiales y que derrocharia, con sentido comun, una riqueza acumulada durante
generaciones. Pero soy chileno, de clase media baja y vida bastante n6made, y
probablemente lo Gnico que podia hacer era convertirme en escritor, acceder
como escritor y sobre todo como lector a una riqueza imaginaria, ingresar

enfrentamiento hasta que maté al duque, casdandose con su esposa llamada la duquesa Ingraine, futura
madre del héroe mitoldgico.

Desde pequefio Arturo fue entregado al mago Merlin para que lo preparara para ser el soberano de
Inglaterra, el rey Uther murié cuando el nifio solo tenia 2 afios y el reino entré en una gran etapa de
anarquia que durd por afios hasta que Merlin reunido con el arzobispo de Canterbury le dijo a los nobles de
la corte que Cristo a través de un milagro sefialaria el sucesor legitimo del rey Uther.

Sefialé en un cementerio una espada encajada en una piedra que en su hoja estaba escrito: "quien pueda
desencajarme de esta piedra sera Rey de toda Bretaiia por derecho de nacimiento". Todos los nobles
trataron de sacar la espada fracasando.

Hasta que llego Arturo que siendo un muchacho de 15 afios realizo la hazafia convirtiéndose en rey de
Bretafia.

La leyenda narra que el futuro rey se encontraba junto a un noble de la corte, llamado Sir Héctor, que se
habia encargado de él sin saber su limpio linaje. Todos los afios se realizaba un torneo y sus participantes
podrian probar suerte con la espada milagrosa, el joven no participaba por su corta edad pero el hijo de Sir
Héctor, Sir Kay envié a Arturo a buscar su espada pero al este no encontrarla fue al cementerio y saco la
espada de la piedra con facilidad.

Al ver Sir Héctor y Sir Kay se postraron ante el muchacho, llevdndolo donde se encontraba el arzobispo para
que viera la hazafia de Arturo, de una vez al volver a realizar la proeza fue proclamado rey de toda
Bretafia”. Tomado de Héroes y Semidioses de la Mitologia Universal en
(http://www.monografias.com/trabajos77/heroes-semidioses-mitologia-universal/heroes-semidioses-
mitologia-universal2.shtml)

%2 pero la materia Bretafia (la antigua Britania) designaba un tema nuevo: las aventuras del fabuloso rey
Arturo y sus caballeros, que se acabaran imponiendo en las preferencias del gran publico a los viejos temas
de la venerable Antigliedad y los héroes épicos carolingios (Torres 14).

3 Playboy: épor qué le gusta siempre llevar la contraria?

Bolafio: yo nunca llevo la contraria (Bolafio E.P. 2004, 332).
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como escritor y como lector en una orden de caballeria que creia llena de
jovenes, digamos, temerarios, y en la que finalmente, a los 48 afios, me encuentro
solo. Pero estas palabras no son mas que retérica. Mis libros estan alli y yo estoy
aqui, y aqui lo mas importante, mucho mas importante que la literatura, son mis
hijos, mi hijo Lautaro, de 11 afios y mi hija Alexandra, de 8 meses. “Siempre quise
ser un escritor politico” (La negrila es mia). Demian Orosz
dorosz@lavozdelinterior.com.arhttp://sololiteratura.com/bol/bolamiscsiempre.htm

Si, es cierto que este autor ganaba premios; si, vivié de la literatura y por tanto fue
“exitoso” en su arena —como Arturo que logré conformar un Camelot grandioso- pero a un
precio muy duro, no siempre con la justicia que su trabajo juicioso merecia. El
reconocimiento le llegé tarde, se lo dio el Romulo Gallegos, antes vivia de sus famosos
premios Bufalo, como él mismo los llamaba. Premios en concursos menores gue tenia
que lucharse para sobrevivir. Su cuento “Sensini” estriba sobre ello, y su obra La senda
de los elefantes, luego reeditada bajo el nombre de Monsieur Pain es la muestra
fehaciente de co6mo ganar concursos con una misma obra, titulandola en forma diferente.
Bajo sus dos titulos sali6 premiada. También hace alusién a estos premios en varios
comentarios en Entre comillas. No nos digamos mentiras, Bolafio sigue y seguira siendo
un autor al que no se puede abarcar del todo; vende mucho porque gand los premios
necesarios que lo sacarian del anonimato, pero no porque lo entiendan todos sus
lectores. Me atrevo a afirmar esto porque es un autor tan ambiguo, tan enciclopédico que
resulta muy dificil llevarle el paso. No es literatura para un lector nedfito, él espera que
uno busque y que estudie, tiende trampas como Borges, y crea su propio “jardin de
senderos que se bifurcan”, en el que muchas cosas confluyen. “;Quién les dira a los
bolanitos que, en vez de venerar el libro de B., hay que estudiarlo, deshojarlo,
desmenuzarlo, abusarlo y hasta torturarlo, hasta que cante, hasta que suelte —o0 no- el
secreto de como lo hacia ese gran “hijo de puta” para escribir tan bien?” (Carlos Franz,
“Una tristeza insoportable” Ocho hip6tesis sobre la mela-cholé 112).

Recapitulemos, hasta aqui me he propuesto recrear tanto de dénde vino el autor
hasta cuales pueden haber sido sus influencias mas inconscientes. Mi dardo apunta a
demostrar las coincidencias con el mundo clasico y medieval que se pueden apreciar en
su estilo de vida de poeta desarraigado, goliardo por naturaleza®, y su obra confusa. Por
lo mismo, antes que sefialar nombres de autores que lo influyeron, he querido insinuar
desde su poesia, 0 con algunos de sus comentarios diseminados en entrevistas u
opiniones del autor, la presencia rutilante de lo medieval. Para demostrar desde ella
cémo arquetipos, personajes histéricos y una época en particular son las que primero lo
determinaron y crearon una evidente influencia'.

En el Medioevo y su cercana relacién al mundo clasico, fue de donde derivo la
figura del poeta-goliardo-trovador-caballero que tanto admir6 Bolafio. Convertida ademas
en la senda que transitd, de seguro, desde la literatura pero con la cual hay también
interpolaciones con su vida personal, casi a manera de la vita de un trovador. Martin de
Riquer en su libro sobre Bernantz de Ventadorn, quiza el mas grande poeta goliardo,
sefiala al respecto las influencias que estos tuvieron: “No es exagerado afirmar que toda

34 . ~ . .y
[...] en la literatura espafiola del Siglo de Oro, frecuentemente se hace mencidn de las ordenanzas y

estatutos de picaros, mendigos y maleantes; el siglo XIX mas de una vez representa a los bohemios y
maleantes como clanes regidos por disparatadas constituciones. Algo parejo sucedid a los goliardos (o
clérigos vagantes, truttani y demas). Los decretos que los condenaban recurrian con frecuencia a
calificarlos de secta (....) Por otro lado los outsiders han gozado siempre de un cierto prestigio sentimental:
lo tuvieron los picaros, lo tuvieron los bohemios, lo tienen hoy los hippies (Yarza 14).
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la lirica moderna procede de la poesia trovadoresca; esta influye ya desde sus mejores
tiempos en la francesa en lengua d’oil, por donde pasa a Inglaterra, en la castellana
galdico-portuguesa, catalana e italiana donde, a través del dolce still nuovo, de pura
herencia trovadoresca, pasa a la lirica universal (1940, 8-9). Lo anterior me permite
seguir deduciendo que el gran faro que alumbré a Bolafio, para mi, fue su condicion de
poeta, la cual le otorgara las caracteristicas de caballero, con todo y el gusto por la
aventura:
“En los paises occitanos, en cambio, la patria del caballero eran los montes y los
bosques. Cualquier burgués o campesino podia acceder a la caballeria por su
valentia y lealtad o bien por su habilidad en componer versos. Los atributos del
caballero occitano eran la espada, la palabra y el arpa. El campesino que dominaba
el lenguaje hablado era elevado a la categoria de noble, y al artesano poeta se lo
consagraba caballero” (Rahn 35).

Pero el caballero-poeta, nuestro autor, se revestira también de un nuevo rol: el de
detective tanto por poner a algunos de sus personajes a fungir como tales o porque el
ejercicio interpretativo que corresponde a su escritura termina por producir detectives
antes que lectores. He ahi la actualizacion del modelo, que aln conserva su naturaleza
goliardesca. En sintesis, desde la desheroizacion® de un modelo crea nuevos héroes.
Quiz4, entonces, lo que puede suceder con este autor, como con otros y otras grandes
es que nos desafian a tal ejercicio de lectura que, por lo mismo, no es posible asumir
trabajos lo suficientemente profundos o ambiciosos sobre su obra, porque para ello se
necesitaria un bagaje tan variopinto como el suyo propio o una vida tan peculiar como la
de este caballero salvaje.

Lejos estoy de aseverar que este si es el trabajo que le corresponde, es mas, casi
gue me parece verlo sentado en su silla de la posteridad riéndose de mi aventura, de mi
desatino y de mi pretension académica. Quizd apruebe tan solo el tono que le estoy
dando porque no es el acostumbrado por la Academia —va en primera persona- pero, a
donde quiero llegar es a que para estudiarlo a él, de plano, hay que saber que lo que
MAas nos exige este autor son lecturas y juegos interpretativos. Como Bolafio sabe que
pocos personas estaran dispuestas a tamafia empresa, por eso nos hace sentir torpes
frente a su obra es, de esa manera, por lo que hace con ella y desde ella lo que quiere.
La escritura de Bolafio, pienso, no es para ser comprendida es para ser descubierta. Esta
condicién, justamente, quiza sea de casi todo gran escritor. Algo de este juego con el
lector que él mismo elabora lo expone tanto en uno de sus cuentos “Una aventura
literaria” donde presenta y se alcanzan a ver algunas claves de lectura para realizar a su
propia obra; asi como esgrime comentarios acerca del oficio que le compete hacer al
buen lector. En el cuento deja ver también algunas de las claves que realiza
deliberadamente un escritor para esconder algunos secretos que solo pueden ser
comprendidos mediante una profunda interpretacion. En casi toda su literatura, Bolafio
hard guifios al respecto. Se ven ejemplos de esta trama que encubre su poética en
Detectives®® asi como en La Literatura Nazi®’, donde esos indicios, insisten en descubrir

** Con este término quiero indicar que Bolafio no construye héroes para sus novelas o cuentos, mas bien
construyendo anti héroes como ya se habia visto con Melville y su Bartleby, por ejemplo, logra tanto la
actualizacidn sofisticada del modelo como un personaje mas heroico por realista. “[...] el antihéroe surge de
la observacion de la prosaica realidad. El tiempo transcurre, la literatura evoluciona, y el héroe baja de su
pedestal y queda a la altura de los lectores. En su lucha cotidiana ya no priman las certezas, sino la
ambigiiedad” (Casariego 10).

*® En Los detectives salvajes se admira la obra de una poeta, que dicho sea de paso no produjo mas que un
poema publicado, el cual, a primera vista parece absurdo y torpe. Deja ver ello el hondo sentido del humor
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sentidos ocultos del texto o de un poema, asi sea descubrir la mera broma que propone

con ello nuestro complejo autor®.
B no cree en los encuentros felices (es decir inocentes, es decir simples) [...] El
libro ha sido enviado a los criticos un jueves y el sabado aparece la resefia de A,
por lo menos cinco folios, donde demuestra, ademas, que su lectura es profunda
y razonable, una lectura lucida, clarificadora incluso para el propio B, que
observa aspectos de su libro que antes habia pasado por alto (Bolafio C 2010
58) (la negrilla es mia).

De lo dicho hasta aqui me gustaria dejar en claro, ademas, que cuando hago
referencia o parangono a Bolafio con personajes como Odiseo o Perceval, Arturo u otros,
creo que fueron al mismo tiempo personajes que tuvieron influencia significativa
principalmente en Detectives, asi como en otras de sus obras, como a su turno lo
desarrollaré. Incluso, estos, lo pudieron acercar mas a disfrutar de otros autores
contemporaneos importantes en su obra como Borges o Cortdzar y hasta del mismo
Rimbaud; todos fueron reconocidos lectores de clasicos.

Bolafio es como un Picasso cuya firma en una servilleta para pagar una cuenta de
restaurante es mas importante que la propia cuenta®. Bolafio sabe que en este mundo
snob, para buena parte de las personas, letradas ademas, él se puso de moda, se volvié
descrestante y para una sociedad superficial de consumo: suficiente. El jugaria con la
absurda certeza de que cuando un artista se considera importante podra vender hasta su
propia mierda, por gramajes y en lata tal como lo hiciera el pintor Piero Manzoni a quien,
ademas, cita en Detectives®*. Sin embargo nada ni nadie podran arrebatarle su

del autor Bolafio que escribe una novela de mas de quinientas pdaginas sobre una falsa poeta y hace
emprender toda una aventura heroica en su busqueda a cuatro pinches personajes. “Porque debia de
significar algo, éno? Y los muchachos me miraron y dijeron que no, Amadeo, un poema no necesariamente
significa algo, excepto que era un poema [...]” (375). Esta conclusidn parece ser la misma a la que podria
llegar el o la lectora de Detectives: novela que no significa nada mas que ser una novela.

7 la novela, llena de apéndices, mapas, indices onomasticos incomprensibles, se propone como un texto
interactivo, aunque el lector razonable apenas utilice esta variante de la lectura. [...] No hay un personaje
principal. Cuando no parece un caos se asemeja a una coleccién de cuentos salvajemente hilvanados entre
si (La literatura Nazi 114).

% Cabe aqui resaltar algunas de las sefiales sobre la forma en que hay que leer a Bolafio. Lo deja entrever
en su cuento “Una aventura literaria” donde hace alusidn a que un autor siempre esta buscando un lector
gue desentraine todo lo que él esperaba decir, incluso hasta aquello de lo que el autor no tiene plena
consciencia. Alli hace notar que el autor deja unas claves de lectura, como lo hace su propio personaje
narrador a quien nombra con la letra B, imposible no caer en la tentacidn de relacionarlo. Me trae a la
mente otra cita de Barthes: [...] no devorar, no tragar, sino masticar, desmenuzar minuciosamente; para
leer a los autores de hoy es necesario reencontrar el ocio de las antiguas lecturas: ser lectores aristocraticos
(23).

¥ “Fye tras el opiparo banquete donde habian bebido y comido hasta la saciedad, mientras comentaban
sus ultimas conquistas, hablaban de sus cuadros cuando llegd la cuenta. En ese momento se hace el
silencio, todos miran a Picasso haciéndose los locos. Entonces el genio retira los platos, los cubiertos,
botellas y restos de comida del mantel. Toma su pluma y realiza un dibujo en una servilleta, llama a la
duefa del restaurante para pagar con el dibujo los gastos, la propietaria se alegra y pide a Picasso que le
firme el dibujo. A lo que el pintor malaguefio responde: "Estoy pagando el almuerzo, no comprando el
restaurante"” (http://elzo-meridianos.blogspot.com/2010/11/la-servilleta-de-picasso.html)

0. qué significa para ti el poema. Nada, dije, no significa nada. ¢Y por qué dices que es un poema? Pues
porque Cesarea lo decia, recordé yo. Por eso y nada mas, porque tenia la palabra de Cesarea. Si esa mujer
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condicion mas intima, que no se aviene con la fama alcanzada en vida ni con la boga de

su nombre: su condicion de disidente, diferente y de poeta errante.
No sé gué nos dicen hoy los trovadores. Parecen lejanos all4 en su siglo Xl y
parecen ingenuos. Pero yo no me fiaria demasiado. Sé que inventaron el amor, y
también inventaron o reinventaron el orgullo de ser escritor, siempre y cuando uno
sepa meter la cabeza en el pozo (Bolafio E.P. 2004, 189).

1.4 Su universidad desconocida®': una de las ordalias del héroe

Mi carrera literaria/Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad/
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, / Seix Barral, Destino...Todas
las editoriales...Todos los/ lectores.../ Todos los gerentes de ventas.../ Bajo el
puente, mientras llueve, una oportunidad de oro/ para verme a mi mismo:/como
una culebra en el polo Norte, pero escribiendo. / Escribiendo poesia en el pais de
los imbéciles. Escribiendo con mi hijo en las rodillas. /Escribiendo hasta que cae la
noche/ con un estruendo de los mil demonios. / Los demonios que han de llevarme
al infierno,/ pero escribiendo (Bolafio U.D. 2007, 7).

Bolafio tiene su historia amarga con la Academia, se aburrid y recibié desplantes,
aungue una nostalgia y un posible resentimiento laten en algunas de sus afirmaciones en
Entre comillas, por ejemplo, o hasta en su poesia* cuya compilacion intitul6 de forma tan
peculiar y suspicaz: Universidad desconocida, con este nombre deducimos ya, que todas
sus lecturas ni son las que estan ni estan las que son, tampoco dejé toda la huella de sus
gustos explicita, no obstante nos daba pistas de ello en varias oportunidades:

me hubiera dicho que un pedazo de su caca envuelta en una bolsa de la compra era un poema yo me lo
hubiera creido, dije. Qué moderno, dijo el chileno, y luego menciond a un tal Manzoni. ¢Alessandro
Manzoni? [...] éAlessandro Manzoni? Pero ellos dijeron: jPiero Manzoni!, el artista pobre, el que enlataba
su propia mierda. Ah, caray. El arte estd enloquecido, muchachos, les dije, y ellos dijeron: siempre ha
estado enloquecido (Detectives 398).

** Uno de sus grandes amigos observa en este libro los guifios a lo clasico: “La Universidad Desconocida
arranca con un artista que esta poniendo todo de su parte para que desaparezca la angustia y concluye
mas que feliz —y con un guifio a Dante- agradeciendo los dones dados a una “musa/ mds hermosa que el
sol/y mds hermosa/ que las estrellas” “ (Fresan en Paz Soldan 302).

* “HORDA

Poetas de Espafia y Latinoamérica, lo mas infame/ De la literatura, surgieron como ratas del fondo de mi
suefio/Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas: No te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros
nos encargaremos/De hacerte desaparecer, ni tus huesos inmaculados/Ni tus escritos que escupimos y
plagiamos habilmente/ Emergeran del naufragio. Ni tus ojos, ni tus huevos/Se salvaran de este ensayo
general del hundimiento. Y vi/Sus caritas satisfechas, graves agregados culturales y sonrosados/Directores
de revistas, lectores de editorial y pobres/Correctores, los poetas de lengua espafiola, cuyo nombre
es/Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas/En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos,
/De ejercicios publicos de terror, los Neruda/ Y los Octavio Paz de bolsillo, los cerdos frios, dbside/ O
rasgufio en el Gran Edificio del Poder./Horda que detenta el suefio del adolescente y la escritura./!Dios
mio! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata/ Y nos empequefiece” (Bolafio U.D. 2007, 292).
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Ricardo Bello: ¢ Cudles son los cinco autores de la literatura que mas ha leido?
¢, Cudles son los autores que mas le han influenciado en su manera de ver el
mundo como constructores de realidades?
Roberto Bolafio: Primera pregunta: Mark Twain, Victor Hugo, Stendhal,
Flaubert, Balzac. CREO. Igual mafiana podria dar otros cinco nombres. Segunda
pregunta: no lo sé. (Comala.com 26 de julio de 1999. Tertulia in vitro)
http://sololiteratura.com/bol/bolanoentrevistas.htm

Ahora bien, esta situacién de marginalizado por la Academia (aunque de joven
fuera decision propia) o por el medio literario, lejos de serle contraproducente, debio
volvérsele un desafio. Para una personalidad critica y 4vida de conocimiento como la
suya, esta decision acarrearia un rigor mayor. Me atrevo a afirmar que lo condujo a un
conocimiento mas exigente de la literatura y de las teorias literarias. Resulta asi l6gico,
por suerte, considerar que tenia plena consciencia del juego literario que propone una
obra, cuya caracteristica principal supone un pacto narrativo entre autor-lector®>. Pacto
gue Bolafio violenta y nos demuestra con ello que él no va a respetar a ningun lector, que
le desajustara los sentidos. Acaso estamos frente a la pretension de un megalémano o
quiza de un genio, ojald no de un mito, porque si se queda en ello no nos acercaremos
ya y se empolvard en el anaquel, ademas, solo nos sentiremos obnubilados por su
grandeza. Por lo mismo dafiariamos el delicioso juego detectivesco que nos propone el
autor: no cejar, no rendirse, seguir en la tarea de leer y descubrir, destapar los muchos
sentidos que guarda su obra. Menos mal que sus amigos se encargan tanto de resaltar al
extraordinario autor y lector que fue, pero al mismo tiempo de aterrizar el fenbmeno que
desat6 su temprana muerte:

Borges afirmé que la fama es siempre una simplificacion. Como tantos grandes,
Roberto Bolafio corre el albur de convertirse en mito pop. De manera sugerente, las
entrevistas que concedi6é son a un tiempo el tonico y el antidoto de esa situacion. El
detective salvaje sigue retando a sus lectores. Sus opiniones se debilitan al ser
juzgadas como verdades absolutas y ganan fuerza al ser leidas como rarezas
esquivas (criaturas como provisionales el “pez soluble” de Breton). Se trata de
tomarlo en serio no al modo de un gurd, sino de un escritor que uso las palabras
como lumbre y supo, al modo de Cocteau, que lo mas rescatable del incendio es el
fuego (Villoro en Paz Soldan 76).

Bolafio tal vez sabia que su publico no podria entenderlo, 0 es mas, que su
publico tardaria afios y afios desentrafiandolo. Que los departamentos y estudiosos de la
literatura nos gastaremos mucho tiempo intentando descifrarlo, tal como lo supo y le pasa
aun a Joyce™.

Y esto es asi porque apenas han pasado tres o cuatro afios desde su
publicaciéon; porque, como Bolafio sabia como lo sabia Nietzsche, su obra fue

* Un texto postula a su destinatario como condicién indispensable no sélo de su propia capacidad
comunicativa concreta, sino también de la propia potencialidad significativa. En otras palabras un texto se
emite para que alguien lo actualice; incluso cuando no se espera (0 no se desea) que ese alguien exista
concreta y empiricamente (Eco 1981).

* En el prélogo de la edicién de Cétedra del Ulises, a cargo de Francisco Garcia Tortosa en Joyce, que ya
hemos citado, se sefiala al respecto: “Joyce habia llegado a la fama en vida y su astucia le haria saber que
durante siglos se hablara del libro y que los que le siguieron tendrian que esforzarse para conseguir ser sus
contemporaneos” (XLII).
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escrita con la certeza de que seria péstuma; porque lectores y escritores y criticos
apenas han comenzado a saquear sus cavernas, a remover sus arenas, a
desbrozar sus tierras, a desecar sus marasmos, a civilizar sus selvas, a alimentar
sus fieras, a clasificar a sus artrépodos, a vacunarse contra sus plagas, a resistir
sus venenos. Y porque, como su titulo anuncia, 2666 fue escrita como una bomba
de tiempo destinada a estallar, con toda su fuerza, en 2666 (Volpi en Paz Soldan
206).

Ahora bien, sigamos estableciendo entonces cuales fueron sus influencias
rastreables ya sea porque €l las hace explicitas o porque sus criticos las han comentado
como constantes. Cual fue su universidad desconocida, creo que no hablaria
directamente de ella sino que quedaria a merced de las habilidades del lector(a); la
dejaria como pistas inscritas en sus libros. Al parecer, Bolafio alude de forma explicita a
una serie de autores hispanoamericanos, algunos ya citados, que en alguna medida
fueron importantes e influyentes en su estructura literaria; pero, sefiala también a un
autor que nos interesa resaltar porque da cuenta de sus gustos trovadorescos: “En Los
Angeles comprendi que la practica de cualquier deporte era una acto aberrante, que
entre O’Higgins y Guiraut de Bornelh yo me quedaba con Guiraut, que sin salir del
umbral de mi casa podia conocer el mundo entero” (E.P. 205). (La negrilla es mia).
Entonces, entre sus gustos mas mencionados podemos hablar desde la prosa y el
ensayo (de forma muy general, sin exhaustividad sino sefialando algunos de los mas
mencionados) a: Borges, Cortazar, Enrique Vila Matas, Alfonso Reyes y Javier Marias
como algunos de los hispanoamericanos destacables, por ejemplo, y en la poesia se
advierte desde Mario Santiago Papasquiarro®, Enrique Lihn, pasando por Nicanor Parra,
César Vallejo, su querido Rimbaud y su admirado Dante, para empezar a ser mas
universales. Panorama mundial que seria muy dificil de supeditar a una lista o a una
época: algunos de gran renombre pueden ser Jonathan Swift, Stendall, Joyce y alguien
muy querido para el chileno George Perec. Sin embargo, hemos aludido ya a como este
hombre leia una barbaridad siendo aun diagnosticado con problemas de comprension
profunda de la lectura como lo es la dislexia®®; menuda contradiccion, de la gue se infiere
gue con seguridad muchos otros nombres estarian en esta lista y, que si buscaramos
establecer una bibliografia siempre quedarian mas nombres afuera que adentro. No
perdamos de vista entonces que, Bolafio, como fue un amante tan refinado de la
literatura, debid6 comenzar, terminar o incluir dentro de su formacién autodidacta, casi

*> Se trata del gran amigo que Bolafio hizo en México, con quien fundaria su movimiento poético o mas
bien su propia orden de adolescentes poetas: Los Infrarealistas: “En Ciudad de Méjico habia fundado, junto
a Mario Santiago y a otros poetas jovenes, lo que ellos habian llamado, el movimiento infrarealista. Querian
inventar un lenguaje que se acercara lo mas posible a la vida, que fuera capaz de expresar sus
contradicciones, que denunciara sus profundas desigualdades, pero que fuera capaz también de sacudir la
rutina y abrir perspectivas a cada uno en su existencia cotidiana. Se inspiraban de un movimiento mejicano
que se llamé el realismo visceral. En esos dias Roberto preparaba en su cuarto un texto intitulado “DEJENLO
TODO, NUEVAMENTE. Primer manifiesto del movimiento infrarealista”, que fue publicado en una revista de
difusion confidencial, como muchas revistas de poesia, “iRimbaud, vuelve a casa!”. Tomado de Roberto
Bolafio, Mario Santiago y Los detectives salvajes Por Claudio Bolzman en el Canillita digital.
http://www.elcanillita.ch/htdocs/joomlal00/canillita_old/canillita_64/cani64_literatura.html

*® En entrevista con Mdnica Maristain, para Playboy, Bolafio responde de la siguiente forma ante la
pregunta de la periodista: “ile dio algin valor en su vida el haber nacido disléxico?
—Ninguno. Problemas cuando jugaba al fatbol, soy zurdo. Problemas cuando me masturbaba, soy zurdo.
Problemas cuando escribia, soy diestro. Como puedes ver, ningin problema importante”.
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seguro, a los clasicos o llamémoslos mejor a los fundamentales, obligados y fundadores
de la historiografia literaria. A la crestomatia, como de alguna manera lo deja apreciar en
la siguiente cita.
¢ Por qué un autor se convierte en clasico? Ciertamente, no por lo bien que escribe;
de ser asi el mundo de la literatura estaria superpoblado de clasicos. Un clasico en
sSu acepcion mas generalizada, es aquel escritor o aquel texto que no solo contiene
multiples lecturas, sino que se adentra por territorios hasta ahora desconocidos y
gue de alguna manera enriquece (es decir alumbra) el arbol de la literatura y allana
el camino para los que vendran después. Clasico es aquel que sabe interpretar y
sabe reordenar el canon. Normalmente su lectura, segun los bobitos, no es
considera urgente. También hay otros clasicos cuya principal virtud, cuya
elegancia y vigencia, estd simbolizada por la bomba de relojeria, una bomba que
no solo recorre peligrosamente su tiempo sino que es capaz de proyectarse hacia
el futuro (Bolafio E.P. 2004, 166).

Aunqgue lo negara con vehemencia, el autor chileno tenia mucho de conservador,
de purista literario, en el sentido de que los clasicos, muchos y muchas, habian cruzado
las centurias sin corroerse; tal vez buena parte de ellos lo habian hecho no solo a causa
del stablishment, sino por causa de un merecido puesto que les daban sus arriesgadas
propuestas o0 sus bien estructurados relatos. Es decir que tienen lo que se requiere:
convertir en universal aquello que es personal. Nuestro autor, por su parte, advierte en
estos la estructura indispensable para crear. “Para el escritor de verdad su Unica patria
es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterias o dentro de su memoria”
(Bolafio E.P. 2004, 43).

Total, el punto es que Roberto, perdon por la confianza, en su juego de
rompecabezas que es su vida y su obra, también pudo despistarnos, ya que todo me
indica que lo detectivesco no era solo un placer que mostraban sus personajes, sino que
los lectores pasamos a fungir como estos. Por consiguiente ha podido o ha querido
despistarnos para que buscaramos en verdad a quién tenia detras. Cuales son sus
verdaderas influencias. En este puzzle, en esta apuesta, yo me sigo jugando la carta que
ya destapé: Bolafio se formé con los clasicos griegos entre ellos Homero, algunos poetas
como Arquiloco al que menciondé en varias ocasiones y, en particular, con textos
medievales, con la materia Bretafia que fueron fuentes primarias para construir su
literatura®’.

No hay nadie en el mundo que encare el desastre con mayor dignidad y lucidez.
(Como los poetas) Son, en apariencia, débiles, lectores de Guido Cavalcanti y de
Arnaut Daniel, lectores del desertor Arquiloco que atravesd un campo de huesos, y
trabajan en el vacio de la palabra, como astronautas perdidos en planetas sin
salida posible, en un desierto en donde no hay lectores ni editores, solo
construcciones verbales o canciones idiotas cantadas no por hombres sino por
fantasmas. En el gremio de los escritores son la joya mas grande y menos
codiciada (Bolafio E.P. 2004, 109). (Lo que esta entre paréntesis es mio).

En su Obra, tales influencias estdn presentes como intertextualidades vy
architextualidades, de forma mas evidente en Detectives como lo estudiaremos adelante.
Como buen lector-relator, sabe actualizar modelos, recomponerlos, resignificarlos, y

47 . . , . .,

Su presencia alcanza incluso una de sus novelas postumas: Los sin sabores del verdadero policia, donde,
al hablar del mismo Archimboldi de 2666 lo compara con un minnisinger. Sobre este personaje hay una
correspondencia que estableceré mas adelante con un famoso trovador del siglo XII.
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mejor aun, puede hacerlos ver de una manera diferente. No obstante, caballeros,

trovadores, still novistas asi como el roman, no estan lejos de la literatura que produjo.

Son presencias constatables, desfilan por ella, algunas hasta sin verglienza. Son una

relectura, una actualizacién y manejan el hermetismo propio del trovar ric*®, por ejemplo,

o del simple trovar lleno de humor del mester de juglaria.
¢, Qué nos dicen los trovadores hoy? ¢En doénde radica su gracia, su excelencia?
No lo sé. Recuerdo que empecé a leerlos influido por Pound y, sobre todo, tras los
estudios deslumbrantes de Martin de Riquer. A partir de ese momento, poco a
poco fui atesorando libros y antologias en los que aparecian los nombres de Arnaut
Daniel, Marcabrd, Bertran de Born, Peire Vidal, Giraut de Bornelh. La mayoria
fueron, por gajes de oficio, viajeros y trotamundos (Bolafio E.P. 2004, 189).

Las referencias discretas, encriptados en cuentos, ensayos, poesias y novelas, a
los trovadores, nos dejan lanzar esta afirmacion, con el lI6gico temor de la equivocacion,
pero, al mismo tiempo, con la seduccion y euforia que genera sentir que se descifra una
parte del enigma bolafiesco. O del enigma del escritor, tal como lo ejemplifica él, en boca
de uno de los personajes de su cuento “Una aventura literaria”; “B escribe un libro donde
se burla, bajo mascaras diversas, de ciertos escritores, aunque mas ajustado seria decir
de ciertos arquetipos de escritores”. Con esta cita vemos como el protagonista del
cuento, a quien identifica con la letra B, ve a la escritura como una herramienta desde la
cual se pueden ocultar, desde intenciones burlescas, hasta realizar exorcismos de la
propia vida; y a partir de ello nos hace caer en cuenta de que solo un buen lector tendria
la capacidad de rastrear estos disimulos tan importantes para el autor.

En el cuento que menciono, “Una aventura literaria”, trata sobre la vida de dos
escritores uno mas conocido que el otro, y el conocido menos interesante que el
desconocido, pero gran lector que encuentra todas las pistas ocultas del menos
conocido. Parece que el autor desconocido fuera Bolafio, él, es el real B. Aporia y
paradoja. El del otro lado de la escritura, el que sabemos idea al irreal y hace expresa la
invitacion a que busquemos con lupa, aquello que resguardé como un no dicho y que se
constituye en lo mas valioso. Eco quiza lo exprese mejor que Yo:

Mi lector modelo, por ejemplo, es muy parecido al lector implicito de Wolfang Iser.
Sin embargo para Iser el lector: “hace que el texto revele su potencial multiplicidad
de conexiones. Estas conexiones las produce la mente que elabora la materia
prima del texto, pero no son el texto mismo, sino que se desarrolla a través del
proceso de lectura [...] Este proceso formula algo que no esta formulado en el
texto, y aun asi, representa su intencion” (Eco 1996, 23).

Asi que esta tesis, justamente, lo que persigue entre sus propésitos es demostrar
gue varios hechos en su vida y en su obra dan a luz nuevas pistas sobre sus influencias.
Las cuales, sin embargo, no por ello rifien con algunos de los ilustres nombres sefialados
por él o sus criticos, sino que, por el contrario, nos permiten observar las muchas aristas
gue tiene la enciclopédica obra de Bolafio, que en vez de continuar la tradicion de la
Novela Total, iniciaria tal vez, la de Obra Total. Aspecto que sera abordado en el

*® El trobar leu significa literalmente “versificacion sencilla”, o “poesia facil, ligera, llana”, con lo que queda
suficientemente definido y precisado su estilo: llaneza en la expresion, facilidad en la comprensidon por
parte del auditorio o del lect|1or, [...] Frente al trobar leu se encuentran unas modalidades de poesia
hermética que los trovadores denominaban de distintas formas, principalmente trobar clus (literalmente
“versificar cerrado”) y trobar ric (“trovar rico, exuberante) (Riquer 1968 274).
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siguiente capitulo, porque ademas, su obra también Rio, es fractal, se alimenta de si
misma. En esa medida se traduce a si misma y alli también se emparenta con el origen
de la palabra roman* en cuanto requiere entenderse como algo que hay que traducir.
Toda la obra de este autor se sustenta en una red organizada de lecturas tanto avaladas
por la academia, como mas profanas® que se pasean muy orondas por toda su
produccion literaria, al mismo tiempo que sus cuentos, novelas y poesia confluyen en
otras nuevas donde cobran mayor expresion. (Muy semejante al propio Joyce®'). Al
respecto de su flexible y apasionada forma de leer el mundo, su amigo Juan Villoro dice:
“Hablaba con un exaltado afan de veracidad, como si los detalles precisos fueran
cuestion de honor. Lo oi referirse con idéntico sentido de la apropiaciébn a asesinos
seriales, estrellas porno, trovadores merovingios, poetas perdidos en el México del siglo
XIX” (Villoro en Paz Soldan 77).

Bolafio es como un caleidoscopio: entre mas vueltas se le dé, mas posibles
lecturas soporta, que de forma maravillosa no rifien con otras propuestas sino que las
nutren. Demuestran su calidad y su calificativo de clasico por su cualidad de no
circunscribirse a una época, aunque esté enmarcada en una; de no cefiirse a una
geografia, aunque deba sefalarla, sino que es capaz de evidenciar aspectos que
competen al caracter humano y a la existencia misma.

En conclusion, Bolafio es sin duda un excelente escritor y, esto no es una
perogrullada, su obra mientras mas confunde mas deja ver. Su literatura casi satura de
tanto decir, corroborando al tiempo y a partir de ello, su prolija capacidad de narrar.
Incursiond en casi todos los géneros, tal vez solo le hizo falta el drama, aunque a su
modo, el dialogismo tan necesario del mismo esta presente de forma magistral en sus
novelas. Tiene una capacidad pasmosa para imbricar géneros> y, sin duda, el torrente
de sus historias que crecen cual medusas cercenadas, sin importar si tienen peso o0 no
en la trama principal de sus novelas; cada una de ellas, a su vez, resultaria en una

9 Enromancier, romanzare, romangar significan poner por escrito en una lengua romance un texto o
traducirlo del latin. Mettre en roman, se dice también. Es significativa esta relacién del romancear
traducir en los comienzos de la literatura europea de filiacion latina (Garcia Gual 87).

*% Este hecho, el ser lector de expresiones diversas y de autores poco conocidos, es otro punto a favor de
nuestro autor, porque visibilizé nombres que de no ser por él, con dificultad se conocerian. Los dotd de un
prestigio que los convirtié en novedades editoriales. De donde se comprende que entre sus funciones
también estuvo la de ejercer critica literaria. “Y no digamos nada de sus temas, de su manera de presentar
a jovenes escritores como héroes, ultimos caballeros cruzados en pos de un ideal poético perdido” (Franz
en Paz Soldan 112).

>t Joyce levanta Ulises sobre la estructura de la Odisea, pero no sin antes haberla interpretado e incluso
transformado. Aqui nos encontramos con una paradoja mas, porque Joyce, el autor innovador que rompe
barreras y presagia el futuro literario, tiene una concepcion medieval de la creacidn artistica, ademas de ser
profundamente tradicional (Garcia Tortosa en Joyce XLVIII).

> Rodrigo Fresan expone un concepto semejante sobre el manejo de la escritura por parte del chileno vy
dice algo muy interesante con respecto al libro de poesia de Bolafo: “La Universidad Desconocida no es
nada mas que el libro mas autobiografico de Bolafio —alguien que se sentia poeta por encima de todo y en
el que la linea que separa a los géneros se cruza una y otra vez como se cruzan las fronteras en sus dos
novelas mas voluminosas unidas por la membrana indestructible de lo epifanico- sino, también, una divina
Tragicomedia” (Fresan en Paz Soldan 301).
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posible historia lista para convertirse en cuento, poema, ensayo o una proéxima novela.
Bolafio es un paridor de literatura. Ademéas su mundo literario es un mise en abyme,
teatro dentro del teatro, solo que aqui es literatura dentro de la literatura. Bolafio dentro
de Bolafio. Es un bibliéfilo, cinéfilo, que se vuelve relatéfilo. Un extra-ordinario escritor al
gue le corresponde una muy exigente lectura que no pierda de vista el humor del escritor
y las directas que lanzé6 a favor de los caballeros, guerreros y demas poetas que admird y
de los cuales se dejé influir, tanto en sus entrevistas fisicas como en las muchas
virtuales, que concedié.
Playboy: ¢Usted tiene esperanzas, en qué, en quiénes?
Bolafio: Mi querida Maristain, vuelve usted a empujarme a los potreros de la
cursileria, que son mis potreros natales. Yo tengo esperanza en los nifios. En los
nifios y en los guerreros. En los nifios que follan como nifios y en los guerreros
qgue combaten como valientes (Bolafio E.P 2004, 342). (La negrilla es mia).

Veamos como sus constantes alusiones a poetas, trovadores, guerreros y caballeros
se cristalizaran en su vida, en su poesia, en sus novelas (y hasta en sus cuentos, aunque
estos no los vamos a trabajar aqui, debido a la extensién que nos impondria tal estudio).
Mostraré, por lo tanto, desde adentro de su obra, mi teoria sobre el autor como un
vaganz, como un goliardo; y como este vaganz se transformard en caballero y éste en
detective, cuya maxima expresién campeara en Los detectives salvajes.



CAPITULO 2

LA ORDALIAY LA CORTE: ANDANZAS EJEMPLARES
ANTES DE INVESTIRSE DETECTIVES

EL TRABAJO

En mis trabajos la practica se decanta como causa y efecto/
de un rombo siempre presente y en movimiento. / La
mirada desesperada de un detective/ frente a un crepusculo
extraordinario. / Escritura rapida trazo rapido sobre un dulce
dia que/ llegara y no veré. / Pero no puente de ninguna
manera puente ni sefales/para salir de un laberinto ilusorio.
/Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de/ un
juego infantil, la certeza de que ella esta sofiando. / Poesia
que tal vez abogue por mi sombra en dias venideros/
cuando yo s6lo sea un nombre y no el hombre que con/ los
bolsillos vacios vagabunded y trabajé en los mataderos/ del
viejo y del nuevo continente. / Credibilidad y no durabilidad
pido para los romances que compuse en honor de
muchachas muy concretas. / Y piedad para mis afos
hasta arribar los 26 (Bolafio U.D 2007, 20) (la negrilla es
mia).

2.1 Del real infra-visceralismo o la orden del caos

¢Cémo comienzan las andanzas literarias del joven Bolafio? De aquél que les
canté a muchachas muy concretas. ¢Cudl fue el resultado literario de esos primeros
torneos intelectuales? En claro queda ya que la vida itinerante del escritor marcara su
gusto por lo errante que tiene lugar en su literatura. Recordemos pues el primer
desplazamiento del autor: México. Alli se genera un primer encuentro definitivo para la
poética del narrador. Bolafio pertenece y funda en 1976 una pandilla o grupusculo
literario denominado Los Infrarealistas. Seguidores en principio de Efrain Huertas, un
poeta mexicano con quien Octavio Paz compartia algunos de los talleres literarios que
pululaban en la época, pero tendrian posturas ideoldgicas diferentes que los separarian.
Los Infrarealistas, al parecer, intentaban a primera vista convertirse al mismo tiempo en
una novedosa vanguardia y en los epigonos de Rimbaud en Latinoamérica, como se deja
apreciar en el manifiesto que les da origen, al que nos iremos remitiendo méas adelante®.
Al mirar con detenimiento esta declaracion estética podemos ver, asimismo, a los
goliardos de los que hemos venido hablando. Hay comportamientos propios de los
poetas medievales en el movimiento mexicano: su postura marginal es uno, por ejemplo,
y el deseo de llevar la contraria es otro. Ademas, como los trovadores, algunos
Infrarealistas fueron también universitarios y pobres:
Los poetas que cultivaron este género de poesia fueron denominados goliardos
(goliardi) y clérigos vagantes (clerici vagantes). Esta segunda denominacion tiene

53 . . , . . sae . . . .
“[...] el infrarrealismo queria hacer de la experiencia estética un asunto vital: unir arte y vida. El “primer

manifiesto” firmado por Bolafio en 1976 hace patente todo esto: [...]” (Ayala en Paz Soldan 93).
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un claro origen: tales poetas eran, por lo general, o bien estudiantes que
constantemente se trasladaban de una escuela a otra, ya que ello ocurre en los
momentos en que se organizan las grandes universidades europeas, y que, faltos
de recursos, no raramente se ganaban el sustento ejerciendo actividades mas o
menos juglarescas, o bien clérigos sin beneficio o monjes exclaustrados
entregados a la vida errabunda e irregular (Riquer 1968 314).

Bolafio nos deja apreciar en Detectives, esta Orden que inauguré y a la que
pertenecié. Alli hard un recuento, con licencias literarias, de este movimiento de
vanguardia con el que empezd su formacién literaria. En esta novela se dedicarad a
recrear estos recuerdos de su estadia y formacién en el México de los afios setenta.
Mezclara, como dijimos, ficcion y realidad sin que quede claro donde se debe trazar la
linea que los divide. Hecho que permitird hallar otra correspondencia entre su escritura y
los roman courtois 0 novelas de amor cortés y de caballeros, en las cuales la division
entre res gesta y res ficta quedaba imprecisa justamente porque lo que importaba era la
conjuncién de los elementos: la estructura®. Ese deliberado limbo, propicio para la
aventura, donde confluye lo maravilloso sin crear inverosimilitudes, dotaba a los relatos
de una halo de misterio y por ende de magia, semejante a muchos relatos del chileno,
particularmente apreciable en Detectives y en sus poesias, donde el efecto de vaguedad,
de imprecision, originado en lo medieval, se aviene muy bien con sus obras abiertas. Lo
anterior deja advertir lo que hemos destacado ya: hay convergencias entre el mundo
medieval en estrecha relacién con el movimiento Infrarealista que cred Bolafio.

En consecuencia, no resulta descabellado pensar que el acto poético que creaban
estos adolescentes latinoamericanos, irrumpiendo en las presentaciones de los poetas
renombrados de la época, pueda comprenderse, por ejemplo, como todo un sirventés a
la altura de los trovadores que lo practicaban. Recordemos que el sirventés medieval era
una composicidn poética que tenia un interés sarcastico y critico con una intencion de
ensefiar otro camino poético y constituia una postura goliardica: “Justamente un par de
afos antes, en 1227, el concilio provincial de Tréveris habia encargado a los parrocos
velar porque los “vagos scholares aut goliardos” [“los escolares vagabundos o goliardos”]
no interrumpieran con cantos fuera de tono la santidad de la misa o los oficios divinos”
(Yarza 10). En Historia de la literatura universal Martin de Riquer explica al respecto de la
tarea de un sirventés:

El sirventés da una especial fisonomia a la poesia provenzal y constituye un
documento de primer orden, histérico y de costumbres. Entre las varias
modalidades que existen de este género la mas notable es el sirventés personal y
politico, el mas violento y en el que no es raro que se acumulen las injurias y los
insultos. Los trovadores adscritos a la corte de un soberano o de un alto personaje,
con el fin de defender su politica o simplemente para halagarle y ganarse una
propina o asegurar una manutencion, atacaban en una composicién poética a los
enemigos del sefior y la difundian lo mas posible por medio de los juglares. [...] Los
trovadores Guilhem de Berguedan y Bertran de Born destacaron en este aspecto
(268). (La negrilla es mia).

54 . . . . , .

La conjointure es lo creado por el escritor, de modo que desde esta perspectiva resultaria semejante a
roman vy a livre. Chrétien ha descrito un proceso: extraer de un cuento de aventuras, una “estructura” muy
hermosa (Cirlot 52).
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Aunque los vituperios de los Infrarealistas eran un denuesto oral, constituian,
durante la intervencion en que se convertian, en una especie de Accién plastica que se
podia leer como poética y por lo tanto, encuentro alli, la semejanza con la actitud
trovadoresca. Es mas, Bolafio, afios después, recordara en un pequefio articulo llamado
“Trovadores”, -del cual ya citamos apartes- algunos nombres de goliardos especialistas
en sirventés, lo que refuerza alin mas mi interpretacion.

La escritora Carmen Boullosa relata en su articulo “El agitador y las fiestas”
algunos recuerdos que conserva sobre las irrupciones y el comportamiento general de
los infrarealistas que compaginan bien con la cita anterior y con el mundo medieval que,
creo, los inspiré: “Los jovenes poetas efrainistas recorrian las calles a pie, eran
iconoclastas, asistian a talleres, leian, escudrifiaban y robaban libros en las librerias,
usaban morral, cabello largo, huaraches de suela de llanta, publicaban aqui o alla y
pasaban horas en los cafés del centro de la ciudad, especialmente en el Café de la
Habana, y en los bares de mala muerte” (419). Me llama la atencién de esta descripcion
gue hace Boullosa sobre los jovenes poetas, lo que, a su vez, Carlos Garcia Gual refiere
en Primeras novelas europeas cuando describe el aspecto de algunos caballeros: “Los
jévenes usan zapatos puntiagudos y ropas cefiidas y extravagantes, peinan con cuidado
sus barbas y se dejan el pelo largo en melena” (51). Descripciones ambas que
concuerdan con la imagen que en los afios sesenta manejaron también los hippies,
guienes tenian una postura sobre la guerra, la politica y el amor, que como se advirtio en
una nota al pie del capitulo anterior, ha estado asociada con los outsiders, los
desheredados y, estos, a su vez, con los goliardos. Asi que la imagen y las actitudes de
los Infrarealistas son, a mi modo de ver, perfectamente goliardicas, trovadorescas y
caballerescas al mejor estilo mexicano en cuanto se convertian en una aventura
temeraria. Ahora bien, sea cual sea el deseo que los comandaba, se trataba de un grupo
de adolescentes, poetas con infulas de trascender, atacando al stablishment literario
mexicano. Observemos apartes del manifiesto escrito por Bolafio en el 76.

-Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a sustentarse en
modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en
aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de
héroes. La ternura como un ejercicio de velocidad. Respiracion y calor. La
experiencia disparada, estructuras que se van devorando a si mismas,
contradicciones locas. /Si el poeta esta inmiscuido, el lector tendra que inmiscuirse.
(http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html (Consultado el 13 del
05-12). (La negrilla es mia).

Desde aqui, desde esos primeros intentos de saboteador de lo sagrado, Bolafio
se dedicé a combatir a esos poetas de renombre como bien lo dice Boullosa: “Algunos de
los efrainistas eran belicosos, se presentaban en los eventos literarios a abuchear,
juzgar, pelear y des-organizar. Se llamaban a si mismos los Infrarealistas y eran
comandados por Roberto Bolafio, quien escribié y firmd el manifiesto Infrarealista 1976 —
con la irreverencia y el aire de los surrealistas-" (419-420). Desde esa época, Su
fundador, en el citado manifiesto da las primeras puntadas sobre lo que esperaba crear
en relacion a la escritura y la postura politica que se presume asumiran: afilar la lengua,
lanzar denuestos contra lo legitimado por los pretensiosos circulos literarios.

La verdadera imaginacion es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios
esmeraldas en otras imaginaciones. En poesia y en lo que sea, la entrada en
materia tiene que ser yala entrada en aventura. Crear las herramientas para la
subversidn cotidiana. Las estaciones subjetivas del ser humano, con sus bellos
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arboles gigantescos y obscenos, como laboratorios de experimentacion. Fijar,
entrever situaciones paralelas y tan desgarradoras como un gran arafiazo en el
pecho, en el rostro. Analogia sin fin de los gestos. Son tantos que cuando aparecen
los nuevos ni nos damos cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando frente a
un espejo. Noches de tormenta. La percepcion se abre mediante una ética-estética
llevada hasta lo ultimo (http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html
(Consultado el 13 del 05-12). (La negrilla es mia).

Como podemos apreciar, ese acto que se proclamaba era, en si mismo, poesia.

Un sirventés como lo califico yo -dudo que desconocieran su existencia- para no ir mas
lejos en nuestra teoria sobre su gran conocimiento de lo literario, apartando el hecho de
gue para su momento pudo haberse lanzado como propuesta dadaista y que puedan
verse cercanias hasta con los nadaistas®®. Asimismo, nos quedan algunos testimonios en
Entre paréntesis que sirven como argumento a favor de nuestra hipétesis®. Sea cual
fuera su naturaleza, me parece claro que, de alli, nace un gusto por las acciones, por lo
performatico, por la Intervencién plastica. Los actos que hacian los Infrarealistas son los
gue pueden considerase en si como poéticos, antes que la escritura que produjeran. La
poesia como acto de provocacion es, justamente, argumento para dos de sus novelas:
Detectives, tendremos ya ocasion de exponerlo y Estrella distante; alli el acto poético se
da en la mente de un falso poeta pero esta vez a partir del displacer estético o desde el
horror mismo, como ya advertimos. Bolafio y la provocacion es una postura a la que insta
iniciando alla en la época de su manifiesto:

iRimbaud, vuelve a casa!

Subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual. Los encadenamientos que

conducen a una realidad circular del poema. Una buena referencia: el loco Kurt

Schwitters. Lanke trr gll, o, upa kupa arggg, devienen en linea oficial,

investigadores fonéticos codificando el aullido. Los puentes del Noba Express son

anti-codificantes: déjenlo que grite, déjenlo que grite (por favor no vayan a sacar un

lapiz ni un papelito, ni lo graben, si quieren participar griten también), asi que

déjenlo que grite, a ver qué cara pone cuando acabe, a qué otra cosa increible

> Bolafio y algunos de sus conocidos han hablado de este grupo como un movimiento de vanguardia al
estilo Dadd, con seguridad algunos de sus postulados coinciden con el movimiento fundado en Zurich, pero
al mismo tiempo recuerdan tanto la actitud de los goliardos frente a lo oficial como la tarea del sirventés.
Mi punto es que por la forma en que Bolafio devoraba literatura, siendo él uno de los fundadores junto a
otro gran lector y poeta Mario Santiago Papasquiarro, el conocido Ulises Lima de Detectives, no creo
descabellado el que conociera la tradicion. Esta me parece a mi, es su mayor universidad desconocida.
Sabemos que en materia de sus influencias, procurd siempre contestar cosas diferentes, quizd porque la
pregunta le parecia bastante amplia de responder. Sus comportamientos y su manera de hablar y escribir
con tendencia a ser polémico, me retrotraen a lo que en su momento ya se hizo en la Edad Media, sin que
esto espere borrar otras influencias que llegue a tener, por el contrario, quiere sumarse y dar mas
elementos de lectura. Manzoni maneja una teoria similar a la mia, aunque no la expone abiertamente: “En
ese mismo circulo de la fama, “aura temblorosa” le dice Dante, en el intenso deseo de perdurar sostenido
en la levedad de la escritura, la obra de Bolaiio y el rigor critico de sus busquedas comprometen la
inteligencia abierta y la reinvencidon de lo nuevo, aquello que como ha dicho él mismo, siempre ha estado
alli: una conjuncién de las mejores tradiciones del continente con la gran literatura occidental a la que
por derecho pertenecen. Un desafio de quien aposté todo y con todo a la literatura” (Manzoni 2005, 46-
47). (La negrilla es mia).

*® Cuando yo era joven, en México DF, por juego, nos dividiamos a nosotros mismos en cultivadores del
trobar leu y del trobar clus (188).
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pasamos. / Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema
interrelacionando realidad e irrealidad

(http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html _(Consultado el 13 del
05-12)

Mucha de esa oposicion al régimen, sea cual sea este, seguira vigente a lo largo
de su vida de escritor y poeta. “La condicion unica era su signo: “yo tengo un tipo de
sangre que sOlo tienen los que han escrito Los detectives salvajes”, le dijo a Andrés
Gomez. No buscaba maestros ni discipulos; necesitaba a los demas para probar la
fuerza de sus intuiciones y discutirlas a fondo; en este sentido, hacia de la discrepancia
una forma del afecto” (Villoro en Paz Soldan 83). El, desde joven, se erige como
disidente, contradictor, se vuelve guerrero. Infrarealista o real viscerealistas como juega
en Detectives con el nombre de su grupo poético. Total, se consagra como un gran
seguidor de Poetas con la gravedad que esto implica y con la desacralizacién que quiso
adoptar “Si tuviera que asaltar al banco més vigilado de Europa y si pudiera elegir
libremente a mis compafieros de fechorias, sin duda escogeria un grupo de cinco poetas.
Cinco poetas verdaderos, apolineos o dionisiacos, da igual, pero verdaderos, es decir
con un destino de poetas con una vida de poetas. No hay nadie en el mundo mas
valiente que ellos” (Bolafio E.P. 2004, 109).

A mi parecer, ese joven que tenia la intencion de ser un rompedor, un escritor
diferente, se le quedd pegado al hombre adulto que logré ser ese disidente; convirtiendo
su postura en una suerte de estandarte que lo precedia. Bolafio vivié desde la ficcion y
en la ficcion donde se recred, de nuevo, a través de un alter ego. Se creyo la historia de
ficcion que montd durante esos afos, y de viejo (como gustaba llamarse) quiza encontré
el respeto que tanto anhel6 para su obra, aunque el éxito le llegé tarde y ad portas de la
enfermedad que cargaba encima haciendo mella sobre la irrefrenable capacidad de
narrar que lo acompafd hasta el final. En esa medida tanto él como sus personajes de
ficcion fueron hacia la queste®’, principalmente por su cualidad de aventureros. Lo
anterior traduce en ultimas, un deseo por buscar respuestas a la incertidumbre, buscar,
posibilidades para que las cosas progresen de verdad®®. Bolafio sefiala de un modo
peculiar este designio, esta peregrinacién en su novela Detectives: “[...] todos los poetas
alguna vez se pierden” (336). Quién sabe para qué o por qué: “[...] el poeta no muere, se
hunde, pero no muere” (341). Pero todos: personajes y autor, quiza encontraron aquello
que perseguian (acaso una Estridentdpolis®) y lo mantienen aun encriptado en busca de

> “Esta novedad implicé la construccion de la accion segln el esquema de la queste (“busqueda”). La
reparacion de la afrenta sélo es efectiva cuando el caballero que sale de la corte, logre recuperar el objeto
perdido” (Cirlot 60).

*% El solo intento de montar un grupo poético es ya una entrada en aventura que recuerda a los caballeros
medievales. “La aventura favorita de la novela medieval es algo diferente: un caballero que cabalga
solitario a través de un bosque; otro caballero; un choque de lanzas, un combate a pie con espadas
“corriendo, saltando y luchando como dos fieras salvajes”; luego, tal vez, el reconocimiento: los dos
caballeros pertenecen a la misma mesnada y estan enrolados en la misma busca” (Garcia Gual 60).

>% “y entonces yo volvi a pensar en Estridentépolis, en sus museos y en sus bares, en sus teatros al aire libre
y en sus periddicos, en sus escuelas y en sus dormitorios para los poetas transeuntes, en esos dormitorios
donde dormirian Borges y Tristan Tzara, Huidobro y André Breton. Y vi a mi general platicando con
nosotros otra vez. Lo vi haciendo planes, lo vi bebiendo apoyado en la ventana, lo vi recibiendo a Cesérea
Tinajero que venia con una carta de recomendaciéon de Manuel, lo vi leyendo un librito de Tablada, [...]”
(Detectives 358).
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que un lector lo encuentre®. Por eso el silencio en que reposan sus finales, abiertos al
desconcierto, a algo que se sabe pero no se debe contar, como una revelacion. Sigue asi
Bolafio la premisa de su espiritu infrarealista de tener que buscar, como lo sefala a
continuacién en su manifiesto: “El riesgo siempre esta en otra parte. El verdadero poeta
es el que siempre esta abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar,
como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena
perpetua”®.

La siguiente pregunta que queda para el autor, seria: ¢valio la pena la dura
cruzada en que se convirtié su vida de poeta, enfermo, maldito? o ya el cuerpo cargaba
mucho sufrimiento y dofia muerte lo custodiaba con bravura vigilante. Seguro que ya su
animo no tenia tantas fuerzas para llevar la contraria. En la Gltima entrevista que acepté,
para un diario virtual, La tercera, diez dias antes de su muerte, sale a relucir, antes que
un contradictor, el impecable sentido del humor que poseia. Su licida inteligencia critica,
llena de mordacidad, una de sus mas interesantes caracteristicas.

¢, Quiénes de su generacion piensa que podrian ganar el Nobel?

R.B-Juan Villoro, perfectamente puede ganarlo, o Rodrigo Rey Rosa o los
argentinos Alan Pauls y Rodrigo Fresan, que son muy buenos escritores, ademas
de grandes amigos.

¢ Y usted por qué no?

R.B-No, yo estaré muerto hace un montén de tiempo. Eso es seguro.

¢ Lo piensa en serio?

R.B Me van a hacer un trasplante de higado, no me van a poner una pila

atémica. Lo digo en serio. Yo creo que perfectamente podria vivir cinco

aflos como cinco dias.

¢ Solo cinco afios?

R.B Prefiero morirme en plena lucidez a morirme como Volodia Teitelboim
haciendo tonterias. Ya tengo 50 afios, joven ya no soy. Cuando de verdad era
joven, pensaba que los de 50 afios eran unos viejos. Y si hay algo que no tengo es
autocompasion. Las cosas son como son y ya estd, lo cual no quiere decir que aun
podria tener un poco mas de tiempo, sobre todo por mis hijos, mi pequefiita que
tiene dos afos, y Lautaro (14). Pero sé que 20 afios es mucho pedir. De cualquier
forma, todo puede pasar. Lo Unico que no haré es la siutiqueria de Donoso, que
pidié que le leyeran parrafos de Altazor en su lecho de muerte.

% Bolafio permite el acercamiento a sus obras desde multiples perspectivas como lo hemos destacado,
pero tal como Eco sefiala sobre las condiciones de una obra abierta, de seguro, el chileno postuld un lector
detective que lo comprendiera: “Muchos textos sefialan cual es su Lector Modelo presuponiendo apertis
verbis (perddn por el oximoron) una competencia enciclopédica especifica. (Eco, Lector in fabula Lumen
1987).

®! (http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html (Consultado el 13 del 05-12).
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2.2 De como el pequefio infrarealista conservaba un enorme
goliardo

Con esta presentacion muy rapida sobre algunas de las marcas iniciaticas de su
obra, afincadas en su busqueda infrarealista de poeta goliardo, crece la hip6tesis de que
al llegar a la enciclopédica Detectives, nos encontraremos frente a la gran verdad: la
novela no fue un éxito fortuito sino que presenciamos la consolidacion de la poética del
autor; la cual se vino gestando a partir de unos hipotextos, simbolizados en sus novelas,
cuentos y poesias anteriores, se constituyen ellos en el gran preludio de su primera
novela total y totalmente literaria por estar hecha de referencias, connotaciones,
reelaboraciones de modelos y refundiciones de sus propios textos. Empezando por la
afirmacion constante en sus obras de los poetas como personajes importantes.

Lo vi por primera vez en la calle Bucareli, en México, es decir en la
adolescencia, en la zona borrosa y vacilante que pertenecia a los poetas de
hierro [...] Dijo, es una noche a la medida de Jack. Se referia a Jack el
Destripador, pero su voz sond evocadora de tierras sin ley, donde cualquier cosa
era posible. Todos éramos adolescentes, adolescentes bragados, eso si, y
poetas [...] (P.H. 9) (La negrilla es mia).

Hasta aqui recapitulemos: desde su juvenil pretensién contestataria legitimada en
el movimiento que presidid hasta la madurez del hombre pertinaz que se fij6 como meta
escribir algo con credibilidad antes que con durabilidad -como reza uno de sus poemas-,
se puede apreciar una consecuencia y por lo tanto una actitud coherente que da cuenta
de la solidez de toda su obra. Su objetivo, al parecer, desde que fundé el Infrarealismo,
podria ser denunciar, romper, quebrar el orden y restaurarlo a su manera; si observamos
detenidamente eso fue lo que hizo a lo largo de su obra, desarmar y armar. Pero sigamos
viendo lo que dijo en su manifiesto:

Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los motines: la poesia
produciendo poetas produciendo poemas produciendo poesia. No un callején
eléctrico / el poeta con los brazos separados del cuerpo / el poema desplazandose
lentamente de su Visién a su Revolucion. El callejéon es un punto mdltiple. “Vamos
a inventar para descubrir su contradiccién, sus formas invisibles de negarse,
hasta aclararlo”. Desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias
para el acto de escribir (http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html
(Consultado el 13 del 05-12).

Lo paraddjico y contradictorio consistiria en que el hombre que rechazoé lo oficial,
observable en su postura de abandonar los estudios, se convirti6 en un estudiante
brillante que minuciosamente hizo la tarea de lectura que se propuso. Por fuera o por
dentro fue un marginal y hall6 en ello una fachada de proteccion, pero muy adentro se
ocultaba un hombre con una disciplina y rigor casi monasticos, tanto asi que su vida en
general fue de una gran austeridad y miseria, en algunos de sus poemas u opiniones
narra esas ominosas experiencias, algunas de las cuales citaremos para ejemplicar
ademas la imbricacion de sus voces narrativas: “Después de un suefio (he extrapolado
en el suefio la pelicula que vi el dia anterior) me digo que el otofio no puedo ser otro sino
el dinero./El dinero como el cordon umbilical que te comunica con las muchachas vy el
paisaje. /El dinero que no tendré jamas y que por exclusion hace de mi un anacoreta, el
personaje que de pronto empalidece en el desierto” (Bolafio U.D. 2007, 256). Fue un
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raton de biblioteca que se propuso, de verdad verdad, volverse un hombre de rica cultura
y, por lo mismo, se convirtié en un gran estudiante y, en consecuencia, en un respetuoso,
a su manera, de autores, de épocas o de teorias que hacen parte de la academia, como
se puede apreciar en sus comentarios en Entre paréntesis. El, sin proponérselo,
demuestra la trascendencia que tiene el hecho de estudiar con el rigor que suele exigirse
a un real académico por placer visceral, es decir un real visceralista en suma un
infrarealista. Rigor que, por suerte, no mutilé su voz sino la enriquecio. “Dias tranquilos
en Blanes. Estoy impartiendo un curso de nueva literatura chilena. El que da el curso soy
yo y el Unico que asiste al curso soy yo. No hay problema. Aunque a veces mi flojera
como alumno me eriza los pelos y a veces mi torpeza como conferenciante me provoca
repentinos ataques de suefio (E.P. 2004,115).

De modo tal que su formacion literaria le permitio hacer algo muy llamativo:
Bolafio hace literatura rio y construye una Obra Total, no solo porque se auto-nutre sino
porque a través de ella, quiso descifrar, tal vez, el sentido de la vida, por eso la huida, el
viaje sin6nimo de transito, de existencia en movimiento; y al mismo tiempo, la obra le
sirvié para dejar sembrado, a través de ella, el camino de una historia literaria cronolégica
propuesta por el escritor desde la misma evolucion de sus novelas. En el 84, en
compafia de G. Porta se juega su primera novela con un protagonista pillo, ladrén, un
salteador que recuerda a un héroe clasico con evocaciones cinematograficas: “¢Cuales
fueron las verdaderas intenciones de todos los asaltos que hicimos? ¢ Fue la casualidad
la que nos arrastré de un lugar a otro o hubo una mano que nos dirigia y Ana acataba?”
(Consejos 150), hasta que llega al 98 con unos jovencitos goliardos, trovadorescos, que
terminan en andanzas de caballeros en pos de una dama perdida, quienes seran
comparados con unos detectives®’. “[...] Dios los bendiga, qué jovencitos eran, con el
pelo hasta los hombros y cargados de libros, qué recuerdos me traian [...]" (Detectives
141).

Es asi como confirmamos que la gran Universidad Desconocida del no clerici
Bolafio (tremendamente clerici, aludiendo con ello a ese hombre estudioso que supo
organizar sus lecturas) estuvo muy alimentada del mundo medieval y clésico.

Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén Dario, Luis Cernuda, Jack
London, R. L. Stevenson, Jorge Teiller, Andre Breton, Erskine Caldwell,
Ciencia Ficcion Soviética, Valle-Inclan, Hamlet, Daniel Biga, Nazario.

Querida, no es el paraiso/ En las calles hay batallas campales después de las diez
de/ la noche. / Nadie viene a visitarme. / Aunque la comida que preparo adn no
es del todo mala. // ,Cémo se llama esto?, pregunté. / Océano. / Una larga y lenta
universidad (Bolafio U.D. 2007, 43).

Por esto es que tal vez su Obra, con mayuscula, para advertir que hablamos de
toda, pasa por muchos autores, narra muchas historias literarias, hay muchas
reminiscencias a un recuerdo incierto quiza con licencias de la propia vida -como la obra
de Joyce- que obnubila a buena parte de sus personajes, quienes son, ademas,
exiliados, pero no sélo de un pais sino de una forma de pensar que no los contiene®. No
hay que olvidar que una de las caracteristicas de los trovadores radicaba en su
nomadismo, por la cual demostraban una condicion de hombres libres, igual que los

1.1 jugando al detective duro por la vida (Consejos 127).

63 . , ™ . . . . ~
Toda literatura lleva en si el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los veinte afios

0 que nunca se haya movido de su casa (Bolafio E.P. 2004, 49).
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caballeros andantes®. Buena parte de ellos son transculturados, otros expdsitos, cual
condicion de caballeros, marginales o vagabundos. Apreciacion que casi ninguno de sus
lectores, sus criticos y estudiosos hemos pasado por alto, puesto que es un rasgo muy
bolafiiano. En mi calidad de lectora, quiero subrayar que esta cualidad es justamente la
gue considero lo hace un autor goliardo, al que le gustan los vaganz, trutanni, los juglares
y la vida itinerante y a punto de muerte de los caballeros. Muy Infrarealista, muy
poético®®. Recordemos que los honorables caballeros, casi todos, fueron en principio
unos rechazados, a quienes les corresponderia demostrar su valia y su linaje prestante a
lo largo de sus peligrosas aventuras (en el caso de Bolafio y algunos de sus personajes,
pese a no tener esta prestancia, tenian caracteristicas nobles en sus comportamientos:
son caritativos, sensibles, humanitarios) Los personajes de Bolafio terminan siendo
reveladores del vacio, de la soledad, del absurdo. Esperando un mas alla artdrico como
el de los céataros, caballeros buscadores del grial, no sobra sefialar que Arturo Belano era
un lector avido de los céataros.
Eran en verdad poetas. Y como todos los poetas, se sentian extranjeros en la
Tierra; aspiraban a un mas alld mejor, donde el hombre, segin su mitologia, habia
sido en otros tiempos un angel y donde se hallaba su verdadera patria: la “Casa de
los cantares”, o el reino de la Luz de Ahura Mazda, como en tiempos remotos lo
llamaron los babilonios. Los cataros estaban tan convencidos de un mas alla mejor,
gue rechazaban en forma radical esta vida, considerandola sélo como un periodo
de preparacion para la verdadera vida que existia mas alla de las estrellas (Rahn
78).

En sintesis tenemos que la participacién de Bolafio en el Infrarealismo, es vista
por nosotros, como una actitud goliardesca de vida, donde prima la condiciéon de poeta
por encima de cualquier otra. Esta condicion, aunada a los siguientes desplazamientos
gue tendra en su vida, hicieron mella sobre su obra, en la cual, su mundo literario esta
poblado de seres divergentes, incluso muchos en el exilio literalmente, tema que,
asimismo, puede ser considerado muy clasico. Ulises, caro a Bolafio y a su obra, es uno
de los primeros expatriados que sufre por su no regreso a Itaca, aunque como ya hemos
dicho, la demora obedece en particular a que esta extraviado de si mismo, La odisea
canta, pues, al exilio. El gran libro de los libros: La Biblia, también hace alusién a la
expulsién y por tanto al destierro que genera la errancia de nuestros primeros padres
literarios: Adan y Eva; con ello se funda en gran parte la epopeya de la civilizacion y es
en alguna medida una historia muy semejante a la que Ovidio verso, a su vez, en las
Metamorfosis, la de Deucalién y Pirra, alli en el libro donde habitan tantos proscritos.

Asi que la historia de la literatura tiene a su vez, un sendero muy amplio por
donde han transitado héroes desgarrados y anarquicos, a quienes luego retomaria el

* En sentido opuesto, el errar del caballero a la ventura traduce su indefinida libertad: « ¢Quién sabe dé
va?....» [...] (Garcia Gual 61).

® LA VICTORIA

En ningun lugar puedes estar seguro/Has revisado tus posibilidades y ahora/Estas en el vacio esperando un
golpe de suerte//Dolce stil nuovo de la frialdad, asi/No llegara tu cuerpo real a ninguna parte/Pero tu
sombra acorazada acaso huya//Ahora tus posibilidades se llaman ninguna/Pues ya no te ufanas de haber
conocido el peligro/Ni un golpe de suerte encenderd esta lampara//Estés en el secreto de la poesia/Y ya en
ningun lugar puedes estar seguro/Ni en las palabras ni en la aventura//Detrds de tu promesa se esconde la
Promesa/Un nifio volverd a recorrer las guerras/En el reflejo de tu frialdad imaginaria//Bienamado hasta
por el peligro, llegd/Tu instante de vacio absoluto mira alli/Entre los drboles tu sombra levanta un cadaver
(Bolafio U.D. 2007, 249).
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gran Milton que, desarrollarq, aparentemente sin proponérselo, uno de los mas
extraordinarios personajes, también exiliado y en la oposicion: Satanas. El libre pensador
por antonomasia que 0s6 desafiar lo establecido. Los héroes de Bolafo, porque al finy al
cabo se asumen, por ejemplo como se observa en Detectives, como héroes, tienen una
tendencia a ser diferentes; en gran medida, esa diferencia, estriba en el hecho de que
piensan con libertad, sin sujeciones a lo politicamente correcto. Asi lo manifesté el autor
también con otros personajes por mas de que hayan sido creados a cuatro manos:
“¢, Hablamos de los desheredados de la tierra?” (Consejos 133). Sus desheredados son
también goliardos y por ende Infrarealistas.

Las referencias anteriores, sirven de paso para ilustrar como el personaje tipo que
elige nuestro autor: el exiliado, vagabundo, errante, tienen que ver con personajes
literarios fundamentales y fundacionales, asi como transicionales, porque aparecen en
momentos historicos de cambio. La escritura de Bolafio aparecio, verbigracia, en un
momento en el que se consideraba que la literatura latinoamericana estaba estancada y
gue ya no interesaba mas que a los hispanohablantes, tal como lo sefiala Mario Vargas
Llosa en el documental mas reciente sobre Bolafio, realizado por Televisién Espafiola:
Roberto Bolafio: El dltimo maldito. Comentaria casi lo mismo el escritor argentino Andrés
Neuman. El exilio para Bolafio y para todo lo que produjo Bolafio fue entonces sinénimo
de busqueda y constituye una de las marcas de su poética que lo hace universal:

[...] otros factores contribuyeron a llamar la atencién sobre su grandeza. Uno de
ellos era la falta de referentes unanimes en la literatura latinoamericana de los
Ultimos afos: pasado y casi enterrado el boom de los 60 y 70 (que por supuesto
estuvo sembrado de escritores magistrales), evaporadas las vacilaciones de los 80,
se respiraba un monoétono aire de trono vacio. Bolafio ocupd ese vacio con todo
merecimiento. Otro factor es el generacional: nuestro autor poetizé como nadie la
trayectoria de rebeldia, busqueda y desilusion de los jovenes cuyas infancias y
adolescencias transcurrieron entre la revolucién cubana y el mayo francés. Queda
un tercer factor de orden cultural: la tradicion literaria latinoamericana tal como se
entendia desde el boom, o sea como una identidad concreta y declarada,
necesitaba un broche de altura y a la vez un cambio de tema. Bolafio cumplié esa
funcién inmejorablemente. Hablamos del Gltimo escritor que revoluciond la literatura
latinoamericana del siglo XX (Neuman, Andrés. Las tres apariciones de Bolafio, en
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/15/ -01802130.htm).

En efecto el sefior Roberto asume ademas al poeta y a todo lo que él representa,
porque es el arrojado al mundo y también el enviado. El que se pregunta con ahinco por
el gran acertijo: ¢por qué estamos aqui? Zozobra que ha permeado a la lirica en casi
todos los tiempos de la humanidad -y de la que no se excluyeron los goliardos-, cuyo
primer proto pensamiento se ha considerado por la fenomenologia como muy cercano a
la lirica. Los existencialistas con Heidegger a la cabeza trabajaron mucho en la relacién
entre pensamiento y poesia®. El libro Los caminos del bosque, contiene, por ejemplo,
uno de los andlisis més acertados al respecto a partir de la poesia de Hdélderlin, lo

% He querido hacer una que otra alusion separada entre la fenomenologia y el existencialismo y Roberto
Bolafio, porque creo que valdria la pena hacer un analisis de su obra desde alli, puesto que tiene muchas
convergencias también, en el hecho de que su escritura funciona y se entiende mucho desde la poesia. La
funcidn connotativa del lenguaje es a la que mas acude y con ello permite que se comprehendan las cosas
sin que puedan ser del todo verbalizables sino por el hecho de que las deja ser, las presenta. Se trataria de
un estudio que implica el desarrollo de una teoria y derivaria en otro trabajo.
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traemos a colacion porque Bolafio no solo era un poeta propiamente dicho, sino que

mucho de su quehacer tiene apartes de la fenomenologia y del existencialismo.
Su fragilidad, (la de los poetas) sin embargo, es engafiosa. También su humor y las
manifestaciones caprichosas de su amor. Tras esas sombras vagas se encuentran
acaso los tipos més duros del mundo y seguramente los mas valientes. No por
nada descienden de Orfeo, que marcaba la cadencia de remo de los Argonautas y
gue bajé al infierno y volvié a subir, menos vivo que antes de la hazafia pero vivo al
fin y al cabo (Bolafio EP 109-110). (La informacion entre paréntesis es mia).

Asi que Bolafio eligié por azar (no creo) o por conviccion (lo creo) un sujeto
poético como modelo de su literatura: los goliardos®’. En gran medida porque estos
podrian ser, en ultimas, los forjadores del héroe problematico que da nacimiento al
género de la novela moderna, porque su mirada subjetiva, cuestionadora, humanista,
preludia la preocupaciéon maxima existencial. La vida parece absurda, un trayecto sin
sentido, se podria afirmar, una oda a la impermanencia y a la futilidad de un mundo de
poses o como diria el gran Shakespeare: “Todo el mundo es una escena, y todos los
hombres y mujeres simplemente actores” (Como gustéis). Bolafio en su manifiesto
infrarealista dijo a su vez: “el poeta como héroe develador de héroes, como el arbol rojo
caido que anuncia el principio del bosque”.

2.3 De como un vaganz erige caballeros goliardos en sus
novelas

Creo todavia conveniente analizar mas la personalidad goliardesca del escritor,
aun con la posibilidad de parecer repetitiva pero con la intenciébn de continuar
ejemplificando con su obra otros aspectos que demuestran la presencia de estos
trovadores ahora como protagonistas o agonistas en su obra. Sabemos ya que una de
las razones que lo empujaron a llevar una vida de vaganz, podria ser el habito ndmade
de la familia Bolafio tal como lo coment6 el autor en su entrevista con Mihaly Des
recopilada en Las jornadas homenaje. Alli el escritor y poeta deja en claro que recibid,
primero, una herencia de trashumante, de la que se derivo lo segundo: que no le bastara
con vivir en tres paises diferentes sino que se convertiria en un viajero recurrente.
Aunque no le gustaran los aviones, recordemos que Bolafio terminard yendo hasta el
Africa. Asi fue como alimenté su carécter errante, tan caracteristico de los goliardos: “Y
entonces entre los clérigos, se forma otro publico, el cual requiere otros autores. Son
estos los clerici vagantes, los errabundos, que van de escuela en escuela, de orillas del
Loira a orillas del Sena o del Garona, vestidos con Sayal, y este a menudo roto y sucio”

 Me llama la atencién que el comparatista Claudio Guillén dice algo muy semejante a lo que manejamos
como teoria, en relacién a los grandes escritores que se alimentan de la tradicién: Creado a imagen y
semejanza del escritor europeo, el poeta latinoamericano necesita apartarse de su condicionamiento
histérico para poder, liberado, volver a sus raices e inventar un nuevo arte de escribir poemas.

[...] La experiencia de estos poetas y escritores confirma que para volver a nuestra casa es necesario
primero arriesgarnos a abandonarla. Sélo regresa el hijo prodigo. Reprocharle a la literatura
hispanoamericana su desarraigo es ignorar que sélo el desarraigo nos permitié recobrar nuestra porcion
de realidad. La distancia fue la condicion del descubrimiento.... (35).
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(Cohen 59). Y como aquellos, ganaba el sustento con dificultad y mucho de este se lo

debia a las letras, como nos lo hace saber también desde su voz narrativa y su alter ego,

mas goliardo aun, Arturo Belano:
Arturo Belano [...] Iba vestido con una chaqueta de mezclilla y con bluejeans. La
chaqueta tenia algunas roturas sin parchear en los brazos y en el costado
izquierdo, como si alguien hubiera estado jugando a ensartarle flechas o lanzazos.
Los pantalones, bueno, si se los hubiera sacado se habrian mantenido de pies
solos. Iba calzado con unas zapatillas de gimnasia que daba miedo sélo verlas.
Tenia el pelo largo hasta los hombros y seguramente siempre habia sido flaco
pero ahora lo parecia mas. Parecia que llevaba varios dias sin dormir. Vaya,
hombre, pensé, que desastre (Detectives 207).

Mientras fue creciendo, nuestro goliardo contemporaneo se fue refinando hasta
guedar hecho un poeta68, un trovador a merced de las damas o, en su caso, de mujeres
como lo demostrard en su poesia y en sus novelas, a su manera se convirti6 en
caballero®, sin dejar de lado, sin embargo, su actitud de trutanni. Toda esta singladura
bolafiesca se vera de forma mas explicita y continuada en su primera obra galardonada,
Los detectives salvajes, con dos premios reconocidos: Herralde de Novela y EI Rbmulo
Gallegos. Aunque la influencia del modelo de Rayuela en Detectives sea evidente y fuera
mencionada por nuestro escritor en mas de una ocasioén’®, a mi modo de ver, mas notorio
es el modelo literario caballeresco y por ende la influencia de las formas narrativas
medievales, que un autor o autores que lo determinaran —aunque en manos de él
también parezca un anti modelo—. Es evidente, asimismo, la presencia de la figura
histérica de los goliardos como el tipo de poeta y de poesia filtrada hasta el siglo XIX, que
ejercié influencia sobre los surrealistas y que, sin duda, permearia a Rimbaud, el tan
querido por Bolafio. Tal vez la cita de Gustave Cohen ilustre mejor este punto: “(Los
goliardos) [...] tienen otro maestro [...] Hugo de Orleans apodado el Primate, por ser
tenido por el primero de los poetas, y a quien se podria tener por padre del linaje de los
poetas malditos que van de él a Verlaine, pasando por Rutebeuf, Villon y Gresset” (59-
60) (La informacion entre paréntesis es mia).

En este orden de ideas tenemos: por un lado a Bolafio goliardo y narrador
convertido en caballero aventurero; y por el otro, a Bolafio-autor creador de personajes
aventureros, poetas, detectives, quienes funcionan como modelo o anti-modelo porque,

% “Guiraut de Bornelh la lluvia/Te rascas el cuello distraidamente mientras contemplas/una tabla pintada
con la Virgen y el Nifio/Detras hay arboles frondosos y mas atras aiin/aparecen y desaparecen las colinas/a
través de la cortina de lluvia /En un rincon de la ermita se queja un anciano/Es la hora de alejarse de estos
campos/Te rascas el vientre  Mentalmente/compones un alba” (Bolafio U.D. 2007, 49). Vemos tanto en
este como en otros poemas que el autor hace uso del locus amenus como aquel topoi ideal propio del
roman.

% En ese renacer cultural de la sociedad inquieta del siglo Xll es donde, en pos de la épica y de la lirica,
recogiendo temas de ambos géneros, con un nuevo tono y una diversa intencién, surge la novela, cortés y
de caballerias, con sus nuevos héroes, que son como un simbolo de los afanes de la época, esos caballeros
errantes que, sin un destino fijo, salen a buscar la aventura, atraidos por el amor y envueltos por un
mundo extrafio, magico y nebuloso(Garcia Gual 38).

7 Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortazar es una obviedad. Creo que mi
novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como una agonia. También se puede
leer como un juego (E.P. 327).
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dentro de su literatura el otrora elegido ha quedado convertido en un cualquiera’. “Ulises
encontré aquella respuesta altamente estimulante y le escribié un poema que ley6 a
Claudia a la hora de comer. El poema era mas bien un conjunto de fragmentos sobre una
ciudad mediterranea, Tel-Aviv, supongo, y sobre un vagabundo o poeta mendicante”
(Detectives 286).

Su linaje, el de los personajes, ya no tiene que ver con relaciones importantes de
parentesco sino con una actitud ante la vida de hondo compromiso con las causas
elegidas, casi como si siguieran un cédigo de caballeros que tuviera en cuenta la
larguesse™, por ejemplo: “No se me achicopale, Amadeo, dijo uno de ellos. No quise ni
mirarlos. Pero los miré. Y vi a dos muchachos, uno despierto y el otro dormido, y el que
estaba dormido dijo no se me preocupe, Amadeo, nosotros le vamos a encontrar a
Cesarea aunque tengamos que levantar todas la piedras del norte. [...] no lo hacemos
por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por
nuestras novias, porgue tenemos ganas de hacerlo” (Detectives 553).

Mientras tanto él, Don Roberto, en cambio, como autor, haciendo uso de su
impecable humor, si dejé claro la importancia de su linaje de escritor en deuda con lo
medieval, “yo tengo un tipo de sangre que sélo tienen los que han escrito Los detectives
salvajes”, es decir que él, en esta deliciosa pista, si nos deja apreciar su claro
conocimiento de las caracteristicas que detentaba el héroe clasico y medieval el cual era
heredero de un linaje de sangre, aunque empezara sus aventuras sin ningun prestigio,
igual juego dejo ver en algunas de sus novelas. “[...] Descendia de esforzados gallegos y
su apellido, Belano, asi lo indicaba [...] (Detectives 434).

Volvamos al origen legendario de los goliardos. Se consideraban emparentados
con la leyenda de Goliat, leyenda en la que éste era tenido por una especie de diablo
mientras que a David se le asumia como simbolo de Dios, de alli que el goliardo tuviera
una connotacion tan marginal, a lo que se sumaba su aspecto de pobreza y descuido.
Pese a esas descripciones y tratamientos negativos que detentaban los trutanni, vaganz,
goliardos, en realidad importaba que ellos simbolizaban, a la larga, un varén deseoso de
estudiar en la universidad aunque su pobreza no siempre se lo permitiera™, el cual,
ademas, gustaba del errabundaje y tenia como pasatiempo recordemos, despotricar de
lo convencional. Si observamos bien, notamos que casi a cabalidad tanto el autor chileno
como muchos de sus personajes se avienen con el arquetipo. Bolafio juega mucho con
este aspecto goliardesco de sus personajes relacionados con el mundo literario, citemos
un par de ejemplos mas en La pista de hielo y como se sabe, en Detectives; los relaciono
en ese orden. “[...] Gasparin para los amigos, mexicano, poeta, indigente” (16) y, “[...] el
hombre que tenia ante mi no parecia un poeta sino mas bien un mendigo” (284).

Los vaganz gozaban y aprendian, sobre todo, en tabernas donde cantaban al vino
y daban rienda suelta a su lascivia o para ser mas eufemisticos, gustaban de trovar sobre
las mieles del amor. Este manejo tematico, que a continuacion referiremos en una cita

A lo largo de los siglos los escritores mismos, segun se sabe desde la poética de Aristételes, son quienes
sin duda han sentido mas profundamente la tension entre lo particular y lo general; o, si prefiere, entre lo
local y lo universal (Guillén 36).

7% pero conviene subrayar que la estilizacion de los modos de vida del caballero, por ejemplo, la insistencia
en la nobleza de la sangre y en la largesse, la generosidad ejemplar de los grandes, el gusto por el lujo y el
botin conquistado por las armas, y a la vez el desprecio del trabajo, del dinero y del ahorro, suponen una
oposicién rotunda a las practicas econdmicas de la naciente burguesia (Garcia Gual 53).

’3 Bolafio los tiene casi al pie de la letra en la novela de Detectives, veamos esta cita sobre los Infrarealistas:
[...] aunque también iban estudiantes pobres, como le hice notar [...] (Detectives 237).
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de Riquer, se aprecia casi al pie de la letra en el poema de Bolafio “Manifiesto mexicano”
remitimos a él, no lo transcribimos porque ocupa mas de cinco cuartillas:
El amor ocupa un lugar importantisimo en la poesia goliardica. Desde la mas
delicada ternura, acompanada a veces de suspiros y llantos del enamorado hasta
la mas obscena alusién, coreada por las carcajadas y el jubilo, el amor reviste toda
suerte de modalidades en los versos de estos despreocupados y cultos clérigos
vagantes, que mezclan referencias biblicas y mitolégicas (Riquer 1968 317).

En sintesis, los goliardos se habian cansado del mundo en general y del religioso
en particular. Dentro de un marco histérico que rescataba de nuevo a la retorica les
encantaba vincularse en contiendas profanas y debates suscitados en las tabernas. Este
aspecto fue harto desarrollado por Bolafio en Detectives, los encuentros entre los
viscerealistas se daban por lo general en un café que hacia las veces de la otrora
taberna y el comienzo de esta novela que esta en manos de un joven poeta que se inicia
en la vida literaria hace mucha alusién a cdmo en esos lugares era donde mas se podia
crear.

Garcia Gual, por su parte, cuando comenta el dia a dia de los trovadores dice
algo semejante al respecto: “[...] el extremo de la escala social, los clerici vagantes,
escolares declassés, esos goliardos que alternan la escuela con la taberna y el burdel, y
cuya poesia latina rebosa en indisciplinada juventud” (46). Casi al pie de la letra este es
el dia a dia de los viscerealistas que describe Bolafio en su novela ganadora del Rémulo
Gallegos. Pero volviendo a las caracteristicas de estos trovadores medievales sabemos
gue estos errantes gustaban de temas que sembraran escozor, se dedicaron a compilar
cantos goliardescos donde dieran rienda suelta a esta pasiéon; uno de los mas famosos
se conserva el Carmina Burana:

Nos gusta evocar un momento el paralelo entre esos caballeros errantes y los
clerici vagantes, porque a pesar de lo opuesto de su cédigo moral, late en unos y
otros esa comun inquietud. Ya hemos hablado de esos intelectuales marginados,
frustrados y cinicos estudiantes ajuglarados que vagan en pos del placer facil y
gue, en un latin de jerga, salpicado de notas cultas, ecos poéticos y de
vulgarismos, cantan sus goces Yy Su resentimiento en sus «canciones de
vagabundos», esos frescos Carmina Burana, himnos rapidos al amor
desvergonzado, al vino, al pasar del tiempo, a la primavera etc.[...] También estos
vagantes son una nota de individualismo frente a la sociedad medieval
estamentaria (Garcia Gual 55).

Bolafio estuvo proximo siempre a este tipo de tematica en sus obras, asi como en
mas de una ocasion hizo tenues pero admiradas referencias al mundo medieval™. Sus
descripciones eréticas y hasta cierto punto pornogréaficas fueron objeto de fascinacién
para el autor chileno, aparecen de forma descarnada tanto en sus novelas como en
algunos poemas. Por otra parte quiero destacar otro dato interesante relacionado con
uno de los goliardos a quien se le adjudican versos del Carmina Burana, que fuera
reconocido por el epiteto de Archipoeta, se sabe que era un trovador aleman cuya

" “En cierta ocasién hablabamos (con el escritor Jaume Vallcorba)de Guirault de Bornell, un trovador
provenzal del que yo creia saber algo, y de Jaufre Rudel, y posiblemente hasta de Marcabru, cuando de
pronto Valcorba se puso a recitar a estos tres trovadores en su lengua y yo diria que hasta con el acento
que le imprimian al provenzal o al occitano en la época en que fueron compuestos los poemas, [...] Son
cosas que, dichas asi, de golpe, podrian atemorizar a cualquiera” (Bolafio E.P. 2004, 218).
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informacion personal resulta muy dificil de rastrear’, asimismo se sabe que los cantos
goliardicos se conocian mediante cifras que los titulaban’® derivadas de los versos que
contenian, en este punto de nuestro estudio sobre las influencias medievales del autor
resultaria casi imposible aislar dos peculiaridades tan exquisitas y considerarlas estrictas
coincidencias sin eco alguno entre el Archipoeta y el escritor Archimboldi, ese aleman
perdido al que siguen no estrictamente poetas pero si profesores de literatura, y, como
no hacer lo mismo con el titulo particular de su gran novela 2666 (aunque hay otra teoria
que barajaré en el capitulo siguiente); titular con un numero, ser lector de poetas
clasicos, conocedor de los trovadores y apasionado por estos, lanza de inmediato la
suspicacia. Seria interesante profundizar en estas posibles relaciones que entretejié.
Todo lo anterior, no puedo dejar de confesarlo, pese a poder caer en una falta de rigor
académico, me crea un enorme placer, parecido tal vez al de un detective que sigue
pistas’’. Pensar siquiera en que este fuera un sefiuelo que dejara Bolafio para que, cual
detectives, comprendiéramos que entre su verdadera universidad desconocida
aguardaban estos pintorescos personajes, se convierte en la mayor recompensa a la
empresa que nos hemos obligado: estudiar a Bolafio desde posibles influencias
medievales. Al mismo tiempo sé que podria estar cayendo en una sobre interpretacion,
sin embargo sé también que a Bolafio justamente, eso, le fascinaria. Saber que logré
gue el lector se saliera de su plano cémodo y rasgara, buscara entre las piedras como
Augusto y Ulises buscaron a Cesérea.

Pero ¢qué ocurre cuando el lector, mediante la identificacion de las estructuras

profundas, extrae algo que el autor no podia querer decir y que, sin embargo, el

texto parece exhibir con absoluta claridad? Es evidente que con esto rozamos el

limite muy sutil que separa la cooperacion interpretativa de la hermenéutica: por lo

demas, ¢acaso no es propio de la hermenéutica suponer que descubre en el texto

la verdad que éste ofrece, revela, deja traslucir? (Eco 251).

7> ug) Archipoeta es el nombre que se le da a un autor anénimo, que dice en un poema ser bebedor y
fanfarréon, de diez poemas de la literatura en latin medieval. El décimo y mas famoso de estos poemas es
una confesién goliarda, que se encuentra en el manuscrito Carmina Burana. Trabajé en la corte de Reinaldo
de Dassel, el obispo de Colonia, Alemania y archicanciller de Federico Barbarroja, emperador del Sacro
Imperio Romano.

Su existencia se conjetura a partir de la consistencia en el uso del estilo entre ciertos poemas anénimos de
esa coleccidn. Era claramente un seguidor de la tradicién goliarda, al escribir canciones de estudiante sobre
la bebida y satiras sobre la vida itinerante del clero en la Edad Media. Poco mas se puede decir con certeza
sobre su vida. Hace referencia a Reinaldo de Dassel como arzobispo de Colonia, lo que demuestra que tuvo
gue vivir activamente entre 1159, cuando Reinaldo fue nombrado arzobispo, y 1167, cuando muridé. En uno
de los poemas le llama "electus Coloniae", por lo que pueden ser de la época en que Reinaldo habia sido
elegido Arzobispo, pero sin estar aun consagrado como tal, con lo que se trataria de los afios entre 1159 y
1165. Se refiere a si mismo como ortus a militibus, o de procedencia caballeresca. En otro de los poemas
atribuidos a él hace referencia a Salerno, lo que sugiere que viajé entre Alemania e Italia. Poco mas se
puede decir de su vida” (Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Archipoeta).

7% Un cédice en particular ha venido considerandose tradicionalmente como la primavera y flor de lirica de
tipo goliardico: el CIm. 4660 de la vieja Staatsbibliothek de Mdunich, copioso cancionero (116 folios y mas
de 250 composiciones) Compilado hacia el primer tercio del siglo Xlll en el monasterio bavaro de
Benediktbeuern; y, por el nombre latino del cenobio, conocido como codex Buranus y denominadas
Carmina Burana [“ canciones o poemas Benediktbeuern”] (Yarza 18).

"7 Tal vez Bolafio fantase6 que sélo era un detective que buscaba a lectores desleidos como Archimboldi
o Cesarea Tinajero, hasta que él mismo llegd a ser uno de esos escritores por los que merece la pena
convertirse en un detective salvaje (lwasaki 122).
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El paso siguiente seria ir cotejando estas convergencias, comparar las dos
grandes obras del autor con textos de goliardos, trovadores y escritores de roman, asi se
comprobaria de forma mas estricta la aproximacion teorica a las obras del autor que
estamos manejando. Por supuesto que esto, por ahora, no se llevara a cabo aqui, por
razones de la extension que implicaria. Por el momento seguiré verificando mi hipotesis
con ejemplos de las novelas antes del 98, con la aproximacion que haré a Los detectives
salvajes y, en sus poemas donde abundan los ejemplos.

En limpio tenemos que a lo largo del trabajo, justamente, hemos rescatado los
comentarios y poesias que se convierten para nosotros en evidencias y en sutil
sugerencia. Ahora bien, el gusto de Bolafio por la poesia de goliardos, trovadores,
minnisinger y caballeros, tal vez se haya advertido y verificado ya, veamos otro ejemplo
donde queda especificado: “Entre Friederich von Hausen/ el minnesinger/ y don
Juanito el supermacho/ de Nazario. / En una Barcelona llena de sudacas/ con pelas sin
pelas legales/ e ilegales intentando escribir. // (Querido Alfred Bester, por lo menos/ he
encontrado uno de los pabellones/ de la Universidad Desconocida!) (Bolaiio U.D
163). (La negrilla es mia).

Esta es una de las evidencias de que entre sus lecturas estuvieron ellos y que su
pasion por goliardos y trovadores, de paso, lo llevarian a los stil novistas, a Dante y su
sentido del ritmo, y por lo tanto a los temas y el modo del trovar clus o ric que practicaron
y que tanto contribuiria a su escritura cerrada o en clave, escritura para ser descifrada:

No sabiamos, pues éramos joévenes e ignorantes, que el trobar clus, a su vez, se
dividia en dos categorias, el trobar clus propiamente dicho, y el trobar ric, que como
su nombre lo indica es una poesia suntuosa, llena de mirifaques y generalmente
vacia. Es decir el trobar clus encerrado en la universidad o en la corte, el trobar
clus despojado del vértigo de las palabras y de la vida. Sabiamos que sin la poesia
trovadoresca no hubiera existido el dolce still novo italiano, y sin este no hubiera
existido Dante, pero lo que mas nos gustaba era la vida descarriada de algunos
trovadores (Bolafio, E.P. 189).

Toda esa rica tradicion medieval como las fuentes clasicas que la nutrieron, esta
presentes en varias obras de Bolafio, ya sea porque usa hasta sus nombres o porque
sigue el periplo de algunos héroes homéricos, por ejemplo, incluyendo la famosa nekyia
griega o descenso al infierno que también esta presente en los roman cortois. Se trata
ademas de una aventura, de la que retornaron con vida grandes héroes: Ulises, Eneas,
Dante, Lancelot son ejemplos clasicos y medievales. En la obra de Bolafio, este honor lo
tendra en Detectives nada mas y nada menos que su propio alter ego, el famoso Arturo
Belano; salvara a un nifio que cae por una grieta. El personaje desciende a las
profundidades de la oscuridad y de la caverna del diablo como se le llama en la novela y
sera capaz de rescatar un infante, un rasgo mas de su cualidad de elegido: “Algunos
palidecieron. La mayoria se alejé del pozo, temerosos de que una mano de niebla fuera a
salir de repente para llevarselos hacia las profundidades. No falté quien dijera que alli
vivia un lobo. O un perro salvaje” (Detectives 431).

Es por esto y por mas, por lo que yo veo presente en la obra del chileno una
extraordinaria actualizacién de un arquetipo literario' y de unas figuras histéricas que, en
Detectives, principalmente, lo conduciran al advenimiento de la figura literaria
mencionada: un nuevo caballero, ahora también detective. Cierro este parrafo con Eco
que me ayuda a entender lo que quiza esperaba Bolano de su lector: “[...] debemos decir
ya que un texto postula a su destinatario como condicién indispensable no sélo de su
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propia capacidad comunicativa concreta, sino también de la propia potencialidad
significativa. En otras palabras un texto se emite para que alguien lo actualice; incluso
cuando no se espera (0 no se desea) que ese alguien exista concreta y empiricamente”
(Eco 77).

Antes de terminar este acapite sobre la presencia de aspectos medievales
imbricados en la obra del escritor chileno, quisiera sefialar que en consonancia con las
menciones a goliardos esta el uso que hace el autor de una escritura hermética, criptica,
muy en la linea de composiciones medievales’®. No hay que olvidar que durante el Medio
Evo se escribia con claves que ocultaran lo que en el fondo se queria decir. Por un lado,
porque el amor al que se le cantaba tenia la condicién de clandestinidad en razén de su
caracter adulterino; y por el otro, el hermetismo protegia la vida del caballero y de la
dama que corrian un evidente peligro, el cual se disimulaba, a través de una férmula para
conservar el secreto, denominada como senhal”®, muy usada por Dante para proteger a
la famosisima Beatriz. Esta forma de hermetismo consistia en un sefuelo, un nombre
falso o una identidad y un género equivocados con el fin de desviar la atencion hacia la
verdadera dama. Estos juegos con el lenguaje, que desvian sentidos o los multiplican
son semejantes a algunos de los que hacia Bolafo. Incluso el argumento de sus novelas
parece funcionar a modo de senhal que oculta, muchas veces, un interés distinto. Lo
mismo puede ocurrir con los autores que segun dice él lo influyeron, estos quedan
convertidos en otra senhal como bien lo dej6é ver en mas de una ocasion.

La escritura abierta que realiza Bolafio, a la vez, logra quedar encriptada
permitiendo asi un trabajo de exégesis y glosa, como el que le correspondia a quien
escuchara o leyera a los trovadores medievales®. En la obra del chileno lo anterior
genera una encrucijada para la comprension lectora que, quiza, seduciria a Bolafio
porque se parece al juego de rompe-cabezas que tanto practicé también como escritor.
Recuperar los no dichos®. Muy propio también de las literaturas roméanicas®.

L.G. —¢Y su poesia? ¢ De quién se siente heredero?

R.B. Una obra poética suele ser el resultado de una biblioteca y de una vida, de los
saltos y sobresaltos de esa vida. En ese sentido es inGtil nombrar a uno o a diez
poetas, son miles, y su influencia, por otra parte, siempre es relativa, esta
condicionada por la aventura. Cuando digo aventura no sélo quiero decir viajes
y riesgos sino también enfermedades, amistades, hechos minimos y cotidianos, y
la amistad, por supuesto, que es lo Unico que queda de la época en que los

78 Es decir, el sentido de la intercalaciéon de estos fragmentos narrativos en prosa en los cancioneros
debemos buscarlo con toda probabilidad en la praxis hexegética de la escolastica medieval de hacer
preceder el comentario a las obras de los clasicos de un prefacio esquematico sobre la biografia del autor,
las caracteristicas formales de la obra, el fin que se proponia y su sistematizacion en el dambito de la
filosofia aristotélica (Brea en Gracia 181).

®En la biografia poética de Raimbaut de Vaqueiras hallamos varias escenas de gran delicadeza. El trovador
velaba el nombre de Beatriz de Monferrato con el senhal o pseudénimo de «Hermoso Caballero», que nos
sugiere a Othello cuando exclama ante Desdémona « O my fair warrior!» (ll, 2); y el autor de la vida lo
justifica [...] (Riquer 19).

% E| horizonte del gran escritor raras veces es, con todo, solamente nacional. El autor del Quijote entendia
y estimaba la impalpable ironia del Arioto, las ideas sobre poética de Torquato Tasso, los coloquios de
Erasmo, las fantasticas aventuras de Amadis de Gaula y de Tirant lo Blanch, las atormentadas églogas de
Garcilaso de la Vega, las satiras exactas de Horacio, las metamorfosis siempre reanudadas de Ovidio (32).
8 Asi, pues, el texto estd plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo
emitié preveia que se los rellenaria y los dejé en blanco por dos razones (Eco 76).

8 El libro Breves formas romdnicas compilado por Paloma Gracia, hace amplios ejemplos al respecto.
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hombres eran dioses y los dioses hombres. Bueno, no, también queda el amor,
pero el amor tiene la vista un poco mas delicada. (Entrevista a Roberto Bolafio
http://critica.cl/entrevistas/entrevista-con-roberto-bolano por Luis Garcia. Espafa,
abril, 2001) recuperado el 20 de marzo de 2012 (La negrilla es mia).

Por ultimo quisiera sefialar que la obra de Bolafio no fue hecha con el propdésito
primario de vender, aunque lo logré. Tal vez se propuso al final de su vida publicar mas
pero porque se supo enfermo, sin embargo, este autor jamas concibié el oficio de la
escritura como una actividad ligera, para consumo de la mesa de noche. Su literatura
vende pero no es facil y dudo que pueda concebirse como mero entretenimiento; porque
él entre méas pudiera confundir al lector mas comodo se sentiria. Al fin y al cabo, dejaria
mas trabajo para hacer. En Detectives procura dejar esto muy claro: “No escribiamos
para publicar sino para conocernos a nosotros mismos o para ver hasta donde éramos
capaces de llegar [...]"” (411). Por lo mismo su literatura guarda una cantidad de
architextualidad que la hace mas rica y, hemos querido destacar una parte de esos textos
influyentes o de esa tradicién que lo marcé.

Bolafio, tal vez a propésito, realiza una escritura en la cual el relato es mas
importante que la historia, tanto asi que muchas de sus novelas no tienen un argumento
sencillo de resumir o hasta carecen de éI*. En ellas no pasa nada, o los textos se
pasean por diferentes historias sin un objetivo claro. Lo mas importante que contribuye
en la consolidacién de su obra son los retruécanos que hace para lograr contar algo o
para construir una forma, hasta cuando esta es visual®. En el caso de algunos cuentos,
poesias y novelas, es justamente esta presencia de elementos visuales los que terminan
haciendo crecer al gran enigma encriptado y hermético que esconde el argumento. No
olvidemos, por ejemplo, que los detectives Lima y Belano en Detectives salen a la
aventura luego de haber visto el Unico poema de Ceséarea Tinajero; un poema visual que
permite comentar, ademas, buena parte del sentido de las obras de Bolafio: “Y ellos
dijeron: es una broma, Amadeo, el poema es una broma que encubre algo muy serio”
(376), poema que dicho sea de paso, comulga con dos poemas del Bolafio-Poeta,
citamos uno:

EL MAR
Fotos de la playa de Castelldefels... Fotos del camping... EI mar contaminando...
Mediterraneo, septiembre en Cataluia... Solo... El ojo de la Zenith...

NN WW
AN

8 Una novelita lumpen, considero que es ejemplo perfecto de esta caracteristica.

# Pienso en el juego largo que se desata en Detectives a partir de unos dibujos que hace el personaje
Garcia Madero. También evoco el poema de Cesdrea Tinajero, trabajado también un par de veces desde la
poesia, ya sefialaremos un ejemplo, asimismo toda la novela de Detectives cerrada con la figura de un
cuadrado como si alli se sintetizara un gran significado es ejemplo de ello. En sus cuentos también juega
con formas, nimeros, recuerdo uno como ejemplo “Enrique Martin”.
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Capitulo 2
La linea recta me producia calma. La linea curva me inquietaba, presentia el
peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La Ultima linea era la crispacion.
Me dolia el pene, el vientre, etc (Bolafio U.D. 2007, 204)85.

Se ha dicho ya, en este trabajo y en otros estudios sobre el autor, que las dos
grandes novelas 2666 y Detectives, se convierten en Novela total por el deseo de ser
enciclopédico y todo poderoso, y por lo mismo, seducen y cansan a la vez. Sin embargo,
creo que lo que hace Bolafio, va mas alla del concepto de Novela Total para llegar a una
nocion de Obra Total y rio en tanto se nutre de si misma y toda su produccion seria la
gue perseguiria la totalidad no una Unica novela. Esa intencién se alimenta, en gran
parte, de la larga tradicién literaria que soporta de forma tan sdélida a su obra. Bolafio
tiene una estética diferente y procura marcar esa diferencia en su escritura en la medida
en que permite que su bagaje literario haga lo suyo y lo permee. Por lo mismo, la tarea
del lector es titdnica y casi que esta abocada al fracaso.

Hasta aqui se concluye que uno de los objetivos primordiales de este trabajo ha
sido sustentar la deuda que el autor tuvo con la tradicion medieval y clasica que lo
influye, ademas cdmo su obra gana en matices y lecturas cuando se advierte que parte
de lo que hace el autor es actualizar modelos existentes, con un estilo propio, un estilo
gue corresponde a un tremendo lector de clasicos y de profanos. Una vez mas Guillen
ilustra con mas precisién el camino que pudo haber tomado nuestro escritor: “Y por otra
parte son incontables los escritores de primer orden que salieron del ambito de su cultura
natal, entrando asi en comunicacion con formas extrafias y temas nuevos, 0 erraron,
curiosos, expulsados o autoexiliados, de lugar en lugar” (34).

& Cito otro aparte de la novela Los detectives salvajes, donde se explica o el propdsito que pudo haber

tenido el poema o los significados que pueden advertirse en el uso de las figuras:
Eso era todo lo que quedaba de Cesarea, pensé, un barco en un mar de calma, un barco en un mar
movido y un barco en una tormenta. Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar
embravecido y no oi lo que los muchachos decian, aunque capté algunas frases, algunas palabras
sueltas, las predecibles, supongo: la barca de Quetzalcoalt, la fiebre nocturna de un nifio o una nifia, el
encefalograma del capitan Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie del mar que para los
tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un atadd, la paradoja
del rectangulo, el rectangulo-conciencia, el rectangulo imposible de Einstein (en un universo donde los
rectangulos son impensables), una pagina de Alfonso Reyes, la desolacion de la poesia. Y entonces,
después de beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené la de ellos y les dije que brindaramos por
Cesdrea y vi sus ojos, qué contentos estaban los pinches muchachos, y los tres brindamos mientras
nuestro barquito era zarandeado por la galerna (Detectives 401).






CAPITULO 3

LA CONQUISTA DEL NOMBRE: NOVELAS ANTES DEL
98

EL REGRESO DE ROBERTO BOLANO

1

Volvi con las putas de Chile y no hubo burdel/donde no fuera
recibido como un hijo/como el hermano que regresa entre
brumas/y escuché una musica deliciosa/una musica de guitarra
piano y tumbadoras/buena para bailar/buena para dejarse irly
rebotar de mesa en mesaly de pareja en pareja/saludando a
los presentes/para todos una sonrisa/para todos una
palabra/de reconocimiento

2

Volvi palido como la lunaly sin demasiado entusiasmo/a los
burdeles de mi patria/y las putas me sonrieron/con una calidez
inesperadaly una que probablemente no tenia/30 aflos/aunque
aparentaba 50/me sacé a bailar/una samba o un tango/juro que
no lo recuerdo/en medio de la pista iluminada/por la luna y las
estrellas

3

Volvi ya pacificado/mas bien enfermo/flaco y sin dinero/y sin
planes para conseguirlo/sin amigos/sin una triste pistola/que
me ayudara a abrir/algunas puertas/y cuando todo parecia
llevarme/al l6gico desastre final/aparecieron las putas y los
burdeles/las canciones que bailaban/los viejos macrés/y todo
volvio a brillar (Bolafio U.D. 2007, 399).

3.1 De criminales, enamorados y poetas: la senda del héroe-detective

Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, como sabemos, fue
la primera novela del chileno, escrita al alimén con Garcia Porta. Se trata, entre muchas
cosas, de las andanzas criminales de un par de jovenes ladrones, seudo intelectuales,
frivolos por ende, creyendo que hacen historia con sus robos azarosos. En el fondo de
ella descansa, también, una bizarra historia de amor entre ellos: una chica, Ana Ricardi,
latina, inalcanzable, enigmatica y un muchacho, Angel Rios que, hace todo lo que ella le
pida. Pese a la muerte de uno de los protagonistas, la historia termina en lo que se puede
decir un final feliz. En esta novela, aunque conjunta, desde el titulo se percibe tanto la
broma que acompafara a la obra de Bolafio, como la gravedad de asuntos mezclados
con algo ligero, también muy propio de su escritura. Asi mismo se alcanza a advertir el
juego con el canon tanto en la eleccién de Joyce®®, autor al que nombra con mucha

86 - . . . ,
[...] James Joyce y otros nifios-héroes degenerados; cada cual justo lo contrario de lo que de él se

esperaba (Consejos 155).
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frecuencia, como, sobre todo, con lo que Ulises representa tanto para la obra del irlandés

como para los autores de Consejos®’:
Mi héroe se llamaba Dédalus vy era atracador de bancos. Lo importante, por
supuesto, no eran los atracos ni su vida clandestina, sino el hecho de que fuera un
entendido en Joyce. Parecera extrafio que un hombre violento, un desvalijador de
bancos, sea al mismo tiempo un erudito digno de pertenecer al menos al circulo de
los archiveros de Joyce en Espafa, pero asi es la vida, y ademas ¢ de qué puede
vivir en este pais un estudioso del maestro, si ademas de tener orgullo es
autodidacta? (Consejos 30).

Todos, tuvieron, de seguro, consciencia sobre lo que este personaje simbolizaba:
el astuto, el valiente, el habil de palabra, el imprudente, el castigado por los dioses debido
a su desmesura, el perdido y el primer rey que sufre metamorfosis: pasar de su condicién
noble a volverse un simple mendigo, conoce la caida a causa de la Hybris, en fin, un
personaje que en Gltimas no sabe qué es lo que quiere®®. En esta medida con la eleccion
tanto del personaje como del autor, inicia, Bolafio, su singladura ordenada hasta llegar a
Detectives, es decir comienza con los clasicos, usa a los goliardos y caballeros, al roman,
para luego actualizarlos en detectives.

Para mi, Joyce elige a Ulises tanto por considerar la metempsicosis que puede
darse entre su obra y la de Homero como porque quiere crear sobre el lector de Ulises,
un extravio semejante al del héroe, el lector queda perdido entre la escritura y la historia
enigmatica que se desarrolla; las obras de Bolafio provocan algo semejante. Francisco
Garcia Tortosa, uno de los traductores del Irlandés, me deja pensar que quizA mi
inferencia es aproximada: “El lector que emprende el viaje de la novela y explora y sortea
los peligros y oscuridades de la obra también podria convertirse en otro Ulises” (XVI).
Con ambos autores hay un extenuante ejercicio de comprension, maximo cuando no sé
hacia donde conduce. Ambos autores se nutren de influencias medievales®® y clasicas
como fuente primaria para crear. Con este personaje, Ulises, y lo que él representa,
Joyce otorga a la obra mas polisemia y genera mas preguntas para resolver. En el caso
de Bolafio y Garcia Porta el papel de extraviado lo cumple Angel y en adelante, como
algo curioso, los personajes bolafiianos seran y estaran literalmente desangelados:

[...] qué era la literatura para mi, puesto que seguia escribiendo, después de unos
comienzos tan desastrosos. La forma a través de la cual la vida tendria que ser si
no clara, legible, estable. Pero la forma fue adquiriendo progresivamente el rostro
del crimen. La vida cotidiana, los trabajos que me proporcionaban el sustento y mis
indtiles trabajos paralelos, algunas mujeres, los libros, las calles, todo me
arrastraba al crimen, un lugar desconocido que a veces identificaba con la aventura
[...] (Consejos 51-52).

87 . . . . - . .
“[...] apropiarme de las armas de Ulises: el silencio, el exilio y el ingenio. Y hacerlo mal porque no soy

Ulises. Y tampoco soy Dédalus. Errar dias y dias” (Consejos 12).
# Es interesante el tema de la caida tragica, en la cual, depende de la altura desde donde se dé esta para
gue surja mas compasion. En apariencia entre mds arriba aparezca, mas doloroso y por ende mas portador
de la compasidn resulta el acto. Bolafio sentira el peso de lo tragico en vida. Cuando esta pasando por su
momento mas productivo y cuando por fin reconocen su talento, el destino le quita la vida. Es una caida
tragica.

° Los escritores medievales entendian que la innovaciéon debia originarse en la reinterpretacién y
modificacidon de materiales antiguos, ya que el orden y jerarquia del universo estaban instituidos desde sus
origenes, y puesto que el arte tenia que reproducir el mundo lo mas fielmente posible, la tradiciéon le
prestaba el punto de arranque sobre el que asentar su imitacion (Garcia Tortosa en Joyce XLVIII).
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Del mismo modo, casi en toda la literatura del chileno, los personajes y los
protagonistas estaran en relacion con el extravio sinénimo también del exilio como
hemos venido tratando al tema; conocen a alguien perdido y deben suministrar pistas
sobre él o, porque como Menelaos, salen en su busqueda. Llamadas telefénicas esta
lleno de personajes bajo este signo de la busqueda y el desencuentro. Asi que Joyce y
Homero, posteriormente, seguirdn influyendo cuando en Detectives, el poeta infrarealista,
gran amigo de Bolafio, Mario Santiago Papasquiarro (quien por cierto no se llamaba asi)
sea reconocido a través de un alter ego con el nombre de Ulises Lima. Dicha eleccion
tendra un potente significado sobre el cual ya habra ocasién de hablar, pero que notamos
tiene una presencia que data desde la primera novela del autor. [...] Leopoldo, Simdn,
Stephen, Paddy, Molly... mitologia forjada en mi cabeza, todo aquello que lentamente me
corroe por dentro. Metempsicosis, transmigracién de las almas [...] (Consejos 120-121).
En la que los poetas, la aventura, el exilio, el mundo clasico y medieval tiene una
presencia fuerte y deja ver por consiguiente que Bolafio mantuvo siempre las mismas
preocupaciones como una obsesion, ademas de hacer con estas alusibn a procesos,
ritos o pasos que demuestran un destino heroico: .

Uno puede intuir que Bolafio en sus primera obras buscaba como hacer para que
la polifonia de la novela resultara plenamente verosimil, ain con toda la trama
incoherente en que pudiera poner a vivir a sus personajes vy, tal cual, lo que se ve, es
coémo crece, en modo lento pero seguro, esta capacidad de recrear la voz de un
personaje de forma muy profunda y diferenciada. Por ejemplo, pese a que muchos de
estos personajes se relacionan con el mundo literario o tienen otra serie de
comportamientos semejantes, como ser viajeros, cada uno de ellos tiene un tono y un
estilo diferente. He ahi la maestria del escritor, mayor adn en tanto produce personajes
en ambientes similares que podrian provocar la repeticién. Es como un fundmbulo que
mantiene el equilibrio necesario. Sus personajes provienen tal vez de una misma estirpe,
o de ese hipo-personaje Belano, del que habldbamos mas arriba, y representan
verbigracia, aspectos del propio Bolafio, no obstante el autor logra que ellos se escuchen
y se asimilen como diferentes.

Podemos concluir de la hip6tesis sostenida en esta tesis sobre las
correspondencias entre autor y personajes cercanos a la construccion de arquetipos o
personajes medievales que: dentro de las novelas de Bolafio por lo menos un personaje
conserva estas caracteristicas. Sin embargo, la voz de los personajes que cred, la
dimensién psicolégica con que los dotd, son suficientes porque mantienen las diferencias
entre ellos. “En la calle la vida discurria con normalidad, como dicen los bardos urbanos,
todo el mundo circulaba con la misma cara de circunstancias y la policia brillaba por su
ausencia” (Consejos 144).

Ahora bien, nuestro autor les da la vuelta a los caballeros modernizados que cre6;
guiza ya no van a representar las maximas de una época en lo tocante a cortesania, sino
todo lo contrario, pueden ser unos patanes al estilo vaganz, aunque viviran al fin y al
cabo tras el romance, pese a que este sea sordido, descarnado o hasta ordinario. La
pasion por la aventura serd uno de los pilares que impulsan sus acciones, asi como en
casi todas sus obras hay referencias amorosas que tienden a ser refinadas® de donde se
puede concluir que sus poetas de ciudad, jovenes vagabundos y pobres, en alguna

90 o . . . , .,

Para entretenerme sostuve con ella una conversacion imaginaria: yo le decia que la queria, ella me decia
gue como lo sabia, yo le decia que de repente lo habia sentido y que era neto, ella me decia que no dijera
bobadas, yo le decia que el amor jamas, ella me decia... (Consejos 23).
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manera siguen conectados con el amor cortés®, por paradgjico que parezca. Por esto se
emparentan con los caballeros medievales, al albur de la fortuna o del destino. Todo era
asqueroso y transparente, no exento de cierta poesia [...] (123). Muchos de los
personajes bolafianos tienen al hado como determinante de su comportamiento, y a una
donna® con cada uno de los requisitos medievales (o en este caso las chicas) que -entre
otros significados que conserva-, dentro de la historia, se vuelve un simbolo de
transformacion, no un puente para alcanzar a Dios, sino en el caso Bolafio, se convierten
sus personajes femenino en determinantes para hacer o convertirse en algo o en alguien,
asi sea en un criminal como en Consejos, 0 en un transgresor de la ley como veremos en
La pista de hielo.

Todos quedaron encantados y acto seguido pasé a la parte méas dificil del asunto,

conseguir que ella, a partir de aquel pretexto, accediese a mirarme, a

reconocerme... [...] (Bolafio P.H. 1993, 26).

Antes de continuar analizando sus primeras novelas, me gustaria hacer alusién a
un aspecto que han sefialado los criticos y amigos que conocieron al chileno muy
importante al momento de hacer el ejercicio exegético que estamos realizando: la
exigencia que sentian frente a este hombre, en gran medida, por su vasto conocimiento y
por su deseo de que la literatura no resultara facil ni para el que escribe ni para quienes
leen. En el libro Bolafio salvaje, por ejemplo, se aprecia en casi todos los articulos un
comentario al respecto. He querido resaltarlo porque tiene que ver con que ellos
consideraban que frente a Bolafio y su obra, siempre habia que hacer un esfuerzo
titdnico para encontrar el mas profundo de los sentidos, o cuando ellos escribian sentian
gue debian quizd hacer mas esfuerzo en sus propios relatos o frente a sus propias
alusiones a otros textos, porque Bolafio los leeria. Mientras procuro acercarme a la
interpretacion de sus novelas buscando encontrar las huellas medievales que rastreo, me
veo forzada a leer mas y mas los no dichos que deja planteados. Vila Matas dice que
para él, Bolafio, era como un parametro que le exigia ser mejor escritor.

Gracias a esto, gracias a que tenia la impresion de que Roberto lo leia todo, pasé
a vivir en un estado de constante exigencia literaria, pues él habia colocado el
listbn muy alto y no deseaba decepcionarle, por ejemplo, con algin texto
descuidado, con uno de esos escritos en los que, por mil motivos distintos, uno no
arde lo suficiente o, lo que es lo mismo, no pone toda la carne en el asador.( Vila
Matas en Paz Soldan 49).

Hubo también quienes sentian y sienten lo contrario, y querian hacerlo ver como
una persona que se contradecia, cuando en realidad se traté siempre de un polémico.
Bolafio iba a llevar la contraria por puro placer, fue contingente, fue un cobarde
existencial, profundamente capaz e inteligente como Hamlet a quien le llega muy

91 . o o~ / .

Recuerdan algunos personajes de Bolafio algo que sefiala Garcia Gual en Primeras novelas europeas:
“Ahora bien: la fuente para esa exaltacidn lirica de la pasion, el prestigio del amor apasionado como desafio
individual, cortesano empeno de una libertad juvenil contra las imposiciones sociales del matrimonio,
estuvo en la poesia de los trovadores de Languedoc” (81).

92 4 so. . .y ;. . e ’

[...] la lirica avanza de un lado hacia la abstraccidn alegérica, y de otro hacia el misticismo, segun que
acentue el caracter conceptual de sus términos psicoldgicos o que extreme su espiritualismo. La insistencia
en el aspecto subjetivo de la pasion propia de toda la lirica, adquiere mayor cadencia emotiva en el
distanciamiento del objeto amoroso, como sucede con el amor lejano, amor de lonch, misterioso y
quimérico, de Jaufré Rudel, o con la renuncia a un realizacién de las ansias amorosas en Dante y los poetas
del dolce stil nuovo” (Garcia Gual 79).
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temprano la muerte. Dicha exigencia positiva, sentida por algunos de sus amigos
escritores, podria haber contribuido con el endiosamiento del autor, porque algunos se
obnubilaron frente a lo que él diria o leeria en ellos y de ellos; se perderian entonces el
objetivo del Bolafio devorador de lecturas que le servian para pensar y no para posar:
Un chiste malo. Un chiste pésimo. Un chiste de esos que no hacen reir a nadie.
Un tipo se le acerca a una chica en un bar. “Hola, scomo te llamas?, le pregunta.
“Me llamo Nuria”. “Nuria, ¢quieres follar conmigo?” Nuria responde: “Pensé que
nunca me lo preguntarias”. Cinco, diez, veinte variaciones del mismo tema. De
este tema futil, banal, insignificante. De este chiste malo. De este chiste pésimo. De
este chiste que no hace reir a nadie. Pero los escritores jévenes congregados en
Sevilla lo escuchaban arrobados, seguros de que alli, en alguna parte, se ocultaba
el secreto del mundo (Roberto Salvaje, Jorge Volpi / “Bolaio epidemia” 207).

Traigo a colacion estas anécdotas y reflexiones sobre quienes lo conocieron,
porque a partir de ellas corroboro, en parte, mi hipotesis, segun la cual Bolafio conoceria
mas textos de los que sefald y como entre estos figurarian también géneros y
exponentes como los que hemos traido a colacién, que hacen mas rica su escritura y por
lo tanto mas universal. Reitero que mi lectura no tiene interés de ayudar a erigir el mito
Bolafio sino de estudiarlo desde una perspectiva sugerida por su obra; se demuestra asi
mas que a un titAn al juicioso lector. Me acojo a la siguiente cita de Guillén que
ejemplifica un poco lo que encuentro en el chileno y la posibilidad de jugar que se
permitio.

Para eso estan los conjuntos de normas, los modelos que conforman los sistemas
literarios, para diferir de ellos, o para romper con ellos, 0, como tanto insistieron los
formalistas rusos, para marginar los modelos que previamente ocupaban un
espacio céntrico. Es evidente e ineludible, pues, el entretejimiento de lo nacional
con lo internacional porque de tal indole fue, mas que nada, lo que los propios
poetas experimentaron, el aire que en su época respiraron, el reto al que hicieron
frente (Guillén 33).

3.2 El empedrado camino hacia detectives

Regresemos ahora a la presencia de lo goliardico como constantes estilisticas
gue tienen eco y constituyen el estilo medieval de las obras de Bolafio, Dichas
presencias vistas en sus novelas antes de 1998 ayudaran a demostrar que la posterior
creacion tan sélida de Detectives, donde los goliardos se hacen caballeros y a su vez se
invisten detectives® no fue para nada casual sino fruto de un craneado esfuerzo.

Hablemos pues de la forma de narrar y por tanto de los narradores. Por lo general
la voz, 0 mejor, voces que narran, pertenecen a personajes que estan dentro de la obra y
recrean a partir del recuerdo unos hechos, de forma tal que al ser producto de la
memoria del personaje se crea una fragmentacion permanente del relato. Este, de por si,
ya tiene una tendencia a la ruptura porque no hay un argumento reductible, lo que
complejiza més la comprensién y la acerca a la hermenéutica otro interés que hace guifio

93 . .z .

Llegado el momento de la interpretacién que haremos sobre Detectives, no nos detendremos ya a
resaltar los rasgos goliardescos dentro de la obra porque con antelacion hemos querido dejar planteados
aquéllos aspectos para que el lector, a su vez, los encuentre.
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a lo medieval. Este mismo hecho recae sobre la temporalidad la cual es, incluso, hasta
imprecisa.

Esta peculiar caracteristica de Bolafio se relaciona muy bien con sus influencias
clasicas y medievales, en las cuales, prima, muchas veces, la oralidad. De esa manera
se dota con ello, ademas, al aeda, al bardo, al juglar, al goliardo, al trovador, en sintesis
al poeta de una condicién de iluminado, de ser profético al que se le revela una verdad y
gue tiene una memoria especial donde conserva, mitos, relatos de formacién de las
culturas, de las hazafas de los héroes, sucesos del mundo de los comienzos, palabras
gue ofician como sortilegio para las damas, en fin. Con este uso que hace Bolafio de la
oralidad en la prosa, veo la presencia de la lirica, y de la tradicion goliardica y recrea por
ende la subjetividad del poeta:

[...] pude despegar mis manos de la superficie de aquel viejo espejo (no sin antes
ver, por cierto, cdmo quedaban marcadas las huellas dactilares de mis dedos en su
superficie, como diez jetas diminutas que me decian algo al unisono y con una
velocidad sorprendente que me impedia cualquier entendimiento). Y cuando hube
vuelto a mi sillén les volvi a preguntar qué era lo que opinaban ahora que tenian
ante si un verdadero poema de la mera Ceséarea Tinajero, ya que sin ninguna
lengua de por medio, el poema y nada mas, y ellos me miraron luego, sosteniendo
ambos la revista, se sumergieron otra vez en ese charco de los afios veinte, en ese
ojo cerrado y lleno de polvo, y dijeron caray, Amadeo, ¢esto es lo Unico que tienes
de ella?, ¢ éste es su unico poema publicado? [...] (Detectives 375).

Bolafio siembra una atmésfera de incertidumbre que contribuye y produce un
constante suspense sobre lo que narra; veo también que el recuerdo, que incide sobre la
apreciacion de la temporalidad en que se suceden los hechos, permite que estos no sean
concebidos como sucesos fehacientes y por lo mismo, privilegian, de nuevo, el mundo de
la poesia y del caballero, es decir, un territorio que recrea al mundo como deberia ser y
no como es, cuya ambivalencia enriquece la interpretacion porque la amplia. “El
lenguaje hablado estd mas cerca de la poesia que de la prosa; [...] En la prosa la palabra
tiende a identificarse con uno de sus posibles significados, a expensas de los otros [...] El
poeta, en cambio, jamas atenta contra la ambigiedad del vocablo” (Paz 11981, 22).
Aspectos todos que envuelven a las novelas de Bolafio, en una magia clasica y medieval
actualizada.

Asimismo, como todo entra en la categoria del recuerdo, los hechos son
susceptibles de haberse trastocado o recortado aun mas, haciendo mas enredado el
desarrollo de la historia y al mismo tiempo se trata de un rasgo que va exigiendo un tipo
de lector, un lector que recoge pistas y trata de darles sentido a los hechos que le narran:
“[...] lo que transforma al lector de Bolafio en un sujeto siempre en busca de algo esquivo
e indescifrable: un detective en busca de las pistas de un crimen que nunca se cometio”
(De Rosso 140). Ademas, se espera que tome algun partido por lo que sucede ante sus
0jos y no que se quede como un testigo impertérrito, por el contrario se siente como un
susurro al oido del lector al que se le pide: infiera, complete, en definitiva pongase usted
también a trabajar. “En Bolafio el secreto produce sentidos, se desplaza y, por eso
mismo, tiene valor narrativo” (de Rosso 137).

Este rasgo tanto de la voz que narra como de la temporalidad no deja de tener
una reminiscencia con la oralidad y por ende de nuevo con los trovadores®: “Este

94 . . . fae
El habla es la sustancia o alimento del poema, pero no es el poema. [...] Las expresiones poéticas, en
cambio, viven en el mismo nivel del habla y son el resultado del vaivén de las palabras en las bocas de los
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procedimiento de transmision oral, de la voz del ejecutante a los oidos del receptor,
suponia, como es natural, que esta poesia viviera efimeramente y limitada al recorrido
que hacia el juglar y a los pocos capaces de recordarla de memoria” (Riquer 7). Por
momentos esta narracion un poco dislocada genera problemas de coherencia porque
debido a algunos saltos en los que incurre, desconocemos ya la voz que narraba, quiza
se deba a que en sus novelas antes de 1998 esta, en alguna medida, ensayando sobre
lo que terminara haciendo en Detectives.

En La literatura Nazi en América, hay una narracion que se mantiene casi toda en
lo que se podria considerar, un tono formal e impersonal donde prima la tercera persona,
sin mayores interferencias de parte del narrador, entre otras porque quiere dar un cariz
de objetividad a lo narrado, que se altera por completo en el Ultimo autor al que hace
referencia; alli, la narracién pasa a primera persona y su narrador lleva por apellido nada
mas y nada menos que Bolafio. El juego se desarticula y puede restarle l6gica al relato.
Al Bolafio escritor parece tenerle sin cuidado esta aparente falta de acabado sobre la
narracion, tal vez, porque lo que importa como norma general en la obra del chileno no
es tanto lo que va narrando como la propuesta final inferida de la forma de tejer sus
novelas. Una vez mas, lo que suscita este descuido, de seguro deliberado por su autor
es que lo importante que quiere sefalarnos esta en otra parte. Ahora bien, si se tratase
de un verdadero error, tampoco importa mucho porque la historia que narra en ese
acapite, resulta tan interesante que el lector, distraido, podria pasar por alto esto y
guedar seducido por la fabula, la cual para el mismo autor result6 tan significativa que su
siguiente libro se concentra en desarrollarla: Estrella distante. Recordemos que Bolafio y
su impresionante capacidad para hacer brotar historias hace que como lectores
tengamos: a la par del juego detectivesco de interpretacion a que nos somete, la opcién
de disfrutar del desarrollo de estas; de cansarnos por su exceso y de maravillarnos ante
la estructura narrativa que teje para contarlas.

Entre otras cosas, las hipétesis formulables sobre los hechos son fragmentarias,
operan en diferentes niveles y no son reductibles a un solo factor, un solo secreto,
sino que mas bien se trata de varios secretos, o de ninguno: de meros “descuidos
del texto”. Asi, el texto nos presenta lugares que para un lector atento parecen
sugerir otras lecturas que no seran actualizables por la falta de pruebas que el texto
presenta, y que sin embargo, ahi estan, son inevitables: ¢qué hacer con ellas? Sélo
dos opciones. O se las evita o0 se las intenta integrar, reformulando todo el relato en
pos de un sentido oculto, intentando que el “ndcleo delirante” pueda actualizarse,
entrar en caja (De Ross0139).

Hablemos ahora de lo que aporta La pista de hielo (Anagrama 1993), su segunda
novela, que podria parecer a primera vista una novela policiaca, aunque no se busque al
asesino, ni tampoco importe la victima®™ de donde se infiere que Bolafio aunque le
gustaran las novelas policiales y algunos criticos consideraran que las hacia, realmente
no tienen que ver con el género. “Dificilmente pueda un “purista” reconocer en Bolafio a
un autor de novelas policiales; lo que parece reconocerse tal vez sea a un lector de
novelas policiales que escribe sobre la matriz genérica produciendo un relato que puede
ser leido desde el policial, pero que no satisface sus premisas basicas” (De Rosso 135).

hombres. No son creaciones, obras. El habla, el lenguaje social, se concentra en el poema, se articula y
levanta. El poema es el lenguaje erguido (Paz 1981, 35).
95 . s .. . .. .

Lo que distingue estructuralmente al policial es justamente que el relato policial organiza todas las
operaciones del relato en funcion de la develacidn de un enigma (133).
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Esta novela, mas bien, se trata de otra historia de amor que esconde méas de un
secreto, entre estos quién y por qué asesinaron a una mujer. Iniciando con ella una
tradicion que devela un misterio la cual seguird, por supuesto a Detectives y a 2666%. En
esta ocasién, La pista de hielo se concentrara en dos historias romanticas, hacia dos
mujeres pero que realmente se vuelven tres historias de amor, muy medieval ademas:
[...] Nuria era un idolo. La mayoria sin, embargo, aplaudia imantada por su fama y
belleza. Porque alli, frente a mi, estaba la mujer mas hermosa que jamas hubiera visto.
jLa més hermosa que jamas veré! (26). La primera de estas historias romanticas es
hacia una bailarina sobre hielo de nombre Nuria, pretendida por dos de los narradores:
Remo Moran y Enric Rosquelles, este ultimo todo un amante still novista del fin"amour, al
gue le bastaba con que la donna angelicata lo saludara, tal como lo esperaron en su
momento Guido Guinizelli y Guido Cavalcanti y por supuesto como se lo vimos hacer a
Dante en la Vita nuova con su Beatriz”’, pero ahora veamos a nuestro corrupto abogado
stillnovista: “Durante los dias que siguieron a esta, concededme que la llame asi, sublime
aparicion, me dediqué, casi sin darme cuenta, a buscar el pretexto que permitiera, si no
nuestra amistad, al menos la posibilidad de saludarnos, tal vez charlar un poco” (26).

La segunda historia de amor con otro personaje femenino de la novela, se
desarrolla entre el tercer personaje narrador Gaspar Heredia y Caridad una joven
bastante extrafia, salvaje y hasta elemental en quien recaeran las sospechas del crimen.
“Una tarde, mientras dormia, Caridad entr6 en la tienda, se desnudé e hicimos el amor,
mas o0 menos de la misma manera, como si el asunto no fuera con nosotros y los
amantes de verdad estuvieran muertos y enterrados” (Bolafio 1993, 165).

Desde el principio de la novela se sabe entonces que habra un crimen pero al
final de la historia este quedara solo como un tel6n de fondo de las historias romanticas,
por lo mismo, lo que hace aqui ingreso, como un cuarto elemento que persistird en las
obras de Bolafio, después de la presencia de la oralidad, el tiempo del recuerdo y la
presencia del amor, sera el retrato sobre la indiferencia, la indolencia humana que supo
forjar tan bien Bolafio. Casi a nadie le importa alguien y cuando existe ese importar es
pasajero o interesado o es una condicién solo propia de los poetas que pueden “vivir sin
timén y en el delirioc” como rezaba un verso de Papasquiarro, a quién Gasparin nos
recuerda de algun modo: “Quédate conmigo hasta que lleguen, dijo Caridad, mirandome
a la cara. [...] Nos hundiremos juntos pensé” (153). Esta novela nos hace reflexionar
sobre como las relaciones estan atravesadas por el mero compromiso antes que por el
deseo sincero de ser solidarios.

En el camping quedaba muy poca gente y en el hotel solo un grupo de jubilados
salidos de madre que cada noche montaban una fiesta como si presintieran la
inminencia de la muerte. El escandalo del palacio Benvingut habia remitido. (El
asesinato de una mujer) En el resto de Espafia ya habian salido a la luz otros
escandalos y el mundo seguia imperturbable, su curso en el vacio (189) (La
informacién entre paréntesis es mia).

% Por lo tanto, no se trata tanto de un enigma a develar, como en la novela policial, sino mas bien de un
secreto que el texto parece esconder. Asi, es el secreto el motor de estas narraciones, su formulacién mas
basica. (137) Ezequiel de Rosso habla aqui de La literatura nazi en América, pero la cita ilustra muy bien
otros tantos secretos que guarda en mas obras.

7 “La hora en que me alcanzé su dulcisimo saludo era fijamente la novena de aquel dia; y a pesar de que
aquella fue la primera vez que sus palabras se movieron para llegar a mis oidos, recibi tanta dulzura que,
como embriagado, me parti de la gente, y recurri al solitario lugar de una recamara mia, y me puse a pensar
en esta tantisimo cortés” (Dante )
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El egoismo y el frio de las relaciones humanas, el creer que nada pasa cuando ha
pasado incluso lo peor: un asesinato que se olvida, como si todo fuera una tendencia
pasajera y nada en el fondo importara, ni siquiera haber estado preso o ser acusado del
asesinato importa, como si el crimen, a la postre, y lo que lo rodea estuviera envuelto en
una gran frivolidad e indiferencia: “Sali en libertad una semana después de que mi
ensayo ganara el primer premio en el concurso «Proyecto Carcelario Europeo»
patrocinado por la CEE. Pasar una temporadita en la carcel me habia templado los
nervios, segun creia, y el modo en que ahora contemplaba la realidad era mas distante y
sereno” (193).

Pero volvamos un poco mas al tratamiento del amor que Bolafio utiliza en esta
novela. Hablamos de que Enric Rosquelles se enamora de Nuria la patinadora por quien
incurrira en una serie de escandalos relacionados con el manejo de dineros publicos.
Para estar mas cerca de la amada que no le corresponde, le construye una pista de hielo
personal, en un Castillo abandonado. Las referencias a lo que sintié por vez primera, al
verla tienden un puente inmediato con las descripciones stilnovistas®: “[...] mi corazén
por primera vez se imponia a mi cerebro y yo lo seguia obediente y entusiasta. Esto
sucedié en primavera. Segun creo, y en ningin momento dejé de presentir que me
encaminaba hacia el abismo y la ruina [...]” (26-27). La forma en que se comporta este
personaje Rosqueles, estda muy cerca de la estructura medieval: “jCuantas tardes
agradables pasé alli con Nuria cuando el proyecto del palacio Benvingut era tan sélo eso,
un proyecto, una posibilidad capaz de insuflar en mi espiritu la poesia y la entrega que
creia inherentes al amor!” (42). Mas adelante en la accion de la novela, en las
descripciones de su tiempo junto a ella, parece evocar cuadros impresionistas a los que
no les falta la alusion a la escena medieval del locus amenus con todo y versos
presentes: “Yo solia llevar algo de fruta, melocotones, uvas, peras, y un termo de té
amargo, y el radiocasete que Nuria utilizaba en sus entrenamientos. Ella traia un bolso
deportivo con su traje y sus patines y una botella de agua. También tenia por costumbre
llevar libros de versos [...]" (67).

Este personaje en particular, actia y se siente como un caballero enamorado: “Yo
me gradué como amigo intimo”®® (28), lo cual nos recuerda algunos de los momentos por
los que debia trasegar todo el servicio amoroso'®: “No sé si fue por falta de valor, por
miedo a estropear nuestra amistad, por indolencia o por timidez, pero crei prudente
dejar un margen aun mas amplio de tiempo. Uno labra su propia desgracia, ya lo he
oido, mientras tanto era el perfecto chevalier servant [...] (30). (La negrilla es mia) En
sintesis veo en esta obra dos aspectos muy importantes, el tratamiento del amor y la
dama; y el deseo de denuncia que caracterizé a Bolafio bastante observable en su Ultima

% «y 3l terminar mi proposicidn, me parecid sentir un extrafio temor que comenzaba en mi pecho de lado
izquierdo y se expandia de pronto por todas las partes de mi cuerpo. Digo que entonces apoyé mi persona
disimuladamente en una pintura, que circundaba esta sala; y temiendo que algunos advirtieran mi temblor,
alcé los ojos, y mirando a las damas, vi entre ellas a la gentilisima Beatriz” (Dante, ).

% Recordemos que con la palabra amigo se hacia referencia al amado.

1% por |0 general se suele considerar la poesia de los trovadores como un canto platénico a la dama
querida; sin embargo, son tan abundantes las excepciones, que no se puede aventurar tal principio. Los
mismos poetas dan muestras, con frecuencia, de los distintos avances que han experimentado en el
terreno amoroso; en este sentido, debemos observar que el analisis que se hace de la pasion amorosa en
los versos de los trovadores lleva a establecer distintos grados y que serian (segln un autor anénimo de
mediados del siglo XIl): fenhedor, cuando el enamorado no se ha atrevido a manifestar sus sentimientos;
pregador, si le ha expresado a la dama su amor; entendedor: la dama le acoge con buena cara, le hace caso
y premia al enamorado con sonrisas y diversas prendas; drutz, si “lo acoge bajo sus mantas” (Alvar 44).
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gran obra 2666. En La pista de hielo, aparece, por ejemplo, el primer asesinato que no

importa, cuya descripcion es abrumadora y al mismo tiempo inane y, en 2666, seran muy

relevantes los muchos asesinatos impunes e igual de desalmados.
En medio de la pista vi un bulto oscuro, ovillado, negro como algunas de las vigas
gue cruzaban relampagueantes el cielo raso. La sangre, desde diversos puntos del
cuerpo tumbado habia corrido en todas las direcciones formando dibujos y figuras
geométricas que a primera vista tomé por sombras. En algunos sectores el reguero
casi alcanzaba el borde de la pista. Arrodillado, tal vez porque senti mareos y
ganas de vomitar contemplé como el hielo endurecido empezaba a absorber la
totalidad de la carniceria. En un angulo de la pista descubri el cuchillo (146).

En resumen, en La pista de hielo el autor muestra cémo lo bueno y lo malo se
suceden sin solucién de continuidad, o visto desde otra perspectiva todo tiene el mismo
peso, no se juzga. Quiza para demostrarle al lector-lectora la pasmosa crudeza de la
existencia. Lo bueno y lo malo perviven en el mismo lugar, son decisién humana, o de
los dioses que nos dejan el libre albedrio. Total, lo absurdo de la existencia es que nos
trae a colacion su primera crudeza: nos vamos, morimos, vivimos Unica y exclusivamente
por el resto pendiente del que hablaba Heidegger. Recordemos que Bolafio, escribe esta
su segunda novela, La pista de hielo, en el afio 1993 cuando carga a cuestas ya con la
compleja realidad, saber que tiene una complicada enfermedad por insuficiencia
hepética; seguro que esta noticia horrorosa para un hombre enamorado de su hijo
Lautaro y de su esposa Carolina, debidé ser desgarradora, debié asustarlo en silencio,
pero en un hombre de su talante valiente y guerrero enfrentaria a la muerte quizd con
descaro'®, desafiandola'®. Escribiria a partir de ello con frenesi, como un condenado, al
fin y al cabo era un condenado a muerte. Dejaria atras incluso la inminencia de sus
controles médicos'®. Al igual que en su obra, en su vida, la noticia de lo tragico se
mezcla con la noticia de lo bueno, conviven, son la cara y sello de la moneda del destino.

El, por ejemplo, se jugd la rueda de la fortuna y por fortuna, esta le sonrio aunque
fuera con una aciaga carcajada, una ruin paradoja: su enfermedad dispararia su lucidez

101 .,
Veamos un poema que recrea esas épocas de enfermedad:

“MEJOR APRENDER A LEER QUE APRENDER A MORIR

Mucho mejor/Y mas importante/La alfabetizacion/Que el arduo aprendizaje/De la Muerte/Aquélla te
acompafiara toda la vida/e incluso te proporcionara/Alegrias/Y una o dos desgracias ciertas/Aprende a
morir/En cambio/Aprender a mirar cara a cara/A la Pelona/ Sélo te servird durante un rato/El breve
instante/De verdad y asco/Y después nunca mas

Epilogo y Moraleja: Morir es mas importante que leer, pero dura mucho menos. Podriase objetar que vivir
es morir cada dia. O que leer es aprender a morir, oblicuamente. Para finalizar, y como en tantas cosas, el
ejemplo sigue siendo Stevenson. Leer es aprender a morir, pero también es aprender a ser feliz, a ser
valiente” (Bolafio U.D. 2007, 424).

102 “Soy un marine”, me dijo en el restaurante japonés de Barcelona que tanto le gustaba: “Donde me
pongas, resisto” (Villoro en Paz Soldan 79).

1% Con la traduccién de sus novelas en EEUU, se cred la leyenda Bolafio. Su muerte generd una serie de
mitos. Uno de ellos decia que un supuesto pasado de heroindmano le pasé la cuenta. O que la literatura y
su actitud autodestructiva acabaron con su salud: habria pospuesto el trasplante hasta ultima hora para
terminar su novela 2666. "Heroindbmano, seguro que no era", dice el médico. "Lo que tal vez se podria
interpretar como actitud autodestructiva fue ese periodo en que no se controld. Dejo correr la enfermedad
sin preocuparse. Un poco por miedo a afrontarla. Y coincidié también con el comienzo del reconocimiento.
Se dedico a hacer literatura". (Médico de Bolafio: "El temfa afrontar la enfermedad" POR ANDRES GOMEZ
BRAVO - 18/07/2009-10:01(http://latercera.com/contenido/661_157538_9.shtml) 20 de marzo de 2012
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narrativa y producira la mayor parte de su obra enfermo, ella le permitio proteger a lo que
mas queria: su familia. Parece que auxiliarla como tantas veces lo sefialg, hacia el final
de sus dias, cuando ya tenia una hija fuera una pretensién en extremo mundana, casi la
de un hombre comun.
¢,Cuéando supo que estaba gravemente enfermo?
-En el '92.
¢, Qué cosas de su caracter cambié la enfermedad?
-Ninguna. Supe que no era inmortal, lo cual, a los 38 afos, ya iba siendo hora de
gue lo supiera.
¢, Qué cosas desea hacer antes de morir?
-Ninguna en especial. Bueno, preferiria no morirme, claro. Pero tarde o temprano la
distinguida dama llega, el problema es que a veces no es una dama ni mucho
menos es distinguida, sino mas bien, como dice Nicanor Parra en un poema, es
una puta caliente, que es algo que hace dar diente con diente al mas pintado
(Maristain en Bolafio E.P. 2004, 339-340).

Pero como no estabamos frente a un tipo que se creia escritor y que contaba con
todos los clichés respectivos sino ante un real Escritor, la adversidad, el dolor, la
contundencia de la finitud le brind6 una década de extrema brillantez y le permitio cumplir
con su pretension menuda y urgente, dejarle algo a la familia para que subsistiera. Me
recuerda a Fausto pidiéndole a Mefistéfeles un minuto de eternidad, un minuto para ser
cualquiera ya que le habia tocado ser alguien. Bolafio pidiéndole a su Mefistéfeles, a su
dios, a la fortuna, al destino, a cualquier cosa, que le permitiera seguir escribiendo, seguir
viendo a sus hijos un poco mas de tiempo, poder disfrutar de la amistad incondicional
que tenia con la sefiora de sus pensamientos, Carolina Lopez*®. Roberto esperando
gue durante la vida que le restaba se le permitiera vender lo que pensaba y lo que
ideaba, todo para proteger a su prole. Un verdadero caballero, cuyo valor maximo lo
extrae con solo mantener en sus mientes lo mas caro, su duefia, sus hijos; por ellos, de
seguro, escribié cuanto mas pudo, para luego, como un Amadis retirarse y dejar ya que
la dltima prueba, estar vivo, la enfrentaran su hijo e hija porque su tiempo se habia
agotado. Bolafio, protegié a su familia y de paso, refrescé a la literatura con su novedosa
y voraz manera de escribir. Nos dio su herencia a costa de su higado. La vida fue una
travesia salvaje por una pista de hielo que muchas veces lo aterrorizo.

AUTORETRATO

Naci en chile en 1953 y vivi en varias y/ distintas casas. / Después llegaron los
amigos pintados por Posadas/ y la regién mas transparente del mundo/ pintada por
un viejo vy clasico pintor mexicano/ del siglo 19 cuyo nombre he conseguido/
olvidar por completo. / Entre una punta y otra sélo veo/ mi propio rostro/ que sale y
entra del espejo/ repetidas veces. / Como en una pelicula de terror. / ¢Sabes a lo
gue me refiero?/ Aquellas que llamdbamos de terror psicologico (Bolafio U.D.
2007, 453).

104 Ay P
% MM: ¢Cémo enamoré a su esposa?

RB: -Cocinadndole arroz. En esa época yo era muy pobre y mi dieta era basicamente de arroz, asi que lo
aprendi a cocinar de muchas formas (Maristain en Bolafio E.P. 2007, 337).
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3.3 Bolafo narrador del horror y otras reflexiones

Vemos entonces que Bolafio construyd sus novelas con emblemas del medioevo,
el horror producto de la muerte no estan lejos de esto. La muerte, tema que ronda como
un espectro y que también tiene reminiscencias medievales, al fin y al cabo se le canto
en el siglo XIII a través de la danza macabra cuando se asumié como doncella el libro de
Jean Markale: ElI amor cortés o la pareja infernal, hace una interesante reflexién al
respecto. Fue simbolo de la peste negra y produjo una significativa reduccion de la
poblaciéon europea. Este es uno de los grandes temas literarios y por lo tanto sobra
hacer mayor precision. La muerte violenta como diversas manifestaciones delicadas del
horror, si es que se puede calificar de delicado, serén las que estardn presentes en las
tres novelas siguientes: La senda de los elefantes o Monsieur Pain'®, La literatura nazi
en América y Estrella distante. En todas hay una especie de misterio afin con ella, que
galopa y que esta relacionado con algo corrupto, algo viciado que se oculta. En
Monsieur Pain, sefior dolor, estara presente la enfermedad del poeta que casi mendiga
en Paris. Su protagonista es un practicante del mesmerismo, a quien contacta una mujer
(mujer viuda del que éste estd enamorado en silencio) para que procure salvar a un
sefior peruano de apellido Vallejo, poeta que sufre de un hipo que lo esta llevando a la
muerte cuyo origen no descubren los médicos. La novela busca hacerle un homenaje al
gran Vallejo, las descripciones evocan sus poemas: El perfil de madame Reynaud, el
repiquetear de la lluvia sobre el paraguas, la sensacion de aventura, minima pero
compartida” (36).

La novela tiene un halo misterioso que la recorre y se concentra en hablar sobre
la enfermedad, fisica, mental, el espacio de los hospitales'® y un escritor, un poeta que
se va a morir con aguacero en Paris. Muy premonitorio el tema que elige. Casi como una
prolepsis si tenemos en cuenta su enfermedad: insuficiencia hepética que se volvera con
el tiempo terminal. Aludimos a su historia personal porque no se puede perder de vista,
aun con todas las criticas que ello suponga, que la vida y experiencias del escritor
terminaran mezcladas entre sus obras, pero como ya se aclar6 no porque quiera hacer
un diario eterno sobre su vida sino porgue a través de la literatura que realiz6 buscaba el
autor hacer un ejercicio de memoria que le permitiera ademas jugar con el lenguaje y la
composicion. “Las enfermedades, todas, son provocadas por desarreglos nerviosos.
Desarreglos inducidos, planeados con antelacién y frialdad; ¢ por quién?, por el mismo
enfermo, por el ambiente, por Dios o por el Destino, no viene al caso...El hipnotismo
invertiria el proceso y provocaria la curacion. Es decir el olvido” (89). Aqui también salta
a la vista, ademas, el deseo de dejar planteada la nociébn de personajes que urden
conspiraciones, de un protagonista que corre peligro, que descubre lo que no se debia.
Preocupacién que permanecera a lo largo del resto de sus novelas.

Monsieur Pain continda, también con una composicién propia de la obra de
Bolafio que le da mucha coherencia a toda su escritura, la cual consiste en dejar ligadas
las novelas o los cuentos ya sea porque ensaya desde estos las préximas novelas o
porque en estas, experimenta la estructura de una siguiente. Total sus obras se
convierten en rio porque cumplen con algo asi como la estructura de anillo con que se

105 . ~ ~ , . ,

Esta novela la escribe Bolafio entre los afios 81 y 82 como él mismo lo hace saber en el prélogo de la
edicion de 1999 de Anagrama. Ganarda dos premios menores con ella, cada uno bajo un titulo diferente.
106 « . ;. , . .

Contemplé la fachada de la clinica: comprendi que sobre todas las cosas, incluso sobre la locura, alli
habia soledad, tal vez la forma mas sutil de locura, al menos la mas Itcida” (28).
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componia la épica homérica. Por ejemplo, el final de Monsieur Pain ambientado en la
Francia de principios del siglo XX termina con un listado de personajes a quienes se les
va a hacer una breve semblanza sobre el futuro que tuvieron después de la novela. Es
un interesante final que encontramos muy goliardesco y muy concatenado con su
siguiente novela, donde primara las semblanzas individuales como mecanismo a través
del cual se desarrolla la extrafia novela La literatura nazi en América; a su vez este modo
de narrar le servir4 para crear la polifénica novela Los detectives salvajes. Por otra parte,
aludimos a la familiaridad que esta estructura tendria con los libros de los trovadores por
cuanto en ellos se acostumbraba a escribir antes de los poemas una pequefia vita'®’ del
poeta, acompafiada de unos raz6s'® o explicaciones sobre su poesia. Ahora bien,
como consideramos que Bolafio actualizé todo lo trovadoresco pudo haber usado esta
forma medieval de presentacion de los personajes de Monsieur Pain quienes no eran
poetas, pero luego con La literatura nazi en América, si se encontraran mas confluencias
hacia esa construccién continuada y precisa de las vitas y razdés que sefialamos. Alli
presentard tanto la vida de una serie de escritores como una pequefia referencia critica a
las obras de estos susodichos. Podemos notar que el juego que se establece entre vitas
y raz0s ya no esta tan desencajado y se volvera un recurso al que vuelve en Detectives,
y en otras obras donde, al fin y al cabo, se esta haciendo una descripcién transversal de
la vita de dos poetas: Lima y Belano. Asi como se quiere explicar los versos de otra
poeta, lo que supone que también se realiza un raz6'®. Ahora bien, otros personajes
son los encargados de describir la vida de los tres poetas: a Cesarea la describe Amadeo
y a los jovenes Lima y Belano el resto de voces del texto, con esas presentaciones se
contribuye a conformar la reputacion de los tres; mientras tanto, Ulises y Arturo tienen
como proposito tacito, al ir a buscar a la estridentista, salvaguardar su reputacion.
Cesarea Tinajero volver4 a ser reconocida e importante por la aventura de estos
muchachos.

Las vidas y raz6s insisten mucho en esta relacién y compromiso mutuo entre las

damas y los trovadores. Estos necesitan vivir y aquéllas necesitan que sus méritos,

su elegancia y su hermosura se conozcan mas alla de los muros del castillo donde

residen y son veneradas y obedecidas. Lo importante es que el trovador se

constituya en el divulgador del pretz, o prestigio, de una gran sefiora que quiere

competir con las que viven en otras cortes y superarlas en fama (Riquer 21).

Entonces, la obra bolafiiana, exige desde la lectura una capacidad para descubrir
secretos guardados por el narrador, los cuales, mas que funcionar como suspense se
cuelan entre anécdotas en extremo cotidianas o hasta superficiales como se ve en varias
de sus novelas: saber si un personaje en medio de la tragica escena, tiene familia o0 no,
le gusta o no leer, prefiere oir a Morrison o leer a Joyce, cualquier carajada que ni
siquiera se ofrece como una digresion sino que parece una frivolidad en medio de un
acto trascendente, pero que curiosamente demuestra la indolencia como fiel

107 . . . . . .
Ahora nos interesan primordialmente los citados en textos en prosa. Son de dos tipos: las Vidas,

biografias de trovadores, y las razds, comentarios a algunas de sus poesias (Riquer 9).

1% \as razés intentan precisar los motivos o circunstancias que movieron a un trovador a escribir
determinada poesia, aclarar los hechos histéricos en ella aludidos e identificar a los personajes que se citan
o a los que se hace referencia (Riquer 10).

1% “Todo ello tiene como consecuencia no sélo un interés enorme por esa literatura, sus autores y el
ambiente en que se cultivd, sino también un cierto sentimiento de nostalgia por los “tiempos pasados”,
cuando florecian joy, joven, merce, beltat, sen, mezura, ensenhamen, etc.”( Brea en Gracia 179).
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caracteristica de la condicion humana, mas aguda ésta en Latinoamérica, lugar de
contrastes y de injusticias.

Por otro lado, detengamonos en las mujeres o los retazos femeninos que se
advierten en los personajes-mujer que crea Bolafio, son como pandoras pero mas que
estar cercanas a la desgracia o provocarla tienen la cualidad de ser lejanas, enigmaticas,
auténticas por encima del personaje masculino que quiere parecerse a ellas, son
indescifrables. “Caridad, pensé, era extranjera para Dios, para la policia, para si misma,
pero no para mi” (P.H. 198).

Si pensamos en la comparacion que he querido establecer entre Bolafio y el
universo medieval, no resulta dificil encontrar una relacion entre sus ellas y la donna
angelicata, en cuanto quedan separadas del poeta o son auténomas, libres y algunas
veces inalcanzables'®. Los jovenes o sefiores de sus obras deben rendirles todo un
servicio amoroso: se ve claramente en Consejos y en Pista de hielo “[...] consigui6
hacerme sangrar el corazon” (29), de forma mas fiel al modelo y por qué no, en
Detectives, donde al fin y al cabo los desparpajados poetas protagonistas, dejan todo por
ir en pos de una mujer, por hallarla. Ceséarea desencadena la mayor blsqueda.

[...] Cesarea Tinajero, sdonde oyeron hablar de ella, muchachos? Entonces uno
de ellos me explicd que estaban haciendo un trabajo sobre los estridentistas y que
habian entrevistado a German, Arqueles y Maples Arce, y que habian leido todas
las revistas y libros de aquella época, y entre tantos nombres, nombres de hombres
cabales y hombres parecia la unica mujer [...] (Detectives 162).

Por momentos parece como si los personajes masculinos no entendieran a las
féminas que los acompafian o las hubieran idealizado muy a la usanza de las costumbres

del amor cortés: “El amor conyugal carece de mérito, mientras que el amor cortés
supone los riesgos de lo esforzado y lo furtivo. [...] Como la tensién potencia el anhelo
amoroso, la recompensa facil puede apagarlo. En el regateo de gracias y favores por
parte de la amada hay una dosis de habilidad psicol6gica” (Garcia Gual 78)

No lo veo como algo malo en si mismo 0 misdgino, sino como un narrador que
guiza se declara un poco corto al describir el universo femenino. Me parece un narrador
respetuoso con las mujeres, porque si bien, tan solo tiene una Unica protagonista de
novela Auxilio Lacouture, ella, en si misma, es una loca, pero una loca productiva,
importante, milenaria, sabia, recopiladora de la historia, indescifrable, su hablar es
diferente, mas recortado, holistico, maneja el tiempo de otra manera. El estudio de Maria
Martha Gigena “La negra boca de una florero: metafora y memoria en amuleto” junto al
de Celina Manzoni “Recorridos urbanos, fantasmagoria y espejismo en Amuleto ambos
publicados en La fugitiva contemporaneidad, ilustran muy bien a este personaje y
ejemplifican con puntualidad lo que sefialamos sobre la complejidad del personaje
femenino en Bolafio. Ademas en el texto de Manzoni, resulta sUper interesante encontrar

alusiones a la errancia como presencia fundamental en esta novela*".

110 . .y . .y P .
Todo lo anterior se encuentre en perfecta relacién con el mundo medieval: “La concepcidn cortés afirma

que la institucién social del matrimonio respecta sélo a la vida, diremos, fisica; mientras que la vida
espiritual esta regulada por la ley de la fine amor, para la cual no sélo se es libre, sino ademas. “soberana”
la mujer; para la que no es escogida, sino que ella elige, restituye a la mujer, en el orden espiritual, plena
autonomia de determinacién y de deliberacién” (Garcia Gual 77).

! No estudiaremos aqui dicha alusion porque se sale del corpus que nos impusimos, pero, al ser la
siguiente obra después de Detectives, nos resulta bien llamativo el hecho de que Manzoni, una de las
estudiosas mas dedicadas de Bolafio, encuentre también la presencia del vagabundeo como importante,
dado que para nosotros es la cualidad mas clara de la presencia goliardesca. Un breve ejemplo: [...] cuya
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Retomando, las mujeres de ficciobn de Bolafio tienen, al final de cuentas, mas

realismo que cuando se quiere tipificar a los personajes femeninos en un manido rol, en
el que aun se sigue cayendo. Las de Bolafio son inaprensibles e incomprensibles, en
definitiva, mas creibles. En Llamadas telefénicas hay un ejemplo constante de estas y de
sus extrafias personalidades. En sintesis, las mujeres amadas, asesinadas, asesinas,
poetas, putas, son capitales en su obra y dejan ver con ello otro rasgo medieval: la dama
fuente y principio de la aventura.

Escribe sobre las viudas abandonadas, / las viejas, las invalidas, las locas. / Detras

de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios/ que conmueven al mundo estan

ellas. / Viviendo al dia, pidiendo dinero prestado, / estudiando las pequefias

manchas rojas/ de nuestras ciudades/ de nuestros deportes/ de nuestras

canciones (Bolafio U.D 2007, 23).

Voy a concentrarme ahora en otro rasgo importante y transversal en las obras de
Bolafio, que estan en perfecta sintonia con los clerici vaganz y con los caballeros, se
trata del viaje: “El espiritu aventurero de los héroes novelescos recoge el afan de esos
jévenes sin porvenir, sin herencia y sin destino. Prédigos de impetu, acuden a disputar el
premio de los torneos y el favor de las damas, y son los mas prestos para embarcarse en
las arriesgadas aventuras” (Garcia Gual 55). Me gustaria sefalar que la presencia del
viaje como requisito del destino heroico es un simbolo harto sefialado por Joseph
Campbell en El héroe de las mil caras. Simbolo que Bolafio desarrolla tanto en las
novelas citadas como en sus cuentos y en su poesia. Creeria que antes y después de
Detectives casi ningln personaje se salva de ser transculturado. El viaje constituye poco
MAs 0 Menos que una norma para muchos personajes bolafiianos. En Detectives, pese a
gue muchos personajes no estan exiliados, se perciben como tal por no pertenecer a la
grey, por ser distintos, por ser marginales, solitarios, desarraigados, son minoria. [...]
meti en la mochila los libros y la ropa y me largué con viento fresco (P.H. 12).

La aventura sobre ruedas, por ejemplo, le encanta al chileno, tiene hasta un
poema sobre ello. Angel Rios inicia su aventura con Ana Ricardi en un auto que los lleva
hacia la aventura. Se ha roto el orden del cosmos o, en este caso, ellos lo han roto, y al
final, en alguna medida, lo reparan. En La pista de hielo Remo Moran, uno de los
narradores, quien rememora la historia del crimen (nétese el juego que hizo con el
nombre del personaje) se sube a un carro antes de encontrar el cadaver. Estas dos
escenas recuerdan también el auto de Detectives en el que se iran los poetas, los tres
poetas y Lupe, la puta, a buscar a Cesarea Tinajero. EIl viaje, como recurso para que
inicie o se dé la accion principal es fundamental en toda la obra de Bolafio asi como en
su vida. “[...] pues él se marcho por tierra, un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros,
el viaje iniciatico de todos los pobres muchachos latinoamericanos [...]” (Detectives 195).

El viaje como desplazamiento no solo fisico sino sicoldgico, como busqueda,
incluso se vuelve protagonista en algunos de sus relatos. “La huida. La fuga: ése es el
movimiento de la narrativa bolafiana” (Carrién en Paz Soldan 366). Es innegable que
este se relaciona con la aventura que emprende el caballero, ya no con un aire idealista
moralista, sino con un aire idealista romantico™*?, transgresor. “La muerte es un

busqueda errabunda parece limitarse a encontrar un lugar en donde apenas puede sobrevivir. Parece:
porque la historia, aun con esos ingredientes y personajes, abre paso a otras realidades, a otros
encuentros, a aquello que el lector atento sabra descubrir y apreciar (64).
21 ]en el aire festivo con que el caballero sale al campo desaforado «a buscar aventuras», en contra de
malvados indefinidos y de encantamientos extrafios, hay una cierta alegria deportiva, como en el
lucimiento del torneo ante los ojos de las damas [...] (Garcia Gual 60- 61)
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automovil/ con dos o tres lejanos amigos” (Bolafio U.D. 2007,157). No olvidemos ademas
gue el viaje, es el principal objetivo del caballero porque a partir de este aparece la
aventura. El viaje es el camino que le abre nuevos destinos y le permite encontrar su
nombre.

Pasemos a otro aspecto sobre la estructura de las novelas de Bolafio antes de
Detectives. Concluimos ya que buscaba la propia voz de sus protagonistas esperando
gue todas se diferenciaran. Marcé sus personajes con rasgos trovadorescos: presas del
amor, casi todos, o presas de una defensa politica como los cruzados o como los
minnesinger que sin duda también le agradaron, inspirados por aventuras y entuertos™>.
Tuvo como ya vimos una intencién en su discurso personal y literario de controversia y
disputa que se nota en la eleccion de los temas de sus novelas, cuentos y poesias'**; yo
lo vi incluso como una cercania al propdsito del sirventés™®, ejemplo de esa literatura
con tintes politicos son Estrella distante: “Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolitica,
es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto” (Bolafio E.D. 83). y La
literatura Nazi en América'*®.

Detengdmonos, primero en Estrella distante. Se trata de la historia de varios
poetas chilenos en plena época del golpe de Estado. La suerte que corren los
estudiantes de los talleres literarios y maestros desaparecidos™’, narrada por uno de
ellos, uno que tiene ecos de Belano, uno que narra desde lo que los demas le contaron y

desde lo que cree recordar, uno que en el fondo deja ver un poco al propio Bolafo: “por

m “Aqui era conveniente su evocacion para sefialar que la accion del caballero no tiene, como la del héroe
épico, un sentido politico nacional, sino una intencion individual: pretende probar ante su dama y ante su
publico de la corte, y también ante si mismo, su valor personal. La desocupacion radical del caballero
andante, que vagabundea en pos de la aventura y del amor, es caracteristica de esta linea” (Garcia Gual
66).

* Me gustaria citar en este punto, lo que Villoro en su articulo “La batalla futura” comenta en relacién a la
actitud grave del tono de Bolafio: Hablaba con un exaltado afadn de veracidad, como si los detalles precisos
fueran cuestion de honor. Lo oi referirse con idéntico sentido de la apropiacién a asesinos seriales,
estrellas porno, trovadores merovingios, poetas perdidos en el México del siglo XIX. ( 77). (La negrilla es
mia)

> No menos importancia que a la cancion se le debe conceder al sirventés, género que incluye aquellas
composiciones en las que se satiriza a un individuo (sirventés personal), se critican las costumbres (sirventés
moral), se apoyan unos intereses politicos determinados (sirventés politico) o se censura el arte de algun
trovador o juglar (sirventés literario) (Alvar 45).

116 Esta novela fue escrita antes que Estrella distante pero la miraremos luego por tratarse de un
experimento, diria yo, con reminiscencias de las vitas y razés como ya sefialé, que carece como tal de trama
y lo que demuestra es el enorme sentido del humor de su autor, que titula una novela con un nombre
rimbombante que haria caer al incauto que la cogiera en un anaquel de libreria, pudiendo considerarla
como un estudio verdadero y completisimo sobre el hecho, cuando en realidad estamos frente a un
finisimo humor que denuncia, por un lado, cémo algunos escritores, aqui de ficcion pero a la postre
sabemos que es real- pueden ser los esbirros de la politica de turno y por el otro, deja ver que hay hasta un
estereotipo en las biografias de los autores, una historia truculenta quiza, pero que constituye el marco
perfecto de una posible leyenda.

7 En las novelas y cuentos del chileno es habitual que nos hable de talleres literarios, para mi, muy
parangonable su eleccidn, con los grandes salones de lectura de las damas durante el siglo XlI: «Estaba
reservado al siglo XIlI el crear el tipo de la gran dama culta que mantiene un saldn... La “cdmara de las
damas” nobles y, mds generalmente, la corte, es desde ahora el lugar donde el caballero intenta brillar y
eclipsar a sus rivales: por la reputacién de sus hazaias, por su fidelidad a los buenos modales, por su
talento literario también» (Garcia Gual 50).
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aquel entonces yo estaba internado en el Hospital Valle Hebron de Barcelona con el
higado hecho polvo [...]" (85.) El personaje central de la obra aparece de modo indirecto
a partir de la opinién de otros sobre él. Se trata, ademas, de un asesino que se cree
poeta y que lo reconoce la élite politica como si realmente eso fuera™®. “Una carrera que
por aquéllos dias, los dias de las exhibiciones aéreas, recibio el espaldarazo de uno de
los mas influyentes criticos literarios de Chile (algo que literariamente hablando no quiere
decir casi nada, pero que en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho), un tal
Nicasio Ibacache [...]” (Bolafio E.D. 1996, 44- 45). Asimismo se muestra en esta novela
la naturalizacién de la crueldad en la figura de Alberto Ruiz—Tagle, también conocido
como Carlos Wieder o al final de sus dias bajo otros nombres. “Ema Oyarzin duerme
placidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un solo
tajo, le abre el cuello”. (E. D. 1996, 32)

Lo anterior se relaciona con Detectives porque, Wieder también es un personaje
referido y reconstruido por lo demas, cuya ausencia se convierte en su mayor presencia,
igual a los poetas salvajes Ulises Lima y Arturo Belano. Wieder es un dizque poeta
novedoso, pero aclaremos primero que ni es poeta y segundo que tampoco es hovedoso.
Su cualidad bizarra consiste en escribir versos con el humo que deja su avioneta en
vuelo. Lo que escribe son, por ejemplo, trozos biblicos en latin que descrestan a los
demas y que hacen que sea visto como un dios, lo cual, ademas, lo refuerza al escribir
en el cielo. “No tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. Al
principio timidamente, pero luego con la franqueza caracteristica de los soldados y de los
caballeros que saben reconocer una obra de arte cuando la ven, aunque no la entiendan
[...]” (E. D. 1996, 41).

El dltimo recital de Wieder contaré tanto con la exhibicion acrobatica de su mala
poesia como con una exposicion de fotos que seran presentadas a un grupo especial de
personas entre las que destacan muchos militares y algunos periodistas. Se trata de una
serie de fotos de mujeres desmembradas, vejadas, antes incluso de haber muerto. El
horror puesto en la pared y observado como obra de arte. Poesia visual, como la de
Cesarea Tinajero, aunque la de esta poeta bastante opuesta a la de Wieder. Oda a la
descomposicién social es la que hace él, y a la ruindad de las dictaduras, que es lo que
sugeriria Bolafio narrador. Una obra con una fuerte denuncia politica, sin dejar de hacer
alusion a otros aspectos universales, como la indiferencia humana y el esnobismo que
muchas veces persiste en las élites letradas. Me permito citar un largo apartado en el
cual se ve con claridad lo que hemos sefialado:

El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que se deduce que es
el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta
por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea.
Las fotos, en general (segun Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la
impresion que provocan en quienes la contemplan es vivisima. El orden en que
estan expuestas no es casual: siguen una linea, una argumentacién, una historia
(cronoldgica, espiritual...), un plan. Las que estan pegadas en el cielo raso son
semejantes (segun Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno vacio. Las que estan
pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania de la
locura. [...] (E. D. 1996, 97-98).

118 . " . S les . s .z
Esta historia surge a partir de la Ultima presentacion de uno de los autores a los que hace alusién en La

Literatura Nazi, al cual aludimos mds arriba, comentando que el narrador se habia vuelto subjetivo y que se
trataba de un tal Bolafio. Aunque la historia sufre ligeros cambios en los nombres permanece muy fiel al
original y demuestra con ello la estructura de anillo con que construye sus obras rio.
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Aqui, lo absurdo del horror y la negacion del horror que muchas veces se observa
en Latinoamérica, acostumbrado a este oprobio, es algo que denuncia Bolafio. El horror
gue exhibe no siempre se relaciona con la escena en si misma (aunque también lo hace),
sino se recrudece mas por la forma tan simple de describirla o por el modo de hacer
referencia indirecta a este. Todo lo cual deriva en un relato mas pavoroso convertido en
simbolo del espanto. Por consiguiente, la insensibilidad, el vacio ante el verdadero
horror, saltan a la vista. El horror es tema en Estrella distante, tema de algunos cuentos y
tema que aparece en 2666. Donde la contundencia de la muerte de mujeres reales, cuyo
asesinato, tal vez, solo cobra vida tras la literatura, refuerza el horror. Es en sus novelas
donde, la violencia, volviéndola ficcién, se vuelve mas real. Parece una aporia, pero lo
gue logra Bolafo, a quien de seguro le horrorizaba la indiferencia, es, prestando términos
del lenguaje cinematografico que tanto le gustd, hacer un zoom in sobre la llaga™*.

Aparece entonces en Estrella distante ese seudo caballero-poeta, Carlos Wieder,
pero con todo el sentido opuesto de las dos palabras que componen su nombre, ni es
poeta, ni es caballero; no obstante los demas si lo ven asi. “La verdad era que no parecia
autodidacta. “Quiero decir exteriormente no parecia un autodidacta. Los autodidactas
eran pobres. [...] En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante y yo por entonces no creia que
los autodidactas chilenos, siempre entre el manicomio y la desesperacion, fueran
elegantes” (E.D. 1996,14). Era un asesino'® que escribia él mismo oraciones en el aire
piloteando un avién (presencia del viaje, de la aventura, pero esta vez con una extrafia y
horrible apariencia) considerando a esto es otra forma de hacer poesia. Ahora bien, pero
el personaje no solo cumple con la condicién de ser un poeta tan usual en personajes
bolafiianos sino que ademas atraviesa por procesos del caballero, como: el acto de
cambiarse el nombre, gustarle a las damas, parecer muy valiente y a su alrededor o por
causa de él, se desencadenan otras aventuras. No obstante, esa semejanza no obedece
a una burla cervantina del arquetipo sino que se convierte en una alarma sobre como se
pueden controvertir los mas excelsos valores en una sociedad sumergida en una
dictadura o enceguecida por un pensamiento de ultra derecha.

Lo politico y la relacion con los desmanes del poder son temas que también
preocuparon a Bolafio y que sin duda tienen una continuacién tanto en esta novela como
en otras, como lo expuso en forma mas discreta en la Literatura nazi en América. En
gran medida, esto guarda relacion con la preocupacion de Bolafio sobre cémo una mente
culta no esta exenta de la violencia y por el contrario puede contar con mas imaginacion
para ser un artifice del mal. Una vez terminada la exposicion que hace Wieder sobre las
mujeres desmembradas, aparece un ejemplo de la perversiéon y transformacion del
modelo cortés: “Uno de los tenientes, por indicacién del capitan, confeccioné una lista
con los nombres de todos los que habian asistido a la fiesta. Alguien recordé un
juramento, otro se puso a hablar de discrecion y del honor de los caballeros. El honor de
la caballeria [...]” (99).

Resumamos: la novela es narrada por una voz que no tiene nombre, pero que
como dijimos se relaciona con Bolafio hasta en los acontecimientos que escoge. Recoge

119 ~ . . , . .
El tema del horror que expone Bolafio ha dejado varios articulos, destacamos varios compilados en La

escritura como Tauromaquia por Celina Manzoni.

120y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince minutos después, tal
vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y
veloz. Y nunca se encontraran los cadaveres, si, hay un cadaver, un solo caddver que aparecera afios
después en una fosa comun, el de Angélica Garmendia, pero Unicamente ése, como para probar que Carlos
Wieder es un hombre y no un dios (Bolafio E.D. 33).
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distintas historias contadas, leidas en cartas o de las cuales, el narrador si participo,
tejiendo entonces una perfecta consecuencia entre el rasgo de sus narradores y el
tiempo de la narracién afincada en el recuerdo y en la oralidad como ya destacamos
antes. Lo cierto es que en esta tercera obra sigue la rutilante y obsesiva busqueda por
diferenciar voces, que en gran medida narran lo mismo: la indolencia, lo descarnado y
aburrido de una vida que no tiene mayor sentido y en la cual lo deleznable tiene cabida
pero no genera mayor reflexion. Elementos que estaran presentes en sus dos magnas y
copiosas novelas: Detectives y 2666, donde apareceran historias multiplicadas, como
una novela esquizofrénica en que no se sabe bien a bien porque esos relatos cobran
importancia, muertes de mujeres, crimenes que nadie resuelve y la pasmosa verdad de
qgue la vida contintia, con la necesidad de buscar, buscarse, buscar a alguien. ¢Qué,
quién? Ezequiel de Rosso, uno de los estudiosos de Bolafio, describe la busqueda que el
lector hara por encontrar los gestos que Bolafio deja planteados en sus textos:
De lo que se trata es de la posibilidad de construir un relato en que el secreto sea
movil. Ya no se trata un Unico secreto, ubicado, un nudcleo incognoscible que guia
las voluntades de los personajes, sino mas bien de un entramado que puede pasar
desapercibido a los personajes, pero que perturba el lugar del lector, que cree
percibir algo que se escapa por detras de los hechos (De Rosso en Manzoni 2002,
139).

3.4 La propia investidura del héroe

Bolafio, que escupié la tradicion, sabia que para el mundo culto, el que legitima,
hay una forma de narrar que pasa por un tono oficial y continta apreciandose desde una
apariencia que lo representa. Por tal motivo escribe y demuestra en La literatura nazi en
América que lo sabe hacer. El texto de 1996 preludia a los Detectives porque nos
encontramos frente a una obra de una gran mordacidad parapetada en la forma de un
diccionario de autores literarios, por supuesto, casi todos ellos falsos. Bolafio usa aqui un
tono de exposicion, grave, a través del cual hace semblanzas de esos personajes
enfundado en su lenguaje de enciclopedia, buscando un tono trascendente para la
“novela” que ha sido comparada con Historia universal de la infamia de Borges y con la
cual Manzoni, por ejemplo, halla muchas correspondencias. Yo considero que, ademas,
lo anterior puede advertirse como un uso de vitas y razés al mejor estilo bolafiesco como
ya lo sugeri més arriba. De esta forma demostraria muy bien el conocimiento que el autor
pudo haber tenido sobre estos géneros y la envergadura que tendrian después sobre la
literatura posterior: “Vidas y razds inauguran la narrativa breve romanica, y al influir sobre
el Navellino y tangencialmente sobre el Decameron ocupan un lugar primordial en la
historia de la novela moderna” (Riquer 29).

La novela, no contenta con ser un hibrido extrafio para el lector que se topa con
ella sin mayor informacién; termina con una lista bibliografica que demuestra el sesudo
trabajo que produjo vy el juicio en el que lo compila porque se acoge hasta parametros de
normas de estilo. Es realmente una tomadura de pelo muy bolafiesca y deliciosa que,
con seguridad, debié levantar ampolla en quienes se vieron medianamente identificados,
cumpliendo con alguno de esos rasgos estereotipados en que enmarca a esos escritores
con vinculos politicos o con filiaciones pro nazis. En fin, el autor, nos demuestra con ello
que las historias, el crear historias, es lo mas simple, y nos deja ver que para él esto no
genero ningun conflicto, que el mundo esta plagado de historias y que libros, existiran por
cientos, con distintos argumentos. Con ello demuestra, en forma maravillosa, una vez
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mas, su capacidad para establecer didlogos muy discretos con el lector y jugar
narrativamente con su asombrosa habilidad, con su aguda e irénica inteligencia que
siembra pistas donde menos lo esperamos.
El control de los Mapas inicia la saga del cuarto Reich. La novela, llena de
apéndices, mapas, indices onomasticos e incomprensibles, se propone como un
texto interactivo, aunque el lector razonable apenas utilice esta variante de lectura
(114).

Teniendo en cuenta la relacion que encuentro entre Bolafio y la tradicion
trovadoresca, advierto, al mismo tiempo, una referencia implicita al trabajo que hizo
Dante en la Vita nuova, donde relaciona aspectos de su vida con versos que produjo que
posteriormente explica, es decir el uso de la vita y el raz6. Esa exposicion que
acompafiaba a las vitas usada por Dante, daba cuenta de una intencion académica que
buscaba acercarse al proceso de creacion y comprender mejor lo que se producia, como
una suerte de ejercicio que ayudaba a la exégesis del poema. Asimismo cobraba un valor
histérico y documental lo que producian, semejante al juego que hace el chileno
pretendiendo encontrar o fundar un movimiento literario nazi. “Ante el problema del valor
histérico de estos textos en prosa, lo mas prudente es dar confianza a los datos
generales que ofrecen sobre los trovadores (lugar de nacimiento u origen, condicion
social, formacién juvenil, relacion con las cortes o con personajes, participaciéon en
acontecimientos de su tiempo, etc.), noticias que los biégrafos pudieron recoger en
tierras donde moraron y actuaron unos poetas que vivieron unos decenios antes o de los
qgue eran contemporaneos” (Riquer 17).

Ahora bien, en manos de Bolafio, este experimento se vuelve tanto un guifio a lo
trovadoresco, como una broma hacia la academia y, por supuesto también un homenaje
a Borges. “Las historias de Sibelius suceden porque suceden, sin mas, fruto de un azar
liberado a su propia potencia, soberano, fuera del tiempo y del espacio humanos, diriase
en los albores de una nueva edad en donde la percepcién espacio temporal comienza a
metamorfosearse e incluso a abolirse” (130).

A él, Bolafio, le gustaba la imprecacién contra lo establecido y lo oficial, por tal
motivo demostré con este libro que si el mundo le exigia a gritos que necesitaba ser
validado para comprobar con ello que sabia escribir como un escritor oficial, construiria
entonces este chiste novelesco, que en su primera edicibn a cargo de Seix Barral
terminaria siendo guillotinada por las bajas ventas que produjo. Molestia con esta
editorial de la que, Bolafio, no se recuperd nunca. Indico ello que su voz novedosa no fue
entendida en ese momento. Voz, del bromista que dej6 varias claves de lectura para su
propia obra parapetadas dentro de esta novela: “Por lo demas sus argumentos siempre
fueron convencionales: jévenes que emprenden un viaje iniciatico, nifios perdidos en la
inmensidad del cosmos que encuentran a viejos navegantes llenos de sabiduria, historias
fausticas de pactos con el diablo [...] (117).

La voz de Bolafio, en grado sumo, es continuadora de la larga tradicion de
magnificos burladores que ha producido la historia de la literatura entre los que se cuenta
en América a Borges, Macedonio Fernandez, Fernando del Paso o, cruzando el océano
el grandioso Unamuno y Valle Inclan en Espafa, herederos del gran burlador de
burladores el sefior Cervantes. Este a su vez estuvo alimentado por la tradicion de la
novela de caballerias, conocia por ende muy bien al amor cortés, ciclo en el cual se
destaca, ya no un burlador pero si el primer gran “opinador” y novelista, dejando ver en
ello al primer escritor con deseos de ir mas alla de la materia con la que trabajaba para
empezar a jugar con el sentido de la misma. Hablo del pionero del género de la Novela:
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fue Chrétien de Troyes, de quien, como cosa curiosa, en toda la obra de Bolafio, no pude

encontrar mas que una sola alusion en Detectives, aunque suficientemente elocuente:
[...] Y también hablamos de poetas provenzales, los de siempre, ya se sabe,
Arnaut Daniel, Bertran de Born, Guiraut de Bornelh, Jaufré Rudel, Guillem de
Bergueda, Marcabru, Bernart de Ventadorn, Raimbaut de Vaqueiras, el Castellano
de Coucy, el enorme Chrétien de Troyes, y también hablamos de los italianos del
Dolce Stil Novo, los amiguetes de Dante como quien dice, Cino da Pistoia, Guido
Cavalcanti, Guido Guinizelli, Cecco Angioleri, Gianni Alfani [...] (Detectives 203) (La
negrilla es mia).

La presencia del autor de champafia en la obra de Bolafio, tampoco ha sido
sugerida por sus criticos, no obstante, no me creo el cuento de que no lo conociera asi
como tampoco creo que no haya muchas comparecencias entre la obra del chileno y los
roman de de Troyes. Aqui hemos insinuado las semejanzas entre la andadura de
Perceval y los poetas de Detectives. Volvemos al punto central, estamos primero que
todo frente a un gran lector y los escritores, mencionados aqui, como De Troyes,
Shakespeare, Joyce, Borges, como ejemplo rapido, fueron reconocidos como
innovadores, cuya escritura va mas alla de un argumento. Fueron organizadores del
relato, jugadores del ajedrez linglistico, armadores de rompecabezas, supieron, ademas,
recoger las piezas y mover las fichas, Bolafio, sin duda fue un discipulo de estos y al
tiempo, un nuevo maestro.

La literatura de Bolafio es la casa a la que se dirige el hombre que duerme. Su
suefio es de una precisa realidad. No hay subjetividades extrafias. Una casa, un
nifio, un cuaderno para pintar. Quiza lo que encierra esta breve parabola es la
asimilacién del genio de la inocencia. Importa que Perec tenga tres afios y esté
hecho de futuro (Juan Villoro, La Batalla Futura, 88).

Asi que lo que vemos en las novelas y cuentos de Bolafio, no solo es el
nacimiento de lo que he dado en llamar como Obra Total, sino que todo el camino que
nadie le alland, aparece legitimado™®*. Demuestra su incursién en muchos géneros y su
vastisima cultura.

Por ultimo, una puntada mas sobre un tema que llama también mi atencién y vale
la pena investigar a fondo. La novela Total tiene como intencién demostrar esa cultura
enciclopédica de su autor. La Novela Total se trabajé en américa durante el Boom, de alli
gue titulos como Paradiso, El gran serton Veredas, Rayuela, Palinuro de México, Terra
Nostra, den cuenta de su intenciéon quijotesca y grande de querer abarcar casi que la
historia del mundo o la reflexién de la existencia en ella. Una de las caracteristicas que
se le podria adjudicar es que hay un juego con el lenguaje, que en muchos consistia
incluso en el juego con el mismo, en su deconstruccion, lo que estd muy cerca del
experimento que hizo Joyce con su obra de El Ulises, la cual, de hecho, también entraria
en la misma clasificacién. Pero en el caso de Bolafio, observamos una tradicién y una
ruptura, si bien esa intencion omnimoda esté presente en sus novelas, en las cuales se
alcanza a apreciar que el autor sabe de todo, y toca todos los temas. Bolafio, ademas, no
necesitd desarticular el lenguaje para innovar, ni siquiera juega con él, sino que mas alla

121 N , ..
Antes del gran premio Romulo Gallegos y del Herralde que se convertirian en el momento de la

anagnorisis de la critica con respecto a la obra de Bolafio, el escritor ya se habia encargado de legitimarse a
si mismo. Por lo mismo no le importaba la fama, ni el prestigio, le daba igual el reconocimiento. El gran
premio, como él mismo lo sefialé en una de sus entrevistas, era contar con la disciplina de buen lector y de
cuidadoso escritor.



74

Roberto Bolaiio, vaganz, stilnovista y caballero salvaje

de la forma, la experiencia de ruptura se da en la comprension del lector porque tendria
muchos flancos que cubrir. Porque él solo nos alude, no es explicito ni hace digresiones
como muchas de las novelas citadas, sino que va dejando pistas para que sean
completadas por el lector, ahora, Total, de su obra. Porque ademas el chileno se sale del
concepto de novela total y lo que se totaliza es su obra. El lector deberia recorrer no solo
toda la narrativa del autor porque se alimenta de si misma y se construye en la medida
en que se compacta el estilo Bolafio, sino que cada texto le suministra al lector pistas
para comprender el siguiente. El autor deja claves que le ayudaran al lector en su
aventura, lo que demostraria, ademas, el caracter de obra rio-total.

Ezequiel Rosso en su articulo “Una lectura conjetural” a quien hemos venido
citando, afade: “Como se ve, el lector que propone Bolafio es un lector conjetural, un
lector que propone hipétesis para ciertos hechos oscuros en la trama cuya resolucion
carece de importancia” (139). En conclusién, Bolafio persigue la totalidad pero como un
ejercicio de lectura, antes que como un ejercicio de escritura. Un ejercicio salvaje que
solo propone un perro rabioso como Bolafio*?.

Constituye, pues, la poesia de los goliardos un fenbmeno complejo y lleno de
matices y de intenciones. Surge en un ambiente en el que se unen la refinada
cultura y la alegre despreocupacion con unas intenciones meramente literarias de
regocijo y de burla. El repertorio de los temas es extraordinariamente variado, pues
va desde la obscenidad y la irreverencia hasta la sana alegria y el tierno
sentimiento de la naturaleza. Todo ello siempre salpicado de una aguda gracia
estudiantil y con frecuencia pedantes que el no iniciado no puede captar. En el
fondo, en la poesia de los goliardos hay siempre cierto orgullo de superioridad
intelectual y no raramente una exhibicién de virtuosismo en el lenguaje, en la frase
y en la versificacion (Riquer 317).

122 PERFECCION

Hamlet y la Vita Nuova, en ambas obras hay una respiracién juvenil. «La inocencia», dijo el inglés, «léase
inmadurez.» En la pantalla solo hay risas, risas silenciosas que sorprenden al espectador como si estuviera
escuchando su propia agonia. Cualquiera es capaz de morir enuncia algo distinto a «Cualquiera muere» Una
respiracion inmadura en donde aun es dable encontrar asombro, juego, perversion, pureza. «Las palabras
estan vacias.» «Si quitara de alli esa pistola tal vez podriamos negociar»... El autor escribe estas amenazas
en una piscina vacia, a principios del mes de septiembre, con un promedio de tres horas diarias de suefio.
La inocencia. Casi como la imagen de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no puedo destruir lo que no
poseo.) Un impulso, a costa de los nervios que quedan destrozados en habitaciones baratas, propulsiona a
la poesia hacia algo que los detectives llaman perfeccién. Callejon sin salida. Sétano cuya Unica virtud es su
limpieza. Pero quien ha estado aqui sino la Vita Nuova y Hamlet. «Escribo en la piscina del camping, en
septiembre, cada vez hay menos personas y mds moscas; a mediados de mes no quedara gente y los
servicios de limpieza desapareceran, las moscas seran las duefias de esto hasta noviembre o algo asi» (UD,
Bolafio 205).



CAPITULO 4

UNA AVENTURA CRITICA HACIA DETECTIVES: LA
RESURECCION DE LOS GOLIARDOS

LOS DETECTIVES

Los detectives perdidos en la ciudad oscura/ Oi sus
gemidos/ Oi sus pasos en el Teatro de la Juventud/Una voz
que avanza como una flecha/Sombra de cafés vy
parques/Frecuentados en la adolescencia/Los detectives
gue observan/Sus manos abiertas/El destino manchado con
la propia sangre/ Y tu no puedes ni siquiera recordar/ En
donde estuvo la herida/ Los rostros que una vez amaste/ La
mujer que te salvo la vida (Bolafio U.D. 2007, 339).

4.1 El detective: la consumacion salvaje |

En este capitulo nos detendremos en algunos aspectos de Los detectives salvajes
gue no se han destacado con anterioridad asi como en reforzar aquellas constantes
composicionales que, considero, estuvieron presentes en la obra de Bolafio desde sus
primeras manifestaciones hasta la obra en cuestién; la cual ejemplifica de forma mas
evidente la reelaboracion de un modelo goliardesco y caballeresco. En Detectives fue
donde Bolafio rindié mas tributo a esos dos personajes: trovador y caballero, simbolo uno
la desadaptaciéon y el otro de ser diferentes. Aqui, es cuando Bolafio usa mas, como
recurso para la fabula, sus experiencias de adolescente infrarealista y con ese material
actualiza los dos modelos y deja ver, quizd, hasta una nostalgia de tipo medieval,
nostalgia de la que habla Garcia Gual:

Tal vez, en una sociedad que minimiza el valor del individuo, que rechaza al
aventurero y acoge solo al militante anénimo de la organizacién, haya en esa
simpatia una inconsciente nostalgia. Acaso también por ese mundo de encantos y
milagros, visto desde una realidad desprestigiada y cotidianamente trivial. Acaso en
el caracter simbdlico de las aventuras caballerescas late un afan que trasciende la
época y llega hasta nosotros (26).

Al acercarse a la copiosa novela Los detectives salvajes, sin conocer nada mas
sobre el autor, da la impresion de que se asiste, tal vez, a una obra estrambotica, fractal,
bizarra. Como si la mente productora de la misma hubiera tenido una idea genial que
llevé a buen término. Todo esto y mas se podria seguir advirtiendo en una segunda
lectura, pero cuando esta se complementa, ademas, con el resto de obras anteriores del
escritor, como se ha hecho aqui, se sabe primero que: no se trata de algo aislado en la
produccion de un autor, sino que tiene perfecta légica con todo lo procedente y mas aun,
esta obra es el desenlace mas lacido que podia tener ese gran telar narrativo que fue
construyendo, encaminado casi siempre a destacar el valor de la figura del Poeta, para
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mi de un Goliardo'®®. En definitiva, se trata del recorrido concatenado con el cual urdi6
sus anteriores novelas y cuentos. Casi con seguridad desde aqui establecerd también un
estilo mas depurado que culminara con 2666. Y segundo: esta lectura consecutiva e
imbricada que se da entre sus obras, deja ver que estamos frente a un continuador de
una tradicion medieval en la que imper6 incluso la figura de la saga, a la que quiza desde
hacia bastante no se aludia con tanto ingenio'®. Con ella, percibimos que Bolafio
muestra asi, quiza, la quinta esencia de si mismo, lo que él fue: un poeta goliardo al
mejor estilo refinado de un caballero medieval. Un gran Arturo, como el Rey y como el
poeta francés que huy6 a Africa. Un gran detective que supo leer entre lineas tanto las
pistas que le dejo su propia vida, como las lecturas con que podria volverse novedoso.
Porque en esta novela la refundicibn de vida y obra llegan también a su maximo
esplendor y configuran el gran juego narrativo de la novela. Vila Matas recuerda al
respecto lo siguiente:
Extravagancia, pues, entendida como la transformacién de uno mismo en un
“personaje literario”. Vida vy literatura abrazadas como el toro al torero y
componiendo una sola figura, un solo cuerpo. Algo asi como aquello que le decia
Kakfa a Felice Bauer: “Mi manera de vivir esta organizada unicamente en funcién
de escribir”. O esto otro, también dirigido a la pobre Bauer: “No es que tenga una
cierta tendencia a la literatura, es que soy literatura” (Vila Matas 98).

Pero antes de adentrarnos con mas detalle en la lectura que haremos de la
novela, recordando que se trata de un ejercicio de aproximacion a la misma, puesto que
bien pudiera dedicarse un libro a trabajar de forma comparada la obra de Bolafio con
algunos roman del siglo XII, me parece que no sobra recordar cémo surgi6é el género de
la novela, de la mano del famoso Chrétien de Troyes, después de la epopeya de quien
nuestra percepcion de la escritura y por ende de la literatura son deudoras.

A de Troyes se le debe la autonomia que ejercié sobre la materia (las leyendas de
los héroes'®) por lo cual antes que ser un traductor se catapulté como un real autor de
su época. A quien se asume, ademas, como el primer novelista de occidente. “Sélo esto
es digno de este Chrétien de Troyes, a quien puede tenerse por padre de la novela
francesa y, por ésta, de la novela universal” (Cohen 78). En particular el aporte del autor
de Champafia se concentra —y es a lo que quiero hacer referencia- en la importancia que

12| .G. —¢Se siente cémodo en su papel de triunfador? Es decir, ha pasado en veinte afios (casi nada) de

ser un escritor marginal a ganar el Herralde de Novela y después el Rdmulo Gallegos con la misma obra. Le
repito: ¢cdmo se siente en dicho papel?

R.B. —No creo en el triunfo. Nadie, con dos dedos de frente, puede creer en eso. Creo en el tiempo. Eso es
algo tangible, aunque no se sabe si real o no, pero el triunfo, no, de ninguna manera. En el campo de los
triunfadores uno puede encontrar a los seres mds miserables de la tierra y hasta alli yo no he llegado ni me
veo con estdmago para llegar.

24 5j bien la saga requiere de un héroe que atraviesa las obras, Bolafio cuenta en parte con este en la figura
de Belano que protagoniza cuentos y novelas, pero, lo mas semejante en todo este proceso de
resignificacion -que considero realiza o por lo menos permite interpretarse de su obra- son sus temas
medievales como el amor, la aventura y la dama mas el tépico de la busqueda; asimismo se ve presente la
figura de los caballeros y en el caso de la eleccién de poetas, presentes en muchas de sus obras, resalta a
través de ellos la presencia del minnisinger, con todas las caracteristicas expuestas y que comparten
plenamente estos trovadores con el autor chileno que los recrea.

12 Construyd la forma arturica que H. Emmel entendié no como algo externo, sino como una “rigurosa
correlacion entre contenido y estructura (Cirlot 57).
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le otorgo a la figura del héroe (el caballero) como personaje central de sus obras en las

gue ya se puede ver esa problematizacion de un sujeto de ficcion, que se pregunta en

alguna medida por su existencia. Este es su mayor aporte para el neonato género de la

novela y para el incipiente humanismo que, luego, en el siglo Xlll, empezaria a definirse

mejor, con Dante a la cabeza.
La novela serd un espejo que compone y ostenta en tonos mas brillantes las
figuras que en almas de esas damiselas, de esos donceles, de esas mujeres,
descubranse en sus aspiraciones mas secretas, en sus mas angustiados conflictos;
para los jovenes, entre la aventura que los desprende de la voluptuosidad en la
demostracion de su incipiente poderio y el amor que los retiene en sus lazos de
sedas y caricias.
En ese conflicto entre el amor y la aventura, estriba la gran preocupacién de
Chrétien de Troyes, el primero en percatarse del problema esencial, el del
destino humano, del que participamos en cada instante de nuestra existencia de
hombres, asi sea el deporte o la ciencia, la guerra o el arte, lo que nos embarga y
nos desprende de la nivea cadena de los miembros abrazados (Cohen 65). (La
negrilla es mia).

Esta cita resulta casi que indispensable para comprender cémo la influencia del
champafiés pervive, a su modo, en las obras de Bolafio, sobre todo en Detectives que
sigue casi al pie de la letra lo que consigna el medievalista Gustave Cohen. Retomemos,
desde el siglo XIl no es posible concebir un texto literario sin concentrar la atencién en
ese “sujeto poético” que se forma, se deforma o por lo general se transforma en el
transcurso de la narracion, él cual, a diferencia del héroe clasico aunque heredero de
algunos aspectos que lo hacen especial, desde el Medioevo, no padece conflictos que
estén relacionados con una accién determinada por el hado y los dioses que lo controlan,
sino que se ve mas arrojado a un mundo donde ni siquiera la influencia del mundo
cristiano que lo vio nacer lo sosiega “[...] en la épica el canto exaltado e ingenuo de los
héroes gloriosos de antafio; en la novela la expresion titubeante de un nuevo mundo de
sentimientos e intuiciones. [...]Y en el caso de las novelas de caballerias la cercania a la
épica impregna todo el ambiente novelesco” (Garcia Gual 57- 58). Este héroe es
huérfano por lo general y esta4 desolado, suele ser un expdsito; muchos de los héroes,
precisamente, comienzan su andadura con esta incertidumbre sobre quiénes son?®:
preocupacion que es muy existencial y por lo tanto modernisima. Aungue la pregunta por
el sujeto pueda situarse histéricamente de forma mas fehaciente hacia el renacimiento,
es evidente que la preocupacién estuvo presente desde mucho tiempo atras.

En suma, podemos advertir que, en general, pese al transcurrir del tiempo, lo que
seguimos buscando desde otras perspectivas y parapetados en diferentes intereses, es
asistir a la conformacion de un héroe y en estos tiempos también, al de heroinas
preocupadas por encontrarle un sentido a la existencia. Compartir a través de ellos y
ellas hazafias maravillosas que demuestren que hay un sentido de la vida mas alla del
aparente. Bolafio no se aleja del modelo y pone a uno de sus poetas protagonistas de la

126 . . . s . . , .
El conflicto del linaje; la verdadera condicién del personaje le mueve a creer en su propia valia. Sin

embargo el problema le inquieta y, en un momento en que todo hace pensar al muchacho que la condicion
de sus antepasados no se acomoda a aquello a lo que su sangre le empuja, viene la revelacién; una
revelacion que suele producirse en dos partes: primero, coincidiendo con el deseo de ser investido
caballero, el joven se entera de la nobleza o realeza de sus padres, precisamente por el problema que se le
plantea interiormente al no coincidir su inquietud con el que cree su origen (Gracia 192).
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novela: Ulises Lima, a describir por medio de un tercero (otra voz) algunas de sus

aventuras, apoyado en un tono que recuerda a un perfecto héroe medieval:
Un dia le pregunté en dénde habia estado. Me dijo que recorrié un rio que une a
México con Centroamérica. Que yo sepa, ese rio no existe. Me dijo, sin embargo,
que habia recorrido ese rio y que ahora podia decir que conocia todos sus
meandros y afluentes. Un rio de arboles o un rio de arena o un rio de arboles que a
trechos se convertia en un rio de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de
pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un rio de nubes en el que habia
navegado durante doce meses y en cuyo curso encontré innumerables islas y
poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces
crey0 que se quedaria a vivir para siempre o se moriria. De todas las islas
visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde solo existia el
tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrian y eran razonablemente
felices, pero donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada
dia un poco mas en el rio. Y la isla del futuro, donde el Gnico tiempo que existia era
el futuro, y cuyos habitantes eran sofiadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises,
gue probablemente acabaria comiéndose los unos a los otros (Detectives 366).

Aunque las instituciones sociales e histéricas varien, la literatura que perdura
tiende a concentrarse en un personaje problematico héroe o antihéroe'®’, desde el cual
se hace una lectura de la condicion humana, la cual, dificimente se modifica. Eso es
justamente lo que vemos en Bolafio, se aliment6 de esta tradicién para darles Vida a sus
personajes, solo gue como hemos buscado demostrar a lo largo de esta investigacién, lo
revalorizd, lo resignifico, lo actualizd, sin quitarle el eco de tradiciones antiguas, como
bien se vio a lo largo de la poesia que citamos del chileno.

ESCRIBE LO QUE QUIERAS

Nada quedara en nuestros corazones. //Peire Cardenal. Delante de tus palabras/Un
cenicero blanco repleto de anillos. /Los albigenses escondidos en Barcelona. /De
todas maneras canciones y vino. /Un cenicero blanco repleto de dedos. /En los
cémics encontramos la libertad (Bolafio U.D. 2007, 72).

4.2 Y se inviste detective el gran caballero

Concentrémonos pues en la novela, he hablado mucho sobre Detectives, pero
guizd no he determinado con mayor precision cual es el argumento. Inicio sefalando
primero que este no se puede establecer con total puntualidad ya que justamente esa es
una de las caracteristicas de la obra: no estar sujeta a una trama en particular. Segundo,
creo conveniente destacar que resulta un poco estulto acercarse a Bolafio haciendo un
ejercicio tradicional, como lo es sefialar los argumentos, por lo mismo se ha querido
establecer en este trabajo la presencia de los temas medievales en las novelas de
Bolafio antes que los argumentos de sus obras porque podria caer en un reduccionismo.
El sefior Alvaro Bisama tiene un articulo “Todos somos monstruos” sobre la novela de
Detectives, compilado en Territorios en fuga donde dice al respecto:

127 , . . , .z .. .
Asi, he preferido reducir el campo y entender héroe, en su acepcion tradicional, como personaje

virtuoso que ha realizado una hazafia admirable para la que se requiere mucho valor, y al antihéroe como
personaje que desempefia las funciones propias del héroe tradicional, pero que difiera en su apariencia y
valores (Casariego 8).
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Y lo voy a hacer en el territorio intermedio que puede dotar al género, a estas
alturas hibrido del ensayo. Se trata de una opcién tan consciente como peligrosa
pero creo que es necesario evitar caer en la trampa del trabajo académico de
literatura. El corpus de Bolafio se presta para eso: puede ser una matriz
inextinguible de zonas de sentido disparada por la necesidad de probar tal o cual
teoria, de lucir el soporte mas o menos brutal de la iluminacion metodolégica, de
entender al texto como una serie de trampas listas para ser pisadas y perder con
eso una pata (Bisama en Espinosa 80).

Ahora bien, precisemos sobre dos hechos particulares que dan luz a Los
detectives salvajes: el nacimiento de un movimiento literario conocido como los Real
Visceralistas, quiz& discipulos de uno anterior y real: el Estridentismo y primer real
Visceralismo'®, del cual hace parte el personaje capital que serd importante para el
desarrollo de algunas acciones de la novela: la poeta mexicana Cesarea Tinajero de los
afios veinte. Segun la novela, Ceséarea crea el Estridentismo junto a otros poetas de la
época y estos desarrollardn no solo el movimiento sino la Unica revista que produjeron:
“Este es el primer y Gltimo nimero de Caborca, les dije, la revista que saco Cesérea, el
organo oficial, como quien dice, del realismo visceral”’ (270).

Posteriormente se sabe que Cesarea se va a vivir a Sonora y quedara
desaparecida, pero su enigmatica personalidad sera recordada por otro estridentista,
Amadeo Salvatierra: “Cesarea no tenia nada en el mundo pero nhomas de mirarla un
segundo ya veias que era una mujer que sabia lo que queria” (272). Ella hara que los
fundadores de los afios setenta del viscerealismo, otra vanguardia: Ulises Lima y Arturo
Belano, quieran salir en pos de esa aventura'®”. Este sera el segundo pivote sobre el cual
gira la trama. Unos jovenes que salen en pos de una dama, unos jovenes dispuestos a
emprender una aventura que logre darle el puesto que se merece a Cesarea. Temética
gue tiene mucho de medieval.

Asi entonces, la novela girara en torno a los dos movimientos poéticos, sus
miembros y todos aquellos que tuvieron relacion con los dos poetas jovenes de los afios
setenta, buscadores de la poeta de los veinte. De esta forma se sucedera el hecho que
quiza es el real protagonista: ir en pos de o ir hacia la queste™. “[...] el estridentismo y
el realismo visceral, son sé6lo dos mascaras para llegar a donde de verdad queremos
llegar. ¢Y a dénde queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesarea, le dije, a la
pinche modernidad” (460).

Vale la pena destacar, que asi como el personaje principal que desencadena la
accion practicamente no tiene presencia en la obra, salvo lo que los demas relatan sobre
ella “[...] Cesarea era una ausencia [...]" (354); Lima y Belano son también un par de
ausentes, cuya presencia portentosa y omnipresente se da en la medida en que el resto
de voces de la novela, diga algo sobre ellos. Los tres personajes son un mero relato oral

128 .. . . . . .
Recordemos que este fue un movimiento de vanguardia mexicana que aparece hacia la primera mitad

de los afios veinte. Algunos de los poetas sefialados en la novela si existieron.

129 En principio, la salida del caballero cortesano tiene por funcion el restablecimiento del orden perdido. Se
consigue mediante la aventura, un concepto que invade el roman y cuyo campo de significados es muy
amplio. En su acepcion etimoldgica, aventure (de adventus) es “aquello que le acontece al caballero” (Cirlot
57).

B39 E| Graal se ofrece asi como el objeto de gueste reservado a un tipo de héroe concreto y se intuye como
una “empresa superior” situada mas alld de la busqueda de la identidad caballeresca y cortesana (Cirlot
85).
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de los deméas'®. Al igual que Cesarea, estos también son considerados como una suerte
de fantasmas o chicos imaginados: “Una noche Piel Divina admitio que tal vez era
posible que Belano y Lima se la inventaran. (Cesarea) Ahora los dos estan
desaparecidos, dijo, y ya nadie puede preguntarles nada (353). (La informacion entre
paréntesis es mia).

Lo que nos permite concluir que los tres poetas perdidos dentro de la novela'®, ya
sea porque se quisieron exiliar o porque no se sabe donde estan, han ascendido a otro
nivel de existencia dentro de la novela, como una suerte de transfiguracion divina o
sagrada: los tres son los protagonistas pero ya no necesitan tener voz propia. Su
reputacion, que aclaro, es de lo mas prosaica, se convierte en aquello que los precede,
incluso su primera aparicion en la novela referida por un tercero, es justamente eso: una
aparicion.

-Poeta Garcia Madero

Vi dos sombras junto a los urinarios. Estaban envueltas en una nube de humo.
¢, Dos maricones, pensé, dos maricones que conocen mi nombre?

-Poeta Garcia Madero, acérquese, hombre. [...] Dos pares de ojos brillantes, como
de lobos en medio de un vendaval [...] me observaron. Los escuché reir. Jiji ji. Olia
a marihuana. Me tranquilicé.

- Poeta Garcia Madero, le cuelga el aparato.

,Qué?

-Ji jiji.

-El pene... lo llevas colgando. [...] Entonces una mano y después un brazo
surgieron del huevo de humo que los protegia y me ofrecieron la bacha de
marihuana. [...] Cuando estaba a punto de dar media vuelta en direccion a la
bodega las manos de los desconocidos me sujetaron. Eran Ulises Lima y Arturo
Belano'® (27-28).

En limpio tenemos: primero, todos los personajes de la novela, y con mas
precision los tres poetas principales, los conocemos a partir del relato que otros profieren.
Segundo: los personajes se configuran en la medida en que se suma lo que otros
cuentan a alguien externo a la novela; él cual nunca se sabe quién es. Tercero, las voces
presentes en la novela no son las protagonistas. Cuarto y ultimo la presencia de estas
voces que narran termina haciendo una especia de vita de cada uno. Ellos y ellas
(quienes narran) se van apreciando mejor en la medida en que otros vuelvan a referirlos
en sus propios testimonios. Con respecto a esta forma de la vita, a la que aludimos en

Bt Segun comenta Octavio Paz, en El arco y la lira, la oralidad, rasgo tipico de la poesia reviste de sacralidad

y de magia todo lo que tienda a ser recordado mientras se recita. Ese es un rasgo con el que cuenta la
novela de Bolafio, la cual hace alusién también a la figura de Paz. “Presencia permanente de la oralidad
que dota al texto de mayor lirismo” (Paz).

132 Realmente seran cuatro los poetas perdidos, si contamos entre ellos a Garcia Madero, el jovencito que
abre la novela con su diario, a quién los demas olvidaran, igual que a Cesarea y como Cesarea solo seran
conocidos e importantes para Lima y Belano.

133 Es interesante ver que en la circularidad que tiene la novela, una de las ultimas escenas, cuando ya los
poetas han encontrado a Cesarea, una escena semejante se repite descrita por el mismo personaje; como
si Belano y Lima tuvieran de alguna forma la connotacién de aparicion mdagica: “Tardé en comprender
dénde me hallaba. Oi voces y me levanté. En la habitacién contigua Cesarea y mis amigos hablaban.
Cuando apareci nadie me mird. Recuerdo que me senté en el suelo y que encendi un cigarrillo. De las
paredes del cuarto colgaban matojos de hierbas atados con pita. Belano y Lima fumaban, pero el olor que
percibi no era el del tabaco (602).
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un capitulo pasado, quisiera resaltar como la copiosa novela de Bolafio, esta hecha de
fragmentos cortos, que unidos conforman las mas de 500 paginas. Veo en esta eleccion
estilistica, historias cortas conformando una mas larga, que continla manteniendo una
influencia medieval, por cuanto las formas narrativas del Medio Evo, como el roman, los
lais, los fabliux, los contes, tienen como caracteristica la brevedad y concisién de la
historia. Si bien sabemos que la novela de Bolafio se complementa con cada uno de
estos relatos individuales, también es cierto que cada uno vive de forma independiente y
gue bien podria ser el germen de un cuento o de una novela posterior, como de hecho lo
sera la historia de Auxilio Locoutere.

Retornemos a la forma de contar de los personajes, deciamos que cuentan y
cuentan a un tercero o terceros, como si el lector o quien los escucha fuera una suerte
de juez que recibe y evalla la informacion, tal vez se trate de una informacion pericial
sobre unos hechos pasados o, si buscamos otra semejanza con lo medieval, estos
relatos recuerdan y se presentan por momentos semejantes a cuando un personaje de
un roman, en contacto con el gran caballero protagonista, tuviera que relatar
posteriormente a la corte de Arturo las hazafias que atestigué a su encuentro con el
héroe principal. Lima y Belano, los aventureros, parecen prohombres con quienes los
demas estan en deuda, y por lo tanto aquellos se ven forzados o impelidos a contar ya no
a una corte sino al lector, dicho encuentro. Por supuesto, estos nuevos prohombres
medievales Lima y Belano, han sufrido una transformacion. Primero recuerdan a los
goliardos o0, usando un término mas moderno son considerados rufianes o viles
mendigos™*. Y segundo, se transformaran luego en caballeros con todo y sesgo artdrico:
“[...] oculta detras de una arboleda, y el sol reverberaba sobre las piedras secas del lecho
del rio y todo era como un acto de magia, de pronto habia estado con Arturo y de
pronto ya estaba sola otra vez, y entonces si que senti miedo [...] aunque luego se ri6
como para disimular yo supe entonces, s6lo entonces, que se habia enamorado de mi”
(406). Por ultimo, los poetas de Bolafio sufren una dltima metamorfosis se convertiran en
detectives y saldran a por Cesérea.

Todo lo anterior permite concluir, en dltimas, que la gran cruzada para encontrar a
los poetas, la emprende, sobre todo, quien lea novela. Hay que seguir el rastro de estos
tres ausentes, en afios diferentes. Por ejemplo: a quien lee le corresponde construir en
su mente a los poetas Lima y Belano, saber cual ha sido su trasegar, entender su vita.
Debera, al leer, buscar las pistas que arroja la novela a lo largo de veinte afios de
narracion. El lector encontrard descripciones fragmentadas y variopintas que van
moldeando la personalidad de los dos poetas principales de forma harto romantica. Asi,
sumando elementos, viendo rasgos medievales que los dejan apreciar como unos
caballeros enamorados, el lector encontrard la actualizacion y presencia del modelo
cortés: “Al segundo dia de estancia con nosotros, una mafana, mientras Claudia se
lavaba los dientes, Ulises le dijo que la amaba. La respuesta de Claudia fue que ya lo
sabia. He venido hasta aqui por ti, le dijo Ulises, he venido porque te amo” (286)**.
Sublimacion de la dama vemos en la cita anterior y en la siguiente represion del instinto
sexual para que aparezca el deseo'®.

134 . . ; , . .
Yo iba con unos amigos y de repente, no sé como, los vi. Estaban sentados en la escalinata, fumando y

conversando. Ellos a mi ya me habian visto, pero no se acercaron a saludarme. La verdad es que parecian
mendigos [...] (327).
135 4« . p .z .

Los largos regateos de ese flirteo son para ella lo mas sabroso de esa relacién un tanto convencional, al
menos en sus gestos. La demora en conceder sus favores da pie a las quejas liricas y a la nostalgia melddica
de los trovadores” (Garcia Gual 76).

136 . s . ,
“En el largo asedio galante se purifica y se sublima el deseo sexual” (Garcia Gual 76).
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Le dije que si queria hacerme el amor (dije: si quieres coger conmigo) lo hiciera
ahora. Todo fue muy melodramatico. Si lo que quieres es coger, cojamos ahora.
¢Ahora?, dijo él. Ahora mismo, dije yo y sin esperar a que dijera si 0 no, me saque
el suéter y me desnudé. Y no hicimos el amor (o tal vez ese no hacer el amor fue
nuestra manera de hacer el amor) porque a él no se le puso dura, en cambio si nos
abrazamos y sus manos recorrieron mis pierna de arriba abajo, sus manos
acariciaron mi sexo, mi estdbmago, mis pechos, y cuando yo le pregunté que le
ocurria €l dijo: no me ocurre nada, Edith, y yo crei que no le gustaba, que la culpa
era mia, y él entonces me dijo no, la culpa no es tuya, es mia, no se me para o tal
vez dijo no se me levanta o algo asi. Después dijo: no te preocupes. Y yo dije: si tl
no te preocupas, yo no me preocupo. Y él dijo: yo no me preocupo (406-407).

Por supuesto, este par de personajes jamas dejarian su actitud de vaganz: “[...] el
hombre que tenia ante mi no parecia un poeta sino mas bien un mendigo” (284).
Finalmente, el papel mas interesante que tendran Lima y Belano seré el de buscadores
del grial, un nuevo grial que significa muchas cosas a la vez, hallar una poeta perdida.
Busqueda primera después de la cual los real viscerealista de los afios veinte, quedaran
también ellos perdidos y mas aun, extraviados.
[...] Lima huia de una organizacion, o eso crei entender al principio, que pretendia
matarlo, de ahi que al encontrarse en Managua decidiera no regresar. Se lo mirara
como se lo mirara el relato era inverosimil. Todo habia empezado, segun Piel
Divina, con un viaje que Lima y su amigo Belano hicieron al norte, a principios de
1976. Después de ese viaje ambos empezaron a huir, primero por el DF, juntos,
después por Europa, ya cada uno por su cuenta. Cuando le pregunté qué habian
ido a hacer a Sonora los fundadores del realismo visceral, Piel Divina me contesto
que habian ido a buscar a Cesarea Tinajero (349).

Detectives narra una trashumancia constante, una peregrinacion por distintas
partes de Europa, Africa y América que dura veinte afios y que recuerda de forma
indiscutible, la gran odisea de Ulises'®’. Si sumamos los diez afios de la guerra de Troya
mas los diez que queda extraviado, tendremos los veinte que suele durar una odisea, un
vigje iniciatico para llegar a casa. Recordemos que Ulises, el homérico, queda a merced
de las distintas pruebas a que lo someten los dioses, en su caso, por la hybris contra
ellos. Quiza, la desmesura que cometen el par de jévenes poetas, al final de la obra:
matar™*® seré la que los condena también al vagabundeo y de esa forma, la obra entraria
en diadlogo con la epopeya homérica. Pero en la novela del chileno, lo épico no se
relaciona con una guerra, o con el mundo de los comienzos, ni se trata de la llegada
hacia la patria, sino tendria que ver mas con la referencia al pasado como algo sagrado;
el pasado absoluto de la poesia, quiza de la poesia latinoamericana, que queda perdida

7 [...] équé hacias tu en Israel, Heimito? Se lo dije. Buscaba, buscaba. La palabra «buscaba» junto a la casa

y al elefante que habia dibujado. ¢Y qué hacias td, mi buen Ulises? Nada, dijo. (309-310).

3% Como el Arturo medieval, cargaran con la culpa: “Posiblemente el lector del medioevo, como el de hoy,
no acierte a comprender qué razén negaba a Arturo la oportunidad de cambiar el fin asignado; por qué el
deseo divino habia de mostrarse tan severo con él como lo fuera el hado clasico con sus héroes. Tal vez una
lectura ligera ocultara al hombre medieval por qué el rey era condenado a vivir siempre con el peso de la
culpa, acompanfiado por la pena de saber desde el primer momento lo que por su sola causa iba a ocurrir,
sin permitirsele que nada aliviara este sentimiento; por qué un pecado cometido sin conocimiento de causa
merecia la muerte y la destruccidn de su reino” (Gracia 36).
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en el desierto. “Hemos estado dando vueltas y vueltas por el desierto sin encontrar ni un
pueblo, ni una misera rancheria. A veces nos perdemos por colinas peladas. A veces el
camino discurre entre quebradas y riscos y luego bajamos otra vez al desierto” (600).
Nuestros poetas latinoamericanos, también quedan a merced del destino, de la
sefiora fortuna. En busca de una formacion, mejor, deformacion de sus vidas que
transcurren como lastres, pesarosas, abandonados, llenas de tribulacién. Para terminar
quizd entendiendo que la diferencia, aquello que los determinaba como jovenes
andantes, poetas errantes, detectives salvajes, consistia, sobre todo, en que no se
sentian bien consigo mismos, tal vez, estaban extraviados de si mismos, justo como la
travesia de Odiseo.

4.3 Los detectives salvajes de un perro romantico

Luego de esbozar someramente el gran argumento angular de la novela, falta
comentar cémo se estructura. La novela esta compuesta de tres partes, dos de ellas que
se conocen por boca, o mejor por la escritura de un diario que lleva otro jovencito: Garcia
Madero, quien esta entrando al mundo universitario y comienza por ende un viaje de
iniciacion'*. Garcia Madero conoce a los dos poetas Belano y Lima quienes lo invitaran a
hacer parte del movimiento que comandan. A partir de este suceso, Garcia Madero
empezara su viaje de formacioén, que incluye el ritual de hacerse hombre, tener sexo, y
aventuras. “Tenia el resto de la mafiana y el resto del dia a mi disposicion, es decir era
consciente de que estaban a mi disposicién y en esa medida se me antojaban distintos
de otras mafianas y de otros dias (en donde yo era un alma en pena, errando por la
universidad o por mi virginidad), pero a las primeras de cambio no supe qué podia hacer,
tantas eran las posibilidades que se me ofrecian” (67). Lo curioso de este personaje, es
gue aunque le corresponda a su diario, abrir y cerrar la novela, en la parte central de la
misma, nadie lo volvera a nombrar y parecera como otra suerte de fantasma, al que,
como comentamos en una nota al pie, los Unicos que lo recuerdan seran los poetas que
van por Cesarea, es mas, éste terminara también, de forma en extremo azarosa en el
viaje de busqueda de la poeta y sera el encargado de cerrar la gran novela total y abierta
gue es Detectives. Garcia Madero, entonces, es quizd uno de los personajes mas
extrafios de la novela, en la medida en que pierde peso entrada la trama, pero es, quien
mas lo lleva en la novela y su pluma, se destaca por una estupenda forma de contar.

Es asi como esta obra muestra, en forma novedosa, unos personajes y sus
singladuras, personajes con cercanias a los modelos de héroes homéricos y luego
medievales, haciendo la actualizacién de la que hemos venido hablando a lo largo de
este trabajo. Asistiendo a una serie de rituales iniciaticos que demuestran el destino
heroico de los personajes principales, por ejemplo adquirir el nombre luego de tener una
reputacion™’:

-Ulises Lima no se llama Ulises Lima- dijo con la voz enronquecida.

139 . . . . . .
En buena parte de las ocasiones la investidura marca el comienzo de la vida en sociedad de los

personajes, por lo que cobra el caracter de una iniciacion. El rito marca, por decirlo asi, una mayoria de
edad sin la cual no es posible que el individuo ejerza ninguna tarea ennoblecedora: la caballeria; tampoco
el poder real. Frecuentemente, cuando se trata de héroes, el mismo dia de la ceremonia el caballero novel
ejecuta una proeza o inicia una aventura dificil (Gracia 188).

% para cerrar el ciclo, lo tnico que resta a Lanzarote y a Amadis es saber su identidad: su nombre y el de
sus padres. Ambos se han hecho merecedores de ella (Gracia 191).
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-¢ Quieres decir que ése es su nombre literario?
Maria hizo una sefial afirmativa con la cabeza, la vista perdida en los intrincados
dibujos de la enredadera.
-¢,Como se llama, entonces?
- Alfredo Martinez o algo asi. Ya le he olvidado. Pero cuando lo conoci no se
llamaba Ulises Lima. Fue Laura Damian la que le puso el nombre (41).

Pero en este mundo contemporaneo al que los trae a vivir el autor, lo que se deja
ver no es la ereccion de valores o vidas ejemplares sino, todo lo contrario, que un poeta,
un ser errante, un buscador, en este mundo moderno e incluso en el que vio nacer a los
goliardos'** estard abocado a no encontrar nada, solo ausencias, soledades,
desgarramientos. Veamos una conversacion entre un par de personajes, un periodista
gréfico y su esposa, reportero de guerra, sobre la decision de Arturo Belano de irse a
Africa estando muy enfermo: “;TU crees que es perfectamente posible que alguien viaje
a un lugar tan remoto buscando la muerte?, le pregunté a mi mujer. Es perfectamente
posible, dijo ella. ¢Incluso en un tipo de cuarenta afios?, dije yo. Si tiene un espiritu
aventurero, es perfectamente posible, dijo mi mujer que siempre ha tenido una veta un
poco romantica” (529).

Porque asistimos a un mundo de fragmentos, donde todos tienen la posibilidad de
conocerse, mas aun en la era de la globalizacion, pero, en ultimas, los encuentros son
mas recortados y parciales y demuestran mayor egoismo de la condicion humana. Por el
contrario, la solidaridad de Belano y Lima por Tinajero, y por otros, como se ve en la
obra, y la solidaridad de ella misma**, el querer ir en pos de causas perdidas y absurdas
para los demas, pese a ser una sin razén o un desvario de estos dos, da habida cuenta
de su condicién noble y cortés. Detras de estos melenudos, sucios y susceptibles a las
mieles de las drogas y el alcohol, se refugian impecables caballeros, capaces de salvar
damas, nifios en entuertos y hombres en desgracia, asi como de velar y abstenerse de
un impulso sexual descarnado.

Ellos, simples vagabundos a ojos de los demas, sienten compasion por el otro,
guieren acompafiar al otro, sin importar si esta o0 no en la desgracia, no quieren dejar en
el olvido a los demas'®. Por eso luchan en contra de este destino. Luchan por la
esquizofrénica forma de relacionarnos en la modernidad, no quieren que solo queden
pedazos, por eso ellos los juntan y esperan encontrarlos. Ellos, son conscientes de que
todos sabemos de todos un poco, lo que a la larga sefiala que no sabemos nada de
nadie. Ellos, conservan el placer de contemplar, de sofiar, de ser idealistas y romanticos.
Basta, con Ellos y con Cesarea, con un poema minimo, simbdlico y visual para que surja
el poder vital de la poesia. Conscientes del absurdo, asomados a él, lo encaran, y sus
actos quijotescos enmiendan un poco el desasosiego.

141 . . T . . . .
La vida de los goliardos, eclesiasticos vagabundos o universitarios pobres, es feliz muchas veces y

desgraciada otras tantas (Yarza 22).

142,. . . . .
“iY Cesarea era capaz de quitarse el pan o la tortilla de la boca por sus amigos!” (272).

Este es otro tdépico caballeresco: “El elemento de cardcter caballeresco funde ciertos conceptos

procedentes de la épica, como el valor o el desprecio del sufrimiento y de la muerte, con otros conceptos

propios de la “cortesia”: la generosidad de sentimientos, la defensa de causas nobles o la “larguesse”,

frente a la avaricia” (Alvar 53).

143
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4.4 Cinco aspectos de un unico estilo goliardo: desacralizado

v

Detengdmonos ahora en la observacion sobre la temporalidad que maneja la
novela. Hay un juego interesante, toda la obra es un recuerdo, un recuerdo ya sea
epistolar desde el diario del joven Garcia Madero, un recuerdo oral en las historias que
comentan cada uno de los personajes que aparecen en la obra (otro rasgo clasico al que
le rinde tributo la tradicion oral y enriqguece una historia sencilla). Es un pasado que
reconstruye hechos y sucesos que de alguna manera estdn dando cuenta de un
acontecimiento, tres poetas que son buscados y una de ellas que si fue encontrada. Un
relato que juega con los tiempos porgue sigue su curso cuando se trata de los dos real
viscerealistas, pero se detiene en lo tocante a la estridentista Tinajero. Para saber sobre
Belano y Lima, el autor permite que transcurran veinte aflos desde su primera aparicion,
para conocer a Cesarea solo es cuestibn de meses y para saber de Garcia Madero,
transcurre un afio.

Un tiempo que al ser pasado demuestra que todo es un recuerdo y que al ser
evocado por el mismo recuerdo de quienes participan, se vuelve mas impreciso y lleno
de retazos. La memoria tiene un papel predominante, porque ademas de que los
sucesos son en pasado, el tiempo en que lo narran es un doble pasado pues se trata de
un recuerdo de ellos. Recuerda de nuevo el manejo del tiempo que hacia Dante, en Vita
nuova, por ejemplo, en el cual lo evocado en el libro de la memoria es un recuerdo, del
recuerdo que tiene, y en la Comedia, no olvidemos que Dante personaje, puede acceder
al infierno a través de un suefio, un manejo que evoca al gran still novista. En
Detectives, el suefio, la pesadilla, la ensofiacién y las visiones, también estan presentes y
en mas de una ocasion los personajes se preguntan si lo que recuerdan es solo un
suefio, el mismo Garcia Madero hacia el final de la novela sigue inquieto por si lo que
recuerda obedece a una ensofiacion, es decir que no solo le basta al narrador con las
voces que tratan de conformar a los personajes principales que son ausentes, sino que
pone en tela de juicio la “realidad” del relato. “En lo que a mi respecta no sé qué pensar,
puede que sienta cosas extrafias, puede que solo tenga ganas de dormir, incluso puede
que esté sofando” (568). Es una estela muy delgada de un recuerdo brumoso de un par
de poetas salvajes, detectives, caballeros enamorados, sofladores en busca de un gran
premio que jamas llegb o quiza si, pero el lector no se percata de lo que es. La lectora
busca igual que ellos razones para conocerlos, para aproximarse a su forma de pensar,
tal como dentro de la novela Lima y Belano buscaban razones para conocer a Tinajero.
Definitivamente se trata de un relato de errabundos, personas exiliadas, en permanente
estado de desasosiego, quien mejor los describe quiza sea Auxilio Lacouture. “Los
pobres nifilos abandonados. Porque ésa era la situacion: nadie los queria. O nadie los
tomaba en serio” (196).

vl

Esta errancia también la vive el lector, quien vaga sin saber para qué y hacia
donde va por toda la inmensa autopista que despliega la novela, Asimismo el lector
siente el exilio, porque por ejemplo los lugares descritos no alcanza una a contenerlos.
Las descripciones son tan subjetivas que traducen mas, impresiones y sensaciones del
encuentro, que observaciones precisas y detalladas de una escena. Es facil quedar
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desorientados porque, incluso, no se sabe si malgastamos el tiempo leyendo a estos
poetas pierde tiempo, dejandose ser sin ningun fin ni final, y nosotros como lectores en el
mismo fluir, caidos dentro de la red, dentro de la trampa, con pistas falsas sobre un
acontecimiento que no tiene lugar. Viendo transcurrir vidas, asistiendo a recuerdos, a
semblanzas, siendo otro mas que sabe algo de los poetas Lima y Belano pero como la
sombra y los fantasmas que fueron. Quizas siguiendo una senhal que esconde lo
importante, al mejor estilo de las estrategias still novistas “[...] las cortes que visito o los
viajes que hizo, los sefiores y damas que celebr6 en sus poesias, en ocasiones
desvelando la identidad de las personas que el trovador ocultaba con senhals, o
pseuddénimos poéticos, algunas circunstancias de su fin (si ingresé en alguna orden
religiosa, donde murid) y un sintético juicio sobre el valor de su obra y sobre su fama o
aceptacion” (Riquer 1940, 10).

El viaje como los viajes que emprenden los dos poetas y Cesarea, son excesivos
porque son como ritos de iniciacion, lo que implica que en ellos estan dispuestos a una
desmesura, en el cuerpo, en el hambre que van a padecer, en los golpes que van a
recibir, en el alcohol que van a injerir. La forma de desplazamiento y del viaje lleva,
necesariamente para los cuatro, si tomamos en cuenta a Garcia Madero, el peregrinaje
medieval y para el caso de este jovencito el exceso se dara en el sexo desmesurado que
practica. El exceso que en Cesarea terminara por cambiarle hasta el cuerpo porque
cuando saben algo de ella y cuando la encuentran, ha sufrido una metamorfosis fisica: es
muy gorda, recuerda un poco el encuentro de Sancho con Dulcinea, cuando éste se da
cuenta de que Aldonsa Lorenzo es una simple campesina, huele mal y ni siquiera es
bella. Cesarea ya no es la mujer atractiva de los afios veinte. “Cesarea no tenia nada de
poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movian al ritmo
de sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al restregado y enjuagado de la ropa.
Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza. [...] Los ojos de Cesarea eran
negros y parecian absorber todo el sol del patio” (602).

Lima y Belano, terminaran, el primero enfermo y el segundo adicto. Hay una
degradacién u otra metamorfosis en consonancia con las clasicas, recordemos a Odiseo
disfrazado de mendigo o a Hécuba convertida en esclava. Garcia Madero, de estudiante
a préfugo, quedara perdido en un pueblo de asesinos, como lo llama Lupe y en gran
medida sera victima del absoluto olvido. “No sé si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede
gue sea el cuatro de febrero, tal vez incluso el 5 o el 6. Pero para mis propésitos lo
mismo da” (605).

A lo largo de este trabajo he procurado llevar un orden légico sobre lo que voy
encontrando o el tema que voy desarrollando, pero por un infortunio o quiza por la misma
bolafiidad que me persigue, no me resulta facil continuar donde iba, sino que la suma de
eventos que se destapan, se agolpan en mi cabeza y pareceria que es de esa forma
como deben presentarse, como si la obra de Bolafio, rota, fractal, myse in abime, no
permitiera otra forma de estar que esta. La ruptura, los pedazos que con suerte se iran
ligando y logrando darle coherencia a un juego narrativo del autor que, por principio,
carece de ldgica tradicional. Es holistico*. En Detectives, parece estar la pista mas
grande de toda la narrativa de Bolafio, en uno de los momentos en que los poetas Belano
y Lima se encuentran con otro poeta, mayor que ellos Amadeo Salvatierra, el Unico que
les da pistas sobre Cesarea Tinajero, los poetas jévenes tendran el placer de presenciar

144 . ° , o~ . . .
Advertencia N° 1: |éase a Bolafio como una especie de agujero negro que de cuando en cuando, deja

salir alguna luz o da alguna pista. Advertencia N° 2: Léase a Bolafio como uno de esos autores donde el
lector debe hacer la mayor parte del trabajo (Rojo en Espinosa 81).



87

Capitulo 4
la revista editada por ella misma, y encontraran por fin uno de sus poemas: se trata de
tres versos, precedidos por una linea recta sobre la que se acomoda un cuadrado, que
en el siguiente renglén, pasa a ser una linea curva con el mismo cuadrado y en el ultimo
se convierte en una linea que sube y baja sobre la que se cae el cuadrado. Ese poema
visual, les permite a los muchachos lanzar su teoria: se trata es de una broma; una gran
broma que puede iniciar en el nombre del poema Sién el cual podria tener como
intencion hablar de la navegacién y de lo dificil que se puede tornar el hecho. El poema
puede funcionar también como metéfora visual del viaje que realiza tanto quien lee, como
las muchas voces de la novela. A la deriva todos. Veamos cémo lo narra Amadeo
Salvatierra.
[...] ¢decepcionante, no? Pero ellos creo que ni me escucharon, tenian sus
cabezas muy juntas y miraban el poema, y uno de ellos, el chileno, parecia
pensativo, mientras su compinche, el mexicano, se sonreia, imposible desalentar a
esos muchachos [...] En suefios, dijo el muchacho, no debia tener mas de siete
afos y estaba afiebrado. ¢ El poema de Cesarea Tinajero? ¢Lo habia visto cuando
tenia siete afos? ¢Y lo entendia? ¢ Sabia lo que significaba? Porque debia de
significar algo, ¢no? Y los muchachos me miraron y dijeron que no, Amadeo, un
poema no necesariamente significa algo, excepto que era un poema [...] Y
ellos dijeron: es una broma, Amadeo, el poema es una broma gque encubre algo
muy serio. (Detectives 376) (La negrilla es mia).

Al mismo tiempo esta desacralizacion del poema de Cesarea puede ocultar algo

hermético, como un trovar ric:
Eso era todo lo que quedaba de Cesarea, pensé, un barco en un mar de calma, un
barco en un mar movido y un barco en una tormenta. Por un momento mi cabeza,
les aseguro, era como un mar embravecido y no oi lo que los muchachos decian,
aungue capté algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles, supongo:
la barca de Quetzalcoalt, la fiebre nocturna de un nifio o una nifia, el
encefalograma del capitdn Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie del
mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que
también puede ser un atadd, la paradoja del rectangulo, el rectdngulo-conciencia, el
rectdngulo imposible de Einstein (en un universo donde los rectangulos son
impensables), una pagina de Alfonso Reyes, la desolacibn de la poesia. Y
entonces, después de beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené la de ellos y
les dije que brindaramos por Cesarea y vi sus 0jos, qué contentos estaban los
pinches muchachos, y los tres brindamos mientras nuestro barquito era
zarandeado por la galerna (Detectives 401).

v ol

Dentro de esta aparente simple resolucién, se alcanza a agazapar parte de lo que
hace Bolafio, burla, dilacion y confusién del objetivo que persigue, para que en gran
medida no quede claro. Porque lo que busca, tal vez sea mostrar que se puede durar
haciendo algo y ese hecho, esa dilacion es una caracteristica de la obra de arte; no
porque se tenga algo que decir en forma precisa, sino porque lo que importa es decirlo,
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como hacerlo y demorarlo'*®. Como si fuera una carrera en contra del tiempo, y en este
caso particular, en el que Detectives se detiene a dar clara cuenta de muchos
acontecimientos de la vida del escritor, pareceria que tuviera otra finalidad. Es posible
gue Bolafo pretendiera dejar plasmada su vida en un papel, hacer que tanto esfuerzo por
vivir y de la forma en que lo hizo: escribiendo aun a costa de un ominoso precio: su
salud, valiera la pena. Quiza si se estd enfermo y la posibilidad de morir se hace mas
préxima y concreta, dejar consignadas las experiencias vividas serd una manera de
inmortalizar el recuerdo y dar fe de que se estuvo, aunque sea a través de un alter ego
gue describa parte de la propia vida. De esta forma perdura el viaje y se demora el fin, o
mejor, la vida, absurda y vacia, en muchos sentidos, cobra valor.

Detectives, ademds, hace un pequefio homenaje a un muerto, un muerto que
vivié su vida desaforadamente tanto, como el propio Bolafio enfermo. Su compariero de
aventura o de destino fue Papasquiarro o, Ulises Lima, o cual fuera el nombre real de su
amigo mexicano; juntos en la ficcion, se encargaron de narrar la intrascendencia, lo
absurdo, la torpeza o llaneza humana, que a la larga no necesita mayor cosa, como lo
dijo Cesarea, “¢ Tienes parientes en Sonora?, le dije. No, creo que no, dijo ella. ¢Y qué
haras entonces?, dije yo. Pues buscar un trabajo y un lugar donde vivir, dijo Cesarea [...]
Y Ceséarea me mirQ, una mirada cortita, asi como de lado, y dijo que ese era el porvenir
comun de todos los mortales, buscar un lugar donde vivir y un lugar donde trabajar. En el
fondo eres un reaccionario [...]" (461).

De esta forma es que Detectives se alcanza a comprender como una obra en
donde se advierten mas de un esfuerzo inutil en la vida de varios de los personajes,
cuyas historias terminan demostrando la soledad en la que estan, la necesidad de que
alguien los reconozca o los ame, sin importar la geografia en la que estén, ni el cargo
gue ocupen, ni siquiera las oportunidades que tengan. Sus personajes son mujeres y
hombres solos, muy solos vy tristes. Y los mas solos son los poetas viscerealistas, que
deambulan, ni siquiera viven. Son como rémoras, esperando que el barco llegue a un
mejor puerto, pero ese puerto no existe porque no figura en sus cabezas. Sus cabezas,
gue en buena parte de los personajes, terminan rozando la locura, cuando no, se instalan
en ella. Asi vemos escenas que vistas a la luz de un mundo contemporaneo carecen de
I6gica, como es el caso de un nifio que cae en un grieta y los demas creen que ha caido
en la cueva del diablo, incluso, alguien que se dispone a sacarlo cree, en efecto haber
visto al propio diablo’*®, escena que recuerda la nekyia de los héroes griegos o el viaje al
mas alla de caballeros andantes como Lanzarote, Amadis o el propio Quijote, escena
que resuelve el héroe Belano, quien en ese momento era el vigilante de un camping
cercano a la grieta en la que cae el nifio. “La grieta era profunda e insondable. Uno de
los campistas dijo que su nombre era Boca del Diablo. Otro aseguré que los lugarefios
afirmaban que alli, en efecto, moraba el demonio o una de sus figuraciones terrenales.
Pregunté el nombre del nifio [...]” (Detectives 429).

Escena que, para el personaje que narra, se volvera trascendental y, pese a los
afios, y a una enfermedad que lo afecta, no puede olvidarla porgue se vuelve simbdlica.
“[...] y les preguntd por qué lloran. Y uno de los gallegos se detiene y me dice: porque
estamos solos y nos hemos perdido” (448).

%> Esta es una de las condiciones de la literatura que expone Calvino en Seis propuestas para el préximo
milenio: “La divagacion o digresidon es una estrategia para aplazar la conclusion, una multiplicacion del
tiempo en el interior de la obra, una fuga perpetua; éfuga de qué?” (58)

146 1] izamos al nifio desaparecido, cuya irrupcion por no esperada fue festejada con llantos y risas, y
cuando hubimos desatado al nifio [...] (Detectives 434).
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Quiza para este personaje todos necesitaremos algun dia ser rescatados de una cueva
de diablo, ademas, éste, puede reconocer indirectamente, en Belano, a un héroe con
todo y linaje que lo certifica: Descendia de esforzados gallegos y su apellido, Belano, asi
lo indicaba [...]” (434).

v IV

Detectives, es una blsqueda incesante de todos los personajes por saber qué
haran con sus vidas, qué terminaran siendo. “[...] de la vida, de lo que perdemos sin
darnos cuenta y de lo que podemos recobrar. ¢ Y qué es lo que podemos recobrar?, dije.
Lo que perdimos, podemos recobrarlo intacto, dijo Norman. [...] Podemos volver a entrar
en juego en el momento en que queramos, oi que decia’ (454). Es la nostalgia de
corroborar ademas que lo que pensamos de jovenes sobre nuestro propio futuro tal vez
no se dé en la préactica, saudade poética®*’. Como la constatacion de la soledad en la
gue caeremos con el paso del tiempo. De una vida que se vive primero como una ficcién
posible donde somos protagonistas y no simples personajes secundarios; para, segundo:
ver como la realidad y la rutina van desgastando los suefios hasta dejarlos cual pared
descascarada, a la que detras se le ve el simple muro que lucha por no derrumbarse. Y
alli entran Belano y Lima, quienes intentaran que la magia no se pierda, quienes a su
modo, intentaron no rendirse a la rutina, aunque la consciencia y su capacidad de ser
realistas frente al mundo anestesiado del dolor de los otros, los hacia verse y ser, cada
vez, mas vagabundos*.

Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habiamos vuelto locos.
Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un super segundo de super lucidez (si
me permiten la expresién) en donde pensé que aquella escena era el resultado
I6gico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se abria
de pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad comun. No era la
constatacion de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e
inatil inocencia (481).

Errar, huir, quiza para no ser atrapados por la cotidianidad que destruye alin mas
todo. No obstante su camino, de una peregrinacién incierta, tampoco resulta agradable o
sencillo. Lima, no olvidemos, termina perdido, como Cesarea, al parecer convertido en
alcohdlico y drogadicto, es decir que se lo traga el fango, y Belano, corre una suerte
menos lamentable, aunque los afios de exceso se los cobra el cuerpo y su vida
sentimental queda hecha trizas. Perseguir suefios, aun sabiendo que la vida ofrece las
mas de las veces, pesadillas, es algo que siguieron haciendo el par de poetas y que
Cesarea, tal vez por su condicién de mujer, terminé renunciando a esas fantasias mas
rapido a ello. Como una especie de Bartleby, que sabe que puede también hacerlo y
hacerlo bien, pero prefiere no hacerlo. Cesarea, como los demas personajes femeninos
de la novela, casi que en su totalidad, terminan siendo mas pragméaticas o tienen

147 . . P . ; .
[...] pero si Claudia y yo que por aquellas fechas aun creiamos que ibamos a ser escritores y que

hubiéramos dado todo por pertenecer a ese grupo mas bien patético, los real visceralistas, la juventud es
una estafa (Detectives 454).

My hay una literatura para cuando estds desesperado. Esta ultima es la que quisieron hacer Ulises Limay
Belano (Detectives 201).
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consciencia mas pronto y dejan de sofiar, admiten el lado descarnado de estar vivas y

llevan la carga. Ceséarea, ademas, en su determinacion de dejarlo todo por sepultarse en

el desierto logra un empoderamiento que le da su libertad, visible en la percepcién de los

otros hacia ella:
No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal (como pregunto
Belano) o que su pobreza hubiera traspasado los limites de la pobreza decente o
gue la suciedad de la calle Rubén Dario tuviera su correlato en cada uno de los
rincones de la habitacién de Cesarea, sino algo mas sutil, como si la realidad, en el
interior de aquel cuarto perdido estuviera torcida, o peor aun, como si alguien,
Césarea, ¢quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el
lento paso de los dias. E incluso cabia una opcién peor: que Cesarea hubiera
torcido la realidad conscientemente (595).

v Vv

Pasando a otro asunto, pensemos por Ultima vez: a quién le hablan o le narran los
personajes de Bolafio, que en casi todas sus novelas, dejan otear un ser ausente que los
inquiere y sigue el relato, un ser que se emparenta con el lector pero que incluso en su
ausencia hace notar su presencia. Es el mas discreto, pero quizd también, el mas
interesado, porque se pone a completar las pistas que los muchos personajes y el
narrador mismo dejan a su paso. Es una consciencia para que no se hunda en el olvido,
todo lo que va pasando. En Detectives su presencia es mas soélida, como si supiéramos
gue los otros se toman el tiempo de reconstruir recuerdos porque hay alguien que los
quiere compilar. ¢Qué hara con ellos luego? es otra de las incertidumbres, pero por lo
menos, en este caso, el interlocutor tardara mas de veinte afios en una labor paciente y
completamente silente, con escasisimas preguntas que quedan pergefiadas en algunas
paginas, buscando por diferentes paises personajes que puedan hablarle sobre los
poetas Ulises y Arturo, los va reconstruyendo y nos deja ir acompafandolo en ese
ejercicio.

Me pregunté mucho para qué tantas referencias exactas, en apariencia, sobre el
lugar donde se toma nota de las historias que estan referenciando en forma consecuente
después del nombre a cada personaje que se interroga. Para qué ese deseo de precision
sobre un mundo de imprecisiones que quedan hasta nebulosas en el recuerdo, porque
casi ningun personaje, salvo Amadeo Salvatierra, narra en simultaneo; sino que se trata
de reconstrucciones, de fragmentos rememorados en la lejania de los hechos, pero el
personaje ausente que escucha les genera tanta confianza a los entrevistados que
pueden compartirle infidencias tan delicadas como sus relatos sexuales o sus
pensamientos mas intimos. Quiza él o ella o ellos, los que escuchan son otro u otros
detectives salvajes. Porque tamafia empresa, al parecer, sin mayor objetivo, resulta en
un gran esfuerzo inatil como los muchos mas que se narran a lo largo de la novela. Un
esfuerzo propio de un poeta vagabundo.

Narracion oral, entonces, es la que mas se va a manejar en la mitad de la novela,
como quizd un homenaje al poder de ir completando una historia a partir de la vision
expresamente subjetiva de una serie de personajes, para luego meterse en un formato
de diario, que también recrea la oralidad, con el que abre y cierra la novela y da una
vision aun mas intimista del asunto a tratar; vision que de forma curiosa se practica todo
el tiempo en la novela, recurso que generard en el lector un deseo compartido con los
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protagonistas por perseguir a una mujer, que también lleva diarios: Ceséarea, para poder
leerlos. Pero ella, mas ausente aun que los propios fantasmas que la buscan, detona
mas incertidumbres y mas deseo de poseerla. Esta gran novela tiene un argumento a
todas luces absurdo y vacio: tal como la ausencia que contiene un cuadrado.
Hemos encontrado a Cesarea Tinajero. [...] El pueblo de Villaviciosa es un pueblo
de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo mas
fiel de Aztlan, dijo Lima (601). [...] He leido los cuadernos de Cesarea. Cuando los
encontré penseé que tarde o temprano los remitiria por correo al DF, a casa de Lima
o de Belano. Ahora sé qué no lo haré. No tiene ningun sentido hacerlo. Toda la
policia de Sonora debe ir tras las huellas de mis amigos (607).

Los detectives salvajes, como expresion, desata varios roles que le corresponden
tanto a las personas que escuchan los relatos de los personajes citados, como a los
propios Lima, Belano, y hasta Garcia Madero; ese poeta adolescente, primordial, que al
fin y al cabo abre y cierra la novela, ese poeta por el cual, veinte afios después, tal vez
otros poetas, también detectives, vagabundos errantes, terminaran en su busqueda®.
El titulo Incluso podria caberle a la horda de poetas, los que se listan en la obra a modo
de catalogo griego, porque a través de la poesia arrojaron sefiuelos sobre la existencia.
De igual modo podria ser también, la vida de los personajes que aparecen porque estos
también estuvieron buscando pistas sobre el destino que les deparaba la vida y
permanecieron asi, insatisfechos, a la saga de lo que les esperaba. Pienso, por ejemplo,
en el hombre chileno que se encontraba frente a la realidad y epifania de unos nimeros
que le daban la suerte™; pienso en Edith Oster™™, una mujer enferma, quiza de
anorexia, que siempre estuvo esperando que algo mejor que ella le pasara en el cuerpo y
en la mente; traté de leer las pistas que le daba el mundo pero quiza no las encontro.
Pienso en el abogado que ayudaba con su revista a otra seria de poetas, un personaje
que pensaba con latinajos y por tal se sentia mas sapiente que los deméas™?; en eterna y

3 volvemos al Impala, volvemos al desierto. En este pueblo he sido feliz. Antes de irnos Lupe dijo que

podiamos regresar a Villaviciosa cuando quisiéramos. ¢Por qué?, le dije. Porque la gente nos acepta. Son
asesinos, igual que nosotros. [...] Algin dia la policia atrapard a Belano y Lima, pero a nosotros nunca nos
encontrara. Ay, Lupe, como te quiero pero qué equivocada estds (608).

10 [...] sentia gue algo me faltaba y me ponia a pensar que podia ser y tras mucho pensar y darle vueltas
llegaba siempre a la misma conclusién: me faltaban los nimeros, me faltaba la chispa de los niumeros
dentro de mis ojos, que es como decir que me faltaba una finalidad o la finalidad. O lo que es lo mismo, al
menos segln mi Optica, lo que me faltaba era comprender el fenémeno que habia puesto en marcha mi
fortuna, los nimeros que ya hacia tanto que no me iluminaban la cabeza, y aceptar esa realidad como un
hombre.

BPly yo entonces le dije que desde hacia casi un afio no menstruaba, y que tenia problemas médicos, que
habia sufrido dos agresiones sexuales, que tenia miedo y rabia, que iba a hacer una pelicula, que tenia
proyectos, y él mientras me escuchaba me acariciaba el cuerpo y me miraba y de repente me parecid
estupido todo lo que le estaba diciendo y me entraron ganas de dormir, de dormir con él, en su colchdn
tirado en el suelo de aquella casita minuscula, y fue pensarlo y quedarme dormida, un suefio largo y
placido, sin sobresaltos, y cuando desperté la luz del dia entraba por la Unica ventana de la casa y se oia
una radio lejana, la radio de un trabajador que se disponia a ir a su trabajo y Arturo, a mi lado, estaba
dormido, un poco encogido, tapado con las mantas hasta las costillas, y durante un rato estuve
contemplandolo y pensando cémo seria mi vida si viviera con él, pero luego decidi que tenia que ser
practica y no dejarme llevar por ensofaciones y me levanté con mucho cuidado y me fui. (406-407).

2 Unde habeas quaerit nemo, sed oportet habere, lo que en buen romance quiere decir que nadie
pregunta de dénde procede lo que posees, pero es preciso poseer. Algo consustancial si uno quiere
dedicarse a su vocacidon mas secreta: los poetas se embelesan ante el espectaculo del dinero (427).
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salvaje busqueda de lo que queria realmente, de quién era en verdad. Pienso en el loco
arquitecto Quim', el duefio del Impala en el que se van en pos de Ceséarea, Lima y
Belano, ese coche que remplaza al caballo de antafio, ese deux ex machina que los
salva del abismo. Quim que moja bastantes paginas esperando que un gran misterio se
resuelva, un gran misterio que se aloja quiza en la poesia y en la pérdida de Cesérea y
de Laura Damian, una poeta menor de veinte afios que muere prematuramente. Quim,
un hombre que roza y se hunde con la enfermedad de saberse extraviado del mundo.
Asi, como estos, hay méas de un personaje a la deriva, creyendo que dejan rastros de los
dos personajes centrales, sembrando huellas sobre el paradero de los perdidos. Lima y
Belano perdiendo el tiempo, buscando a una poeta de un solo poema perdida en el
desierto, vagando junto a una prostituta, Lupe, la que no sabe tampoco qué quiere hacer
con su propia vida, enamorada ahora, del nuevo gran fantasma: Garcia Madero; el que
solo existe por un diario.
En fin, detective, puede ser el apelativo de cualquiera dentro y fuera de la novela.

Lo que habria que buscar, como nueva pesquisa, es para quién seria mas acertado este
oficio. Pero como nos deja bien dicho la novela, casi todo lo que observamos es un
juego. Un juego de la narracién, por supuesto, y un juego del destino. Bolafio jug6 con
los recuerdos de su juventud y tal vez de su madurez; hizo con ellos el primer gran
puzzle que se vuelve incluso premonitorio del siguiente (la gran novela de 2666), en las
palabras de Cesarea, la poeta perdida en Sonora, que predice a una amiga con la que
habla que el mundo cambiara hacia el 2600 quiza, o hacia una época semejante:

Y Cesarea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban, aunque la maestra

suponia que si Cesarea se habia entretenido en la confeccién de aquel plano sin

sentido no era por otra razén que por la soledad en la que vivia. Pero Cesarea

hablo de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le

preguntd qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y Ceséarea apunto una fecha: alla

por el aflo 2600. Dos mil seiscientos y pico. Y luego, ante la risa que provocé en

la maestra una fecha tan peregrina, risita sofocada que apenas se escuchaba,

Cesarea volvio a reirse, aunque esta vez el estruendo de su risa se mantuvo en

los limites de su propia (596-597). (La negrilla es mia).

Cesérea, poeta hallada para morir torpemente en el desierto, quedando a merced
de mas olvido y mas desaparecida que nunca; evidenciando que tanta busqueda termina
por ser infructuosa. Ceséarea, poeta que logré6 que unos jovenes poetas entusiastas,
vanguardistas, seguidores de su propio espiritu rebelde -el de Ceséarea-, terminaran
metamorfoseados en asesinos.

No creo que resulte imposible tender un puente de sentido entre el final de
Detectives y el nudo central de 2666. Muertes de mujeres anodinas, quiza otra poeta, en
el desierto, que quedan olvidadas impunemente. Cuya indirecta prediccién queda en
boca de una mujer, la muerta de ficcién, la mas muerta de todas. Solo al final se advierte
la estupidez de su desenlace, la futilidad de emprender una aventura en pos de alguien
en plena modernidad. La era del egoismo y la soledad. Bolafio hace un final en esta
novela que como en casi toda su obra anterior queda rondando la indolencia: buscar con
tanto ahinco para que la heroina termine muerta, sin prestigio y parezca que no importa,

153 . e ~
Y entonces vi pasar a mi viejo Impala del 74, gastado por los afios, con abolladuras en los guardabarros

y en las puertas, con la pintura descascarada, muy lentamente, a vuelta de rueda, como si me anduviera
buscando por las calles nocturnas del DF, y el efecto que me produjo fue tal que entonces si que me puse a
temblar, agarrado con las dos manos a los barrotes de la verja para no caerme, y no me cai [...] (382).
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es darle la vuelta a un arquetipo. Horror desprovisto de horror para que salga a la luz,
mas horror. Relatos y relatos que transcurrieron en el sin sentido, dichos a cualquiera,
porque el autor no le preocupa dar cuenta de a quién son narrados los acontecimientos,
0 mejor, los simples sucesos. Evanescencias de un poeta. “Humo de la boca”, tal cual es
el significado en japonés de la palabra: palabra, eso es lo que hace Bolafio.

Paginas y paginas cuyo desenlace, es una descomposicién de las palabras que
ya no se entienden, de las imagenes que no se comprenden, de las preguntas sin
respuestas. Goliardos y caballeros buscadores de un grial: Cesérea, sin futuro. Un gran
cuadrado que sufre él mismo la deformacion, una vez que no queda mas que un trazo
roto, al cual lo secunda una pagina en blanco que cierra el libro. Una gran carcajada en
la cara del lector paciente, atento, cansado y expectante. Un acto estético, un sirventés
de caracter existencial, con visos filoséficos que dentro de la obra deja una gran pista.

Durante un tiempo la Critica acomparia a la Obra, luego la Critica se desvanece y
son los lectores quienes la acompafan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los
lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y los lectores
poco a poco vayan acompasandose a su singladura. Luego la Critica muere otra
vez y los lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la obra de su
viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial inequivoca de
muerte segura, pero otra Critica y otros lectores se le acercan incansables e
implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja
irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren
todas las cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia
y la mas recédndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia
acaba como tragedia (484).

Los detectives salvajes hacia un camino hacia la linea recta sobre la que navega otro
cuadrado, esta vez uno muy pequefio, como el recuerdo del Unico poema de la gran
poeta estridentista, la primera real viscerealista de los afios veinte. La no parida, la eterna
chingada, la Cesarea, abortada a un mundo de una ciudad utdpica Aztlan. “[...] «Aztlan»
[...] la ciudad sagrada de los primeros mexicanos, la ciudad-mito, la ciudad desconocida,
la verdadera Atlantida de Platén [...]” (580). Cesarea, delimitando un area, la de un
cuadrado que da fin a una historia circular que deambulé y volvié al principio. A los
cuadernos de ese joven al que nadie recuerda haber conocido. Un joven que como
muchos otros personajes de la novela, no sabe si todo lo que pasoé lo sofi, si él mismo
es producto de un suefio.

iQué gran broma Arturo Roberto Bolafio Belano! Largos afios conservaré la
pregunta que me lanzas desde la muerte que te arrebat6 temprano. Maldito poeta
maldito y salvaje, preguntas con tu voz de narrador: ;Qué hay detrds de la ventana?
Quiza, solo otro lado, o la delgada linea que traza el area de un cuadrado. Area que
cesa. Parecido a una cesarea que pone fin a un gran parto. Una linea en que queda
resumido el paso de la vida a la muerte, quiza el espanto que tanto viste dibujado en un
encefalograma. Una estridencia visual.

JY para ti, quien quiera que seas, qué hay detrds de la obra de Bolafio?






CONCLUSIONES:

LA CUESTION BOLANO: FORMACION DE UNA
LEYENDA

TU LEJANO CORAZON

No me siento seguro/ en ninguna parte. / La aventura no
termina. / Tus ojos brillan en todos los rincones. / No me
siento seguro/ en las palabras/ ni en los espejos. / La
aventura no termina jamas/ y tus ojos me buscan (Bolafio
U.D 2007,160).

Vimos a Bolafio como hombre de carne y hueso, esbozamos las influencias que
su vida también goliardica tuvo en su obra, vimos que al forjador de personajes, novelas,
cuentos y poemas, mantuvo una simbiosis entre realidad y ficcion como impronta de su
escritura. No se puede negar que la noticia sobre su enfermedad: insuficiencia hepética
terminal, acaecida entre el afio 1992 y 1993, durante su segunda novela, terminara por
pesar como un tema tanto en esta como en otras. La proximidad e inminencia de la
muerte, su presencia y la angustia late como una sombra permanente en su obra que, en
general, es asimismo una gran reflexiéon sobre los modos de morir y por ende los modos
de vivir™*. Buscamos a partir de ello entender al complejo escritor y con él al fenémeno
en que se ha convertido. En un lapso de diez afios, aproximadamente, su reputacion se
disparé, casi al tiempo con la enfermedad que lo consumia. Una vez que su obra fuera
descubierta por aquéllos que si podian legitimarla: premios de peso, editoriales
reconocidas, este escritor empez6 a despertar una avalancha de comentarios e
intereses, buenos y malos hacia si y hacia su obra.

Por lo tanto este sefior generd y genera gran cantidad de glosas. ¢Por qué?
¢, Qué lo hace protagonizar esta cuestion Bolafio, casi parangonable, con la cuestion
Shakespeare? este Ultimo, protagonista de una cuestion sobre si realmente existié que
se hizo mas latente durante el siglo XIX y aquél, sujeto de especulaciones sobre su obra,
la calidad de su escritura, su merecida o no reputacion de genio o la mas modesta de
gran escritor. Fue un polémico narrador que cred fanaticos. Cuya voz controversial
produjo eso: una fanaticada o, por el contrario, cuya capacidad real de refrescar la
literatura contribuyé aun mas al endiosamiento de su nombre o a desatar enemigos
acerrimos:

-El afio pasado su nombre soné entre los candidatos al Premio Nacional.

R.B. Habra aparecido el mio como aparecen los cirros en el cielo primaveral, que
se destrozan de un soplo. Para mi el Unico premio es la disponibilidad diaria para
escribir. Ademas, Jorge Edwards me dijo que a raiz de ganar el Premio Cervantes,

154 . .
No enfermarse nunca Perder todas las batallas/ Fumar con los ojos entornados y recitar bardos

provenzales/ en el solitario ir y venir de las fronteras/ Esto puede ser la derrota pero también el mar/y
las tabernas el signo que equilibra/ tu inmadurez premeditada y las alegorias/ ser uno y débil moverse
(Bolafio U.D 2007, 45).



Roberto Bolaiio, vaganz, stilnovista y caballero salvaje
el méximo premio de la lengua espafiola, le han crecido los enemigos, se
multiplicaron por 100, cosa que me parece terrorifica. Cuando uno gana un premio
los enemigos salen armados con cuchillos hasta los dientes. (Roberto Bolafo, el
mejor herrero de la palabra por Andrés Gomez Bravo 18/07/2009 10:01
(http://latercera.com/contenido/661_157538 9.shtml) (recuperado el 20 de marzo
de 2012).

Total, sea cual sea el resultado de esta cuestibn Bolafio, que seguira en boga,
estamos frente a un hombre brillante que genera polémica, quiza, porque al igual que
Shakespeare, no venia de la academia y eso, sin duda, debié provocar disgusto en
algunos circulos. Saber que sin el conocimiento oficial lograra crear en el modo en que lo
hizo, mayor molestia si esto desmantela, ademas, la posible ignorancia y pereza de los
gue nos creemos oficiales. Desdibuja con ello el aura sagrada que nos protege. Sin la
orientacion candnica de la Academia este escritor demostré poseer un riguroso, detallado
y profundo conocimiento de la literatura. Tampoco ofici6 como periodista, tarea que en
muchas ocasiones parece un cliché del escritor importante, puesto ya en tela de juicio
por el mismo Joyce dentro de El Ulises. Es decir, que este sefior no hizo lo tradicional,
no hizo parte de un gremio que lo legitimara. Eso puede estar agazapado en lo que
llamamos cuestion Bolafio.

Detras de esta cortina de humo que nos distrae sobre lo que narré o verso, se
esconde el verdadero interés: ¢qué ha hecho él para que la Academia, y los medios
literarios que lo rechazaron, nos detengamos ahora en su obra? su obra marginal, su
obra que no tuvo intereses de pertenecer a esos circulos aunque los necesité y de vez en
cuando los persiguié, en forma de becas por ejemplo, pero se sintié rechazado siempre.
Hay destellos de amargura l6gica en ello por parte del autor. ¢Por qué le gastamos
tiempo?, ¢se trata solo de un fendmeno? Esta cuestion, de por si, ya genera
suspicacias. Ya nos pone a sospechar sobre a quién nos enfrentamos. Estamos ante
uno de esos que por no entenderlo hay que mitificarlo, o estamos frente a uno, grande,
gue no se lee bien porque se hace antes todo: anunciarse seguidor, menos, quiza, lo que
se deberia: leerlo y leerlo con el esfuerzo que nos supone hasta tratar de dar con la glosa
que le corresponda®. Hay que leerlo no por moda o porque apena no hacerlo sino
porque amerita ser comprendido. “;Quién les dira a los bolafiitos que, en vez de venerar
el libro de B., hay que estudiarlo, deshojarlo, desmenuzarlo, abusarlo y hasta torturarlo,
hasta que cante, hasta que suelte —o no- el secreto de cémo lo hacia ese gran “hijo de
puta” para escribir tan bien?”(Franz 112).

Con Bolafo, sus pistas y sus huellas no me generaron sino mas despiste y mis
lecturas se sintieron tan cortas para alcanzar a traducirlo como es debido, como merecen
sus obras de finales inacabados, de temporalidad desdoblada, simultanea, confusa. Pero

> Qué nos intenta decir que resulta tan necesario concentrar muchos esfuerzos para desentraiarlo. Quiza
nos deja atisbar la cortedad que supone la informaciéon canonizada o mas aun, que en ocasiones la
informacién proporcionada por la academia queda estancada en unos autores aprobados, que incluso se
mencionan pero ni siquiera se leen. La literatura como el arte en general, se prestan para que muchas
voces hagan retdrica sobre ella. Se hable de forma fantoche. Por lo tanto se trataba de un escritor con E
mayuscula, no de un hombre que conocia a muchos presidentes y que por tal podia ganar el Nobel. Este
fue otro de los no tan comprendidos como Kafka. Sin embargo contd él si con la fortuna, no sé cuan
amarga para él, de ser reconocido en vida. Se me ocurre que este reconocimiento no debid ser tan avalado
por el sefior Roberto, ya que de alguna forma, lo conminaba a pertenecer a los circuitos intelectuales que
tanto detesto, a que hiciera parte del grupo, y por ende a no estar tanto en el exilio. De seguro entrar al
lugar de los redimidos supondria un dilema para un disidente como él.
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creo que, ese, fue el quid del asunto. “Me temo que hay que haber vivido y leido tanto
como Bolafio para leerlo con propiedad” (Carrién 365). Puso en tela de juicio el mito
sobre la literatura que se vende y se pone de moda, los bestseller que tienden a
obedecer a un éxito editorial por lo faciles que resultan, con Bolafio esa cuasi horma se
rompi6. El obtuvo fama y adquiri6 muchos lectores, por un lado debido a su personalidad
atrabiliaria y por otro, por un gusto que despierta su innegable capacidad narrativa, su
manera de narrar que atrapa a lectores avezados y menos estructurados y por otra parte,
también es cierto, porque lo publican editoriales destacadas.

No obstante, el punto, seria si caemos en la trampa, porque la dificultad sigue
oculta en La Universidad Desconocida con que escribié Bolafio, con la cual se educé
Bolafio. Un Bolafio nada azaroso sino detective el que buscamos comprender; reitero, no
porgue lo consideré un dios literario, sino porque en el fondo, casi todos lo sospechamos,
si habia alguien tratando de innovar, de romper la horma estética vigente, para darle otra
funcién y obtener otro valor, jugando con las palabras y conceptos de Mukarovsky. En el
caso Bolafio, la ruptura tuvo que ver, segun mi hipétesis, con que retrocedio, volvié a lo
clasico, propuso sobre modelos existentes, que como justamente se han olvidado o se
desconocen, vuelven a sorprender’®. Su novedad seria entonces su gusto y
conocimiento refinado por la tradicién, en el caso que nos ocupa por la tradicion épica y
medieval con que forma sus aparentes novelas policiacas y sus novedosos poemas.

Kirnberger. Cuando por los reinos/ de Europa se paseaba la muerte. / Y en los
bardos habia &nimo para/ renovar la lirica. Sentado/ en una cadmara del castillo/ al
gue han puesto sitio nuevamente. / Y un poema de amor/ de una «soberana
indiferencia». / Cuando alguien, tal vez un cortesano, / grita una advertencia
inaudible/ al final de un pasillo de piedra/ que otra vez se diluye/ en la interseccién
de la muerte/ y el poema (Bolafio U.D 2007, 41).

De lo dicho hasta aqui se entiende que Bolafio, aunque popular, requiere de un
caudal de conocimientos que, dirigidos y suficientes, permitirian saborear mejor la obra
plural del autor. Obra que permite distintos acercamientos, distintos niveles de lectura,
puede uno gozarse lo literal o saborear la intertextualidad. Obra que le ha permitido
convertirse en leyenda y dejar a su paso personas que lo siguen entusiasmadas por lo
gue oyen sobre el escritor y les parece suficiente asi no les resulta necesario conocerlo
de primera mano porque su fama lo precede y lo hace sentir cercano o, cuando entran,
les agradan las historias sexuales que encuentran, las anécdotas y las fabulas que
desarrolla, pero que a la postre se quedan solo en la estructura superficial del discurso,
desconociendo que la maravilla bolafiiana se encuentra en la estructura profunda que su
relato recrea; capaz de asomarse a la superficie solo en la medida en que las
intertextualidades que maneja, se conozcan y permitan ingresar en sus frondosos
bosques literarios, musicales, plasticos, filmograficos, geograficos e histéricos vy, por lo
tanto, politicos; en su narrativa de la totalidad. Bolafio es mas alla que una leyenda, una
pandemia escandalosa y obscena, obscena porque al fin y al cabo que crezca de esa

156 . . . . .. . . .y
Es interesante ver que Joyce hizo algo muy semejante: “En la edad media la originalidad consistia en la

adaptacion y acoplamiento de lo antiguo a lo actual, de ahi el flujo incesante de los mismos personajes y las
mismas acciones en las novelas de caballerias o en los romances ingleses y franceses sobre los caballeros
de la Tabla Redonda. Shakespeare también concebia el arte en los mismos términos, su obra se
fundamenta en la transformacion y adecuacion a su época de crénicas medievales, de la mitologia cldsica o
de Plutarco. Asi que cuando Joyce decide poner la Odisea como referencia ordenadora del caos de su
novela, lo hace partiendo de la tradicidn y de presupuestos plenamente originales (Garcia Tortosa en Joyce
XLVII).
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forma tan acelerada y alarmante, solo muestra la histeria colectiva que su nombre genera
y con ella, los muchos ignorantes que lo siguen sin detenerse a armar las piezas. Para
armar un puzzle tan colosal, mastoddntico —como llamaba Luis Garcia Santillan, uno de
sus entrevistadores, a 2666- como lo es la obra de Bolafio, lo que mas se necesita es
tiempo, tiempo y paciencia, algo que una fanaticada, rara vez, estaria dispuesta a hacer.

Con todo este periplo resultd posible la tarea que me propuse, advertir que si
existen rasgos composicionales constantes en la obra de Bolafio, relacionados con la
tradicion épica y medieval que sefialé, para ver, en particular, como algunos se
cristalizardn en forma més presenta en la gran novela Los detectives salvajes. En esta
revision de su narrativa anterior a 1998, consideré que, en efecto, hay elementos de la
tradicion goliardesca y caballeresca, frecuentes y recurrentes en sus relatos entre ellos:
El viaje, casi como una huida de algo**’, y al mismo tiempo, como el comienzo de la
aventura, convirtiéndose ésta en la segunda constante: Las aventuras. Por Gltimo, otra
constante, sus personajes casi siempre son poetas o estan relacionados con la literatura,
lo que a nuestros ojos se convierte en la presencia del caballero, quien desde nifio era
entrenado en el arte de la lira y del trovar. Juan Villoro en su articulo “La Batalla Futura”
hace una conjetura sobre el viaje y la aventura que me resulta bien interesante “Al
escribir de nébmadas, Bolafio tenia presente la idea de Raymond Russel de que el viaje
es un “pretexto de movilidad”. Lo interesante no es lo que sucede en la carretera, sino lo
gue siente el hombre que se desplaza (83).

En mi consideracion todo se correspondié con actualizaciones del modelo
cortesano, bretén, trovadoresco, o en otras palabras, asistimos con Bolafio a la
reelaboracion de esa literatura medieval en la cual, luego de que el orden se ha roto por
algun personaje o una accién que se sucede, los caballeros deben ir a por su solucion. Si
bien, en el caso de Bolafio sus personajes no suelen comportarse como caballeros,
tienen si la misma urgencia por salir hacia la queste investidos de desheredados'®®,
borderliner como Angel Rios el personaje de su primera novela compartida con Garcia
Porta, o son goliardos que quieren batallar en un mundo contemporaneo y por lo mismo,
suelen ser pillos, criminales o pobres diablos, para los que al fin y al cabo, sus vidas
cobran sentido por la aventura, aunque aquél sea absurdo.

El romance campea como otra constante pero para que se vuelva una
reformulacion, si antes habia que ser cuidadoso con el instinto sexual y tratar de dotar al
servicio amoroso de una espiritualidad y extraerle lo morboso, tal como cambié el sentido
de los caballeros, asi mismo cambia entonces su actitud hacia el sexo, lo vuelve
descarnado, desnudo, improbo, al parecer porque asi puede usarlo también como un
acto de provocacion, de seguro a gusto para el autor. De igual forma se vuelve un tipo de
batalla, ya no hay cabida al combate singular 0 a un torneo cuerpo a cuerpo (salvo el
sexual) sino son las palabras, las descripciones, las que hacen la batalla; el torneo se da
entre ellas y el lector-lectora que se sienta horadado por esas descripciones o rendido
ante el narrador que puede provocarle orgasmos literarios. Elabora, partiendo de un
modelo, el anti-modelo por la linea del famoso antihéroe Bartleby de Melville, el que
preferiria no hacer nada y con ello terminaba haciendo todo, diciéndonos todo. Solo
alguien que conoce bien el anverso puede mostrar el reverso. Siendo capaz hasta de
constituir al caballero real.

7 a huida. La fuga: ése es el movimiento de la narrativa bolafiiana (Carrién en Paz Soldan 366).

No obstante resulta interesantisima esta eleccion porque el origen de los caballeros histéricos esta
relacionado con el hecho de que eran los hijos menores de las familias, que quedaban en efecto
desheredados y como no tenian hacienda, feudo, para hacerse una dama, su reputacion, valor y calidad de
servicio les permitiria, por lo menos, la posibilidad del cortejo.
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Conclusiones

.Bolafio autor se nutre de sus personajes y sus personajes se habian nutrido ya
de las lecturas de su duefio. Su escritura hace un recorrido por la historia literaria, sus
héroes novelescos casi que hacen el siguiente recorrido: primero son pillos y vandalos a
la usanza de los héroes homéricos, segundo, tienen una inclinacibn a volver la
experiencia un acto lirico provocador porque no se han separado de su condicién de
transgresores como los goliardos; tercero, por momentos, depuran su experiencia hasta
llegar a ser trovadores: como se advierte en la voz poética que permanece en la prosa
del autor; cuarto, les gusta que el sentido de lo dicho no quede explicito sino sugerido y
con ello se acercan a los still novistas, maestros del disimulo; quinto, las damas tienen el
poder de desnudarlos, de hacerlos sentir débiles, por ellas hacen muchas cosas y
emprenden aventuras, asi que se convierten en caballeros, vemos pues, en este periplo
gue hacen una historiografia propia, sincrénica, cigoto que dara fruto en Los detectives
salvajes, novela a la cual le di algunas puntadas con el animo de que fuera
principalmente el lector el que pueda posteriormente hacer el ejercicio de apreciacién de
elementos medievales latentes en la novela, con el anima de no maltratar la experiencia
sino descubrirla como me pas6é a mi. De otra parte, el trabajo que realicé sugiere y
desencadena nuevas investigaciones, porque ya queda planteada la teoria de las
influencias trovadorescas y medievales en su escritura. De forma tal se podra hacer mas
de una lectura a Los detectives salvajes: comparandola con roman, destacando cada uno
de los elementos del modelo medieval que estan presentes, hallando ecos de trovadores
y minnesinger. Analizando la escritura como si fuera un trovar ric; en fin. El camino
gueda a disposicién de los lectores que encuentren estas mismas pistas que suscitaron
mi investigacion.

Este trabajo quiere convertirse asimismo en una invitacion a leer la obra de
Bolafio, tanto desde la perspectiva expuesta como de otras que alcancé a sugerir. Por mi
parte, la tesis se convirtio en el primer paso de una investigacion mas amplia que sigo
realizando en obras siguientes, para comprobar el fenbmeno de obra rio. Para terminar
me gustaria que fuera el propio Bolafio el que cerrara esta aproximacion critico-ludica a
su obra con algunas palabras que dejé escritas en sus cuadernos, recuperadas en una
nota final del 2666 por Ignacio Echavarria: “Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho,
todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo
Belano”.

Adiés perro romantico, salvaje goliardo, refinado caballero. Sefor detective y
lector consumado.






BIBLIOGRAFIA

Corpus de estudio:

BOLANO, Roberto. Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce.
Barcelona, Acantilado, 1984

La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 1996.

Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.

Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998

Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.

Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999

Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000.

Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004

La universidad desconocida. Barcelona: Anagrama, 2007

2666. Barcelona, Acantilado, 2008

La pista de hielo. Primera edicion. Barcelona: Anagrama, 2009

Una novelita lumpen. Barcelona, Anagrama, 2009

Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010

OBRAS CITADAS:

BOLANO, Roberto. Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce.
Barcelona, Acantilado, 1984

La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 1996.

Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.

Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998

Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999

Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004

La universidad desconocida. Barcelona: Anagrama, 2007

La pista de hielo. Primera edicién. Barcelona: Anagrama, 2009

Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010




102

OBRAS SOBRE ROBERTO BOLANO

AGUILAR, Gonzalo. “Roberto Bolano, entre la historia y la melancolia”. En: MANZONI,
Celina (Comp.). Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, 2002, pp. 145-152.

AGUILAR, Paula. “Pobre memoria la mia. Literatura y melancolia en el contexto dela
posdictadura chilena (Nocturno de Chile de Roberto Bolano)’. En: PAZ
SOLDAN,Edmundo y FAVERON PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio salvaje. Barcelona:
Candaya, 2008, pp. 127-143.

AYALA, Matias. “Notas sobre la poesia de Roberto Bolano”. En: PAZ SOLDAN,
Edmundo y FAVERON PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya,
2008, pp. 91-101.

BISAMA, Alvaro. “Todos somos monstruos”. En: ESPINOSA, Patricia (comp.). Territorios
en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago de Chile: Frasis,
2003, pp. 79-83.

BOLANO, Roberto. “Bolafio por Bolafio”. En: MANZONI, Celina (comp.). Roberto Bolafio:
la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 201-202.

BOULLOSA, Carmen. “Entrevista a Roberto Bolafo”. En: MANZONI, Celina (comp.).
Roberto Bolafio: La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp.
105-114.

. “El agitador y las fiestas”. En: PAZ SOLDAN, Edmundo y FAVERON PATRIAU,
Gustavo (eds.). Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 417-429. BRAITHWAITE,
Andrés. Bolafio por si mismo. Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, 2006.

BRODSKY, Roberto. “Perdidos en Bolafo”. En: MANZONI, Celina (comp.). Roberto
Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 81-89.

. “Prologo”. En: BOLOGNESE, Chiara. Pistas de un naufragio. Cartografia de
Roberto Bolafio. Chile: Editorial Margen, 2009, pp. 13-15.

CARRIQN, Jordi. “Roberto Bolafio, realmente visceral”. En: PAZ SOLDAN, Edmundo y
FAVERON PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp.
359-369.

COBAS CARRAL, Andrea y GARIBOTTO, Verénica. “Un ep[tafio en el desierto. Poesie; y
revolucion en Los detectives salvajes”. En: PAZ SOLDAN, Edmundo y FAVERON
PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 163-189.

COHEN, Marcelo. “Donde mueren los poetas”. En: MANZONI, Celina (comp.). Roberto
Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 33-35.



103
Bibliografia

CONTRERAS, Roberto. En: ESPINOSA, Patricia (comp.). Territorios en fuga. Estudios
criticos sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago de Chile: Frasis, 2003, pp. 203-232.

DE ROSSO, Ezequiel. “Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolafio”. En:
MANZONI, Celina (comp.). Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: 162 Corregidor, 2002, pp. 55-61.

DE ROSSO, Ezequiel. “Una lectura conjetural. Roberto Bolafio y el relato policial”.
En: MANZONI, Celina (comp.). Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: Corregidor, 2002, pp. 133-144.

DE LOS RIOS, Valeria. “Mapas y fotografias en la obra de Roberto Bolafio”. En: PAZ
SOLDAN, Edmundo y FAVERON PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio salvaje. Barcelona:
Candaya, 2008, pp. 237-258.

DES, Mihaly. “Amuleto”. En: MANZONI, Celina (comp.). Roberto Bolafio: la escritura
como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 171-174.

. “Entrevista con Roberto Bolano”. En: VV.AA. Jornadas homenaje. Roberto
Bolafio (1953-2003). Simposio Internacional. Barcelona: ICCI, Casa América a
Catalunya, 2005, pp. 137-153.

ECHEVARRIA, Ignacio. “Historia particular de una infamia”. En: MANZONI, Celina
(comp.). Roberto Bolafio: la escritura como tauromagquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002,
pp. 37-38.

. “Una épica de la tristeza”. En: MANZONI, Celina (comp.). Roberto Bolafio:
la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 193-196.

. “Nota a la primera edicién”. En: BOLANO, Roberto. 2666. Barcelona:Anagrama,
2004, pp. 1121-1125.

. “Nota preliminar’. En: BOLANO, Roberto Bolafio. El secreto del mal. Barcelona:
Anagrama, 2007, pp. 7-11.

. “Bolafio extraterritorial”. En: PAZ SOLDAN, Edmundo y FAVERON PATRIAU,
Gustavo (eds.). Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 431-445.
ELMORE, Elmore. “2666: la autoria en el tiempo del limite”. En: PAZ SOLDAN,
Edmundo y FAVERON PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya,
2008, pp. 259-292.

ESPINOSA, Patricia. “Roberto Bolafio, un territorio por armar”. En: MANZONI, Celina
(comp.). Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002,
pp. 125-132.

. (comp.). Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio.
Santiago de Chile: Frasis, 2003.



104

. “Entre el silencio y la estridencia”. En: ESPINOSA, Patricia (comp.).Territorios en
fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago de Chile: Frasis, 2003,
pp. 13-32.

. “Tres de Roberto Bolafio, el crac a la posmodernidad”. En: ESPINOSA, Patricia
(comp.). Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago
de Chile: Frasis, 2003, pp. 167-175.

FISCHER, Maria Luisa. ‘,‘La memoria de las histprias en Estrella distante de Roberto
Bolafo”. En: PAZ SOLDAN, Edmundo y FAVERON PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio
salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 145-162.

FLORES, Maria Antonieta. “Notas sobre los detectives salvajes”. En: MANZONI,
Celina (comp.). Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, 2002, pp. 91-96.

FRANZ, Carlos. “Una tristeza insoportable: ocho hipotesis sobre la mela-cholé de B.”. En:
PAZ SOLDAN, Edmundo y FAVERON PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio salvaje.
Barcelona: Candaya, 2008, pp. 103-115.

FRESAN, Rodrigo. “El samurai romantico”. En: PAZ SOLDAN, Edmundo y FAVERON
PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafo salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 293-303.

GAMBOA CARDENAS, Jeremias. “; Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo
en Estrella distante de Roberto Bolafio”. En: PAZ SOLDAN, Edmundo y FAVERON
PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 211-236.

GRAS, Dunia. “Entrevista con Roberto Bolano”. En: Cuadernos hispanoamericanos, 604.
Madrid, 2000.

. “Roberto Bolafo y la obra total”. En: VV.AA. Jornadas homenaje. Roberto
Bolafio (1953-2003). Simposio Internacional. Barcelona: ICCl, Casa Ameérica a
Catalunya, 2005, cit., pp. 51-73.

IWASAKI, Leonardo. “Roberto Bolafio, Monsieur Pain”. En: PAZ SOLDAN, Edmundo y
FAVERON PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp.
117-123.

JOFRE, Manuel. “Bolafio: romantiqueando perros, como un detective salvaje”. En:
ESPINOSA, Patricia (comp.). Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de
Roberto Bolafio. Santiago de Chile: Frasis, 2003, pp. 233-239.

MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio. “Las palabras traicionadas”. En: MANZONI,
Celina (comp.). Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires:Corregidor,
2002, pp. 189-192.

. “Palabras contra el tiempo”. En: PAZ SOLDAN, Edmundo y FAVERON
PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafo salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 305-318.



105

Bibliografia
MANZONI, Celina (comp.). Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: Corregidor, 2002.

. “Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal”. En: MANZONI, Celina
(comp.). Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002,
pp. 17-32.

. “Reescritura como desplazamiento y anagnorisis en Amuleto. En:MANZONI,
Celina (comp.). Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, 2002, pp. 175-184.

. “Ficcién de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolafio”. En:
VV.AA. Jornadas homenaje. Roberto Bolafio (1953-2003). Simposio Internacional.
Barcelona: ICCI, Casa America a Catalunya, 2005, pp. 27-47.

MARTIN-ESTUDILLO, Luis y BAGUE QUILEZ, Luis. “Hacia la literatura hibrida:Roberto
Bolafio y la narrativa espafiola contemporanea”. En: PAZ SOLDAN, Edmundo y
FAVERON PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp.
447-471.

PAZ SOLDAN, Edmundo y FAVERON PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafio salvaje.
Barcelona: Candaya, 2008.

PROMIS, José. “Poética de Roberto Bolafio”. En: ESPINOSA, Patricia (comp.).
Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago de Chile:
Frasis, 2003, pp. 47-63.

QUEZADA, Ivan. “La caida de Chile”. En: ESPINOSA, Espinosa (comp.). Territorios en
fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago de Chile: Frasis, 2003,
pp. 141-146.

ROJO, Grinor. “Sobre los detectives salvajes”. En: ESPINOSA, Espinosa (comp.).
Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago de Chile:
Frasis, 2003, pp. 65-75.

SEPULVEDA, Magda. “La narrativa policial como un género de la modernidad: la pista de
Bolafo”. En: ESPINOSA, Espinosa (comp.). Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la
obra de Roberto Bolafio. Santiago de Chile: Frasis, 2003, pp. 103-115.

USANDIZAGA, Helena. “El reverso poético en la obra de Roberto Bolafio”. En:
165VV.AA. Jornadas homenaje. Roberto Bolafio (1953-2003). Simposio Internacional.
Barcelona: ICCI, Casa América a Catalunya, 2005, pp. 77-93.

VILA-MATAS, Enrique. “Bolafo en la distancia”. En: MANZONI, Celina (comp.).
Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 97-
104.

VILLORO, Juan. “La batalla futura”. En: PAZ SOLDAN, Edmundo y FAVERON
PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafo salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 73-89.



106

VV.AA. Jornadas homenaje. Roberto Bolafio (1953-2003). Simposio Internacional.
Barcelona: ICCI, Casa America a Catalunya, 2005.

VOLPI, Jorge. “Bolafio epidemia” En: PAZ SOLDAN, Edmundo y FAVERON
PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolafo salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 191-210.

OTRAS OBRAS CONSULTADAS

ALVAR, Carlos, Poesia de Trovadores, Trouveres, Minnisinger (de principios del siglo Xl
a fines del siglo XIIl), Madrid: Alianza Editorial, 1981

ARIAS Y ARIAS, Ricardo. La poesia de los goliardos. Madrid: Editorial Gredos, 1970.
BARTHES, Roland. El placer del texto. Cuarta edicién. México: Siglo Veintiuno, 1982
BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Barcelona, Alianza, 1997.

CALVINO, Italo, Seis propuestas para el proximo milenio, Novena edicion. Madrid:
Ediciones Siruela, S.A. 2010

CALVINO, Italo Por qué leer los clasicos, Barcelona: Tusquests, 1993.

CAMPBELL, Joseph, El héroe de las mil caras. Quinta reimpresion. México: Fondo de
Cultura Econdmica 1997

Cantos de Goliardo (Carmina Burana). Barcelona: Seix Barral, 1978.

CASARIEGO, Nicolas, Héroes y antihéroes en la literatura. Madrid: Grupo Anaya S.A.,
2000

CIRLOT, Victoria. La novela arturica, Barcelona: Montesinos, 1987

COHEN, Gustave. La vida literaria en la Edad Media. Tercera reimpresion. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1997

CORTAZAR, Julio, Rayuela. 21. edicion. Barcelona: Catedra, 2010

CURTIUS, Robert. Literatura europea y edad media latina. Tercer reimpresién. México:

Fondo de Cultura Econdmica, 2004



107

Bibliografia
DANTE, Aliguieri. Vita Nuova. Edicion bilinglie de Raffaele Pinto, Traduccion de Luis

Martinez de Merlo, Madrid: Ed. Céatedra (Letras Universales), 2003.

DE TROYES CHRETIEN, Perceval y el cuento del grial, Madrid: Ediciones Siruela, S.A.
2010

ECO, Umberto, Lector in fabula: la cooperacion interpretativa en el texto

narrativo, Barcelona: Editorial Lumen, 1981
ECO, Umberto. Los limites de la interpretacion. Barcelona: Editorial Lumen, 1992
ECO, Umberto, Las poéticas de Joyce, Barcelona, Editorial Lumen, 1981

ECO, Umberto, La estructura ausente: introduccion a la semiotica, [Barcelona]: Ed.
Lumen, [1975].

ECO, Umberto, Obra abierta, Barcelona: Editorial Ariel, 1979.
GARCIA GUAL, Carlos, Primeras novelas europeas. Madrid: Ediciones Itsmo, S.A., 1990.
GENETTE, Gerard, Palimpsestos, Madrid: Taurus, 1989.

GRACIA, Paloma, Tipologia de las formas narrativas breves, Granada: Universidad de
granada, 1998

GRACIA, Paloma, Las sefales del destino heroico, Barcelona: Montesinos Editor, [198-].

GUILLEN, Claudio. Entre lo uno y lo diverso. 1. Edicion. Barcelona: Tusquets Editores,
S.A., 2005

HEIDEGGUER, Martin, El ser y el tiempo. Primera reimpresion. México: Fondo de
Cultura Economica, 2010.

HEIDEGGUER, Martin, Caminos de bosque. Primera reimpresion. México: Fondo de

Cultura Econémica, 2010.
JOYCE, James, Ulises, 4. Edicion. Barcelona: Catedra, 2004.

LUKAKS, Gyorgy. Teoria de la novela. 1. Edicion. Buenos Aires: Edicion Argentina,
Ediciones Godot Argentina, 2010



108
MUKAROVSKI, Jan. Signo, funcion y valor. Universidad Nacional de Colombia. Santafé
de Bogoté: Plaza & Janés Editores Colombia, 2000.
PAZ, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econémica, 1981.

PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad. Tercera reimpresion. México: Fondo de Cultura

Economica, 1998

RAHN, Otto. Cruzada contra el grial: la tragedia del catarismo, traduccién de Fernando
Acha. Madrid: Ediciones Hiperion, 1986.

RIMBAUD, Arthur. Una temporada en el infierno. Traduccién y prélogo Nicolas Suescun.
Bogotéa: El Ancora Editores. 1994.

RIQUER MORERA, Martin de. Historia de la literatura universal. Séptima edicion.
Volumen 1. Barcelona Editorial Planeta, 1979.

RIQUER, Martin. El cuento del grial de Chrétiene de Troyes y sus continuaciones,
Madrid: Ediciones Siruela, 1989.

RIQUER, Martin, Bernatz de Ventadorn / seleccion, traduccion y prélogo de Martin de

Riquer. Barcelona: Editorial Yunque, 1940.

RIQUER, Martin, Arnaut Daniel: poesias / traduccion, introduccién y notas Martin de

Riquer. Barcelona: Sirmio, Quaderns Crema, 1994.

RIQUER, Martin, Vidas y retratos de trovadores: textos y miniaturas del siglo XiIII,
Barcelona: Galaxia Gutenberg; Circulo de Lectores, 1995.

RIQUER, Martin, Resumen de literatura provenzal trovadoresca, Barcelona: Editorial Seix
Barral, 1948.

TORRES ASENCIO, Gloria. Los origenes de la literatura artirica, Barcelona: Ediciones

Universitat de Barcelona, 2003.

YARZA, Carlos, prélogo de Cantos de Goliardo (Carmina Burana). Barcelona: Seix
Barral, 1978.



109

Bibliografia
ZAMBRANO, Maria. El hombre y lo divino. Cuarta reimpresion. México: Fondo de Cultura

Econdémica, 2002

FUENTES DIGITALES

Andrés Gbmez Bravo 18/07/2009 10:01
(http://latercera.com/contenido/661_157538_9.shtml) (recuperado el 20 de marzo de
2012).

Bolzman, Claudio, Roberto Bolaino, Mario Santiago y Los detectives salvajes. En el Canillita digital.
http://www.elcanillita.ch/htdocs/joomlal00/canillita_old/canillita_64/cani64 literatura.htmi

Manifiesto Infrarrealista. En linea: www.infrarrealismo.com [1976 Roberto Bolafio, el
altimo maldita].

Neuman, Andrés. Las tres apariciones de Bolafio, en
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/15/ -01802130.htm

Oroz, Damian. “Siempre quise ser un escritor politico” en
http://archivo.lavoz.com.ar/2001/1226/suplementos/cultura/nota73286 1.htm
Robles Ortega Francisco, Solo literatura: Roberto Bolafio

http://sololiteratura.com/bol/bolanoentrevistas.htm

Tomado de Héroes y Semidioses de la Mitologia Universal en
(http://www.monografias.com/trabajos77/heroes-semidioses-mitologia-universal/heroes-
semidioses-mitologia-universal2.shtml

e Entrevista a Roberto Bolaifo. Texto publicado en Lateral. Revista de cultura
numero 40, abril de 1998.

e Dos hombres en el castillo: una conversacion electrénica sobre Philip
K. Dick. Roberto Bolafio y Rodrigo Fresan. Letras Libres, junio de 2002.

o Entrevista. El controvertido escritor vuelve en marzo a Chile. Roberto
Bolafio: "Esta vez iré con las manos en la nuca". El premiado autor chileno
residente en Espafia resucito las guerrillas literarias en su uUltima visita al pais
cuando se catalogd como el mejor narrador de la generacién. Dice que lo hizo
"por joder", pero que volvera en son de paz con su libro de poemas bajo el
brazo. Por Melanie J6sch. La Tercera, 25 de febrero de 2000.

e Siempre quise ser un escritor politico. Entrevista, por Demian Orosz. La
Voz del Interior, Cérdoba, Argentina, 26 de diciembre de 2001.

e Entrevista con Roberto Bolaiio. Sobre el juego v el olvido. El autor
chileno es uno de los narradores que mas éxito tiene en Espana. Ganador de



http://www.elcanillita.ch/htdocs/joomla100/canillita_old/canillita_64/cani64_literatura.html
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/15/_-01802130.htm
http://archivo.lavoz.com.ar/2001/1226/suplementos/cultura/nota73286_1.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolanoentrevistas.htm
http://www.monografias.com/trabajos77/heroes-semidioses-mitologia-universal/heroes-semidioses-mitologia-universal2.shtml
http://www.monografias.com/trabajos77/heroes-semidioses-mitologia-universal/heroes-semidioses-mitologia-universal2.shtml
http://sololiteratura.com/bol/bolanoentlateral.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolanorevfresan.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolanorevfresan.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolaentrestavez.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolamiscsiempre.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolaentrsobreel.htm

110

los premios Herralde y Rdmulo Gallego, visita Buenos Aires para presentar su
novela Nocturno de Chile.

Entrevista. El triunfo de Lagos, segun el escritor Roberto bolafo. "No
exhibira la generosidad de Allende”, Por Florencia Grieco. Pagina 12, 19 de

enero de 2000.

Conversacion entre Ricardo Piglia y Roberto Bolano. Extranjeros del cono
sur. Babelia, 3 de marzo de 2001.

Entrevista a Roberto Bolaio. Por Luis Garcia. Espafia, abril, 2001

'Si viviera en Chile, nadie me perdonaria esta novela'. Entrevista, por
Melanie Josch desde Barcelona. El celebrado autor chileno que obtuvo el
premio Romulo Gallegos por Los Detectives Salvajes presenta, por estos dias
en Barcelona, su ultima novela: Nocturno de Chile (Anagrama), que en nuestro
pais saldra a la venta a mediados de diciembre. Este libro se estructura en dos
grandes y disimiles parrafos, uno tan largo que abarca casi todo el libro y otro
tan corto, pero contundente, como para hacernos saber que esta vez sus letras
desatan una "tormenta de mierda". En Primeralinea. Diciembre de 2000.

"Bolaifo vuelve al ruedo con Putas asesinas" Entrevista, por Javier
Aspurua, en Las Ultimas Noticias, 4 de septiembre 2001.

Tertulia. Literatura, Latinoamérica y el Premio Rémulo Gallegos . Roberto
Bolafio, en su visita por Caracas para recibir el premio Romulo Gallegos por su
novela Los detectives salvajes, conversd con nosotros sobre la literatura
latinoamericana, su "iniciacion al realismo visceral" y la importancia de ganarse
premios. Comala.com, 26 de julio de 1999.

Bolaiio a la vuelta de la esquina. El autor de "Los detectives salvajes" ha
vuelto con "Nocturno de Chile". El escritor chileno mas reconocido por la critica
y los lectores exigentes habla de su nueva novela, donde les hinca el diente -
hasta muy adentro- a la historia y la literatura nacionales del Gltimo medio
siglo. Desde luego, también habla de otras cosas. por Rodrigo Pinto. En Las
Ultimas Noticias, Domingo 28 de enero de 2001.

El cuestionario de Proust. Las respuestas de Roberto Bolaiio. La
Tercera, Chile, 19 de marzo de 2000.

He estado cerca de la mendicidad. El escritor chileno, ganador del Premio
Municipal de Literatura, habla de su peculiar trayectoria, forjada principalmente
en Espafa, donde sus libros son aclamados por la critica. Entrevista, por
Marcelo Soto. Revista Qué Pasa, 1443, Lunes 20 al lunes 27 de julio.

Prefiero a la Allende que a Teitelboim. Por Carolina Andonie Dracos. El
Mercurio 10 de agosto de 2002.

Extranjero me siento en todas partes'. Roberto Bolafio hablé con el
Tiempo desde Espafa. El Tiempo, Colombia, 3 de enero de 2003.


http://sololiteratura.com/bol/bolaentrnoexibira.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolaentrpiglia.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolamiscentrevista.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolamiscsiviviera.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolamiscbolavuelve.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolamisctertulia.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolamiscbolano.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolamisccuestionario.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolamischeestado.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolanorevprefiero.htm
http://sololiteratura.com/bol/bolanorevextranjero.htm

111

Bibliografia
e El territorio del riesgo. Entrevista a Roberto Bolafio. Contra la vanguardia y
sus mascaras, el narrador chileno despliega aqui su teoria de la literatura como

un campo de colisiones y desastres. Ademas, la resefia de su ultimo libro de
relatos. Gonzalo Aguilar. Clarin, 11.05.2002.

o Roberto Bolaio: una entrevista. Por Daniel Villalobos. En Civilcinema.

Documentales y entrevistas recopilados en internet

Entrevista a Roberto Bolafio, http://www.youtube.com/watch?v=078VIZNxJsU

Fernando Villagran entrevista para el programa Off the record a Roberto Bolafio.
http://www.youtube.com/watch?v=KnW4PNDcalM

Roberto Bolafio: el ultimo maldito http://www.rtve.es/television/20101022/roberto-bolano-
ultimo-maldito/363488.shtml



http://sololiteratura.com/bol/bolanorevelterritorio.htm
http://www.civilcinema.cl/critica.cgi?c=68
http://www.youtube.com/watch?v=o78VlZNxJsU
http://www.youtube.com/watch?v=KnW4PNDcaIM
http://www.rtve.es/television/20101022/roberto-bolano-ultimo-maldito/363488.shtml
http://www.rtve.es/television/20101022/roberto-bolano-ultimo-maldito/363488.shtml

