LA CARTERA DEL INGLES

Me dirigia a visitar un volcancito que se habfa abier-
to como a una milla al sur de Villeta, cuando a mitad
de la senda que conduce a aquella montafia poco ele-
vada, distingul en el suelo un objeto que llamd mi aten-
cién; advertilo al mozo que me servia de guia, y €él,
levantdndolo, me lo entreg6. Era una cartera grande,
de cuero de Rusia, con su cordén de caucho. Respe-
tando este objeto para mi sagrado, lo guardé en mi
cojinete, con resolucién de averiguar quién fuese su
duefio y entregdrsela.

Llegado al término de mi pequefia excursidn halié
alli a un extranjero que me habia sido presentado en
Bogota, y que, de paso para Honda, habia querido, co-
mo yo, visitar el supuesto criter. Conferenciamos un
rato sobre las probables causas de aquel fendmeno, y,
aprovechando la ocasién, le pregunté si era suya una
cartera que habfa hallado en el camino. Metiendo la
mano en el bolsillo, not6 que en efecto la habia perdi-
do, y, sin aguardar a que me diese las sefias, se la en-
tregué, recibiendo en cambio un thank you, cuyo valor
con un descuento de cinco por ciento, era el de mil
gracias,

No la he abierto, le dije sonriéndome y en un inglés
bastante bueno para aquellas soledades, pero bastante
malo para el que se habla diariamente en la cumbre y
faldas del Vesubio. Por toda respuesta abrié su carte-
ra con mucha flema, y sacando unos papeles doblados
me los did, diciendo: My dear friend, ilévese usted esos
apuntamientos que he venido haciendo por el camino
desde Bogota; si usted puede entender la mala letra,
aprovéchelos para escribir algo, pues yo sé que usted
escribe en los periédicos de Bogota.

Acepté con otro thank you parecido al suyo,y los
guardé sin dnimo muy decidido de hacer uso de ellos;
pero de vuelta a mi posada, al sacar un cigarro del bol-
sillo, di con los olvidados papeles, y, picado de la cu-
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riosidad, comencé a descifrar aquellos apuntes o me-
mordndum hechos con l4piz. Por las pocas hilachas de
inglés que me quedan del que aprendi en el colegio,
vi que no carecfan de interés y resolvi publicarios tra-
ducidos literalmente, con uno que otro breve comen-
tario.

Hé aqui el texto fiel:

«Martes a las diez de la mafiana.— Animacién y mo-
vimiento en la plazuela de San Victorino. Escena agra-
dable para un extranjero que recuerda las estaciones
en los ferrocarriles. Varios Omnibus y algunas berlinas
particulares aguardaban la hora de partir, llenos de
geate. Diferentes grupos y familias formaban corros
variados; los criados trafan los equipajes; gente a pie y
a caballo, viajeros y curiosos llenaban la plazuela, dan-
do vueltas; cargamentos por un lado, carros por otro,
bestias ensilladas, y aguadoras, Antes de levar el ancia
los 6mnibus, partié una berlina con una sefiora elegan-
temente vestida y dos sefiores; pregunté a un amigo
que tenia al lado quiénes eran, y me dijo: Es media com-
pafiia lirica que va de paseo. En efecto reconoci de
lejos a Rosina, su esposo y el tenor, que salian a ga-
lope.

«Parte el convoy con no poca satisfaccion de los
que esperan. Mi amigo, que viene a caballo, sale con
nosotros, pero a una milla lo dejamos atrds. Después
me dijo que su caballo se habia cansado!.... Es bueno
saber que este caballo, que no pudo andar una legua,
se lo habia dado un sefior Sdnchez, de la sabana, y sir-
va de aviso....»

Soltando aqui una carcajada, que hizo saltar de la
hamaca a mi mujer, creyéndome loco, dije en voz alta:
Si Iriarte viviera, ya no dirfa en su fdbula la mula de
alquiler, sino la mula de Sanchez. Es preciso reformar
esta fAbula. En cuanto al aviso, tomé nota del alquila-
dor de caballos, porlo que pudiera suceder, y segui
leyendo:

«Excelente viaje hasta Cuatro-esquinas, donde pa-
raron los 6mnibus, Nueva escena de animacion en aquel
punto, en que se cruzan dos caminos muy concurridos.
Todos van saliendo entumecidos; los nifios se des-
piertan; las criadas preparan los fiambres. Se me figu-
raba la salida de la familia de Noé cuando el arca
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quedd en seco, porque vi desfilar perros, loros, canas-
tas, maletas, paraguas y gentes de todas edades.

«Segundo encuentro con la Opera, que estaba almor-
zando en una de las casas.

«Muy buen viaje hasta el Hotel de Francia, 0 sea de
los Manzanos; empresa combinada, segun parece, con
la de los 6mnibus. Confortable casa al pie de la subida
del Roble, que serd una posada eurnpea cuando esté
arreglado del todo este til establecimiento.

«Miércoles a las siete de la mafiana. —De aqui para
adelante comienzan los trabajos y penalidades para el
viajero, y sobre todo para el extranjero, que nada ha
tenido que extrafiar en las ocho leguas de superior ca-
rretera desde Bogotd a Los Manzanos, por donde ha
venido admirando la magnifica y rica sabana que aca-
ba de atravesar, Todo muda alli; el aspecto de! terreno,
el camino, los vehiculos, el paisaje, el aire, el clima
mismo. Al llegar ala boca del monte la decoracién
cambia absolutamentes.

No pude menos de reirme otra vez al llegar aqui,
pues el inglés para decir la boca del monte no quiso
poner the mouth, o the entrance of the mountain, sino
the chop of the mountain, que literalmente quiere de-
cir, la jeta del monte. Era graciosa la idea, porque, en
efecto, mas merece aquel punto el nombre de jeta que
el de boca, tales son los enormes colmillos y profundas
tragaderas que muestra.

«Una niebla espesa sube de los valles y nos envuel-
ve, asemejédndonos a los espectros que seven pasar en
la 6pera de Macbeth; frio intenso, pero agradable para
un inglés; descenso por un plano muy inclinado y cu-
bierto de piedras, y bajo la sombra de enormes arboles,
por uno de los cuales daria un iord muchos centenares
de libras esterlinas para tenerlo en sus parques. Llega-
da al Aserradero, bello punto, rodeado de dehesas pin-
torescas. Agua pura y cristalina. Bifurcacion del cami-
no para Ambalema. La excelente familia que reside en
El Aserradero obsequia a los viajeros con una amabi-
lidad y buen gusto que encantan. No se me olvidara
jamds una torta exquisita, hecha en el horno al estilo
inglés. Buen camino hasta Chimbe, promedio del tra-
yecto hasta Villeta, Hay una milla de carretera maca-
damizada que hace honor al director del presidio e in-
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geniero practico sefior Lino Pefia, el Stevenson de los
granadinos. Este sefior debiera ser nombrado director
de caminos con un buen sueldo; pero los habitantes
de este pais parece que no quieren comprender sus in-
tareses. Del Salitre para adelante.... my God! Si la vi-
da del hombre es en s{ un fendmeno, alli lo es mucho
més. Parece que la Providencia vela palpablemente
sobre los viajeros. Las caballerias se sumergen hasta
lag orejas en el lodo y caen aqui y allf, por mas dies-
tras que sean en pasar estos andurriales. Viendo a mi
mula en tantos apuros y fatigas, se me figuraba que, a
semejanza de la de Balaam, habia de volver el hocico
para hablarme y quejarse a dio conmigo de aquella
atrocidad. ¢ Y este es el camino que puede llamarse na-
cional, o federal, la arteria que conduce al Magdalena,
a la Costa del Atldntico, a Europa, al mundo entero?....
It is not posible! Ocho horas mortales para andar cinco
leguas!....»

Al llegar a este pasaje, en que reconocl y confesé la
razén que asistfa al bretdn, y que nos asiste a todos
cuando maldecimos la falta de buenas vias de comu-
nicacion, me acordé de la ocurrencia peregrina de aquel
Mr. T. de marras, un inglés tan original como carac-
terizado. Habiendo estado en Pacho, le preguntaban
como le habia parecido el camino. «¢Cudl camino?s,
preguntaba él, «El camino de Zipaquird a Pacho», le
replicaban. «Oh! sefior, yo no he visto ningin cami-
no para ir a Pacho». Asi puede decirse que para salir
de la Nueva Granada no se pasa por ningin camino.

«Un poco mds abajo de Mabe, hallo, a manera de
piedra miliaria, un gran cajén en mitad del camino,
ocupando precisamente el iinico espacio por donde
puede pasarse comodamente. Me informan en un ran-
cho inmediato que hace ocho dias estd ahi esa caja.
¢Cudnto tardard en llegar a Bogotd? ;Y cudnto ha-
bria tardado en llegar hasta allf? El comercio es una
cosa fabulosa en este pais».

Muy cierte]— dije al leer estas lineas: yo también
encontré el cajén en el mismo punto que dice el inglés.
Era, segiin pude colegir, un piano mecénico. Y ahora
agregaré que a mi regreso a Bogota, ocho dias des
pués, hillé todavia el desdichado piano tirado alli a
la intemperie. Por fortuna era bastante voluminosoy
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pesado para que nadie pudiera llevarselo, a titulo de
bien mostrenco, ni él tenia pies para irse por si solo.
Sigue hablando el inglés:

«Cuando uno ve los viceversas que pasan en Amé-
rica, no puede menos de reirse., El afio de 56, en que
paso el infrascrito por este mismo camino, se hatlaba
en tan infernal estado que era preciso descargar las
bestias y haceries puentes con las mismas cargas para
que pasasen. De esta suerte, en vez de ir las cargas
encima de las bestias como es lo natural, iban las bes-
tias encima de las cargas.

Esto me hizo recordar que en mds de una ocasién
me he visto yo obligado a desensillar el caballo y car-
gar la silla en la cabeza, por falta de sujeto que me la
llevase. De esta manera un hombre de bien puede ver-
se ensillado cuando menos lo piensa.

«Miércoles a las cinco de la tarde.—Llegada a Ville-
ta, sin mas novedad que el riesgo de ahogarme en el
rio, que estaba crecido. Recordaba haber pasado en
otro tiempo por un regular puente que hay a la izquier-
da, pero se me informé que ni el puente se podia pasar
ni el llamado camino que a él conduce permitia come-
ter la barbaridad de arriesgar en €l el pellejo. Si ni aun
las muias pueden pasar por alli, ¢no es cierto que es

méas que mula el viajero que se mete en aquellos ato-
lladeros?

«Jueves a las diez de la maiana.—Conversacién con
el cura.—Hablando sobre el inagotable tema de los
caminos, y sobre que el director del presidio, por ha-
ber tenido una molestia con algunos vecinos del pue-
blo, no querfa componer la parte baja que conduce a
alli, refiere que un clérigo, amigo suyo, después de ha-
ber pasado mil trabajos en el dichoso camino, tomo el
6mnibus en Facatativd, y para distraer el fastidio y
matar el tiempo se puso a rezar el oficio; y, aunque lo
hacia en voz baja, al llegar a la leccion que dice: In
omnibus requiem quesivi, alzdla voz de manera que un
estudiante que allf venia le dijo: Tiene razon, sefior
doctor, en buscar el descanso en el 6mnibus después
de haber dado tantos barquinazos y andado entre el
barro. Si el estudiante no sabia mucho latin, por lo me-

nos entendio y tradujo ladinamente estas palabras del
texto. ’
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«Villeta es un pueblo que no adelanta ni en I0 mate-
rial, ni en 1o social, ni en lo comercial, ni en nada: es
probable que no liegue a ser ni villa en mucho tiempo,
y que siempre se quede en diminutivo. ¢A qué atribuir
tan extrafio sfatu quo, o mas bien retroceso? Su situa-
cidn es ventajosa hoy, estando en la via mas concurri-
da, Tiene algunos excelentes vecinos, bastante aco-
modados, hospitalarios y activos. Toca resolver este
problema al viajero que va menos de prisa que yos,

Aqui terminaban los apuntamientos del inglés, y a
fe que lo senti, pues me estaban divirtiendo sus ocu.
rrencias originales, y aun sus simplezas, més de lo que
yo me habfa prometido al principio. Sentia sobre todo
que no hubiera afin consignado por escrito y por ex-
tenso sus opiniones sobre el supuesto volcén, las cua-
les sin duda habrian sido acertadas; pero al cabo de
un mes tuve el gusto de verlo en las calles de Bogota,
en donde, reconociéndome al punto, se me acercd y me
dio un apretén de manos horrorosamente amistoso,
que me dejo inhabilitado por aquella noche para el tre-
sillo y para el billar. Invitdme a comer para el siguien-
te dia, concurri gustoso, y, con toda la franqueza y
buen apetito que sabe inspirar un inglés, comi el deli-
cioso roastbeef, las tiernas arvejas, la suculenta sopa
y los esponjosos pudings; todo ello remojado con el
aureo jerez y el bermejo madera, y ainda més en el
ultimo entreacto un porter exquisito, que bien pudiera
haberlo echado en el tintero para escribir estos apun-
tes, tal era de negro y espeso,

De sobremesa, y de prop6sito, le toqué la conversa-
cién de Villeta y del volcdn, deseoso como estaba de
oir su opinién en este punto, y mientras fumibamos
un largo ambalema de los que €l mismo habia traido,
me dijo:

—La creencia vulgar por aquellos contornos es que
hay a cierta profundidad un gran depdsito de azuire,
cubierto por capas de carb6n mineral; y que, puestas
en combustién una y otra materia por el fuego que les
ha comunicado alguna roza, han continuado ardiendo,
y arrcjando, por el respiradero que se ha abierto, una
columna de humo.

Aqui callg, creyendo sin duda impertinente entrar en
més explicaciones técnicas o cientificas con uno que
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apenas sabe decir orird en asuntos de quimica y geo-
logia; pero yo le rogué que continuase diciéndome algo
mas sobre el particular, deseoso como estoy siempre
de que todos hagan sus observaciones acerca de los
fendOmenos que a cada paso se presentan en nuestro
pais. Continud, en efecto, pero no conociendo éi los
términos técnicos en castellano, y conociéndolos yo
menos que é), hicimos una pepitoria ininteligible. Gra-
cias a mi malicia, y a la tal cual nariz que tengo para
descifrar enigmas, logré traducir algo y conservatlo
en la memoria. Cuando él me decia exquisifo negro, le
replicaba yo: ¢esquisto negro querrd usted decir? Otras
veces llamaba olla 1a hulla, perritas las piritas, y asi por
el estilo. Al fin saqué en limpio —no sé si con felicidad—
su opini6n, que, salvo yerro u omision, era la siguiente,

No creo yo que exista esa gran solfatara que se su-
pone, pero si juzgo que haya una considerable can-
tidad de sulfuro de hierro, 0 sean piritas, mezcladas
con el esquisto negro, casi exclusivo, de aquel terre-
no, como se ve en el punto llamado El Salitre. Proba-
blemente por causa de la infiltracion de las aguas se
estd obrando de continuo una descomposicién qui-
mica, o0 sea la combinacion del oxigeno con el azufre
de las piritas para formar 4cido sulfirico, y del mis-
mo oxigeno con el hierro para formar 6xido de hierro,
que, mezclados, dan el sulfato de hierro. Esta oxida-
cién en masas muy considerables hace que se despren-
da esa gran cantidad de vapor que se ve a una larga
distancia y produce al mismo tiempo un grado de calor
insoportable en la boca y en los alrededores del respi-
radero, como usted lo notaria cuando estuvimos alli
juntos. La temperatura en estos casos se eleva ténto,
que es la de un verdadero incendio, alimentado por las
rocas esquistosas, y aun tal vez por la hulla inferior.

—Luego este fenémeno, interrumpi yo, de ninguna
manera puede estimarse como consecuencia de causas
volcénicas que obran desde el centro de la Tierra.

—Oh! no! me replicé, y es muy frecuente en estas
cordilleras, como se ve en Choachi, Quetame y otros
puntos; y es el mismo que produce las aguas termales
que suelen aparecer en la superficie, mas o menos car-
gadas de azufre y otras sustancias minerales. La for-

Rancheria—7
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macién repentina de estos derrumbamientos, vulgar-
mente llamados volcanes, es muy facil de explicar,
porque [as materias que se descomponen por la infil-
traciéon de las aguas, haciéndose deleznables, ceden
naturalmente al peso de las grandes masas de esquis-
to u otras rocas, y éstas, perdiendo su apoyo, van
bajando lentamente, o bien se precipitan de repente,
llevindose consigo todas las capas superiores, y aun
arrastrando casas, labranzas y animales, como ha su-
cedido més de una vez en épocas recientes,

—Un fendémeno de esta naturaleza, en grande es-
cala, ¢no seria el que produjo la formacion del Salto
de Tequendaina?

~—No me atreveria yo a asegurario ni a negarlo.
Quién sabe si obraron alli fuerzas mas poderosas.

Iba yo a citar lo que aconteci0 en el pueblo de San
Antonio y otros casos a éste semejantes, cuando salie-
ron de entre bastidores dos nuevos actores, que por
cierto no eran mudos, e interrumpieron nuestro sa-
broso didlogo: quiero decir, que entrarcn por la puer-
ta (por supuestol) del comedor dos ingleses mds,
que a manera de refuerzo o reemplazo, venian a mudar
la guardia y a velar hasta medianoche. A poco rato
dejélos haciendo los honores al punch, y me retiré a
mi casa, donde tomé nota de las explicaciones de mi
amigo, las cuales no respondo de que sean muy fieles,
vista mi incompetencia en la materia,.

Si algiin dia volviere a comer con é€l, tend:é cuidado
de continuar la conversacién sobre el susodicho tema
del volcan, para mayor esclarecimiento de unos y abu-
rrimiento de otros.



