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Resumen 

Título: Voces de la Madre Tierra: luchas de las mujeres por la vida, el agua y el 

territorio en el Putumayo. 1990 - 2010 

La historia reciente del Putumayo ha estado mediada por conflictos socioambientales y su tensión 

con una política de estado orientada a disciplinar e integrar la Amazonia a los ciclos extractivos del 

capitalismo neoliberal. A inicios de este siglo, el Plan Colombia, la Seguridad Democrática, el 

reingreso y consolidación del paramilitarismo y la confrontación por el control territorial con las 

FARC, disputaron los horizontes de sentido de la amazonia en el antropoceno de la tierra. 

 

La conexión de los impactos de género del conflicto armado con la aspersión área de glifosato, 

permite analizar la relación entre la violencia sexual invisibilizada y ejercida contra el territorio 

cuerpo de las mujeres por los órdenes armados, con los efectos nocivos en la biodiversidad, la 

contaminación de los ecosistemas y la profundización del extractivismo neoliberal/neocolonial. Las 

violencias ejercidas contra el cuerpo /territorio de las mujeres y la Madre Tierra tienen una raíz 

común en la violencia patriarcal acentuada en la guerra como su máxima expresión. Ante la 

devastación del conflicto armado y la crisis humanitaria algunas estrategias de resistencia, defensa 

de la vida y permanencia en el territorio se originaron en la politización del cuidado, en el liderazgo 

de las mujeres desde su rol de cuidadoras, los feminismos populares, en la identificación de la Madre 

Tierra como un ser sentipensante, en la Teología amazónica de la tierra, el fortalecimiento de la 

agenda ambiental y las prácticas culturales como defensa del territorio. 

 

La historiografía de la Amazonía ha privilegiado una lectura desde los ciclos extractivos, el conflicto 

armado y los procesos de colonización, que ha reforzado la idea colonial de larga duración sobre un 

territorio fuera del orden, desde coordenadas epistémicas coloniales, etnocéntricas y racistas que han 

prolongado el prejuicio que pesa a la Amazonía, dejando un modesto espacio a las estrategias de 

lucha, resistencia y pervivencia que lideraron especialmente las mujeres en el marco del sistema de 

pensamiento andinoamazónico nutrido por una polifonía de identidades culturales dinámicas y 

dialogantes en el territorio. La historia desde abajo, desde las voces de las mujeres, indígenas, 

campesinos, afrodescendientes, invisibilizadas por el discurso estatista de victoria militar, reclaman 

la democratización de la historia reciente de la Amazonia. 

  

 

Palabras clave: (Putumayo, conflicto armado, Plan Colombia, Madre Tierra, movimientos 

sociales, derechos humanos, género)  



 

 

Abstract 

Title: The Voices of Mother Earth: Women's Struggles for Life, Water and Territory in 

Putumayo. 1990 - 2010 

The recent history of Putumayo has been mediated by socio-environmental conflicts and tension, 

with state policy aimed at disciplining and integrating the Amazon into the extractive cycles of 

neoliberal capitalism. At the beginning of this century, Plan Colombia, ‘democratic security’, the re-

entry and consolidation of paramilitarism and the confrontation for territorial control with the FARC, 

disputed the horizons of meaning of the Amazon during the anthropocene of the earth. 

The connection of the gender impacts of the armed conflict with the glyphosate fumigation in the 

area allows us to analyze the relationship between the invisible sexual violence carried out against 

women and the harmful effects on biodiversity and extractivism in the northwestern corner of the 

largest tropical rainforest on the planet. The violence exercised against the body-territory of women 

and Mother Earth has a common root in the patriarchal violence accentuated in war. 

The historiography of the Amazon has tended to analyze extractive cycles, the armed conflict and 

colonization processes, which has over time reinforced the colonial idea of a territory out of order, 

through colonial, ethnocentric and racist lenses, which have prolonged the prejudice that weighs on 

the Amazon, leaving little space to examine strategies of struggle, resistance and survival led 

especially by women. 

Identifying Mother Earth as a sentient being is part of the repertoire of social movement efforts to 

defend of life, water and territory, within the framework of the Andean-Amazonian system of 

thought nourished by a polyphony of dynamic and dialoguing cultural identities in the territory. 

History from below, from the voices of indigenous people, peasants, Afro-descendants, women, 

made invisible by a statist discourse, requires the democratization of the recent history of the 

Amazon.  

 

Keywords: (Putumayo, armed conflict, Plan Colombia, Mother Earth, social movements, 

human rights, gender) 
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Introducción 

El Putumayo vive su presente sumergido en las huellas del pasado reciente: mujeres, indígenas, 

campesinos, afrodescendientes recuerdan de manera diferenciada los últimos treinta años de 

conflicto social y armado. Desprevenidamente en una camioneta que va de Puerto Asís a la Hormiga, 

marcan los lugares evocando a víctimas y victimarios. De repente señalando con la mano, indican 

que el rio Guamuez es un cementerio a cielo abierto en el que navegaron, en el periodo más violento 

de su historia reciente, decenas de cadáveres. El polvo seco se levantó al paso de la camioneta, 

mientras los pasajeros se sumergían en un momento de memoria colectiva, cada uno añadió una parte 

a la conversación, recordaron a un amigo, un compadre, una hermana, mientras con resignación 

relataron lo sucedido. Los viajes en camioneta hacia Sibundoy, Puerto Asís, Valle del Guamuez, la 

navegación por los ríos Caquetá y Putumayo y sobre todo los relatos de mujeres y hombres que 

querían ser escuchados, me hicieron entender el vínculo emocional con el pasado, esa necesidad en 

que se conozca su historia. Esto me hizo comprender y sentir hasta lo más profundo de mí ser una 

parte de la historia del país que desconocía. A Bogotá llegaban narraciones lejanas, incomprensibles, 

increíbles. Sólo habitando el territorio del Putumayo, mirando a los ojos a mujeres y hombres que 

abrieron su memoria para relatar lo que habían vivido, pude abrir esa puerta.  

Las preguntas me empezaban a cercar: ¿Afectó de manera particular el conflicto armado el cuerpo y 

la vida de las mujeres como una extensión del control del territorio por parte de los órdenes armados 

en disputa? ¿Cuáles fueron las razones, sentimientos, emociones que motivaron a las mujeres a 

asumir el liderazgo y la defensa de la vida en los momentos más críticos? ¿la aspersión aérea de 

glifosato afectó de manera diferencial a las mujeres? ¿La violencia sexual ejercida contra mujeres y 

niñas tuvo alguna relación con la aspersión de glifosato? ¿Cómo es comprendido el territorio o la 

Madre Tierra en los procesos de defensa de la vida y el agua? ¿Por qué decidieron resistir, 

permanecer y defender el territorio aun arriesgando su propia vida? ¿Por qué la relación cultural, 

espiritual y política de las mujeres con el territorio es tan profunda? ¿Qué hay detrás de esto? ¿Por 

qué y cómo resignificaron las experiencias traumáticas de la guerra en procesos de construcción de 
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paz?, ¿de dónde sacaron la fuerza para perdonar a sus victimarios? ¿Cómo se llama esa fuerza?  Estas 

preguntas iban y venían, eran mi excusa para dialogar y escuchar, para comprender la historia 

reciente desde una perspectiva de género y de derechos humanos.  

Aprendí a comprender el pasado transformando el significado de la experiencia vivida. Caminé, 

conocí y amé el territorio, las miradas que narraban historias, las músicas, los paisajes, la identidad 

y comprendí lo que años atrás había escrito Fernand Braudel en el prólogo de su famoso libro: “Amo 

apasionadamente el mediterráneo tal vez porque, como tantos otros y después de tantos otros, he 

llegado a él desde las tierras del norte”1. Amo el piedemonte andinoamazónico, la esquina 

noroccidental de la selva amazónica su conexión/unidad con la cordillera de los Andes y su paso al 

pacífico; los páramos, lagunas, ríos, el valor que en sí misma guarda cada especie en ese orgasmo 

planetario. Comprendí que los territorios tienen memoria y en ellos circulan sistemas de pensamiento 

dinámicos que dialogan, y se conectan: se conocen al habitarlos, caminarlos, sentirlos. 

En cierta medida fue imposible evitar la implicación personal tan anhelada por el positivismo 

decimonónico, sin embargo, traté de compensarlo con una rigurosa lectura y contrastación de las 

fuentes orales y escritas. En las líneas de Marc Bloch encontré una posición ecuánime al respeto: 

“Cuidémonos de quitar a nuestra ciencia su parte de poesía. Cuidémonos, sobre todo como he 

descubierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por ello. Sería una formidable tontería 

pensar que por tan poderoso atractivo sobre la sensibilidad, tiene que ser menos capaz de satisfacer 

a nuestra inteligencia”2.  

En ese sentido fui cuestionada por el lenguaje de las conexiones ecosistémicas, los sistemas de 

conocimiento de las naciones ancestrales que habitan el territorio, los idiomas y sus legados de 

conocimiento, el mestizaje cultural, la cultura campesina, la politización del cuidado, la teología 

amazónica, la identidad de un territorio indómito desde la mirada etnocéntrica andina. Es la fuerza 

de la vida que resistía a ser fumigada, ejecutada, desaparecida. Son los mecanismos de resistencia, 

las voces subalternas andinoamazonicas que hicieron frente a los años más crudos de la violencia 

política y social en el marco del conflicto armado, la consolidación del paramilitarismo, la disputa 

territorial con la guerrilla y la implementación del Plan Colombia.  

                                                
 

1 Fernand Braudel. El mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1987)  
2 March Bloch. Introducción a la Historia, breviarios. (Bogotá D.C., Fondo de Cultura Económica: 1996) 
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Escuché testimonios de sobrevivientes que transformaron el significado del pasado como 

experiencia vivida, también heridas abiertas, silencios, miedo, dolores de la guerra reprimidos, no 

escuchados, no atendidos, ni reparados. Escuché y recopilé con mucho respeto,  historias de hombres 

y mujeres en Mocoa, Villagarzón, Valle del Guamuez, Puerto Guzmán, Puerto Asís, Orito, Puerto 

Leguizamo, que sobrevivieron a crímenes de lesa humanidad cometidos por los órdenes armados en 

disputa. Algunos vieron copar los cementerios durante la entrada y consolidación del 

paramilitarismo de la última década del Siglo XX. Historias que en la noche me estremecían 

alrededor de una mesa, mientras me preguntaba sobre la distancia, frialdad e indiferencia del centro 

de poder político andino y el desconocimiento generalizado de estas realidades lejanas (a Bogotá).  

A estos testimonios se fueron sumando los relatos de las mujeres de los movimientos sociales del 

departamento: las Tejedoras de Vida, ASMUM, la Asociación de Mujeres Indígenas Chagra de la 

Vida, las afrodescendientes de Cimarrón y la Federación de Asociaciones por los Derechos de la 

Comunidad Afro del Putumayo FEDECAP, las Murui de Acilapp, las Nasa, las mujeres de la 

Organización Zonal Indígena del Putumayo, las de la Mesa permanente del pueblo Cofán, entre la 

polifonía de voces que confluyen en la defensa de la vida, del territorio, del agua y de los derechos 

humanos. Tengo infinita gratitud con esta diversidad de pensamientos, ideas y emociones, porque 

compartieron sus voces durante horas de pacientes conversaciones, relatos y testimonios que se iban 

sumando al análisis de ese complejo y violento proceso que configuró el presente del departamento. 

“Defender la vida” fue una respuesta contundente a los órdenes armados en disputa en el marco del 

conflicto armado. Esta idea desarrolló un sentido ético de compromiso e identidad, generando 

manifestaciones públicas de rechazo a las masacres, secuestros, desapariciones y ejecuciones 

extrajudiciales que vivió el Putumayo. Las voces que defendieron la vida en medio del autoritarismo 

armado y se opusieron a la guerra, no han tenido un lugar central en la historiografía reciente de la 

amazonia, las voces de quienes han defendido el territorio oponiéndose a la extracción 

mineroenergética han sido opacadas por el predominio de una mirada historiográfica que refuerza 

los estereotipos o prejuicios que pesan sobre los habitantes del territorio y privilegia una lectura 

desde el centro andino de poder: cultivos de uso ilícito, zona roja, peligro, economías ilegales. Estas 

perspectivas han invisibilizado experiencias vitales en el desarrollo de la historia reciente y un campo 

de disputa por el sentido de la memoria y el territorio. Más allá de los análisis lejanos de una 

academia fría, distante, que argumenta la ausencia del estado en una sociedad inviable, encontré un 

sistema de pensamiento abierto que ha fundamentado los repertorios de las resistencias, las voces 

subalternas andinoamazonicas que persisten, luchan y trabajan por permanecer y vivir dignamente 

en el territorio.  
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Al conocer estas historias y compartir con varias lideresas y líderes sociales, me preguntaba por qué 

a pesar de toda la barbarie de los órdenes armados la gente continuaba arraigada al territorio, 

indagaba cuáles son las coordenadas mentales, las razones, sentimientos, intereses que estaban detrás 

de esta idea movilizadora y poderosa de “defender la vida, el agua y el territorio”. Lo que vi y escuché 

fue estremecedoramente humano: la solidaridad, la oposición al autoritarismo armado a pesar del 

terror impuesto como estrategia de control. Entendí que era un diálogo de múltiples voces, esto 

generó el reto de escuchar atentamente para lograr captar “el movimiento de lo vivo” como sugiere 

March Bloch.  

Tuve el placer de dialogar y aprender de otros caminos al conocimiento, otras epistemes y 

metodologías que tienen por objetivo “amar y servir a la humanidad, defender la madre tierra, los 

animales, las selvas y cordilleras” tal como compartió el abuelo Querubín Queta Alvarado en 

Ukumari Kankhe, territorio ancestral de la nación cofán. En medio de sus bocanadas profundas de 

tabaco, narró historias de la Amazonía, los cirujanos de la selva. Aprendí que el diálogo con los 

abuelos y abuelas son la forma de construir y transmitir el conocimiento: las ceremonias y la cultura 

de las naciones indígenas, son otra forma de defender y proteger el territorio, de comprender y 

explicar el sentido de la vida e interpelar y transformar la realidad. Aprendí a amar a la Madre Tierra, 

sin comillas, como menciona Vandana Shiva3.  

He intentado encontrar las líneas de pensamiento que confluyen en el territorio, sin pasar por alto las 

tensiones por recursos y liderazgos que existen al interior y entre las organizaciones sociales. Aun 

así, decidí enfocar la investigación en los elementos en común generados a partir del diálogo y la 

unidad del campo popular, en disputa con los órdenes armados y con los planes extractivos para la 

Amazonía.  

El conflicto socioambiental que vive el Putumayo por la reconfiguración territorial de los últimos 

treinta años, tiene uno de sus nodos en la confrontación del capitalismo frente a la defensa de la 

Madre Tierra como ser sentipensante, desde una perspectiva del pensamiento andinoamazónico, en 

el que la espiritualidad como conexión con el territorio es fundamental en la movilización social. 

                                                
 

3 “Las mujeres del tercer mundo que luchan por la conservación de su base de supervivencia no necesitan matizar el 

término Madre Tierra poniéndolo entre comillas, porque para ellas la tierra es un ser vivo que garantiza su propia 

supervivencia y la de sus semejantes. Respetan y celebran el carácter sagrado de la tierra y se resisten a que sea 

transformada en materia prima muerta para la economía industrial y la producción de mercancías”. En: Mies Maria; 

Shiva Vandana. Ecofeminismo. Icaria, Barcelona, 2014.  
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1. Coordenadas historiográficas y teóricas 

1.1 Historiografía reciente del Putumayo 

La historia reciente del piedemonte andinoamazónico ha sido escrita desde varias perspectivas 

metodológicas y a través de trabajos interdisciplinares del Centro Nacional de Memoria Histórica, 

el Centro de Investigación y Educación Popular, las Tejedoras de Vida, Minga, el Instituto 

Colombiano de Antropología e Historia, la Comisión Colombiana de Juristas, Human Rigths Watch, 

Amnistía Internacional, Relatores de Naciones Unidas, organizaciones sociales del territorio y 

académicos e investigadores independientes. En sus investigaciones, estas personas e instituciones 

han intentado comprender las complejas dinámicas territoriales en el marco del conflicto armado, 

las graves violaciones a los derechos humanos y al Derecho Internacional Humanitario desde las 

claves de la economía extractiva legal e ilegal, la inserción de la Amazonía a la economía global, la 

presión del territorio por los recursos mineroenergéticos, los procesos de colonización de la 

Amazonía occidental y las movilizaciones sociales en el territorio.  

Con el fin de comprender las corrientes historiográficas hemos propuesto áreas temáticas que 

conforman un campo de conocimiento que busca reconstruir, narrar y analizar los hechos que 

configuraron las relaciones de poder de los grupos armados legales e ilegales, así como la disputa de 

órdenes de sentido por el control del territorio. Identificamos en la historiografía del Putumayo las 

siguientes líneas: a) los silencios de la historia y las voces de los pueblos indígenas en riesgo de 

extinción física y cultural; y b) derechos humanos, conflicto armado, género y movilizaciones 

sociales, c) procesos de colonización y economía extractiva: petróleo y coca. 

Las áreas temáticas propuestas tienen una relación sistémica entre sí, ya que al pasar por alto alguna 

de estas variables, se dificulta la comprensión de la trama de relaciones que han configurado el 

territorio en el tiempo presente. En este sentido, aunque los trabajos historiográficos revisados eligen 

un tema específico, en algún momento del desarrollo de la investigación tienden a trazar puentes 

hacia otras áreas para lograr una comprensión más integral de los procesos históricos que 

configuraron el presente del piedemonte andinoamazónico del Putumayo.  
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1.1.1 Las voces de los pueblos indígenas en peligro de extinción física y 

cultural  

En el año 2009 la Corte Constitucional4 determinó a través del Auto 004 que treinta y cuatro pueblos 

indígenas en el país se encontraban en peligro de extinción física o cultural como consecuencia del 

conflicto armado, del desplazamiento forzado y las “gravísimas violaciones de sus derechos 

fundamentales individuales y colectivos y del Derecho Internacional Humanitario”5. La Corte 

manifestó que “no hay duda alguna sobre la forma cruenta y sistemática en la que los pueblos 

indígenas de Colombia han sido victimizados por un conflicto al cual son completamente ajenos y 

ante el cual se han declarado, de manera repetida, autónomos y neutrales, clamando a los grupos 

armados ilegales que respeten sus vidas, su integridad colectiva y sus territorios”6.  

Al analizar el material allegado por parte de las organizaciones sociales, la sentencia define tres 

factores de riesgo en común:  

1) las confrontaciones que se desenvuelven en territorios indígenas entre los actores armados, sin 

involucrar activamente a las comunidades indígenas y sus miembros, pero afectándolos en forma 

directa y manifiesta; 2) los procesos bélicos que involucran activamente a los pueblos y comunidades 

indígenas, y a sus miembros individuales, en el conflicto armado; 3) los procesos territoriales y 

socioeconómicos conexos al conflicto armado interno que afectan sus territorios tradicionales y sus 

culturas.7  

A través de este Auto, la Corte ordenó al Ministerio del Interior la elaboración de Planes de 

Salvaguarda. En este proceso, las comunidades indígenas realizaron investigaciones, reflexiones y 

análisis sobre la vulneración de los derechos fundamentales individuales y colectivos a la identidad, 

el territorio y la pervivencia cultural, las agresiones y violaciones al Derecho Internacional 

Humanitario y sus estrategias en interlocución con el Estado para garantizar su supervivencia 

colectiva. Los Koreguaje del Caquetá y el Putumayo expresan que la elaboración del Plan “ha 

                                                
 

4 La histórica Sentencia T - 025 de 2004 de la Corte Constitucional, declaró un estado de cosas inconstitucional 

respecto a la crisis humanitaria causada por el desplazamiento forzado y el despojo de tierras en Colombia. El Auto 

004 de 2009 dimensiona los impactos agudos y diferenciados del conflicto armado sobre las naciones indígenas. 

Vale aclarar que en el territorio del Putumayo hacen presencia quince pueblos indígenas. De estos, doce se 

encuentran en riesgo de desaparición física y/o cultural: Awa, Nasa, Pijao, Koreguaje, Cofan, Siona, Yanacona, 

Murui, Inga, Kichwa, Kamentza y Embera. Corte Constitucional. República de Colombia. “Auto 004 de 2009”. 

Web. Feb.28, 2016. Disponible en: http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/autos/2009/a004-09.htm  
5 Corte Constitucional, “Auto 004 de 2009”. Web. Julio 18, 2016: 3. 
6 Corte Constitucional, “Auto 004 de 2009”. Web. Julio 18, 2016 
7 Corte Constitucional, “Auto 004 de 2009”. Web. Julio 18, 2016: 6. 

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/autos/2009/a004-09.htm
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significado una oportunidad de reflexión sobre nuestra existencia como pueblo y cultura” partiendo 

de comprender “el concepto que el Estado históricamente ha construido de Amazonía”8. 

Estos documentos revelan una notable importancia historiográfica porque se realizaron a través de 

asambleas, ceremonias con plantas sagradas y entrevistas; y aunque guardan una estructura similar 

al analizar los tres factores de riesgo planteados por la Corte, constituyen una valiosa fuente para la 

historia reciente de la Amazonía occidental, en tanto se realizaron desde las voces de las 

comunidades indígenas narrando las experiencias vividas en los momentos más agudos del conflicto 

armado. Para su construcción, los pueblos indígenas contaron además con equipos técnicos de apoyo 

que cumplieron un papel de traductores entre dos sistemas de pensamiento: el de origen y el 

occidental. En algunos casos participaron indígenas con formación profesional que hacen parte de 

los procesos organizativos del territorio 

Los Planes de Salvaguarda rompieron de alguna manera el silencio al que han estado sometidas las 

naciones indígenas de la Amazonía occidental en el relato historiográfico, el cual ha dado mayor 

espacio y relevancia a la historia de la colonización campesina y cocalera y ha reafirmado esa idea 

republicana de territorios baldíos e inhabitados. Como menciona la Corte, “El silencio sobre la 

violencia y la situación ha sido la regla general hasta ahora, por miedo, dolor e impotencia”9. Así, al 

romper con sus voces este silencio marcado además por el racismo, el etnocentrismo y el clasismo 

de cierta corriente historiográfica andina, los Planes relatan y retratan cómo el conflicto armado 

impactó diferencialmente a las comunidades indígenas de la Amazonía occidental.  

Para este trabajo fueron leídos y analizados los Planes de Salvaguarda de los pueblos Siona, Cofán, 

Inga, Kichwa, Awa, Koreguaje y Nasa, a partir de lo cual identificamos elementos en común sobre 

las afectaciones del  conflicto armado: conflictos territoriales y desplazamiento por el modelo 

económico extractivo; tensiones por el territorio con colonos y cocaleros, Parques Nacionales y otros 

grupos étnicos; militarización y construcción de bases militares y batallones en territorio ancestral 

sin procesos de consulta previa; ocupación militar de lugares sagrados, centros educativos y puestos 

de salud; irrespeto a las autoridades tradicionales, minas antipersonales y abandono de municiones 

sin explotar; reclutamiento forzado de niños, niñas y jóvenes; confinamiento de las comunidades; 

control sobre la movilidad de personas, medicamentos y alimentos; desapariciones forzadas y fosas 

                                                
 

8 Asociación de Autoridades tradicionales del consejo regional indígena del Orteguaza medio Caquetá. “Plan de 

Salvaguarda Pueblo Koreguaju” Web. Ene. 23, 2019. Disponible en: 

https://www.mininterior.gov.co/sites/default/files/pueblo_koreguaje_-_diagnostico_comunitario.pdf   
9 Corte Constitucional, “Auto 004 de 2009”. Web. Julio 18, 2016: 5. 

https://www.mininterior.gov.co/sites/default/files/pueblo_koreguaje_-_diagnostico_comunitario.pdf
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comunes en resguardos; violencia sexual contra mujeres y niñas; desplazamiento y afectaciones a la 

salud humana, plantas medicinales y de pan coger; contaminación de la tierra y fuentes hídricas por 

la aspersión aérea de glifosato; proyectos de infraestructura de la Iniciativa para la Integración de la 

Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA) sin consulta previa; discriminación étnica y cultural; 

conflictos con comunidades religiosas evangélicas que estigmatizan a las culturas ancestrales; e 

impactos negativos en la cultura por la presencia del narcotráfico y otras economías ilegales. 

Otro aspecto relevante de los Planes de Salvaguarda es la forma en que reflejan el pensamiento 

sistémico y relacional de los pueblos indígenas amazónicos sobre el territorio. El pueblo Siona o Zio 

Bain, gente del río de la caña brava, por ejemplo, expresa sus preocupaciones en torno a las amenazas 

a la pervivencia cultural y la pérdida del idioma, que es la llave de la memoria, explicando cómo el 

conflicto afecta de manera integral sus relaciones con el territorio, el cual es comprendido de una 

forma muy distinta, incluso contraria, a la trazada en los planes neoliberales de infraestructura para 

la conexión amazónica:  

Las afectaciones que nos ocurren en el marco del conflicto armado tienen repercusiones 

colectivas muy fuertes, que causan desequilibrios y traumas culturales, rupturas étnicas que 

afectan la memoria sociocultural de nuestro pueblo. Estamos preocupados por el grave impacto 

ambiental y la progresiva destrucción de nuestro ecosistema, puesto que nuestra sabiduría 

ancestral se ve amenazada, debido a que la selva es nuestra farmacia y nos provee de plantas y 

animales que progresivamente están desapareciendo. El petróleo dejó de ser la sangre de la tierra, 

la planta sagrada de la coca ―utilizada por pueblos hermanos― es víctima de otros procesos 

que llaman a la muerte. Además, las amenazas por parte de grupos armados de tendencias 

políticas de izquierda y derecha nos dejan en medio de un fuego cruzado que no queremos 

alimentar, ya que en estos momentos estamos trabajando por nuestra cultura y uno de nuestros 

principales objetivos es el de reconciliarnos con los espíritus ancestrales de la selva10.  

El pueblo Cofán – A´i, reconocido por sus amplios conocimientos en la medicina ancestral 

y botánica andinoamazonica, plantea en el Plan de Salvaguarda la razón epistemológica de 

ser y habitar el territorio: “con su conocimiento espiritual y natural se ha organizado y ha 

crecido con la visión de sanar, conservar, orientar, enseñar y proteger la madre naturaleza y 

                                                
 

10 Asociación de cabildos indígenas pueblo Siona ACIPS. “Zio – bain. Diagnóstico plan de salvaguarda Puerto 

Asís, Putumayo, 2012”. Web. Ene. 23 de 2019. Disponible en: 

https://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/pueblo_siona_-_diagnostico_comunitario.pdf  

https://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/pueblo_siona_-_diagnostico_comunitario.pdf
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esta sabiduría siempre estará al servicio de la humanidad”11. Sistemas de pensamiento, 

palabras, concepciones de la realidad y la vida se confrontan y mantienen un conflicto de 

larga duración en el territorio: la lógica del capital y la explotación de la tierra como recurso 

económico agudizada en su fase neoliberal, frente a la lógica del cuidado de la vida que 

comprende a la Madre Tierra como un ser sentipensante y con derechos:  

El territorio para el Pueblo Cofán (A’I) tiene un gran significado, en él está la vida y los secretos 

del conocimiento ancestral. La vida no se concibe sin el territorio, pues la Madre Naturaleza es 

fuente de sabiduría y el sustento de la cultura. En este sentido, el territorio es el sistema de 

relaciones entre seres humanos y naturaleza y se construye con base en la búsqueda y 

preservación del equilibrio como principio ordenador de esas relaciones, bajo la guía de las 

Autoridades Tradicionales. En el territorio se desarrollan las prácticas culturales del Pueblo 

Cofán (A´I), tiene una dimensión espiritual que orienta el uso del espacio mediante la protección 

de sitios sagrados y la relación con las plantas, ríos, animales, aire, suelo12.  

En ese mismo sentido, la nación Awá considera que la naturaleza no es un recurso y no puede estar 

sujeta a las relaciones de mercado, no es un objeto para someter y dominar, como lo define la “noción 

occidental de libre manejo, control, planificación u ordenamiento territorial”13. Los Awá amplían la 

noción de relaciones sociales más allá de las relaciones humanas, extendiendo esta trama a los 

diferentes seres de la naturaleza, cuyas relaciones son también tensas, complejas e incluso 

conflictivas, y están sometidas a un proceso de negociación y respeto de las normas. “Del éxito de 

las negociaciones entre estos seres y del respeto de las normas que rigen la montaña depende la 

reproducción de la vida de los Awá, incluyendo al Inkal-Awá”14.Tras analizar los impactos del 

conflicto armado y el extractivismo, el pueblo Cofán afirma “que existe una situación de 

discriminación, determinada por su condición étnica y cultural, y que las violaciones a los derechos 

humanos muestran una lógica de la violencia sociopolítica dirigida hacia este pueblo”. Los 

responsables son en primer lugar el Ejército y la Policía Nacional, con la tercera parte de las 

violaciones a los derechos humanos reportadas, seguida por los paramilitares. Este panorama 

                                                
 

11 Mesa permanente del pueblo Cofán. “Plan de salvaguarda del pueblo Cofán. Ingi Atesw´pama ñuña´ he”. Web. 

Ene, 23 de 2019. Disponible en: https://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/pueblo_cofan_-

_diagnostico_comunitario.pdf  
12 “Plan de salvaguarda del pueblo Cofán. Ingi Atesw´pama ñuña´ he”: 57. 
13 UNIPA, CAMAWARI Y ACIPAP. “Actualización del Plan de Salvaguarda del pueblo Awá. Nariño – 

Putumayo, 2012”. Web. Feb. 5, 2019. Disponible en: 

https://www.mininterior.gov.co/sites/default/files/p.s_awa_1.pdf  
14 “Actualización del Plan de Salvaguarda del pueblo Awá”. Web. Feb. 5, 2019: 61  

https://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/pueblo_cofan_-_diagnostico_comunitario.pdf
https://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/pueblo_cofan_-_diagnostico_comunitario.pdf
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muestra la responsabilidad del Estado y el rol estratégico del paramilitarismo como un actor armado 

ilegal que, a través de graves violaciones al DIH, aportó a la reconfiguración del territorio y a las 

transformaciones posteriores al proceso de desmovilización del Bloque Sur de las AUC en el 2006.  

Desde la dinámica de la confrontación armada, el diagnóstico afirma que “La responsabilidad de la 

guerrilla en el conjunto de eventos reportados es significativa y muestra una situación de presión 

constante hacia las comunidades”15.  

Las prácticas ancestrales son la base del sistema cultural, la identidad y la autonomía. Por esta razón, 

fueron gravemente impactadas por el conflicto armado. De ese modo lo relata el pueblo Inga en su 

Plan de Salvaguarda al describir el desplazamiento de toda una comunidad en Orito: “La comunidad 

de Selvas del Putumayo, fue desplazada de la Vereda el Topacio en noviembre del 2003, después de 

que, en una ceremonia tradicional y sagrada de yagé, fue sacado del lugar el Taita y asesinado”16. En 

el documento expresan la desconfianza que sienten las comunidades hacia las instituciones del 

Estado por su “vínculo con la ilegalidad y su repetida participación en la comisión de los delitos”17. 

El impacto agudo y diferencial señalado por la Corte Constitucional se retrata en este hecho violento 

y traumático para una comunidad que enfrenta el asesinato de su autoridad espiritual en plena 

ceremonia. Dadas las implicaciones que tienen estas prácticas para las comunidades indígenas, 

acciones como aquella significan el rompimiento violento de su sistema simbólico y de creencias.  

El Plan de Salvaguarda Inga ofrece una comprensión sistémica. Este pueblo habita el territorio desde 

la parte alta del Putumayo en las montañas andinas del Macizo Colombiano, donde nacen los ríos 

que alimentan la cuenca amazónica, hasta la gran llanura amazónica, pasando por el medio o 

piedemonte andinoamazónico, lugar donde confluyen los dos ecosistemas. La comprensión de la 

unidad del territorio planteada por el pensamiento Inga permite comprender cómo las concesiones 

mineras otorgadas a multinacionales canadienses o los megaproyectos de infraestructura en la 

cordillera afectan e impactan todo el flujo de energía en la unidad del sistema:  

La implementación de la variante San Francisco – Mocoa es de gran interés para las 

transnacionales especialmente la Anglo Gold Ashanti y la Anglo American PLC, por la 

                                                
 

15 “Plan de salvaguarda del pueblo Cofán. Ingi Atesw´pama ñuña´ he”: 83. Web. Feb. 18, 2019. 
16 Equipo técnico del Pueblo Inga de Colombia. “Plan de salvaguarda del pueblo inga. Nukanchipa kaugsaita 

iuiaita mana wañungapa sakisunchi. Para que nuestra vida y pensamiento perviva”.  Web. Ene. 28, 2019. 

Disponible en: https://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/pueblo_inga_diagnostico_comunitario.pdf  
17 “Plan de salvaguarda del pueblo inga. Nukanchipa kaugsaita iuiaita mana wañungapa sakisunchi”. Web. Ene. 

28, 2019. 

https://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/pueblo_inga_diagnostico_comunitario.pdf
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coincidencia de esta carretera con las concesiones que Ingeominas ha otorgado a estas empresas 

con el fin de explotar yacimientos de Oro, Cobre, Niquel, Bauxita y otros minerales de uso 

industrial, con lo cual vemos como se cierne una gran amenaza para la conservación del territorio 

ancestral y de la cultura, generando atracción para la colonización18.   

Por su parte, la Nación Nasa es la única que analiza las violencias basadas en género y 

específicamente la violencia sexual ejercida contra las mujeres indígenas en el territorio, señalando 

la dificultad del subregistro. Revela también una persecución política de preocupantes magnitudes 

hacia líderes y lideresas Nasa en el departamento del Putumayo, que registró entre 1995 y 2012 

ciento nueve (109) asesinatos en el territorio19. El Plan señala que “todas las asambleas indicaron 

que los procesos de desplazamiento que se vieron forzados a hacer, estuvieron precedidos por 

fumigaciones”20. Durante la asamblea del cabildo Cerro Guadua del municipio de Puerto Guzmán, 

un mayor Nasa explicó la presión que hay sobre el territorio, que es resultado de todo el proceso de 

reconfiguración dinamizado por el conflicto armado y el Plan Colombia en la década anterior:  

Como cabildos del Putumayo tenemos grandes preocupaciones que nos hacen pensar en tiempos no 

muy lejanos que ya no tendremos territorio donde dejar a nuestras generaciones debido a que el 

departamento está declarado como distrito minero y petrolero, razón por la cual va a ser muy difícil 

la ampliación y titulación de los territorios que nos pertenecen. Entre las problemáticas más latentes 

que se presentan está la variante Mocoa – San Francisco, la minería, las multinacionales, las bases 

militares estadounidenses y lo que más daño ha causado y seguirá causando son las fumigaciones 

aéreas que están exterminando las semillas nativas y propagando nuevas enfermedades a personas y 

animales21. 

1.1.2 Derechos Humanos, enfoque de género y movimientos sociales  

La perspectiva de investigación historiográfica desde un enfoque de derechos humanos inicia en este 

periodo histórico con uno de los primeros informes realizado por la Comisión Andina de Juristas22. 

En su elaboración hubo una amplia participación de víctimas, trabajo de campo y seguimiento en 

                                                
 

18 Plan de salvaguarda del pueblo inga. Nukanchipa kaugsaita iuiaita mana wañungapa sakisunchi”. Web. Ene. 28, 2019.  
19 Equipo Nacional Plan de Salvaguarda, Equipo de apoyo profesional Corporación ensayos para la promoción de 

la cultura política, “Plan de Salvaguarda de la Nación Nasa. Baka ´Cxte Pa Nasnasa Nees Yuwa´”. Web. Ene. 12, 

2019. Disponible en: https://www.mininterior.gov.co/sites/default/files/p.s_nasa_version_preliminar.pdf  
20 “Plan de Salvaguarda de la Nación Nasa. Baka ´Cxte Pa Nasnasa Nees Yuwa”. Web. Ene. 12, 2019.  
21 “Plan de Salvaguarda de la Nación Nasa. Baka ´Cxte Pa Nasnasa Nees Yuwa”. Web. Ene. 12, 2019. 
22 Comisión Andina de Juristas. Seccional Colombia, Putumayo, informe regional de Derechos Humanos (Bogotá: 

Comisión Andina de Juristas, 1993): 23. 

https://www.mininterior.gov.co/sites/default/files/p.s_nasa_version_preliminar.pdf
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archivos parroquiales que permiten dimensionar las graves violaciones a los derechos humanos y la 

coyuntura política que vivió el departamento cuando se debatía la Asamblea Nacional Constituyente.  

Los autores proponen una periodización sobre la violación de derechos humanos, ubicando el año 

de 1974 como punto de inflexión. En Puerto Asís planearon dos paros cívicos “en protesta por la 

mala calidad de los servicios públicos, sus peticiones eran acueducto, alcantarillado y vías de 

comunicación”23. Los autores analizan el tratamiento represivo dado al movimiento cívico como un 

rasgo que caracterizará la postura del Gobierno frente a los conflictos sociales y económicos de los 

habitantes de la región. En este primer periodo que va desde 1974 hasta 1985 se distingue la represión 

a la protesta popular y el uso estratégico de la frontera por parte de narcotraficantes. En cuanto a los 

movimientos insurgentes, el M-19 tomó la capital departamental en 1981, el EPL empezó a hacer 

presencia en 1983 con el Frente Aldemar Londoño y las FARC llegaron en 1984 con el Frente 32. 

El segundo periodo de violaciones a los derechos humanos, de 1985 a 1987, fue una violenta 

arremetida al movimiento cívico. El tercer periodo, llamado “persecución y guerra sucia”, se ubica 

entre 1987 y 1991 y está relacionado con la llegada de los paramilitares que venían huyendo del 

Magdalena Medio. Gonzalo Rodríguez Gacha, jefe militar del cartel de Medellín, instaló en 1987 en 

El Azul (Puerto Asís) una gran base de operaciones y de entrenamiento paramilitar.  

En este periodo las organizaciones guerrilleras consolidaron su dominio territorial cometiendo 

infracciones al DIH, como relata el informe con la toma de Sibundoy en 1991. Por su parte, las 

Fuerzas Armadas aumentaron su presencia, combinando un trabajo colaborativo con los “Combos” 

y los “Masetos”, grupos paramilitares que operaron en la región. Los autores identifican de 1991 a 

1992 un periodo de violencia oficial indiscriminada, en el que las violaciones a derechos humanos 

fueron “cometidas en operativos antinarcóticos, contrainsurgentes, de control con uso excesivo de la 

fuerza, de limpieza social y persecución al movimiento indígena y campesino”24.  

El informe denuncia a miembros de la Policía Nacional que actuaron coordinadamente con los 

Masetos en varias ejecuciones extrajudiciales: “los agentes estatales en zonas rurales, en desarrollo 

de operativos contrainsurgentes o antinarcóticos, han ejecutado campesinos, colonos, indígenas, 

dirigentes comunales y activistas de organizaciones de izquierda”25. Los autores sistematizan la 

situación de derechos humanos relacionada con crímenes de lesa humanidad como desaparición 

                                                
 

23 Comisión Andina de Juristas, Putumayo, informe regional de Derechos Humanos: 25.  
24 Comisión Andina de Juristas, Putumayo, informe regional de Derechos Humanos: 33. 
25 Comisión Andina de Juristas, Putumayo, informe regional de Derechos Humanos: 158. 
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forzada, ejecuciones extrajudiciales, masacres, algunos casos de violencia sexual, tortura y 

detenciones arbitrarias. En la escalada de violencia “se llegó al punto que la Unión Patriótica 

desapareció de la escena política del Putumayo en 1989” 26 siguiendo la persecución a nivel nacional.  

Entre 1987 y 1991, la violencia paramilitar fue la más dinámica. En 1988 las FARC y el EPL atacaron 

el campamento El Azul, sin que ninguno de los dos bandos obtuviese una victoria significativa. Los 

paramilitares ligados al cartel de Medellín que hacían presencia en el Putumayo trazaron una 

estrategia de persecución al movimiento cívico y a la Unión Patriótica, articulados en los grupos 

“Muerte a comunistas” y “Muerte a cívicos”, como retaliación por el ataque a El Azul. Los Masetos 

eran un grupo de hombres armados, vestidos de civil, que ejercían un control territorial a nivel 

urbano. Los Combos, por su parte, hacían presencia en el espacio rural. En 1990, en una operación 

conjunta entre los Frentes 32, 13 y 26, las FARC atacaron El Azul, se tomaron el lugar “y mataron 

a cerca de setenta y siete paramilitares, a tal punto que las gentes del río San Miguel contaron que 

los cadáveres bajaban por montones”27.  

Luego de esta oleada paramilitar vinculada al cartel de Medellín, registrada hasta 1991 cuando las 

FARC establecen su dominio territorial, la generación paramilitar de los hermanos Castaño decide 

incursionar en el departamento y declararlo objetivo militar tras las marchas cocaleras de 1996. Este 

informe relata varios casos en los que las fuerzas del Estado asesinaron extrajudicialmente a 

indígenas, afrodescendientes y campesinos para presentarlos como bajas legítimas en combate. Una 

investigación a profundidad podrá analizar histórica y espacialmente si estos delitos de lesa 

humanidad hacen parte de cierta cultura institucional a la sombra de las Fuerzas Armadas. En el año 

2001 Human Rights Watch28 realizó el informe “Sexta División”, presentado al Congreso de EE. 

UU., en el que, a través de una visita a terreno, entrevistas realizadas a funcionarios, testigos y 

víctimas, junto a un trabajo de seguimiento a la prensa internacional, documentó la relación local 

basada en la tolerancia y el apoyo de las FF. MM. al Bloque Sur de las AUC. Este documento revela 

una radiografía de lo que estaba sucediendo en el Putumayo durante los primeros años de ejecución 

del Plan Colombia, en convergencia con la entrada y consolidación del proyecto paramilitar en la 

Amazonía occidental.  

                                                
 

26 Comisión Andina de Juristas, Putumayo, informe regional de Derechos Humanos: 35. 
27 Comisión Andina de Juristas, Putumayo, informe regional de Derechos Humanos: 70. 
28 Human Rigths Watch, “La Sexta División: relaciones militares – paramilitares y la política estadounidense en 

Colombia”, Web. Feb.5, 2019. Disponible en: 

https://www.hrw.org/legacy/spanish/informes/2001/sexta_division.html.  

https://www.hrw.org/legacy/spanish/informes/2001/sexta_division.html
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Uno de los testimonios reveladores de este informe lo aporta una mujer que trabajó como contadora 

del Bloque Sur de las AUC. A través de su relato se identifica el alto nivel de connivencia y apoyo 

entre las Fuerzas Militares y el paramilitarismo, basado en la retribución económica, apoyo logístico 

y de inteligencia, encubrimiento y una flagrante omisión. Detalla pagos, nombres de fuentes de 

financiación vía impuestos, la estructura financiera que permitió celebrar escuelas nacionales de 

entrenamiento paramilitar y el encubrimiento de algunos miembros de las Fuerzas Militares. El 

informe señala que Carlos Castaño mantenía un control satelital de este bloque, operado desde Cali 

por alias “Rafa Putumayo”.   

Este informe evidencia que la violencia ejercida contra los pueblos indígenas presentes en la frontera 

con Ecuador pasó inadvertida por los medios de comunicación de la época; a partir de los hallazgos 

revelados por esta revisión historiográfica, podríamos señalar que también ha pasado inadvertida en 

la historiografía reciente. Como se ha mencionado, este rezago tiene su fundamento en las relaciones 

de poder etnocéntricas y racistas que han invisibilizado las violencias y afectaciones diferenciales 

del conflicto armado a los pueblos indígenas de la Amazonía. Un silencio prolongado en la historia.     

El informe cita algunos reportajes a comandantes paramilitares realizados por medios de 

comunicación internacionales; testimonios desde los que lanza el análisis: “En marzo de 2001, 

paramilitares del Putumayo se jactaban ante los periodistas visitantes de encabezar la ofensiva 

anticoca, tomando el control de las zonas por delante del Ejército para evitar que los guerrilleros 

dispararan a los aviones fumigadores. “El Plan Colombia sería prácticamente imposible sin la ayuda 

de las fuerzas de autodefensa”, dijo el comandante Wilson, miembro de las AUC al Boston Globe”29. 

Directa o indirectamente, la ayuda militar del Plan Colombia fortaleció la consolidación paramilitar 

en el territorio; y la entrada paramilitar “abrió” camino a la implementación del Plan Colombia. Es 

una relación simbiótica.   

En ese mismo año, la Alta Comisionada para los Derechos Humanos de la ONU, Mary Robinson30, 

protagonizó una fuerte polémica con el Gobierno de Andrés Pastrana por el informe presentado ante 

                                                
 

29 Karl Penhaul, "Outlaw role seen in Colombia effort", Boston Globe, 28 de marzo de 2001. Citado por Human 

Rigths Watch, “La Sexta División: relaciones militares – paramilitares y la política estadounidense en Colombia”, 

Web. Feb.5, 2010. 

30 Robinson Mary, “Informe de la Alta Comisionada de Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre la 

situación de los derechos humanos en Colombia. 2001”,Web. Ene. 9, 2019. Disponible en: 

http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/documentos/html/informes/onu/acdh/E-CN-4-2001-15.html 

http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/documentos/html/informes/onu/acdh/E-CN-4-2001-15.html
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la Comisión de Derechos Humanos en Ginebra. Este documento puso al Gobierno sobre las cuerdas 

por los hallazgos y afirmaciones acerca de la preocupación por la expansión paramilitar, así como 

por la tolerancia y colaboración de miembros de las Fuerzas Militares y funcionarios públicos. La 

reiterada preocupación de la Alta Comisionada tenía que ver con la degradación y envilecimiento 

del conflicto armado; las graves, masivas y sistemáticas31 violaciones a los derechos humanos e 

infracciones recurrentes, masivas y sistemáticas32 al DIH cometidas por todos los actores del 

conflicto armado (legales e ilegales); el alto grado de impunidad de la justicia ordinaria y la justicia 

penal militar; y la crisis humanitaria del desplazamiento forzado que recaía de manera aguda y 

diferencial en las mujeres, quienes asumían la jefatura del hogar y nuevos roles.  

El año 2001 fue de crucial importancia porque se preparó el rompimiento de las negociaciones con 

las FARC-EP, lo que llevó a una parte de la opinión pública a abrazar un gobierno de extrema 

derecha que prometería discursivamente recuperar la seguridad a través de la confrontación armada 

del Estado contra la amenaza de la insurgencia despolitizada y señalada como narcoterrorista. La 

militarización del territorio a partir de la implementación del Plan Colombia coincidió temporal y 

espacialmente con la expansión paramilitar en el Putumayo y el repliegue militar de las FARC. 

De este informe se resalta la nitidez y claridad con la que Robinson responsabilizó al Gobierno de 

Andrés Pastrana de la expansión del paramilitarismo: 

Las violaciones de derechos humanos por parte de los grupos paramilitares comprometen la 

responsabilidad del Estado en diversos supuestos. Por una parte, dentro del contexto en el cual 

se realizan los hechos imputables a esos grupos hay elementos de responsabilidad general del 

Estado por la existencia, el desarrollo y la expansión del fenómeno paramilitar. De otra parte, 

hay también situaciones en las que el apoyo, la aquiescencia o la tolerancia de servidores públicos 

ha sido sustantivo en la realización de los mencionados hechos33. 

El informe afirma que el compromiso del Estado para combatir estos grupos es débil e inconsistente. 

Es importante señalar también que la Oficina de la Alta Comisionada para los Derechos Humanos 

en Colombia recibió denuncias de las comunidades indígenas del Putumayo por los efectos de las 

                                                
 

31 Robinson Mary, “Informe de la Alta Comisionada de Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre la 

situación de los derechos humanos en Colombia. 2001” 
32 Robinson Mary, “Informe de la Alta Comisionada de Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre la 

situación de los derechos humanos en Colombia. 2001” 
33 “Informe de la Alta Comisionada”, Párrafo 27, Web. Ene. 9, 2019. 
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fumigaciones de cultivos ilícitos34. Así el informe lo documente de manera superficial, resulta 

relevante pues el Estado no ha reconocido su responsabilidad por los daños provocados por la 

aspersión de glifosato a la salud de hombres, mujeres y niños. El Estado no aceptó que las aspersiones 

aéreas con glifosato fueran condición victimizante y causa de desplazamiento forzado.  

La Alta Comisionada señaló con preocupación el control de los paramilitares en la entrada del 

hospital de Puerto Asís como una infracción al DIH. Con relación a los fuertes vínculos de la Fuerza 

Pública con los paramilitares, Robinson afirma que la Oficina de Derechos Humanos supo que: 

A la entrada de la vereda El Placer es notoria la existencia de un retén paramilitar apenas a quince 

minutos de La Hormiga donde se asienta un Batallón del ejército perteneciente a la Brigada XXIV. 

Ocho meses después de que la Oficina reportara su observación, el retén seguía operando. Las 

autoridades militares negaron por escrito que esa posición paramilitar existiera. También la Oficina 

observó que en la hacienda "Villa Sandra", entre Puerto Asís y Santa Ana, los paramilitares se 

mantenían operando a pocos minutos de las instalaciones de la Brigada XXIV del ejército. La 

existencia y mantenimiento de dicha posición paramilitar es de pleno conocimiento público, tanto así 

que fue visitada en repetidas oportunidades por periodistas internacionales, quienes publicaron sus 

entrevistas con el comandante paramilitar. A fines de julio, la Oficina alertó a las autoridades sobre 

la inminencia de una incursión paramilitar en el casco urbano de La Dorada, municipio de San Miguel, 

la cual efectivamente tuvo lugar el 21 de septiembre. Los paramilitares permanecieron varias semanas 

en la localidad, a pesar de que ésta se encuentra a pocos minutos de la base del ejército en La 

Hormiga35.  

Este informe es una fuente para la historia reciente y resulta novedoso por el lugar de enunciación 

desde el que se elaboró y el respaldo que implicó para las comunidades y organizaciones locales y 

nacionales de derechos humanos que en ese momento resistían los impactos diferenciados del 

conflicto armado, la implementación del Plan Colombia, la militarización del territorio y la 

expansión paramilitar. 

Es de nuestro interés resaltar uno de los primeros informes de la ONU en materia de derechos 

humanos desde la perspectiva de género36. En su visita a Colombia en el 2001, la Relatora Especial 

                                                
 

34 “Informe de la Alta Comisionada”, Párrafo 73, Web. Ene. 9, 2019. 
35 “Informe de la Alta Comisionada”, Párrafo 73. Web. Ene. 9, 2019. 
36 Radhika Coomaraswamy, “Integración de los derechos humanos de la mujer y la perspectiva de género. Informe 

de la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer, sus causas y consecuencias, presentado de conformidad 

con la Resolución 2001/49 de la Comisión de derechos humanos”, Web. Ene. 23, 2019. Disponible en: 

https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2005/3399.pdf.   

https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2005/3399.pdf
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sobre la violencia contra la mujer, Radhika Coomaraswamy, destacó sus impresiones y 

preocupaciones en torno a las violencias basadas en género (VBG), el alto nivel de impunidad, la 

justificación social, así como la tendencia a marginalizar, minimizar e invisibilizar los distintos tipos 

de VBG, especialmente la sexual, arraigada en valores patriarcales, machistas y misóginos 

predominantes en la cultura latinoamericana y reforzados en la ruralidad, la hostilidad del conflicto 

armado y la lógica de la guerra: “La Relatora Especial quedó sorprendida y profundamente 

preocupada por la falta de interés en este asunto demostrado por todas las partes en el conflicto, por 

la comunidad colombiana en general y por los medios de información”37.  

La Relatora escuchó testimonios en varias partes del país sobre esclavitud sexual, mutilación genital, 

desnudez forzosa, imposición de estrictos códigos en el vestido y abortos, anticoncepción y 

esterilización forzosos, que fueron graves delitos contra la dignidad, la libertad y la integridad.  

Se ha hecho desfilar por todo el pueblo desnudas y montadas en camiones a prostitutas y mujeres 

acusadas de adulterio con un cartel colgado al cuello en que se las acusa de destrozar hogares. 

Además, parece ser que las embarazadas que han sido obligadas a permanecer en zonas bajo dominio 

paramilitar donde se cultiva la cocaína y que han quedado expuestas a la fumigación de los cultivos 

ilícitos han sufrido abortos espontáneos o problemas de malformación fetal, dermatitis e infecciones 

de las vías respiratorias por esa causa38.  

Resulta de gran importancia histórica que la Relatora registrara los impactos del glifosato en la salud 

reproductiva y en el cuerpo de las mujeres, pues la aspersión aérea cobró un rol central en la 

ejecución del Plan Colombia y fue defendida con convicción por los funcionarios del Gobierno 

colombiano, que más parecían agentes del complejo militar – farmacéutico estadounidense y 

destacaban su eficacia en la lucha contra las drogas.   

La Relatora señaló la discriminación interseccional que enfrentaron las mujeres indígenas y 

afrocolombianas por motivos de clase, sexo, raza, color y origen étnico y por su situación de 

desplazamiento. El informé desnudó la estructura social racista, machista y clasista que vivían (y 

viven) las mujeres rurales en Colombia en ese período del conflicto armado. Adicionalmente, la 

Relatora constató que no se ha puesto suficientemente en evidencia la violencia sexual que perpetran 

los grupos armados contra las mujeres, jóvenes y niñas: "Se ha justificado la violencia sexual contra 

la mujer, la prostitución y la esclavitud sexual en las zonas ocupadas militarmente por las razonables 

                                                
 

37 “Informe de la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer”, Párrafo 106, Web. Ene. 23, 2019.    
38 “Informe de la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer”, Párrafo 46, Web. Ene. 23, 2019.   
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necesidades masculinas, e incluso oficiales de alta graduación han alentado y organizado tales 

desmanes”39. La relatora señaló el silencio de las mujeres y el ocultamiento de sus tragedias como 

una estrategia para preservar la vida de ellas y de sus familias.   

La invisibilización de la violencia sexual silencia y oculta lo que les sucedió a las mujeres antes de 

ser asesinadas: “Muchas veces, después de violarlas, se las mata, por lo que sólo figuran en las 

estadísticas de los asesinatos. Habría que tratar de documentar lo ocurrido a la víctima antes de la 

muerte”40. Las preguntas de la Relatora sobre qué les pasó a las mujeres antes de ser asesinadas, y 

por qué esos hechos no son materia de investigación forense, son uno de los silencios de la historia 

reciente del país.  

La Relatora también señaló la suspensión de los derechos sexuales y reproductivos en las mujeres 

combatientes. Concluye que: “Es una concepción errada muy común la de que la violación es menos 

importante que otros delitos cometidos durante el conflicto y que no vale la pena investigarlos”41. 

Este es uno de los razonamientos que la justicia y el Estado patriarcal y androcéntrico han esgrimido 

política y culturalmente para invisibilizar y marginalizar a través de la impunidad los diversos tipos 

de violencia sexual experimentados en los cuerpos/territorios de las mujeres y niñas colombianas en 

el marco del conflicto armado y fuera de él. Por su parte, en el 2004 Amnistía Internacional (AI) 

realizó un informe basado en la violencia sexual y de género contra mujeres y niñas42. Según su 

análisis, en Colombia este tipo específico de violencia tiene una fuerte raíz cultural:  

Persisten ideas que niegan autonomía a las mujeres sobre las esferas de la sexualidad y la 

reproducción, y siguen arraigadas una serie de pautas sociales, culturales y religiosas que 

vinculan el honor con la sexualidad de las mujeres. En este informe se muestra cómo las diversas 

formas de la violencia de género contra las mujeres, utilizadas por todos los bandos del conflicto 

violan los derechos de las mujeres a la autonomía sexual y al control sobre su sexualidad y su 

capacidad reproductiva43.  

                                                
 

39 “Informe de la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer”, Párrafo 4. Web. Ene. 23, 2019.   
40 “Informe de la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer”, Párrafo 45. Web. Ene. 23, 2019.   
41 “Informe de la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer”, Párrafo 114. Web. Ene. 23, 2019.   
42 Amnistía Internacional, “Colombia: cuerpos marcados, crímenes silenciados. Violencia sexual contra las 

mujeres en el marco del conflicto armado. 2004”, Web. Dic. 9, 2019. Disponible en: 

http://www.corteidh.or.cr/tablas/23128.pdf.  
43 “Colombia: cuerpos marcados, crímenes silenciados”. Web. Dic. 9, 2019. 

http://www.corteidh.or.cr/tablas/23128.pdf
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Este informe indaga sobre las normas de comportamiento que los órdenes armados insurgentes o 

estatales impusieron y a través de los cuales reforzaron los estereotipos de género de un acuerdo 

social patriarcal incuestionable. El informe señala cómo los bandos en confrontación se disputan la 

condición de guardianes de una “moralidad sexual tradicional asociada a la idea de orden”44.  

Desde un ejercicio de memoria colectiva llevado a cabo con la participación de víctimas y 

victimarios y a través de talleres y entrevistas, investigación en archivos judiciales y testimonios en 

el marco del proceso de Justicia y Paz, los informes realizados por el Centro Nacional de Memoria 

Histórica (CNMH) han documentado la reconstrucción de acontecimientos que marcaron una ruta 

de terror y control territorial ligada al posterior impulso de la economía extractiva que coincidió 

temporal y espacialmente con la incursión paramilitar, la modernización de las FF.MM. y la 

implementación del Plan Colombia.  

El Grupo de Memoria Histórica de la desaparecida Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación (CNRR), creada por la Ley de Justicia y Paz, publicó en el año 2011 el informe sobre 

la masacre del Tigre45. Este se constituye como una forma de dignificar la memoria de las víctimas, 

reconstruir el tejido social y avanzar en la eliminación del estereotipo de pueblo de “guerrilleros y 

cocaleros” que justificó coyuntural e históricamente esta masacre y la violencia paramilitar que se 

desplegó allí hasta el 2003 como forma de dominio territorial y control armado de la cotidianidad de 

esta inspección del Valle del Guamuez. De este informe se destaca una perspectiva de reparación en 

la narrativa y reconstrucción de los hechos que asumieron los investigadores.  

Esta publicación representa otra forma de reconocimiento a las víctimas de esta región. No sólo a las 

que fueron asesinadas y desaparecidas en enero de 1999, sino al conjunto de la población civil que ha 

sido objeto de una sistemática violación a los derechos humanos tanto por grupos de guerrilleros 

(FARC-EP) y paramilitares (AUC), como por parte de la fuerza pública (Ejército y Policía). Ahora, 

la violación a los derechos humanos en Putumayo no sólo está asociada a las acciones violentas de 

los actores armados, sino también a las lógicas de presencia del Estado en esta región del país, que ha 

priorizado el componente militar sobre la garantía de los derechos sociales, económicos y políticos 

de la población46. 

                                                
 

44 “Colombia: cuerpos marcados, crímenes silenciados”. Web. Dic. 9, 2019. 
45 Grupo de Memoria Histórica. CNRR, La Masacre del Tigre: un silencio que encontró su voz (Bogotá: Editorial 

Taurus, 2010).    
46 La Masacre del Tigre: un silencio que encontró su voz: 13. 
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En cuanto a la coyuntura nacional, los investigadores detallan que la decisión de realizar la masacre 

el 9 de enero de 1999 no fue al azar, ya que ese día se iniciaban formalmente los diálogos de Paz 

entre las FARC-EP y el Estado colombiano en cabeza de Andrés Pastrana. El mensaje de la masacre 

adquiría una connotación tanto local, al evidenciar el ingreso anunciado de las AUC en el Putumayo, 

como nacional, al enviar una señal contundente sobre la presencia de este actor armado en otras 

regiones del país, ya que ese día se ejecutaron otros actos violentos de forma simultánea. Esta 

masacre también obedeció a los lineamientos de la tercera cumbre nacional de las AUC de 1996, que 

declaró el sur del país como objetivo militar para replegar a las FARC y asumir el control del 

narcotráfico y la frontera.   

Este informe del Grupo de Memoria Histórica se realizó con talleres de memoria y entrevistas a 

pobladores sobrevivientes que relataron los hechos. El equipo de investigación señala reiteradamente 

a través del documento las emociones presentes durante y después de la masacre: miedo, aislamiento, 

soledad, rabia, impotencia. Destacan además la valentía con la que estas personas asumieron los 

hechos, lo que les permitió permanecer o retornar al Tigre. Los investigadores enfatizan también que 

el silencio fue una estrategia de sobrevivencia, fue la manera en que los pobladores respondieron a 

la violencia e intimidación. Los pobladores, por su parte, hacen énfasis en que justamente la valentía 

de seguir adelante con la vida fue oportuna para reconstruir el tejido social en los procesos de 

reparación colectiva y su solicitud de justicia, verdad y garantías de no repetición.  

Continuando la ruta del terror de la segunda incursión paramilitar de finales de la década de los 

noventa, la siguiente masacre con la que el Bloque Sur de las AUC consolidaría su dominio en el 

bajo Putumayo se ejecutó en la inspección de El Placer, municipio del Valle del Guamuez, el 

domingo 7 de noviembre de 1999. A propósito de esta sistemática violación al DIH, el CNMH 

publicó en el 2012 un informe elaborado por un equipo de investigadores bajo la coordinación de la 

antropóloga María Clemencia Ramírez. En este se reconstruye el contexto del conflicto armado, las 

correlaciones de poder en el terreno de la política y la confrontación armada por el dominio 

territorial, indagando los respectivos repertorios de violencia de los actores armados en los que se 

configuraron órdenes de sentido que regularon la vida social y la forma de ser mujer en medio de las 

disputas territoriales vividas en la inspección de El Placer.  

Este informe da inicio al interés por comprender cómo vivieron las mujeres las diversas formas de 

violencias de cada actor armado, a través de un análisis historiográfico y sociológico desde el 

enfoque de género: “la guerra construyó formas específicas de ser mujer y, a partir de un ejercicio 

de diferenciación entre mujeres decentes e indecentes, establecieron fronteras entre ellas que 
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quebraron el tejido social”47. Las investigadoras analizan los repertorios de violencia en El Placer, 

así como la sucesión de dominios, disputa armada y resistencias cotidianas, iniciando con el análisis 

del orden o la primera Ley de las FARC. El negocio del narcotráfico, las rutas y la posición 

estratégica de la inspección fueron la causa de la sucesión de dominios armados. Quizá lo más 

revelador de la investigación es el análisis que planta que “los dominios y la disputa armada en el 

Placer tuvieron impactos diferenciados según género”48. Y es allí donde está el énfasis de la 

investigación: cómo los órdenes armados configuraron la experiencia femenina en la cotidianidad 

de la inspección y cómo las mujeres resistieron a dichos órdenes sociales.  

A partir del trabajo de campo, la investigación cuenta con numerosas entrevistas que describen el 

ingreso de las AUC y las principales diferencias con las FARC. “Desde 1999, tras la llegada del 

Bloque Sur Putumayo de las AUC, el casco urbano de la inspección se convirtió en base paramilitar 

y las veredas circundantes en campos de batalla”49. En la geografía de la guerra, el casco urbano de 

El Placer se convirtió en la base militar del Bloque Sur Putumayo de las AUC. La regulación 

paramilitar vigiló las relaciones, la identidad y las marcas en el cuerpo:  

formas de vestir, de caminar, de mirar y de ser fueron utilizadas como evidencia que permitiría 

concluir el vínculo de la población con las FARC. Incluso el color de la ropa fue motivo de 

estigma, no se podían utilizar camisetas ni negras ni rojas, puesto que eran tonos asociados con 

la insurgencia. A su vez la imagen de guerrillero como desarreglado y mechudo implicó 

señalamientos relacionados con el corte de pelo, los hombres tenían que andar bien peluqueados, 

porque a los habitantes que iban mal peinados y mal vestidos, los mataban porque decían que 

eran guerrilleros50.  

En cuanto a las mujeres, había estigmas sociales como tener “cara de guerrillera, las marcas en el 

cuerpo, el color de la ropa, la boca ajada, el uso de botas de caucho”51. En la lógica de los armados, 

estar politizada y pertenecer a la guerrilla lleva a la mujer a ser arrechita, la politización femenina 

se asoció con la actividad y potencia sexual”52. El prejuicio cayó sobre las mujeres con agilidad 

                                                
 

47 Centro Nacional de Memoria Histórica. El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo (Bogotá: 

Editorial Taurus, 2012)  
48 El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo: 65. 
49 El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo: 114. 
50 El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo: 143. 
51 El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo: 145. 
52 El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo: 146. 
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corporal, las que caminaban o corrían rápido “características exclusivas de mujeres con instrucción 

militar”, reforzando el estereotipo de género sobre una feminidad pasiva.  

En uno de sus apartados más testimoniales este informe da cuenta de la violencia extrema del orden 

armado contrainsurgente que buscó generar terror a través de la tortura y la violencia sexual. La 

masacre fue el mensaje atemorizante de la incursión paramilitar, en las torturas posteriores “el cuerpo 

de quienes fueron señalados de ser guerrilleros fue utilizado para intimidar, aleccionar y escarmentar 

a la población. La tortura pública fue el lenguaje utilizado por los armados para demostrar a la 

comunidad lo que ocurría a los desviados, a los simpatizantes del enemigo, para marcar fronteras y 

romper posibles lazos de la población con las Farc”53. La tortura clandestina, el suplicio corporal, 

fueron destinadas a entrenar descuartizadores y a normalizar la muerte en el combatiente, borrar los 

vínculos de empatía, generar indiferencia y deshumanizar a la víctima.  

Al visibilizar la violencia sexual ejercida en este territorio de la Amazonía occidental, este informe 

es un aporte muy significativo para romper uno de los mayores silencios en la guerra, en la historia, 

en la verdad y en la justicia transicional: las formas de violencias ejercida contra las niñas y mujeres.  

Siguiendo esta línea de investigación, las Tejedoras de Vida del Putumayo y la Corporación 

Humanas publicaron un informe sobre la violencia sexual como estrategia militar del Bloque Sur de 

las AUC en el bajo Putumayo54. “La investigación se enfoca en la violencia sexual ejercida por 

paramilitares del Bloque Sur Putumayo (1999 – 2002) de las Autodefensas Unidas de Colombia, que 

después formó parte del Bloque Central Bolívar (2002 – 2005), en Valle del Guamuez”. La narrativa 

de la investigación es de carácter testimonial al construir esta versión desde el trabajo con veinticinco 

víctimas y sobrevivientes de violencia sexual, esclavitud sexual, aborto forzado, embarazo forzado, 

secuestro y tortura por parte de combatientes de las AUC.  

El objetivo de este trabajo es aportar en la construcción de la memoria histórica del conflicto armado 

esclareciendo el uso de la violencia sexual ejercida contra mujeres y niñas, reconociendo que sigue 

siendo un tema silenciado y estigmatizado, relacionado con valores e ideas patriarcales y misóginas 

sobre el cuerpo: “Hay que considerar que aparte de la violencia sexual, recurrieron también a la 

misoginia, a las creencias y los prejuicios ya existentes sobre la mujer, la sexualidad y la violencia 

                                                
 

53 El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo: 151. 
54 Corporación Humanas – Alianza Tejedoras de Vida del Putumayo, Reflexión sobre los daños de la violencia 

sexual por paramilitares contra mujeres en el Valle del Guamuez, Putumayo (Bogotá: Ediciones Antropos, 2019).    
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sexual, para dominar a la población. Fue así como, además de las amenazas, las mujeres fueron 

silenciadas mediante la culpa, la vergüenza y la humillación”55.  

Las investigadoras señalan el sistema cultural hegemónico y los roles de género que se circunscriben 

y toman múltiples formas que envuelven a las mujeres con la vergüenza y la culpa. Esta crítica se ha 

posicionado desde hace un par de años, ganando espacios en el ámbito político y académico:  

Algunos de los daños más profundos y duraderos no provienen de la violencia en sí, sino de la 

respuesta de una sociedad patriarcal y misógina a esta violencia y a la mujer misma. La sociedad 

de Valle del Guamuez tiene un conjunto de valores patriarcales que responsabilizan a las mujeres 

por la violencia sexual que ejercen los hombres contra ellas. Según estos valores, los hombres 

pueden apropiarse de los cuerpos de las mujeres y ellas son quienes deben tomar las medidas 

necesarias para evitar la agresión sexual56. 

Esta investigación aporta elementos para tratar de comprender los daños y la magnitud de las 

afectaciones a las mujeres y niñas victimizadas por estos delitos, sugiriendo acciones para una 

reparación integral. Además, concluye que es muy difícil dimensionar el impacto de la presencia de 

los paramilitares en la vida cotidiana de mujeres y niñas, pues al compartir forzadamente el espacio 

vital, esta presencia se convierte para ellas en una amenaza inminente de ser víctimas de estos tipos 

de violencia. 

Este silencio de la historia está evidentemente establecido en las asimétricas relaciones de poder 

basadas en el género. En esta búsqueda historiográfica hallamos dos investigaciones sobre los delitos 

de violencia sexual y desaparición forzosa desde los enfoques de derechos humanos, diferencial 

étnico y de género. El primero lo realizaron la Fundación Nidya Erika Bautista (FNEB) y MINGA, 

y está dedicado “a la memoria de las víctimas de desaparición forzada del Putumayo, de las mujeres, 

niñas y hombres indígenas, afrodescendientes víctimas de este crimen de lesa humanidad”57.  

Este informe desentraña la interseccionalidad y el repertorio de violencias vividas por las víctimas 

de desaparición forzada y sus familias para acceder a la justicia, la verdad y la reparación. Es una 

                                                
 

55 Reflexión sobre los daños de la violencia sexual por paramilitares contra mujeres en el Valle del Guamuez, 

Putumayo: 175.  
56 Reflexión sobre los daños de la violencia sexual por paramilitares contra mujeres en el Valle del Guamuez, 

Putumayo: 178. 
57 Fundación Nidya Erika Bautista para los Derechos Humanos, Asociación para la promoción alternativa 

MINGA. Desapariciones forzadas sin verdad ni justicia en el bajo y medio Putumayo. Crímenes ocultos e 

impunes (Bogotá: FNEB, MINGA, 2012). 
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versión de los profundos impactos sobre la experiencia y la dignidad humana que generó la estrategia 

de guerra ordenada desde Washington, Bogotá y Medellín para el Putumayo. “Según el Registro de 

Personas dadas por Desaparecidas, de 1990 a enero de 2011 se registraron en el Putumayo 1130 

personas desaparecidas, de las cuales 841 casos son desapariciones forzadas”58. Los municipios más 

afectados son Puerto Asís con 256 casos, Orito con 194, San Miguel con 134 y Valle del Guamuez 

con 73 casos. Es imposible conocer la magnitud de los casos no denunciados por miedo, porque los 

perpetradores aún son actores armados con presencia en el territorio. “Hasta diciembre de 2010 se 

exhumaron 394 cuerpos y de ellos se entregaron 76 a sus familias, quedando el 80% de restos sin 

identificar, ni entregar a sus familiares”. El informe plantea la siguiente pregunta “Les queda a las 

autoridades judiciales la tarea de responder por el resto de los casos, pues si hay 394 cuerpos, y son 

1000 los desaparecidos ¿Dónde están las restantes setecientas víctimas?”59.  

Este informe aporta una comprensión más profunda acerca de la tortura, la violencia sexual y la 

desaparición forzada ejercida contra las niñas y mujeres del Putumayo como una forma de castigo 

“especialmente cuando fueron señaladas de pertenecer o simpatizar con la guerrilla”60. Por otro lado, 

los investigadores señalan las particulares formas de violencia que vivieron las mujeres indígenas en 

relación con su origen étnico y cultural, en intersección con la condición de clase y la discriminación 

racial. Analizar el impacto diferencial y agudo del delito de desaparición forzada, y en general del 

conflicto armado en el pensamiento y la existencia de los pueblos originarios, es un compromiso en 

la democratización de la historia, en la inclusión de las voces diversas que habitan la Amazonía, ya 

que la producción historiográfica en el suroccidente ha estado muy centrada en la memoria cocalera, 

petrolera o de los procesos de colonización, dejando en el silencio otras voces, otras historias.   

El informe detalla los delitos conexos a la desaparición forzada, como reclutamiento forzado, 

diferentes tipos de violencia sexual y ejecuciones extrajudiciales. Los autores señalan que la 

violencia sexual previa a la desaparición forzada tiende a invisibilizarse en los informes periciales 

de Medicina Legal y en el proceso de Justicia y Paz en el que prevaleció la impunidad.  

La investigación pone en evidencia la justificación y aceptación social e institucional de estos 

crímenes de guerra y de lesa humanidad, lo cual incide en la impunidad, así como la ausencia del 

deber estatal en la  búsqueda de las víctimas; la existencia en el Putumayo de cientos de tumbas y 

                                                
 

58 Desapariciones forzadas sin verdad ni justicia en el bajo y medio Putumayo. Crímenes ocultos e impunes: 7. 
59 Desapariciones forzadas sin verdad ni justicia en el bajo y medio Putumayo. Crímenes ocultos e impunes: 9. 
60 Desapariciones forzadas sin verdad ni justicia en el bajo y medio Putumayo. Crímenes ocultos e impunes: 37. 
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fosas, ignorada por las autoridades durante 15 años; la precariedad en la documentación pre mortem 

de los casos y fosas; el acceso a la justicia como un derecho negado para las víctimas de desaparición 

forzada en el medio y bajo Putumayo; las denuncias ignoradas; e ineficacia y negligencia, como por 

ejemplo la ausencia de una investigación judicial seria y oportuna. Pero quizá el aporte más novedoso 

del informe es el constatar que no se investiga la violencia sexual como forma de tortura.  

En esta misma línea se inscribe la investigación de la Universidad Autónoma de Colombia61, 

adelantada con la colaboración de las Tejedoras de Vida del Putumayo, el Banco de Datos del CINEP 

y la Fundación Nidya Erika Bautista. Partiendo desde una perspectiva de género que busca analizar 

los impactos diferenciados en las mujeres y desde una lectura de economía política y 

posicionamiento geoestratégico del Putumayo, los autores afirman que “La cartografía revela que 

las zonas de desaparición son coincidentes con aquellas en donde se consolidó el dominio 

paramilitar, cuya ubicación está asociada a la presencia de cultivos de coca. En esta zona se ubican 

baterías de recepción de petróleo, batallones antinarcóticos y zonas de reserva indígena”62.  

La mayoría de las desapariciones de mujeres fueron causadas por la acusación de tener relaciones 

familiares, afectivas o afinidades políticas con miembros de la guerrilla, aparentemente manifiestas 

en su liderazgo comunitario, así como por su negativa a tener relaciones afectivas o sexuales con 

integrantes del grupo armado. Otras fueron acusadas por personas de la comunidad ante los jefes 

paramilitares. Esto refuerza la justificación social de la desaparición como castigo, 

responsabilizando a la víctima de lo sucedido por transgredir las normas: “eso les pasa por 

guerrilleras, se lo buscaron”63. La justificación del crimen y el señalamiento se extendió a los 

familiares en sus labores de búsqueda, lo cual ocasionó su desplazamiento forzado.  

Los demás casos de mujeres asesinadas fueron obtenidos de la base de datos del CINEP y datan de 

1996, siendo atribuidos a paramilitares y al Ejército Nacional. Los asesinatos ocurridos entre 1996 

y 1999 se dieron en el marco de las incursiones preparatorias a la ofensiva paramilitar, cuyo inicio 

se ha identificado con la masacre de El Tigre, ocurrida el 9 de enero de 1999. Los investigadores 

destacan que entre los tratos inhumanos y degradantes a los que fueron sometidas las mujeres se 

encuentra “la violación y esclavitud sexual, abortos forzados, servidumbre forzada, desnudez 

                                                
 

61 Ana Carolina Guatame García, Ovidio Delgado Mahecha, “Desaparición forzada y violencia sexual contra 

mujeres en Putumayo, Colombia”. Criterio jurídico garantista (Bogotá: Universidad Autónoma de Colombia, 

2016).. Web. Nov. 8, 2017. Disponible En: 

http://revistas.fuac.edu.co/index.php/criteriojuridicogarantista/article/view/593/571  
62 “Desaparición forzada y violencia sexual contra mujeres en Putumayo, Colombia”: 51. 
63 “Desaparición forzada y violencia sexual contra mujeres en Putumayo, Colombia”: 58. 

http://revistas.fuac.edu.co/index.php/criteriojuridicogarantista/article/view/593/571


 39 

 

forzada, interrogatorios sobre sus presuntas relaciones con la guerrilla, y presencia ante  la violación 

y asesinato de hombres y mujeres. Estas torturas se dieron por periodos extendidos por lo que se 

presume que en varios casos las víctimas se mantuvieron con vida por varias semanas”64.  

Al igual que en el informe de la Fundación Nidya Erika Bautista, acá se destaca la crítica a los 

informes periciales de Medicina Legal, que invisibilizan la violencia sexual aun contando con 

elementos probatorios de análisis como ropa interior rasgada: “en pocos casos los análisis forenses 

se han hecho con la rigurosidad y el enfoque de género necesario para evidenciar estas 

circunstancias, por lo cual la información derivada de la actuación técnica sigue siendo 

insuficiente”65.  

Al indagar la historia desde una perspectiva de género, tal como proponen estos últimos informes, 

se puede comprender por qué, los hijos e hijas de las mujeres en condición de explotación sexual 

desaparecidas en el Putumayo no pudieron acceder a la reparación de la Ley de Víctimas al carecer 

de la documentación que les permitiera acreditar el vínculo de consanguinidad con sus madres, ya 

que, informalmente, algunas mujeres de la región se hicieron cargo del cuidado de las niñas y niños. 

Un silencio más en la historia, una deuda más en el largo camino de la reparación a las víctimas. 

Estos hallazgos hacen necesario seguir interpelando los hechos de la historia desde las entrañas de 

las mujeres.   

El informe concluye que: “Hasta el año 2006, en el que se dio la desmovilización de las AUC, más 

de 150 mujeres fueron desaparecidas, algunas de las cuales ni siquiera se conocen sus nombres. 

Cientos de niños quedaron huérfanos, y otras tantas familias se desplazaron a otras regiones con el 

fin de proteger a sus mujeres”66. 

1.1.3 Procesos de colonización   y economía extractiva 

En la literatura sobre las dinámicas poblacionales y del conflicto territorial del departamento del 

Putumayo, se destaca como un clásico Entre el Estado y la guerrilla, investigación adelantada por 

la antropóloga María Clemencia Ramírez durante la coyuntura política de las negociaciones del 
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movimiento cocalero del Putumayo y la baja bota caucana en 199667. Retomando el concepto de 

Mauricio Archila sobre los movimientos sociales “como acciones sociales colectivas, más o menos 

permanentes, orientadas a enfrentar injusticias, desigualdades o exclusiones, es decir que denotan 

conflicto y que tienden a ser propositivas. Todo ello en contextos históricos determinados”68, la 

autora se da a la tarea de analizar los orígenes, el surgimiento y el proceso de negociación del 

movimiento cocalero. Analizar este proceso histórico parte de entender al Estado a partir de una 

perspectiva sociocultural y política desde lo local, “lo que implica una mirada relacional entre éste 

y las clases populares”. Allí necesariamente se da un proceso de identidad por oposición, a través 

del cual los pobladores del Putumayo son marcados con un estereotipo desde el Gobierno central, 

por estar relacionados con la cultura y la economía de la ilegalidad.  

Para Ramírez, las características sociales, culturales, políticas y económicas de la Amazonía 

occidental tienen que ver con la “intensificación del cultivo de coca durante las últimas dos décadas 

y la presencia dominante de la guerrilla”69. Resulta muy importante la clave que descubrió la 

investigadora durante el trabajo de campo: “me sirvió para entender los sentimientos que generan el 

abandono y desconocimiento de sus habitantes, su manera de asumir la exclusión y la búsqueda de 

inclusión en el estado-nación colombiano”70. Este sentimiento de abandono descrito por la autora es 

de larga duración y tiene que ver con la construcción que desde el centro andino se ha hecho de la 

Amazonía como un lugar incivilizado, refugio de forajidos y rebeldes, un infierno verde.  

Esto se ha traducido en un eje para la comprensión de la región que ha definido la política ejercida 

hacia la Amazonía colombiana. Así, la elite del Estado central, clavado en los Andes, ha construido 

una imagen hegemónica y etnocéntrica sobre la Amazonía como un lugar indómito donde predomina 

la ley de la selva, un lugar vacío, receptor de colonos desarraigados: “la estigmatización que hace el 

centro de esta región marginal y periférica ha generado la emergencia de protestas y manifestaciones 

de resistencia por parte de la población, señalada como delincuente por dedicarse a los cultivos 

ilícitos y, además como auxiliadores de la guerrilla”71. El movimiento cocalero señaló al debate 

público nacional estos sentimientos y la urgencia de una respuesta coherente por parte del Estado. 

                                                
 

67 María Clemencia Ramírez, Entre el Estado y la guerrilla: identidad y ciudadanía en el movimiento de los 
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Ramírez se pregunta si los habitantes están condenados a vivir bajo la sombra de este estereotipo. 

Veinticinco años después la pregunta continúa vigente. 

Ramírez afirma que  

la violencia del Estado aunada a la creciente exclusión y marginamiento a que han sido sometidos los 

habitantes de la Amazonía occidental por décadas, y a la importancia global que ha adquirido el cultivo 

de la coca en el marco de la guerra contra las drogas, crearon un movimiento social que demanda la 

presencia del Estado y alternativas económicas al cultivo de la coca concertadas con las 

comunidades.72 

La participación ciudadana en el marco de un Estado Social de Derecho con democracia 

participativa, sería uno de los ejes de estas reivindicaciones colectivas iniciadas por las medidas de 

la política antinarcóticos, específicamente la fumigación con glifosato. La lucha del paro cocalero se 

centró en que el Estado asumiera los derechos sociales y políticos de los campesinos, que los 

incluyera en el marco de la ciudadanía postergada por tantos años.  

La autora sistematiza, a partir de la base de datos del CINEP, los movimientos que se configuraron 

en el territorio y que fueron un preludio en la conformación del movimiento cívico regional del 

Putumayo. Para comprender estos procesos es fundamental analizar la forma local de hacer política. 

En la reconstrucción de la coyuntura de ese momento histórico, la antropóloga documenta que 

Ernesto Samper (al igual que años después hiciera Fernando Londoño Hoyos, ministro del interior 

de Uribe Vélez) afirmó que al “terminar su gobierno no habría una sola mata de coca en el territorio 

nacional”73, en otra de las ridículas muestras de la arrogancia del poder ejecutivo central.  

Otra hipótesis fuerte que María Clemencia Ramírez lanza tiene que ver con la relación causal  

que se ha establecido entre el cultivo de coca y la generación de violencia que desdibuja u oculta los 

procesos organizativos de los habitantes de estas regiones cocaleras que buscan la promoción de la 

organización comunitaria. Tal como se ha dicho, para los pequeños campesinos la coca es solo un 

medio que le permite al colono acceder a los servicios básicos.74 

Por otro lado, la autora sostiene que la violencia política aumentó considerablemente cuando el 

movimiento logró acuerdos con el Gobierno nacional. Las cifras son estremecedoras: “En 1998 la 
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tasa de mortalidad general para el Putumayo –262 por cada 100.000 habitantes– triplicaba la media 

nacional. Puerto Asís era el municipio con la tasa de mortalidad más alta: 661 por cada cien mil 

habitantes, seguido por el Valle del Guamuez con 413 por cada cien mil habitantes”75. Para terminar 

con el análisis de esta coyuntura histórica, afirma que el movimiento de cocaleros buscaba “contestar 

y replantear la sujeción, tanto por parte del Estado como de la guerrilla”76.  

Desde la perspectiva de la economía extractiva de energía fósil, predominante en el PIB del 

Putumayo a partir de las concesiones petroleras de los años sesenta, Renán Vega Cantor, Luz Ángela 

Núñez Espinel y Alexander Pereira Fernández, en su libro Petróleo y protesta obrera: La USO y los 

trabajadores petroleros en Colombia77, reconstruyen los procesos de colonización del territorio. 

Inician la reconstrucción histórica a partir del régimen del terror en cabeza de la Casa Arana que 

desencadenó el genocidio de miles de indígenas de la Amazonía colombiana. Para comprender el 

proceso de colonización y sus impactos en la composición social y cultural del departamento después 

de la guerra con el Perú, la investigación retoma los datos de Ana Marcela Ardila: “en 1905 había 

treinta mil indígenas y 644 blancos; en 1933, como resultado de la guerra con el Perú, había catorce 

mil indígenas y 21587 blancos; en 1964 ya se presentaba un dramático viraje demográfico, momento 

clave de la explotación petrolera, se registraron 48.124 blancos y 8160 indígenas”78.     

En este documento, los autores argumentan que desde 1937 se tiene noticia de los primeros trabajos 

de exploración en el Putumayo, a cargo de la Anglosaxon Petroleum. Los pozos de la Texaco en 

Orito al parecer fueron descubiertos desde 1940; sin embargo, los autores señalan que su exploración 

solo se inició en 1963, cuando “sorpresivamente” los descubrieron. La concesión la entregó Gustavo 

Rojas Pinilla en 1955, por un periodo de treinta años y un área de 10.000 Km cuadrados para la 

exploración y explotación petrolera. A raíz de esta concesión, se inició la construcción del oleoducto 

transandino, objetivo militar de la guerrilla de las FARC tres décadas después. Existe una gran 

contradicción con el oleoducto: a través de él sale el crudo del territorio, el cual viaja hacia el puerto 

de Tumaco en el Pacífico; a su paso, deja una modesta carretera y uno de los niveles más altos de 

pobreza multidimensional del país.  

                                                
 

75Entre el Estado y la guerrilla: 258. 
76Entre el Estado y la guerrilla: 315. 
77 Renan Vega Cantor, Luz Angela Núñez, Alexander Pereira, Petróleo y protesta obrera. La USO y los trabajadores 
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78 Petróleo y protesta obrera. La USO y los trabajadores petroleros en Colombia. Tomo II:. 144. 
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Según los historiadores “En total entre 1969 - 1975 la Texaco extrajo 143 millones de barriles de 

petróleo (un promedio de veinte millones por año), en la zona del Putumayo invirtió 130 millones 

de dólares en infraestructura y pagó 38 millones por regalías al Estado”79; esta compañía bombeó 

los pozos de manera rápida, destruyendo su vida útil. El inicio de la exploración trajo obreros en 

busca de un veintiocho. Como sucedió en otras zonas de enclave petrolero, la compañía prohibió la 

“colonización en los terrenos de la concesión y la construcción de viviendas”80. Con esta 

arbitrariedad, y como señalan los autores, los indígenas, pobladores ancestrales de estos territorios, 

fueron extraños en las tierras que habitaban desde hacía cientos de años. Paralelamente inició la 

colonización campesina alrededor de los pozos. En los rasgos culturales de esta colonización, cabe 

resaltar la prostitución como un factor que dinamizó la economía regional. Los autores encontraron 

que antes de instalarse el primer campamento obrero,  

ya se había montado el de las prostitutas, lo que nadie se podía explicar porque allí solo se podía llegar 

por aire. Al parecer habían sido camufladas en cajas de maquinaria y llevadas en helicóptero desde el 

centro del país. Las primeras mujeres que llegaron a la región, una vez descubiertas por la empresa, 

eran capturadas, envueltas en mochilas y conducidas a Puerto Asís en helicóptero.81 

En los impactos diferenciados por la colonización petrolera, los investigadores afirman que los más 

afectados por el inicio de las actividades extractivas fueron los indígenas Siona y Cofán, habitantes 

ancestrales del territorio. La colonización trajo enfermedades desconocidas, redujo su territorio, se 

inició la contaminación de las fuentes de agua, se afectaron sus fuentes alimenticias. Pero quizá el 

impacto más doloroso para los mayores y mayoras sea que los jóvenes “ya no se quieran reconocer 

como indígenas”82.  

Por su parte, el informe “Petróleo, coca, despojo territorial y organización social en Putumayo” del 

CNMH83 señala el peso de la industria petrolera en la configuración territorial del departamento, 

especialmente en el piedemonte y la llanura amazónica. El proceso de colonización se inició y 

consolidó en las décadas de los sesenta y setenta como producto de la concesión dada a la Texas 

Petroleum Company. Los campesinos e indígenas despojados de Nariño por el modelo hacienda – 

minifundio encontraron un frente de colonización. Así nació el municipio de Orito y otros 
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corregimientos. Es muy importante señalar que hacia 1980 la Texaco abandonó la explotación 

petrolera tras agotar los pozos del campo Orito 1. En manos de Ecopetrol, la industria del petróleo 

entraría en un período de crisis que se mantuvo hasta principios del 2000. Esto coincide con el boom 

de la bonanza cocalera en el territorio, la llegada de los carteles, la consolidación de las FARC y la 

posterior entrada del paramilitarismo.  

La investigación señala que “Las reformas de las Fuerzas Armadas y la Policía que se llevaron a 

cabo con el Plan Colombia, contribuyeron con el resurgimiento de la industria petrolera en 

Putumayo, a mediados de la década del 2000”84. La reconfiguración de la violencia del Estado en el 

territorio, el equipamiento de nuevo armamento, la creación de unidades operacionales y la doctrina 

antinarcótica y antisubversiva permitieron a la industria petrolera entrar a territorios que habían sido 

históricamente de dominio de la guerrilla de las FARC, como las zonas rurales de Puerto Guzmán, 

Villagarzón, Puerto Asís y Puerto Leguízamo. La formulación e implementación del Plan Colombia 

coincide también, como ha sido mencionado, con la entrada del Bloque Sur Putumayo de las AUC 

y su consolidación, lo que trajo innumerables violaciones a los DD.HH., al DIH y una verdadera 

crisis humanitaria aumentada exponencialmente con los efectos nocivos de la aspersión aérea de 

glifosato. 

La disputa territorial resaltada por esta investigación tiene que ver con el carácter estratégico de 

dominar los corredores del departamento por parte de los actores armados; en buena medida por la 

economía ilegal de la cocaína, pero también por haber sido la retaguardia histórica del Bloque Sur 

de las Farc. En ese sentido, analizan que es comprensible que “el abandono forzado de tierra sea 

mucho mayor que el despojo. Como producto de la disputa por ese corredor, en ese departamento se 

acrecientan las cifras de desplazamiento forzado, abandono de predios, asesinato y desaparición 

forzada de habitantes, particularmente la población rural”85. Enfatizan que más que la disputa por la 

tierra como recurso generador de la riqueza, lo que ha sucedido es una disputa por el control del 

territorio.  

Según esta investigación, en el Putumayo no ha existido concentración de la propiedad de la tierra 

que tenga como origen la política estatal de adjudicación de baldíos, por lo cual el tamaño de 

propiedad de tierra que predomina corresponde a la pequeña y mediana propiedad. Los autores lo 

explican a la luz de los ciclos de la economía extractiva dominante en la región, cuyos excedentes 
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no se han invertido en el departamento. Aquí se registra un debate con María Clemencia Ramírez y 

Elena Flores, quienes consideran que la coca no fue una simple bonanza, más bien se constituyó 

como una economía regional ya que “la inversión de parte de las ganancias de la coca mejoró la 

calidad de vida de los colonos. Flores afirma que las ganancias de la coca se distribuyen directamente 

sobre el campesinado, financiando obras de infraestructura de nivel local. A esta argumentación se 

suma María Clara Torres, quien reconoce que la economía de la coca, por su carácter ilegal, permite 

satisfacer algunas de las necesidades, pero tiende a mantener en condición de marginalidad a la 

región y sus habitantes respecto de la sociedad nacional86.  

Otra imagen que esta investigación cuestiona es la del colono que encontró las tierras vírgenes de la 

selva deshabitada o tierras vacías, lo cual ignora la historia de ocupación y apropiación del 

piedemonte. La llegada de la colonización implicó la huida de las naciones indígenas a la 

profundidad de la selva como medida de protección ante la voracidad de quineros, caucheros y 

evangelizadores, reconfigurando así su relación con el territorio. La investigación resalta que la 

violencia desatada por los colonos hacia los indígenas fue promovida desde el Estado, ya que, al 

tiempo que entregaba concesiones a la Texaco, adjudicaba baldíos a la población colona sin proteger 

los derechos al territorio que tenían los indígenas sobre estas mismas tierras ni considerar su 

presencia milenaria. El Estado, en su esquizofrénica ejecución administrativa y legal, promovió la 

violencia por la reconfiguración del territorio.  

Años después, la política petrolera buscó incentivar el sector privado. Para ello, reestructuró el sector 

energético decretando que a Ecopetrol le fueran suprimidas las funciones de “regulación del sector 

para que empresas privadas pudieran competir por contratos de exploración en las mismas 

condiciones. Creó la Agencia Nacional de Hidrocarburos que a partir del primero de enero de 2004 

recibió todas las actividades de administración de las reservas de hidrocarburos de propiedad de la 

nación”87. La investigación revela que el resurgimiento de la economía petrolera en el departamento 

coincidió con el declive de la economía de la coca, producto de las políticas antinarcóticos del Plan 

Colombia: erradicación forzada, aspersión aérea de glifosato e interdicción de la fuerza pública.  

Los investigadores concluyen que, en este escenario, y cinco décadas después, vuelve a conocerse 

“una realidad ya conocida: en las tierras del Putumayo donde existen yacimientos de petróleo la 
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presencia estatal, a través de la fuerza pública, obedece principalmente a las exigencias que en 

seguridad y orden público demanda la industria petrolera”88.  

La militarización del Plan Colombia ha sido la punta de lanza para la profundización y expansión de 

la economía extractiva en la Amazonía occidental en el inicio del Siglo XXI. Esta cartografía señala 

espacialmente una ruta que inició con el ingreso del paramilitarismo, la modernización de las Fuerzas 

Armadas, la creación de unidades militares que coinciden con estas rutas de saqueo y violaciones 

graves y sistemáticas a los derechos humanos.  

Otro de los grandes vacíos reafirmados por el equipo del CNMH es la falta de certeza respecto a 

cuántas hectáreas de tierra controla la industria petrolera. Sin embargo, varias lideresas confirman 

los hallazgos del informe: debido a la presencia de las multinacionales y de explotaciones petroleras, 

no es posible acceder a la titulación de baldíos por parte de campesinos o a la ampliación de 

resguardos o titulación de consejos comunitarios por parte de los habitantes del territorio. 

Por su parte, en su tesis doctoral89 el profesor Augusto Gómez plantea desde una mirada de larga 

duración, un prolongado silencio de los historiadores sobre la Amazonía basado en una construcción 

historiográfica racista y etnocentrista, con un privilegiado lugar de enunciación en los Andes. El 

antropólogo problematiza la noción de baldío o espacio vacío desde la cual el Estado planteó el 

proceso colonizador, deconstruyendo la épica imagen de los colonos que con hacha y machete 

insertaron la indómita frontera de la selva al Estado-nación: 

  Una larga historia de despojos, de amenazas, de engaños y aún, de actos de amedrentamiento, de 

tortura y de terror ejercidos contra los nativos, caracterizaron la colonización del piedemonte 

amazónico colombiano y específicamente del Putumayo. Los grupos y reductos de población 

indígena de Ingas, Kamsá, Sionas, Coreguajes, Kofanes y muchos otros, establecidos en el Valle 

del Sibundoy y, en general, en el piedemonte, debieron de emprender interminables 

peregrinaciones a lo largo del Siglo XX, acosados por ese avance colonizador y la usurpación de 

sus tierras90.  
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Para Gómez, los indígenas fueron invisibilizados e ignorados en los trabajos de investigación sobre 

la colonización del Putumayo, reproduciendo aquella idea republicana de un espacio vacío y 

despoblado. Argumenta a través de un abundante y arduo trabajo de archivo que el piedemonte del 

Putumayo fue resultado  

de una larga construcción y estructuración económica y sociocultural, y de otro lado, que más 

allá de esas imágenes que se construyeron y que se proyectaron acerca del piedemonte como un 

espacio vacío y despoblado o como una tierra de salvajes y caníbales, a mediados del S.XIX el 

piedemonte seguía siendo, como secularmente lo había sido, un importante espacio de 

confluencia, una frontera viva donde el mundo andino y el amazónico continuaban fomentando 

su milenaria comunión91.  

El objetivo de la indagación en las fuentes primarias pretendía rescatar esas otras voces, ahogadas 

en un prolongado silencio parecido al olvido, en otras palabras y más allá del supuesto carácter baldío 

y despoblado del piedemonte y de las selvas orientales.  

Este proceso de colonización dio lugar, entre otros, a imposiciones culturales: lo escrito prevaleció 

sobre lo oral, con lo cual fueron borradas aquellas memorias que habían persistido en los códigos 

arcanos de la selva: “El lenguaje y la escritura fueron, entonces, instrumentos esenciales dentro de 

esos procesos de dominación y de subordinación. Después de más de tres siglos de haber emprendido 

España en Hispanoamericana la empresa colonizadora, la imposición de la lengua, ahora de una y 

única lengua nacional, seguía siendo parte de la política de dominación”92.  

Aunque es difícil dar punto final a un balance historiográfico, podríamos concluir de forma parcial 

que, en un primer momento, la necesidad de documentar los impactos del conflicto armado originó 

los primeros informes de derechos humanos, que con el transcurso del tiempo se han convertido en 

una fuente histórica. Esto revela la profundidad del testimonio ante las narrativas negacionistas que 

hoy buscan imponer una verdad única de la historia del tiempo presente desde el poder del estado. 

Por otro lado, se destaca el interés en indagar y analizar las violencias basadas en género en esta 

región, como estrategia de guerra de los órdenes armados para someter y controlar la población, 

estrategia arraigada íntimamente a un orden simbólico y de sentido patriarcal, misógino y machista, 
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un acuerdo social previo que exacerba estos valores en medio de la hostilidad armada. El dominio y 

reconfiguración de los territorios fue simultáneo al control y sometimiento de las mujeres y niñas.  

Junto a otras investigaciones, sentimos varias ausencias en la historiografía de la Amazonía 

occidental: hay una sobrerrepresentación de los procesos de colonización y los ciclos de la economía 

extractiva, dejando relegadas la diversidad de voces de las resistencias a los órdenes armados y a los 

planes del capitalismo global. Con relación a la magnitud de la crisis humanitaria provocada por el 

conflicto armado y el Plan Colombia, la necesidad de documentar las violaciones a los derechos 

humanos y al DIH tiende a una excesiva victimización que socava el sentido y la elección de 

permanecer en el territorio a pesar de ser un escenario de guerra. Las preguntas clave: por qué 

permanecieron, cuáles eran sus motivaciones, su fuerza y determinación para llevar a cabo procesos 

de resistencia, tiene como respuestas las voces no escuchadas que reclaman espacios en la historia.  

En ese sentido, comparto algunas de las preguntas que orientaron la tesis doctoral del antropólogo 

Andrés Cancimance, quien encontró en su investigación varias estrategias de los colonos de Puerto 

Guzmán para sobrevivir al fuego cruzado y permanecer en el territorio: echar raíces a través de la 

identidad campesina; la actitud de silencio como práctica de la infrapolítica de los desvalidos 

analizada por Scott; la neutralidad ante los órdenes armados; y la comunidad emocional que va 

tejiendo la valentía y hazaña heroica de permanecer en el territorio a pesar de la crudeza del conflicto 

armado93. Mis preguntas tenían que ver con lo que había detrás de la decisión de organizarse, 

gestionar el miedo, hablar para defender la vida y trazar estrategias para permanecer el territorio.  

Este reclamo por democratizar la historia tiene que ver con el estereotipo histórico construido por la 

incapacidad de la élite política del centro del país para comprender las dinámicas y relaciones de 

poder en la Amazonía occidental. El lugar común de señalar a los habitantes de este territorio como 

guerrilleros, y calificar el territorio como zona roja, cocalera, guarda una estrecha relación con el 

tratamiento militar que, por décadas, el poder ejecutivo central ha dado a los problemas sociales y 

políticos del Putumayo.   
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Encontramos en la confluencia de los silencios de la historia, el silencio de las mujeres y el silencio 

de los pueblos indígenas amazónicos y comunidades afrodescendientes. Aquí hay un camino para 

democratizar la historia reciente del piedemonte amazónico ante la polifonía de las resistencias.   

1.2 Aproximaciones teóricas para una historia desde el cuerpo 

de las mujeres  

Con el propósito de encontrar las claves teóricas para indagar la historia reciente del Putumayo desde 

una perspectiva de género y derechos humanos, abordaremos los aportes de Joan Scott, Elizabeth 

Jelin y Dora Barrancos, quienes indagan la categoría analítica de género en la historia. Por su parte, 

Michelle Leiby, Elizabeth Jane Woods y Cinthyia Cockbourn aportarán elementos teóricos para 

comprender los tipos de violencia sexual con ocasión al conflicto armado. Indagaremos también la 

ecología política, el ecofeminismo y los feminismos comunitarios e indígenas como contribución 

teórica ante la crisis de los paradigmas hegemónicos de la epistemología en las ciencias sociales. 

Finalmente, abordaremos el aporte metodológico de los estudios subalternos, la historia oral y la 

Investigación Colaborativa.  

1.2.1 Historia, memoria y mujeres  

¿Por qué es necesario escribir una historia desde las entrañas de las mujeres andinoamazónicas? 

¿Desde ese diverso sentipensar? Las voces de mujeres campesinas, indígenas, afrodescendientes, 

docentes, lideresas sociales, comerciantes, amas de casa, que se opusieron, aún bajo el riesgo de ser 

asesinadas, al militarismo patriarcal de todos los bandos y órdenes armados negándose a parir hijos 

e hijas para la guerra, negándose a seguir enterrando hijos como designio de los poderosos detrás de 

los ejércitos; aquella experiencia humana inenarrable y ausente de palabra significante en el 

castellano. Las mujeres mediaron órdenes de asesinar, crearon estrategias para sobrevivir al 

desplazamiento forzado, buscaron incansablemente las fosas de hijos e hijas desaparecidas.  

La fuerza, las manifestaciones de las diversas espiritualidades que habitan el piedemonte 

andinoamazónico, los grandes y pequeños actos de solidaridad entre las mujeres que sostuvieron la 

vida en medio de la crisis humanitaria provocada por el conflicto armado en los municipios del 

Putumayo, el liderazgo, el fortalecimiento de los movimientos sociales, la salida a lo público y la 

politización de la participación de las mujeres en el escenario local y nacional, son algunos de los 

efectos de su accionar.  
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Para Joan Scott, el “género es una forma de referirse a los orígenes exclusivamente sociales de las 

identidades subjetivas de hombres y mujeres, según esta definición, es una categoría social impuesta 

sobre un cuerpo sexuado”94. El género como categoría de análisis en las ciencias sociales ha 

irrumpido en las últimas décadas para señalar fuertes cuestionamientos a la estructura patriarcal de 

la sociedad y el Estado, que normalizó una histórica desigualdad o asimetría en las relaciones de 

poder. Para la historiadora, la política es un área en la que se puede utilizar el género, ya que en su 

sentido tradicional “el género ha sido considerado antitético para los asuntos reales de la política, 

por otro lado, la historia política – todavía estilo dominante de la investigación histórica – ha sido la 

plaza fuerte de la resistencia a la inclusión de material, e incluso de problemas sobre las mujeres y 

el género”95.  

Scott anuncia una relación evidente pero poco estudiada entre los regímenes autoritarios y el control 

de las mujeres. Esta reflexión está relacionada con los registros de la historia en el cuerpo de las 

mujeres, el control del ciclo reproductivo, la inhibición del placer, del goce, la representación 

socialmente aceptada de ser mujer y los castigos justificados socialmente por no encajar y romper 

con el acuerdo patriarcal. Esto condujo a la opresión, el dominio y el control, por parte de los varones 

militantes de los diversos órdenes armados, del cuerpo, el útero y la psique de las mujeres en el 

marco del conflicto, lo que provocó graves y sistemáticas violaciones a los derechos humanos y al 

Derecho Internacional Humanitario. Las víctimas, como necesidad ontológica, buscan la verdad, ya 

que la impunidad por crímenes de violencia sexual en el marco del conflicto armado llega al 98%96. 

Como señala acertadamente Joan Scott “las acciones sólo cobran sentido como parte de un análisis 

de la construcción y consolidación del poder”97.  

Las preguntas que Joan Scott plantea a la historia son un punto de referencia para iniciar el análisis 

historiográfico sobre las voces de las mujeres en la historia reciente del conflicto armado en el 

Putumayo: ¿cómo da significado el género a la organización y percepción del conocimiento 

                                                
 

94 Joan Scott, “El género: una categoría útil para el análisis histórico”. En: Martha Lamas, comp. El género: la 

construcción cultural de la diferencia sexual (México: Pueg, 1996).  
95 “El género: una categoría útil para el análisis histórico”: 28. 
96 En los anexos reservados del Auto 092 de 2008 y 009 de 2015, la Corte Constitucional ordena a la Fiscalía General 

de la Nación investigar 634 hechos victimizantes que afectaron por lo menos a 768 víctimas. De estos casos 

“únicamente se han resuelto con sentencia condenatoria por crímenes sexuales un total de 14 casos, es decir, el 2,2% 

de la totalidad de los 634 hechos”. En: “Acceso a la Justicia para mujeres víctimas de violencia sexual. Sexto informe 

de seguimiento al Auto 092 de 2008 y primer informe de seguimiento al Auto 009 de 2015. Anexos reservados”. 

Bogotá Antropos. Web. Sep. 19, 2017. Disponible en: http://www.sismamujer.org/wp-

content/uploads/2016/04/AUTO-SEXTO-WEB.pdf   
97 “El género: una categoría útil para el análisis histórico”: 30. 

http://www.sismamujer.org/wp-content/uploads/2016/04/AUTO-SEXTO-WEB.pdf
http://www.sismamujer.org/wp-content/uploads/2016/04/AUTO-SEXTO-WEB.pdf
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histórico?, ¿por qué y desde cuándo han sido invisibles las mujeres como sujetos históricos, si 

sabemos que participaron en los grandes y pequeños acontecimientos de la historia humana? Esta 

inquietud intelectual y política por el silencio e invisibilización de las mujeres en la historia hace 

parte de la búsqueda por democratizar la correlación de fuerzas que actúan en el campo del 

conocimiento historiográfico dominado decimonónicamente por una visión tradicionalmente 

androcéntrica, patriarcal y estadocéntrica.  

Estas inquietudes provenientes de la academia y del activismo de los movimientos feministas, 

inspirada por la revolución historiográfica de la historia social de los anales, los historiadores 

marxistas británicos y la historia desde abajo, “implicó a la disciplina redefinir y ampliar las nociones 

tradicionales del significado histórico”98: las preguntas desde una perspectiva de género inducen a 

las investigadoras a interpelar el silencio de las fuentes y replantear los métodos de investigación 

histórica. En esa búsqueda, Scott afirmará años más tarde que “los historiadores de las mujeres han 

empezado a expresar la necesidad de un método y de una teoría que sean declaradamente feministas: 

históricas en sus usos y concepciones y aplicables no solo a la experiencia occidental sino también 

al resto del mundo99”.  

Volcando la mirada hacia Latinoamérica, una generación de historiadoras argentinas 

contemporáneas ha planteado “la comprensión de que el género no era un sinónimo de sexo, sino 

que por el contrario remitía a un conjunto de construcciones teóricas que significaban y estructuraban 

las relaciones de poder entre varones y mujeres a la par que definían los atributos de la feminidad y 

la masculinidad, abrió nuevos horizontes a la investigación histórica”100. Nuevas preguntas salían 

del exclusivo terreno biológico hacia la comprensión integral de relaciones sociales, económicas y 

culturales basadas en el género que estructuraban relaciones de poder asimétricas: dominios, 

                                                
 

98 Jacqueline Vasallo, “Reflexiones metodológicas sobre la historia de género a partir de la causa de María 

Ascención Barrientos, por hechicería. Córdoba el Tucumán, siglo XVIII”. En: Coordenadas Revista de Historia 

Local y Regional, Vol. 3, No. 2, 2016. Web. Abr. 2, 2019. Disponible en: 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5768436.  
99 Carmen Ramos Escandón, Género e historia: la historiografía sobre la mujer (México: Instituto Mora, UAM, 

1992): 50. 
100 María Celia Bravo, Fernanda Gil Lozano, Valeria Silvina Pita, Historia de luchas, resistencias y 

representaciones: mujeres en la Argentina siglos XIX y XX (Argentina: Universidad de Tucumán, 2011) Web. Feb. 

20, 2019. Disponible 

en:https://www.academia.edu/9117303/Historia_de_luchas_resistencias_y_representaciones._Mujeres_en_la_Arg

entina_siglos_XIX_y_XX_  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5768436
https://www.academia.edu/9117303/Historia_de_luchas_resistencias_y_representaciones._Mujeres_en_la_Argentina_siglos_XIX_y_XX_
https://www.academia.edu/9117303/Historia_de_luchas_resistencias_y_representaciones._Mujeres_en_la_Argentina_siglos_XIX_y_XX_
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silencios, violencias, discriminación, exclusión, resistencias. Estas nuevas preguntas plantean 

desafíos metodológicos al oficio de la historia.    

En el caso de la Historia de las mujeres argentinas, Débora D´Antonio analiza la maternidad como 

un acto de potencialidad política indomable en el escenario postdictatorial de transición a la 

democracia. Plantea que  

El derecho a garantizar la supervivencia de sus familias fue lo que transfiguró sus vidas. La 

combinación de una conciencia femenina tradicional con la lucha antidictatorial que encararon, 

removió, desnudó y anudó de manera distinta los bordes entre lo público y lo privado. Fue en estas 

circunstancias extremas donde hicieron uso de sus atributos de género, galvanizando una nueva 

identidad colectiva que les dio fuerza a sí mismas y les permitió desafiar las identidades masculinas 

del régimen.101  

La búsqueda de verdad de las madres de desaparecidos o muertos ilegítimamente presentados como 

bajas en combate por agentes del Estado, como ha nombrado la justicia transicional a los crímenes 

de lesa humanidad equívocamente llamados falsos positivos, tienen como referencia en el Sur del 

continente a las Madres de la Plaza de Mayo: “Poco a poco fueron inventado un contrapoder (…). 

Los hijos reclamados excedían el lazo parental filial puesto que eran concebidos como los hijos 

desaparecidos de una comunidad social y política determinada”102. Esta última perspectiva anunciaba 

aquello de “ser paridas por sus propios hijos"103. Para el caso colombiano, Luz Marina Bernal una 

de las madres de Soacha afirma sobre su experiencia vivida: “Yo parí a mi hijo para la vida, mi hijo 

me parió para la lucha”104.  

Analizar la politización de la maternidad como acto de resistencia a la barbarie, o la fuerza de las 

mujeres en situaciones de crisis humanitarias como garantes de la supervivencia y la provisión de lo 

mínimo vital, parte de reconocer que el conflicto puede acentuar los roles del cuidado y la 

reproducción de la cultura históricamente asignados a las mujeres por la división sexual del trabajo.  

En este punto nos encontramos con Elizabeth Jelin105, quien para el caso argentino previene sobre 

no caer en los estereotipos de las mujeres víctimas que sufren y los varones militares que reprimen. 

                                                
 

101Historia de luchas, resistencias y representaciones: mujeres en la Argentina siglos XIX y XX: 285. 
102 Historia de luchas, resistencias y representaciones: mujeres en la Argentina siglos XIX y XX: 285. 
103 Historia de luchas, resistencias y representaciones: mujeres en la Argentina siglos XIX y XX:  290. 
104 CNMH. “Por Fair Leonardo Porras ¡Nunca Más!”, Web. Ene. 4, 2019. Disponible en: 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/de/noticias/noticias-cmh/por-fair-leonardo-porras-nunca-mas 
105 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI Editores, 2002). 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/de/noticias/noticias-cmh/por-fair-leonardo-porras-nunca-mas
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Por su parte, Donny Meertens106 afirma que “con una perspectiva de género vemos a las mujeres 

más allá de la dicotomía protagonista/víctima, en términos de sujetos sociales de múltiples vínculos 

con el entorno social, político y económico”107. Estas reflexiones proyectan a las mujeres como 

ciudadanas y sujetas políticas con capacidad de transformación y negociación. Las preguntas de 

Merteens resultan propicias para esta versión de la historia reciente del Putumayo:  

¿Las mujeres han sido únicamente víctimas? ¿Han asumido liderazgo o han sido obligadas por 

la violencia a asumir nuevos roles sociales? ¿Han conquistado más autonomía? ¿La participación 

en grupos contestatarios ha modificado el ejercicio de poder en el sentido de “potenciarse”, de 

autonomía, de “empoderamiento”? ¿O ha reforzado las relaciones de dominación – subordinación 

entre hombres y mujeres?108  

Otro análisis destacado de Merteens radica en comprender las diversas formas de relación entre las 

mujeres y el conflicto “en términos de víctimas (directas e indirectas) sobrevivientes y actores -as 

de las violencias, estas diferentes formas de relacionarse con el conflicto no son necesariamente 

excluyentes entre sí”109.  

1.2.2 Violencias basadas en género y violencia sexual con ocasión al 

conflicto armado  

La Defensoría del Pueblo, en su labor de seguimiento y monitoreo al conflicto armado, ha aportado 

reflexiones para este análisis histórico: “el género en sí mismo no es un objeto de indagación, sino 

un lente o un enfoque que permite observar, analizar e interpretar los factores que, asociados a la 

forma como se estructuran y reproducen las sociedades, inciden en el impacto diferenciado del 

conflicto armado en hombres y mujeres, y en el ejercicio de los derechos individuales y colectivos 

en ese contexto”110. Los efectos diferenciados están relacionados con los roles de género 

tradicionales y la división sexual del trabajo, según los cuales son destinadas a las mujeres las 

actividades del cuidado y la reproducción de la vida. “El análisis de las dinámicas y los efectos del 

conflicto deben ayudar a entender lo que les pasa a las mujeres y a los hombres durante éste y cómo 

                                                
 

106 Donny Meertens, “Mujer y violencia en los conflictos rurales”.En: Análisis Político 24 (1995): 40-57.   
107 “Mujer y violencia en los conflictos rurales”: 37. 
108 “Mujer y violencia en los conflictos rurales”: 38. 
109 “Mujer y violencia en los conflictos rurales”: 48. 
110 Silvia Arias Valencia, Porque el conflicto golpea… pero golpea distinto. Herramientas para la apropiación de 

los indicadores de género del Sistema de Alertas Tempranas de la Defensoría del Pueblo para el monitoreo del 

conflicto armado (Bogotá: Imprenta Nacional, 2007). 
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sus roles tradicionales e identidades son formados y reforzados para sostener el tejido social en 

desarrollo bajo situaciones de guerra”111. Silvia Arias refiere cierto consenso académico en cuanto a 

señalar: 

Tres elementos de guerra manifiestamente generizados: en primer lugar, la movilización en torno 

a la lucha armada y la militarización de las estructuras sociales, de acuerdo con el estereotipo del 

guerrero, asociado a la identidad masculina. En segundo lugar, el resquebrajamiento de la vida 

cotidiana expresado en el desgarramiento de los lazos de la economía, de los sistemas materiales 

de cuidado y de apoyo, incluidos los familiares y las redes sociales. En tercer lugar, la 

“brutalización del cuerpo en la guerra”, que alude fundamentalmente al hecho de que, en 

contextos de conflicto armado, los mecanismos a través de los cuales se abusa del cuerpo para 

romper el espíritu están diferenciados por género y que en el caso de las mujeres está 

particularmente sexualizado.112  

Las violencias basadas en género y específicamente la violencia sexual están arraigadas en profundos 

estereotipos y prejuicios sexistas. En el marco de esta investigación se entenderán las violencias 

basadas en género como aquellas acciones violentas que encuentran sus raíces en las desigualdades 

históricas de las relaciones de poder entre los roles construidos social y culturalmente para los 

hombres y las mujeres. Estas violencias son causadas y son diferenciadas por el hecho de ser mujer 

o niña, cuerpos feminizados, otredades, en una sociedad abiertamente patriarcal, machista y 

misógina113. Incluyen el daño, la intimidación, coacción, amenaza que afecte física, psicológica, 

sexual o económicamente, llegando en extremo al feminicidio.  

Según la Corte Penal Internacional (CPI) y la normatividad colombiana, los actos de violencia sexual 

son considerados como delitos de lesa humanidad “cuando se cometan como parte de un ataque 

generalizado o sistemático contra la población civil”114. En el marco del Derecho Internacional 

                                                
 

111 Porque el conflicto golpea… pero golpea distinto: 61.  
112 Porque el conflicto golpea… pero golpea distinto: 60. 
113 El Auto 092 de 2008 de la Corte Constitucional reconoce el impacto diferencial del conflicto armado en 

las mujeres y niñas, y diez riesgos diferenciales: “riesgos derivados de la condición de discriminación y 

vulnerabilidad acentuada de las mujeres indígenas y afrodescendientes”113 que exacerban la estructura de 

exclusión y violencia de una sociedad patriarcal, machista, misógina y racista. 
114 Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. Naciones Unidas, 1998. Art. 7; parágrafo g. en: 

http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/documentos/html/pactos/estatuto_roma_corte_penal_internacional.h

tml; Ley 1719 de 2014 “Por la cual se modifican algunos artículos de las Leyes 599 de 2000, 906 de 2004 y se 

adoptan medidas para garantizar el acceso a la justicia de las víctimas de violencia sexual, en especial la violencia 

sexual con ocasión del conflicto armado, y se dictan otras disposiciones” En: 

https://docs.supersalud.gov.co/PortalWeb/Juridica/Leyes/L1719014.pdf  Web. May. 6, 2019.  

http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/documentos/html/pactos/estatuto_roma_corte_penal_internacional.html
http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/documentos/html/pactos/estatuto_roma_corte_penal_internacional.html
https://docs.supersalud.gov.co/PortalWeb/Juridica/Leyes/L1719014.pdf
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Humanitario se entiende por violencia sexual: “un acto de naturaleza sexual contra una o más 

personas por la fuerza o mediante la amenaza de la fuerza o coacción, como la causada por el temor 

a la violencia, la intimidación, la detención, la opresión psicológica o el abuso de poder, contra esa 

o esas personas u otra persona o aprovechando un entorno de coacción o la incapacidad de esa o esas 

personas de dar su libre consentimiento”115. La violación, esclavitud sexual, prostitución forzada, 

embarazo forzado, esterilización forzada o cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad 

comparable, como la desnudez forzada, hacen parte de las diversas formas de violencia sexual en el 

marco del conflicto armado.  

La investigadora Elizabeth Jane Wood, se ha dedicado a analizar la violencia sexual asociada a los 

conflictos contemporáneos. Una de sus conclusiones tiene que ver con el análisis de la organización 

armada para evitar generalizaciones y desconocimiento del contexto: “la literatura ha venido 

dirigiéndose cada vez más a la organización armada como la unidad de análisis y documenta las 

diferencias en cuanto a instituciones y culturas organizacionales para explicar la variabilidad de los 

patrones de violencia sexual”116. Dando pistas para la comprensión de estas violencias señala que  

Una definición explicita de patrón de violencia puede ayudar a clarificar esta complejidad. Un 

patrón de violencia, por parte de una organización armada, se compone de un repertorio de 

modalidades que emplea con regularidad para cada elemento del repertorio, la población objetivo 

y la frecuencia de dicha modalidad, centrándose en un periodo y región determinados. El 

repertorio de violencia sexual de la organización es, por consiguiente, parte de su operación 

general.117 

Para Amnistía Internacional, los paramilitares, los agentes de la fuerza pública y los grupos 

guerrilleros desarrollaron en el marco del conflicto: “Un importante componente de su estrategia de 

control sobre la población a través de la imposición de reglas de conducta incluso sobre las esferas 

más íntimas, la intervención en los conflictos familiares y vecinales, así como la aplicación de 

castigos corporales”118. Indagando por los órdenes mentales que autoproclaman guardar un orden 

                                                
 

115 Valencia Villa, “Compilación de Derecho Penal Internacional. El Estatuto de Roma y otros instrumentos de la 

Corte Penal Internacional” (Bogotá: Oficina en Colombia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Derechos Humanos, 2013): 112.  
116 Jane Elizabeth Wood, “La violencia sexual asociada al conflicto y las implicaciones políticas de investigaciones 

recientes”.En: Estudios Sociojurídicos. 18 (2016). Web. Dic. 8, 2018. Doi: dx.doi.org/10.12804/esj18.02.2016.01      
117 “La violencia sexual asociada al conflicto y las implicaciones políticas de investigaciones recientes”: 20.  
118 Amnistía Internacional, Colombia, cuerpos marcados, crímenes silenciados. Violencia sexual contra las 

mujeres en el marco del conflicto armado (Madrid: AI, 2001). 
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social, Amnistía encontró que el imponer normas a la población civil, deja constancia del férreo 

control de una zona cuando en ella no hay enfrentamiento militar con el adversario. Esto garantiza 

que los civiles no ejerzan autónomamente proyectos que no se enmarcan en el horizonte ideológico 

del grupo armado.  

Establecer si la violencia sexual fue un patrón sistemático y generalizado hace parte de esta 

investigación. Para ello seguiremos las recomendaciones acerca de proceder con “cautela y rigor”, 

pues algunos investigadores señalan que “actualmente no existen datos cuantitativos que puedan 

sustentar aseveraciones sobre la violencia sexual relacionada con el conflicto a nivel nacional, por 

ende, instamos a las defensoras de derechos humanos a enfocar hipótesis específicas, locales, en 

lugar de hacer afirmaciones generales que pretendan predicarse de toda la población colombiana”119.   

En el marco de esta tesis, se analizarán los posibles patrones de violencia basada en género y 

violencia sexual contrastando con fuentes orales de las organizaciones sociales del territorio. En ese 

sentido, Wood sugiere [que] “Saber si la violación ocurre en el contexto del genocidio o de la tortura 

es esencial para analizar por qué ocurre”120. Esta sugerencia nos lleva a profundizar la comprensión 

del contexto. Por otro lado, para comprender la variabilidad de este tipo de violencia, tanto entre los 

actores, como entre los distintos conflictos, establece una diferenciación entre la violencia sexual 

como práctica “oportunista” de los combatientes tolerada por los altos mandos y la violencia sexual 

como estrategia de guerra.  

Wood cita a la docente e investigadora Michele Leybi, quien analiza la violación como una estrategia 

de contrainsurgencia de los Estados involucrados en guerras irregulares:  

En este caso, las fuerzas estatales llevan a cabo actos de tortura sexual y violaciones, donde y 

cuando las fuerzas rebeldes son visiblemente activas, pero no lo suficientemente fuertes como 

para enfrentarse con el Estado en combates frecuentes, y utilizan la violencia sexual contra 

rebeldes y contra sus aliados supuestos y potenciales para obtener información, pero también para 

castigar y aterrorizar.121  

                                                
 

119 Roth Francoise, Guberek Tamy, Hoover Green Amelia, El uso de datos cuantitativos para entender la violencia 

sexual relacionada con el conflicto armado colombiano (Bogotá: Corporación Punto de Vista, Benetech. ONU 

Mujeres, 2011).  
120 “La violencia sexual asociada al conflicto y las implicaciones políticas de investigaciones recientes”: 18 
121 “La violencia sexual asociada al conflicto y las implicaciones políticas de investigaciones recientes”: 57. 
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Es importante aclarar que, para Wood, las fuerzas estatales incluyen también las milicias ilegales 

progobierno o fuerzas paramilitares.  

Para el caso peruano, la investigadora Michele Leybi122 escudriña a profundidad los registros de la 

Comisión de la Verdad en cuanto a la violencia sexual, encontrando una comprensión estrecha que 

la reducía exclusivamente al acceso carnal violento, con lo cual se excluyen las múltiples formas que 

reviste este tipo de violencia relatadas en los casos. Así, el informe final de la Comisión de la Verdad 

establece una jerarquía inaceptable (registrar únicamente lo que se considera como el peor crimen) 

a la hora de comprender los motivos y contextos en que se vulneran los derechos humanos. 

Para analizar los repertorios de violencia de los actores armados esta investigadora sugiere tener en 

cuenta los marcos legales y culturales que operaron en el conflicto:  

Además de la ley, las normas sociales y culturales, particularmente las referidas a la masculinidad 

y la heterosexualidad, complican el significado de la violencia sexual. Es menos probable que los 

hombres denuncien haber sufrido violencia sexual, y es menos probable describirla como 

violencia sexual si ésta amenaza su identidad de hombres fuertes, capaces, viriles y 

heterosexuales.123 

Tras analizar los informes de la Comisión de la Verdad, Leybi sugiere tener claros los referentes 

legales y dispositivos culturales que operan en el país, incluso tamizando esta información en su 

propia percepción, para que no interfiera con la comprensión de la declaración de las víctimas y los 

registros. En cuanto al idioma y la comprensión cultural, sugiere tener en cuenta las diferencias, los 

silencios, los significados de las palabras en contextos de culturas no hispanohablantes, ya que las 

restricciones dadas por la incomprensión lingüística pueden pasar por alto graves violaciones al no 

comprender cabal y claramente lo que hay detrás de las palabras y sus significados o de los silencios. 

Esto requiere de experticia, de sumergirse en los referentes y en los contextos culturales. “Al acceder 

a los testimonios originales, los investigadores deben poner mucha atención a los matices en el 

lenguaje utilizado por las víctimas al relatar eventos violentos y traumáticos. Puede que las víctimas 

                                                
 

122 Michele Leybi, “Documentando la violencia sexual en los conflictos armados. El caso peruano”. Dossier 

Revista sobre Cultura, Democracia y Derechos Humanos. Instituto de Democracia y Derechos Humanos. 

Memoria No. 14. Agosto de 2014. Web. May. 4, 2019. Disponible en: http://idehpucp.pucp.edu.pe/wp-

content/uploads/2012/09/Dossier-Michele-Leiby.pdf  
123 “Documentando la violencia sexual en los conflictos armados. El caso peruano”: 5. 

http://idehpucp.pucp.edu.pe/wp-content/uploads/2012/09/Dossier-Michele-Leiby.pdf
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no usen lenguaje directo cuando discuten violaciones que son de naturaleza íntima, o simplemente 

puede que no tengan los mismos conceptos en su idioma nativo”124. Para Michelle Leybi,  

estas formas de violencia son cualitativamente diferentes de otras formas de tortura. Atacan la 

identidad sexual y de género de la víctima, causan profundas cicatrices físicas y psicológicas, 

humillan y degradan a la persona de un modo que los golpes, los ahogamientos y otras formas de 

tortura no logran. Adicionalmente a ser utilizada para castigar u obtener información de los 

individuos, la tortura sexual también puede ser explícitamente —y quizá solamente— usada con el 

propósito de destruir el individual sentido de sí mismo/a.125  

Desde las ciencias sociales propone ampliar la comprensión del repertorio de violencias, 

trascendiendo lo establecido en el Derecho Penal Internacional, específicamente en el Estatuto de la 

Corte Penal Internacional:  

Aquí, el término incluye todas las formas de violencia sexual reconocidas por la CPI y añade la 

humillación sexual y la coerción sexual. Propongo la hipótesis que los grupos armados que 

cometieron violación, mutilación, y otras formas de violencia sexual reconocidas por la CPI, 

también estarán inclinados a utilizar la humillación y la coerción sexual. Por lo tanto, comprender 

las causas de un tipo de violencia sexual podría ayudarnos a comprender las causas de todas sus 

modalidades en tiempo de guerra. La recolección de datos sobre las variadas formas de la 

violencia sexual y el mantenimiento de la desagregación de estas violaciones permitirá a los 

investigadores examinar hipótesis adicionales respecto a la perpetración de violencia sexual 

durante guerras.126 

La investigación arrojó que los hombres también fueron victimizados sexualmente en una mayor 

proporción de lo inicialmente señalado por la Comisión de la Verdad. Estos son los valiosos aportes 

de una perspectiva teórica y metodológica que cuestiona lo dado por hecho, volviendo a las fuentes 

originales e indagando en los archivos a través de nuevas preguntas, desafíos metodológicos, nuevas 

lecturas.  

La violencia sexual en el marco del conflicto armado es entendida como un arma sistemática de 

intimidación, amenaza, hostigamiento, coerción, humillación, control de los territorios,  

disciplinamiento de los cuerpos/mentes e imposición de las conductas socialmente aceptadas por los 

                                                
 

124 “Documentando la violencia sexual en los conflictos armados. El caso peruano”: 14. 
125 “Documentando la violencia sexual en los conflictos armados. El caso peruano”: 9. 
126 “Documentando la violencia sexual en los conflictos armados. El caso peruano”: 28.  
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armados y sus códigos morales. Es una estrategia de guerra, una antigua herida de la humanidad 

presente en la cultura, en la política y en la economía. Al circunscribirla a la guerra como un lugar 

fuera de la ley, adquiere otros significados; es un acto violento contra la integridad, la libertad y la 

dignidad que constituye un mensaje al adversario. Cinthya Cockbourn encuentra tres explicaciones 

a la relación género, violencia sexual y conflicto armado:  

1) El principio de botín que explica cómo la violación de las mujeres en la guerra, además de 

humillar y horadar su dignidad, es un mecanismo de burla a los códigos de honor masculinos, 

enviando el mensaje de hombre a hombre, que los hombres de la comunidad no pueden 

proteger a las mujeres; 2) La violación sistemática de mujeres que los altos mandos de los 

grupos armados le permiten a sus subalternos, bajo la noción perversa de que promueve la 

solidaridad militar a través de vínculos masculinos; 3) La violencia sexual contra hombres 

como acto igualmente generalizado, en tanto es de su masculinidad de lo que los hombres 

enemigos se están burlando.127  

Como se ha mencionado anteriormente, conocer la verdad es una necesidad ontológica de las 

víctimas: la verdad sobre los delitos de lesa humanidad relacionados con la integridad personal, la 

dignidad y la libertad de mujeres y hombres son una base ineludible para la construcción de una Paz 

estable y duradera. Los movimientos sociales han indagado, reconstruido y resguardado la memoria 

colectiva de las violencias del conflicto armado en el territorio y en los cuerpos. Como señala Jelin, 

las mujeres “han aparecido en la escena pública como portadoras de la memoria social de las 

violaciones de los derechos humanos”128, con lo cual se refuerzan estereotipos de género con una 

politización de la ética del cuidado. 

1.2.3 Los géneros de las memorias  

La historiadora argentina Elizabeth Jelin analiza cómo el cuerpo de las mujeres era un objeto especial 

para los torturadores en la dictadura Argentina: “El tratamiento de las mujeres incluía siempre una 

alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres –sus vaginas, sus úteros, sus senos–, 

                                                
 

127 Cinthya Cockbourn, Gender, armed conflict and political violence (Washington: The World Bank, 1999). 

Citada por: Silvia Arias Valencia, Porque el conflicto golpea, pero golpea distinto. Herramientas para los 

indicadores de género del Sistema de Alertas Tempranas de la Defensoría del Pueblo para el monitoreo del 

conflicto armado (Bogotá: Defensoría del Pueblo, 2013). 
128 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI Editores, 2001): 128. 
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ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como madres eran claros objetos 

de tortura sexual”129.  

En cuanto al género en las memorias, Jelin afirma que “las voces de las mujeres cuentan historias 

diferentes a las de los hombres, y de esta manera se introduce una polaridad en los puntos de vista. 

Esta perspectiva también implica el reconocimiento y legitimación de <otras> experiencias además 

de las dominantes. Son los otros lados de la historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a 

contar”130. La sugerencia de Jelin parte de transformar el sentido del pasado incluyendo una 

redefinición profunda de la reescritura de la historia. Es un desafío al marco desde el cual se escribe 

la historia, a las relaciones de poder del campo epistemológico de la historiografía y sobre la 

interpretación y sentidos del pasado como experiencia vivida. Es también un espacio para dignificar 

y honrar a las víctimas: la memoria y la escritura como un escenario posible de reparación colectiva.  

1.2.4 Ecofeminismo: una respuesta ante la crisis planetaria y 

civilizatoria  

Al interpelar el pasado desde una perspectiva de género y de derechos humanos, la diversidad de las 

voces de las mujeres del piedemonte andinoamazónico dio origen a un movimiento que ha hecho 

confluir las cuestiones ecológicas con el feminismo antimilitarista. 

Estas mujeres tienen una conexión cultural, ética, estética, corporal, mental y espiritual fuerte, 

trascendente y profunda con el territorio. Sin esencializar esta relación al asumir la mayor crítica a 

esta corriente de pensamiento, queremos reconocer y relatar sus narrativas porque dan fundamento 

a la diversidad de los movimientos sociales. Esta conexión que encontramos lleva a las mujeres a 

relacionar la violencia del modelo extractivo neoliberal impuesto en la Amazonía occidental 

mediante la inserción de esta biodiversa zona del planeta a los ciclos legales e ilegales del 

capitalismo, con las violencias ejercidas contra los cuerpos de mujeres y niñas, comprendidos como 

territorios conectados con la Madre Tierra y como correlato a la violencia del modelo extractivo. En 

ese sentido el ecofeminismo ha aportado desde la movilización el concepto de cuerpo – territorio: 

“desde las luchas protagonizadas por lideresas territoriales, es un punto de análisis, de comprensión 

y de acción práctica que explica tanto el carácter extensivo como intensivo de la extracción actual y 
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la relación orgánica que la acumulación de capital tiene hoy con la violencia heteropatriarcal y 

colonial”131. 

  

Las violencias ejercidas contra las entrañas de la Madre Tierra con megaproyectos de minería, 

exploración y extracción de petróleo, megaproyectos de infraestructura e interconexión multimodal 

y aspersión aérea de glifosato, tienen una relación con las violencias basadas en género, 

específicamente la violencia sexual ejercida con impunidad por los órdenes armados patriarcales. 

Los repertorios de violencias provienen de un pensamiento hegemónico que combina la violencia 

económica del capitalismo, con las violencias basadas en género. Cuando las sabias indígenas 

expresan que La Madre Tierra es la primera mujer agredida132, están haciendo manifiesta la 

violencia del sistema económico que domina con su ciencia patriarcal a la tierra como recurso 

ilimitado para explotar y “fumigar”, de la misma forma en que el cuerpo de las mujeres es tratado 

como un territorio para dominar y acceder violentamente, forzándolo a ser esterilizado, fecundado, 

explotado o esclavizado.  

Las mujeres indígenas, afrodescendientes y campesinas del Putumayo133 han analizado la relación 

entre las violencias ejercidas contra la Madre Tierra y las violencias contra niñas y mujeres, hallando 

una relación directa entre las dos. Al respecto, Vandana Shiva reflexionó: “He recalcado una y otra 

vez que la violación de la tierra y la violación de las mujeres están estrechamente relacionadas: tanto 

desde el punto de vista metafórico, al determinar cosmovisiones, como material, al determinar la 

vida cotidiana de las mujeres”134. Para las ecofeministas existe una conexión “entre el aumento de 

las políticas económicas violentas, impuestas antidemocráticamente, injustas e injustificadas, y el 

recrudecimiento de la brutalidad de los crímenes contra las mujeres”135. Esta visión coincide con las 

reflexiones del movimiento social de mujeres en el departamento y, por ello, están íntimamente 

ligadas las reivindicaciones por el territorio y la defensa de la vida, con el derecho de las mujeres a 

                                                
 

131 Verónica Gago. La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo (Madrid: Traficantes de Sueños, 2019):98 
132 Mama Rosario Chicunque, lideresa y sabia Kamentsa de la Asociación de mujeres indígenas de la medicina 

tradicional – ASOMI, entrevista personal (Villagarzón: jun., 2016). 
133 La vida me dio estas lecciones escuchando y dialogando atentamente durante años, meses, madrugadas con sus 

noches a mujeres del departamento. Especialmente tuve acceso a estas reflexiones en ceremonias durante el proceso 

de formulación participativa de la política pública de mujer y género en el que viajábamos a los trece municipios 

con las compañeras Tejedoras de Vida recorriendo el territorio, navegando el río Putumayo y el río Caquetá, en 

plantones y recorridos por la memoria. Así conocí un país muy lejano de Bogotá, cuyas voces me interpelaban con 

fuerza y me llevaron a cambiar el tema inicial de la tesis de Maestría, con todo lo que ello implicó.  
134 Vandana Shiva, María Mies, Teoría, crítica y perspectivas (Barcelona: Icaria Antrazyt, 2014): 21. 
135 Teoría, crítica y perspectivas: 18. 



62 Voces de la Madre Tierra: luchas de las mujeres por la vida, el agua y el territorio en el Putumayo 

 
una vida libre de violencias. La liberación del territorio y la Madre Tierra del modelo extractivo y 

de las aspersiones aéreas de glifosato son necesarias para la liberación de las mujeres y las niñas de 

todo tipo de violencias.  

Para María Mies y Vandana Shiva, el patriarcado capitalista ha dominado y reprimido a la naturaleza 

y a las mujeres, intentado controlar la reproducción de ambas a través de la ciencia, por ejemplo, con 

las patentes en las semillas, lo cual pone en riesgo a la especie y a las distintas formas de vida en el 

planeta. Así, las movilizaciones de las mujeres por la vida en el planeta, frente a los intereses 

industriales,  

Confirmaban que muchas mujeres, en todo el mundo, compartían la misma indignación y preocupación, y el 

mismo sentido de la responsabilidad de preservar los fundamentos de la vida y atajar su destrucción. Más allá 

de sus circunstancias raciales, étnicas, culturales o de clase, esta preocupación común impulsaba a las mujeres 

a forjar vínculos de solidaridad con otras mujeres, pueblos y hasta naciones.136                   

Las ecofeministas proponen una nueva antropología que reconozca la integralidad, interconexión e 

interrelación de las formas de vida, en la cual la especie humana está incluida. Esta relación se 

mantiene a través de la cooperación, el cuidado mutuo y el amor, necesarias para respetar y preservar 

la biodiversidad y las culturas como fuentes de bienestar y felicidad. Para cerrar por ahora esta breve 

introducción sobre esta perspectiva teórica y metodológica, es vital identificar el horizonte político 

del ecofeminismo:  

Pensamos que la devastación de la tierra y de los seres que la pueblan por obra de las huestes 

empresariales y las amenazas de aniquilación nuclear por obra de las huestes militares son 

preocupaciones feministas (…). Cada vez que las mujeres han actuado, donde quiera que fuere, contra 

la destrucción ecológica y/o amenaza de aniquilación nuclear, de inmediato han percibido la conexión 

entre la violencia patriarcal contra las mujeres, contra los demás pueblos y contra la naturaleza y han 

comprendido que desafiar al patriarcado actual es un acto de lealtad hacia las generaciones futuras y 

la vida, y hacia el propio planeta.137  

El ecofeminismo propone trabajar cooperativamente con la Madre Tierra, “lo cual exige utilizar la 

inteligencia para conservar y curar, no conquistar y lastimar. Para que los seres humanos protejan la 

vida en el planeta y su propio futuro, hemos de llegar a ser sumamente conscientes de los derechos 

de la Madre Tierra, de nuestras obligaciones para con ella y de nuestra compasión hacia todos sus 
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seres”138. Según Vandana Shiva y María Mies, la experiencia y la lucha son un bastión irremplazable 

para acceder a este conocimiento, una epistemología para el cuidado de la vida.  

La liberación de la tierra es también la liberación de las mujeres. Las abuelas y sabias del territorio 

comparten la reflexión de la keniana Wangari Muta Maathai, quien, al recibir el Nobel de Paz señaló: 

“Estamos llamados a ayudar a la Tierra a sanar sus heridas y, en el proceso, a sanar las nuestras, de 

hecho, a abrazar a toda la creación en toda su diversidad, belleza y maravilla”139. 

1.2.5 Feminismos comunitarios y populares desde Abya Yala  

Las movilizaciones del sur global construyeron diversidad de feminismos que se han gestado desde 

las raíces del sentipensar ancestral indígena, afrodescendiente y campesino, al calor de intensas 

luchas locales contra el extractivismo neocolonial y la agenda neoliberal. En Abya Yala como 

territorio en disputa, se han generado polifonías contrahegemónicas, cartografías de las resistencias 

que coinciden con el análisis del ecofeminismo en el sentido de encontrar en el patriarcado la raíz 

de la opresión y explotación de las mujeres, los cuerpos feminizados y la naturaleza.  

 

La epistemología planteada por el feminismo comunitario ubica al sistema patriarcal como el 

estructural fundante que genera todas las opresiones y violencias sobre los cuerpos y 

cuerpos/territorio colonizados: “Va a ser sobre el saqueo y la expropiación del territorio cuerpo y 

territorio tierra de Abya Yala que se funda un nuevo modelo económico capitalista”140. En ese 

sentido esta corriente del feminismo propone una exigencia al hablar del cuerpo - territorio: “la 

descolonización como dimensión práctica que es inescindible de la despatriarcalización”141. El orden 

de dominación colonial instauró la racialización sobre estos cuerpos explotados y colonizados, en 

un “entramado histórico estructural de opresiones, y ahí abajo de todas estas opresiones estamos los 

pueblos ancestrales, los pueblos afros, los pueblos negros. No puedo interpretar solo el capitalismo, 

solo el racismo. Si pretendemos hacer investigación emancipatoria no podemos parcializar”142.  

                                                
 

138 Ecofeminismo. Teoría, crítica y perspectivas: 28.  
139 Wangari Muta Maathai, Discurso. Oslo, dic. 10, 2004.  

Esta keniana fue la primera mujer africana en recibir el galardón, es una de las impulsoras del cinturón verde africano, 

iniciativa que reforestó gran parte de las selvas africanas, dignificando el papel de las mujeres en la sociedad como 

protectoras del agua, la biodiversidad y la vida.  
140 FLACSO Ecuador (21 de septiembre de 2017). Lorena Cabnal. Epistemología feminista comunitaria Iximwuel: 

caminos emancipatios desde el territorio cuerpotierra. [Archivo de Video]. 

https://www.youtube.com/watch?v=u0j6j4kTLqQ   
141 Verónica Gago. La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo (Madrid: Traficantes de Sueños, 2019):98 
142 Epistemología feminista comunitaria Iximwuel: caminos emancipatorios desde el territorio cuerpotierra. 

https://www.youtube.com/watch?v=u0j6j4kTLqQ


64 Voces de la Madre Tierra: luchas de las mujeres por la vida, el agua y el territorio en el Putumayo 

 
Lorena Cabnal propone una lectura histórica en la que confluye el entronque de dos patriarcados,  

 

El patriarcado originario ancestral, que es un sistema milenario estructural de opresión contra las 

mujeres originarias o indígenas. Este sistema establece su base de opresión desde su filosofía que 

norma la heterorealidad cosmogónica como mandato, tanto para la vida de las mujeres y hombres y 

de estos en su relación con el cosmos. Con la penetración colonial el patriarcado originario ancestral 

se refuncionaliza con toda la penetración del patriarcado occidental, y en esa coyuntura histórica se 

contextualizan, y van configurando manifestaciones y expresiones propias que son cuna para que se 

manifieste el nacimiento de la perversidad del racismo, luego el capitalismo, neoliberalismo, 

globalización y más.  El patriarcado es el sistema de todas las opresiones, todas las explotaciones, 

todas las violencias, y discriminaciones que vive toda la humanidad (mujeres hombres y personas 

intersexuales) y la naturaleza, como un sistema históricamente construido sobre el cuerpo sexuado de 

las mujeres”143 

 

Desde la epistemología feminista comunitaria planteada, interpretar el cuerpo como el primer 

territorio, inicia con las resistencias frente a la violencia sexual ejercida contra las niñas y mujeres, 

junto a la lucha contra el extractivismo minero y la defensa y recuperación del territorio cuerpo/tierra. 

Las feministas comunitarias lo plantean así: “Es una incoherencia política y una incoherencia 

cosmogónica, defender el territorio tierra y no defender los cuerpos de las niñas y las mujeres que 

habitan en este territorio que defendemos. Es una incoherencia no indignarnos en este tiempo frente 

a las múltiples formas de violencia que vivimos las mujeres en el mundo”144.  

 

Por su parte Maristella Svampa, rescata el ecofeminismo constructivista como alternativa para 

trascender el esencialismo de la relación e identificación de las mujeres con la naturaleza, esta 

“construcción histórico – social está ligada a la división sexual del trabajo, la desigualdad de la 

separación entre la producción y reproducción de lo social”145 junto al no reconocimiento y 

desvalorización del trabajo del cuidado, base invisible de todo el engranaje de las fuerzas 

productivas. Svampa propone una serie de elementos en común de lo que ha denominado feminismos 

populares: la lucha contra el patriarcado, la despatriarcalización y defensa de la autonomía; una 

ampliación de los debates del feminismo liberal clásico, al debatir sobre tierras, territorios, cuerpos 

y representaciones. Otro rasgo común es la asociación entre feminismo y pensamiento situado 
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históricamente; por último esta corriente lanza una crítica a la visión individualista propia de la 

modernidad, para rescatar y revalorizar la relación de interdependencia con la naturaleza: esto es la 

ecodependencia”146. 

La investigadora Astrid Ulloa, propone la categoría de Feminismos Territoriales, al analizar las 

resistencias de las mujeres frente a la profundización del extractivismo minero y sus consecuencias: 

las desigualdades y violencias de género y socioambientales. Los feminismos territoriales “son  las 

luchas territoriales-ambientales lideradas por mujeres indígenas, afrodescendientes y campesinas, y 

que se centran en la defensa del cuidado del territorio, el cuerpo y la naturaleza, y en la crítica a los 

procesos de desarrollo y los extractivismos. Las propuestas se basan en una visión de la continuidad 

de la vida articulada a sus territorios. Plantean como eje central la defensa de la vida, partiendo de 

sus prácticas y relaciones entre hombres y mujeres y las relaciones de lo humano con lo no 

humano”147. Estas estrategias de defensa de la vida, llevan a reconocer la autodeterminación 

ambiental, “sustentada en las demandas de autonomía y gobernabilidad cultural de las mujeres en 

defensa de sus territorios” 148. 

 

1.3 Corrientes historiográficas 

1.3.1 Historia del tiempo presente  

Esta corriente historiográfica emerge en una realidad social convulsionada, en donde los referentes 

del tiempo-espacio han sido transformados por el ritmo incesante y acelerado de la globalización149; 

historizar el presente es el resultado de una necesidad social por comprender las transformaciones 

que se dan en el terreno de lo próximo, de lo reciente. Julio Aróstegui considera que el presente es 

“el más agudo de los problemas que no son pocos, de orden físico, psicológico, filosófico, 

sociológico y fundamentalmente histórico”150. El autor reclama que el estudio de la historia 

positivista se ha realizado tan solo desde la historia heredada, proscribiendo la historia vivida. La 
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argumentación está dada por el retorno al istorie griego de Heródoto, testigo que realiza una 

investigación y escribe sobre su propio tiempo. Aróstegui argumenta que la historia del presente es 

una necesidad: “puesto que vivimos en un presente más problemático que otros anteriores, sea 

preciso inventar una historia más comprehensiva que la de antes porque la relación entre presente e 

historia ha cambiado también”151. El autor sintetiza la justificación social de esta corriente 

historiográfica como una necesidad sentida entre los historiadores “de adentrarse en un tipo de 

historia a la medida del notable cambio de los tiempos, las ideologías y las preocupaciones sociales, 

y que respondería también a la variación profunda en la percepción misma de los histórico”152.  

Desde una perspectiva crítica al positivismo historiográfico, Bloch con cierta ironía argumenta 

“Considerando algunos historiadores que los hechos más cercanos a nosotros son por ello mismo 

rebeldes a todo estudio sereno, sólo desean evitar a la casta de Clío contactos demasiado 

ardientes”153. La preocupación central que expresa a lo largo de sus reflexiones sobre el oficio del 

historiador permite penetrar en el campo del presente en una perspectiva diacrónica “no hay más que 

una ciencia de los hombres en el tiempo y esa ciencia tiene la necesidad de unir el estudio de los 

muertos con el de los vivos. ¿Cómo llamarla?154 Siguiendo las preguntas de quien luchó en la 

resistencia francesa, escribió confinado en un campo de concentración, para posteriormente ser 

torturado y ejecutado por el régimen nazi, planteamos: ¿cómo analizar los movimientos recientes de 

la sociedad a través del lente del tiempo? ¿Por qué proscribir el presente de la historia? 

Para Marina Franco y Florencia Levín, la historia de la historia reciente es hija del dolor; en ese 

sentido abordan las experiencias de las dictaduras del sur del continente con un fuerte interrogante 

sobre los crímenes inauditos que se cometieron durante esos años: “las modalidades inéditas en 

estados criminales y terroristas, son el punto de partida que han promovido los estudios sobre el 

pasado cercano” 155. 

¿Cómo fue que fue posible? Esta es la pregunta central en la historia reciente. Para resolverla, las 

autoras plantean una serie de dificultades que deben ser afrontadas por los historiadores del presente. 

La primera que señalan es de carácter metodológico: la pregunta requiere nuevas fuentes y una 

postura ética y política que, sin embargo, no puede traducirse en una historia militante. El aparato 

                                                
 

151 Julio Aróstegui, La historia vivida, sobre la historia presente (Madrid: Alianza Editorial, 2004) 13  
152 Julio Aróstegui, La historia vivida, sobre la historia presente, 35 
153 March Bloch, Introducción a la Historia, breviarios (Bogotá D.C, Fondo de Cultura Económica, 1996) 3 
154 March Bloch, Introducción a la Historia, breviarios (Bogotá D.C, Fondo de Cultura Económica, 1996) 4 
155 Historia reciente, perspectivas y desafíos para un campo en construcción (Buenos Aires: Paidos,  2007): 15. 
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crítico de la heurística es un componente fundamental para contrastar las fuentes, es una especie de 

garantía para escribir la historia de una manera equilibrada, a la vez comprometida, pero de ninguna 

manera panfletaria. 

1.3.2 Las voces de los estudios subalternos  

Los estudios subalternos son una alternativa teórica y metodológica para democratizar las voces de 

la historia. El historiador Indio Ranahit Guha156, en su clásico análisis de la revuelta de Telengana y 

la participación de las mujeres en ella, plantea que la ideología del estatismo, dominante en la 

historiografía liberal y marxista, oculta e invisibiliza las voces de los subalternos porque las 

desconoce epistemológicamente: “La voz dominante del estatismo ahoga el sonido de una miríada 

de protagonistas que hablan en voz baja y nos incapacita para escuchar estas voces que tienen otras 

historias que explicarnos, que por su complejidad resultan incompatibles con los modos 

simplificadores del discurso estatista”157. 

Con sus críticos cuestionamientos acerca de la versión estatista de la historia relatada por los 

dirigentes comunistas, Guha develó que las voces de las mujeres que participaron en la revuelta de 

Telangana fueron invisibilizadas en el relato oficial, preguntándose si acaso esto era todo lo que 

había existido en el movimiento. “Algunas de las mujeres que participaron en la revuelta hablan hoy 

de cómo sus esperanzas de liberación, fundamentadas en las promesas de los dirigentes se vieron 

frustradas. Para estos que pertenecían mayoritariamente al sexo masculino, se trataba de promesas 

de reforma que quedaban para más adelante, cuando la contradicción principal hubiese sido 

superada con la toma del poder”158.  

Su análisis demostró que aún con la simpatía del relato oficial estatista hacia los esfuerzos de las 

mujeres, lo que justamente hacía era no escucharlas. Su pregunta es un desafío: “¿permitiremos que 

estas voces de queja sean apagadas por el estrépito de la historiografía estatista?159. Guha nos insta 

a escuchar aquellas voces que el discurso oficial estatista ha marginado, algo que una campesina me 

                                                
 

156 Guha Ranahit, Las voces de la Historia y otros estudios subalternos (Barcelona: Crítica, 2002). 
157 Las voces de la Historia y otros estudios subalternos: 30. 
158 Las voces de la Historia y otros estudios subalternos: 14. 
159 Las voces de la Historia y otros estudios subalternos: 24. 
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dijo cruzando el río Putumayo en una lancha: “Es hora de que se conozca la verdadera historia de 

nosotros, no que somos pura coca y guerrilla”160. 

Aquí emerge el problema de determinados modos de “no escuchar, hacer oídos sordos y voltearse a 

otro lado. La voz que habla en un tono bajo, como dolorido, se enfrenta, en este caso contra el modo 

peculiar del discurso estatista, un ruido de mando característicamente machista en su incapacidad 

de escuchar lo que las mujeres estaban hablando ¿qué era lo que decían las mujeres con este tono 

contenido de acoso y dolor?”161.  

En el artículo “Voces subalternas e historia oral”, Mauricio Archila162 expone el problema de las 

voces silenciadas por los poderes del pasado y el presente mostrando la exclusión de gentes de carne 

y hueso como un problema del conocimiento histórico. Se indagará desde esta crítica a la experiencia 

como el puente entre la existencia de las estructuras dominantes y las formas de acción consciente 

contra ellas. En este caso, se analizarán las voces, la experiencia de las mujeres, como conciencia 

subalterna silenciada por los discursos estatistas y académicos. En su artículo, el profesor Archila 

resalta la importancia de la cultura como la instancia que otorga sentido a la acción humana, 

exhortando a escuchar las voces silenciadas, especialmente las de abajo, como un acercamiento al 

mundo popular contemporáneo. Archila destaca como un logro para la historiografía pluralizar “la 

reconstrucción del pasado, introduciéndole más voces”163. Ante el encuentro de epistemologías 

diversas o ante el diálogo intercultural, orienta la investigación histórica proponiendo en su reflexión 

el rol del traductor: “Esto me conduce al papel de los mediadores entre estos mundos, verdaderos 

traductores culturales que deben tener algo adentro y algo de afuera para hacer su labor”164.  

1.3.3 La metodología de la escucha: historia oral 

Guha nos recuerda que escuchar es una parte constitutiva del discurso. “Escuchar significa estar 

abierto a algo y existencialmente predispuesto: uno se inclina ligeramente a un lado para escuchar”165 

Estuve inmersa en este momento metodológico en los últimos años, realizando entrevistas formales 

e informales que luego se convirtieron en diarios de campo en los que registré lo que mis 

                                                
 

160 Entrevista a campesina sobre el río Putumayo. Trayecto Puerto Asís - Puerto Vega - Teteyé. Octubre de 2017. 
161 Las voces de la Historia y otros estudios subalternos: 27. 
162 Mauricio Archila Neira, “Voces subalternas e historia oral”, en: Anuario Colombiano de Historia Social y de la 

Cultura 32 (2005): 243-308.  
163 Mauricio Archila Neira, “Voces subalternas e historia oral”. 
164 Mauricio Archila Neira, “Voces subalternas e historia oral”. 
165 Las voces de la Historia y otros estudios subalternos: 27. 
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interlocutores e interlocutoras me confiaron, algunos como una forma de desahogarse. Practiqué y 

comprendí lo que significa escuchar como aprendizaje y metodología para la escritura de la historia.  

El archivo oral como fuente de la historia cobra centralidad en esta investigación, cotejado con 

fuentes oficiales del Gobierno, archivos de prensa y archivos de la ONG Minga. Teniendo en cuenta 

la rigurosidad y la cautela de tratar la fuente a través del andamiaje crítico de la disciplina, Philippe 

Joutard recuerda a Heródoto, quien afirmó: “Tanto en lo que atañe a los hechos de los que fui testigo 

como aquellos que me han sido narrados por otro, procedí cada vez a realizar verificaciones tan 

escrupulosas como pude”166.  Durante estos años en los que me sumergí en el sistema de pensamiento 

del territorio, las lideresas, las sabias y mamas, como en la filosofía de las naciones ancestrales 

andinoamazónicas, me permitieron comprender lentamente, cosas que al principio no entendía 

porque estaban fuera del marco epistemológico en el que fui educada. Luego, me ocupé del ejercicio 

metodológico de traducción sugerido por Mauricio Archila, con algunas dificultades y temores que 

fui trabajando poco a poco con su paciente orientación. 

Para las ecofeministas Vandana Shiva y María Mies, metodológicamente “la lección más importante 

fue esta: no puedes entender una situación social insoportable a menos que intentes cambiarla”167. 

Aunque en esta perspectiva se puede hallar algo del mesianismo que se le ha criticado a la primera 

fase de la IAP168, reconozco la fuerza del conocimiento para transformar la realidad; en ese sentido, 

abordaré desde esta perspectiva la racionalidad y emocionalidad que movilizó a la diversidad de las 

mujeres en el Putumayo en un propósito común: la defensa de la vida y el territorio en el marco del 

Plan Colombia, las fumigaciones con glifosato y en general el contexto de guerra profundizado en 

la primera mitad de la década del 2000. Las mujeres del Putumayo y las ecofeministas comprenden 

que la liberación de las mujeres no se puede lograr de forma aislada, más bien se logra “como parte 

de una lucha más amplia por la conservación de la vida en el planeta”169.  

Respecto a los años perdidos que dediqué en comprender existencial, metodológica y teóricamente 

la historia contemporánea de la Amazonía occidental y la conexión del territorio con el 

cuerpo/territorio de las mujeres, considero que fue un tiempo profundamente valioso como 

experiencia de vida. Polibio lo explicó así: “Para dedicarse a las encuestas personales es necesario, 

                                                
 

166 Joutard Philippe, Esas voces que nos llegan del pasado (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1999).  
167 Ecofeminismo. Teoría, crítica y perspectivas: 32. 
168 Mauricio Archila, “Trayectoria del diálogo de saberes en Colombia”. En: “Hasta cuando soñemos”. 

Extractivismo e interculturalidad en el sur de la Guajira (Bogotá, Cinep, 2015).  
169 Ecofeminismo. Teoría, crítica y perspectivas: 64. 
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sin duda, soportar muchas fatigas y hacer muchos gastos, pero se trata de un trabajo muy fecundo 

que constituye la parte más importante de la investigación histórica”170.  

Estos diálogos fueron posibles gracias al trabajo que tuve como contratista en la Secretaría de 

Educación del Departamento, lo que me permitió conocer las dinámicas del Estado local y su 

relación con el poder ejecutivo central. Luego trabajé con las Tejedoras de Vida del Putumayo, como 

consultora para la política pública de mujeres. Aprendí de las mamas sabedoras de la Asociación de 

Mujeres Indígenas La Chagra de la Vida, una organización que trabaja por el posicionamiento de 

las mujeres en la medicina ancestral y en la defensa del territorio. Tuve la oportunidad de amanecer 

en celebraciones culturales de las naciones indígenas andinoamazónicas (Cofan, Siona, Inga, 

Kamentsa, Nasa, Yanacona, Embera, Kichwa), centrales en la concepción del territorio como 

elemento articulador de la identidad, del pensamiento/conocimiento, la pervivencia y la defensa del 

territorio, el agua y la vida. Estas experiencias se traducen en diarios de campo.  

Caminar y sentir el piedemonte hizo parte de mi método de investigación. Explícitamente tuve una 

implicación: amé la selva, la cordillera, el piedemonte, los ríos de agua azul cristalina, las cascadas, 

el impresionante y exuberante encuentro de los Andes con la Amazonía, a la gente sencilla en 

busetas, camionetas, canoas. Y esa experiencia vital determinó en gran medida la decisión de 

cambiar el tema de la tesis de maestría y volver a empezar. Las partes rotas en mí se iban uniendo 

lentamente, la medicina de la tierra me dio una lección para toda la vida. Algo muy profundo cambió 

para siempre en mí. Esta investigación es un testimonio de gratitud, honrando esas voces que escuché 

y que estaban casi ausentes en la historiografía y en la narrativa del Estado.    

Así logré entender que para los habitantes y las naciones ancestrales del piedemonte existían las 

voces de la Madre Tierra, que eran traducidas por las mujeres y los hombres que habitan el territorio 

desde la diversidad del pensamiento y la espiritualidad andinoamazónica; comprendí también el 

valor simbólico y cultural como práctica política de resistencia y estrategia en la defensa de la vida, 

el agua y el territorio. La historiografía de la Amazonía occidental ha privilegiado una lectura desde 

los ciclos extractivos de la economía (coca, petróleo), el conflicto armado y los procesos de 

colonización, lo cual quizá sin proponérselo ha reforzado ese antiguo prejuicio que pesa a los 

pobladores de la Amazonía, dejando un modesto espacio a las estrategias de lucha, resistencia y 

pervivencia basadas en horizontes de proyectos políticos con sentido cultural y espiritual. Esas voces 
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que conocí y resistieron a la guerra, basaron su fuerza en un sistema cultural abierto y dialogante que 

llamaremos “sistema de pensamiento y espiritualidades andinoamazónicas”.  

La metodología de la historia oral sugiere comprender la cultura oral de una comunidad, pueblo, 

pequeña región o barrio de ciudad que tengan una identidad afirmada. Había asumido el rol de 

investigadora intercultural, dialogante y aprendiz. Mauricio Archila señala este proceso así:  

Paradójicamente, cuando se supera una forma de separación entre teoría y práctica la tensión vuelve 

a surgir, pero ahora eso ocurre en el seno de los intelectuales orgánicos de los movimientos sociales: 

a ellos también les resulta difícil ser al mismo tiempo activistas e intérpretes. Y más cuando perciben 

con mayor claridad la heterogeneidad de sus comunidades y los conflictos que también se viven en su 

seno. De alguna forma se vuelven extraños a sus comunidades, pero siguen siendo parte de ellas. Algo 

similar ocurre con el investigador externo respecto de su comunidad académica. Como se observa, la 

tarea de dialogar entre diferentes en todo sentido y en todos los niveles, no es fácil.171  

La defensa del territorio, la vida y el agua como respuesta de las mujeres andinoamazónicas a los 

distintos órdenes armados, al Plan Colombia, a la imposición del modelo extractivo del 

neoliberalismo para la Amazonía, requiere miradas que trasciendan lugares comunes y traten de 

comprender desde una perspectiva integral de género y derechos humanos el movimiento que se 

generó e hizo posible la construcción de estrategias de sobrevivencia y el liderazgo de las mujeres 

para proteger la vida y reconstruir el tejido social aún después de la borrasca de las masacres y las 

diversas violencias ejercidas en sus cuerpos.
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2. Putumayo: epicentro del Plan Colombia 

“No vemos claro, no conocemos el famoso Plan Colombia, pero entendemos que comprando armas, 

militarizando la región no es la solución. Por el contrario es alimentar una guerra fraticida”. 

Campesino de la región, Junio de 2000 

 

“El lenguaje político está diseñado para lograr que las mentiras parezcan verdades, el asesinato respetable, y 

para dar una apariencia de solidez al mero viento”. 

George Orwell  

“Juntos hemos combatido largamente por una historia más amplia y más humana” 

March Bloch a Lucien Febvre. 

2.1 Guerra sucia y construcción del enemigo: análisis de 

coyuntura  

Una crisis permanente, el gobierno a través del caos, la confusión, la desinformación, las dobles 

agendas de los actores, los planes secretos, la información restringida por razones de seguridad 

nacional y el miedo han marcado la historia reciente del país. En el periodo de 1998 a 2001 Colombia 

atravesó el dilema de negociar la paz en los cinco municipios172 despejados para la zona de 

distensión. Mientras se escalaba el conflicto armado, la guerrilla de las FARC se fortaleció al oriente 

y sur del país y el modelo paramilitar se exportaba a varias regiones desde el Urabá y el departamento 

de Antioquia173.  

Durante la última década del siglo XX, el país vivió una profunda crisis humanitaria, institucional, 

política y económica. La disputa por el control de extensos territorios, especialmente al sur del país, 

                                                
 

172 En el departamento del Meta fueron despejados La Uribe, Mesetas, La Macarena y Vista Hermosa. San Vicente 
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evidenció que el Estado estaba lejos de tener el monopolio legítimo de la fuerza; la situación se 

agravó con el crecimiento de la guerrilla y su capacidad de ataque, lo que generó una crisis 

permanente que cuestionó a presidentes y generales, tanto como a la estrategia, la capacidad 

operativa y de inteligencia de las Fuerzas Militares. Los golpes militares dados por la guerrilla de 

las FARC en el sur del país anunciaron que la guerra de guerrillas maduraba a tal punto que, en el 

término de cinco años, el Ejército podría perder la contienda militar. En ese momento Estados Unidos 

consideró el conflicto interno colombiano como un asunto de interés nacional y hemisférico, dando 

un giro a su política y justificando una nueva estrategia de ayuda militar.  

El Ejército afrontó grandes derrotas174, cientos de soldados y policías fueron asesinados o 

secuestrados en violentas demostraciones de fuerza y control territorial de las FARC. El primero de 

marzo, a una semana de las elecciones presidenciales, inició el enfrentamiento en la quebrada El 

Billar-bajo Caguán, zona rural de Cartagena del Chairá, entre las FARC y el equipo élite 

contrainsurgente de la Brigada Móvil No. III, que preparaba un golpe al Bloque Sur de dicha 

guerrilla. El saldo de esta toma, que duró tres días, fue de sesenta y tres militares muertos y cuarenta 

y tres secuestrados.  

Este golpe fue calificado como el mayor descalabro de las Fuerzas Militares: “Si el parte de guerra 

de las FARC resulta cierto el Ejército de Colombia habría sufrido su más grave revés militar de la 

historia: la perdida de setenta hombres del cuerpo élite de lucha contrainsurgente” 175. Fue el peor 

ataque recibido, los militares eran profesionales y tenían entrenamiento para operaciones 

contrainsurgentes. El golpe más duro “en los últimos treinta y cinco años, que se suma a los ocurridos 

en los últimos dos años y que han cobrado la vida de 150 militares, por lo menos un centenar de 

heridos y más de 100 soldados e infantes de marina retenidos”176. 

A diferencia de la toma de Las Delicias, en inmediaciones del Putumayo y Caquetá en 1996, y de la 

toma de la base de Patascoy entre Nariño y Putumayo en 1997, esta ofensiva era un paso más en la 

guerra de posiciones:  en esta ocasión las FARC atacó a un cuerpo élite contrainsurgente177 que había 
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sido creado para realizar labores de inteligencia para adelantarse a sus acciones bélicas y prestar 

soporte a las bases militares asentadas.  

Tabla No.1 Confrontaciones armadas de gran nivel. 1994 - 1998 

Fecha Hechos Saldo 

Julio 15 de 1994 

Las FARC emboscan una 

patrulla del ejército que custodia 

el oleoducto transandino en 

Orito, Putumayo  

17 militares asesinados  

Abril 16 de 1996 

Guerrilleros de las FARC 

emboscan un convoy que se 

dirigía a la base de Puerres – 

Nariño  

30 militares muertos 

Agosto 30 de 1996 

Doscientos guerrilleros del 

Bloque Sur de las FARC se 

tomaron durante 12 horas la base 

de Las Delicias en Puerto 

Leguizamo, Putumayo  

29 militares muertos  

Febrero 27 de 1997  

Cinco días de combate entre las 

FARC y el Ejército en San 

Juanito, Meta   

19 militares muertos  

9 heridos  

15 desaparecidos 

10 guerrilleros muertos  

Julio 6 de 1997  

Luego del atentado al oleoducto 

Caño limón Coveñas, el ELN 

derribó un helicóptero  

20 militares muertos  

8 heridos  

Octubre 2 de 1997 

Atentado dinamitero al general 

de las Fuerzas Militares Manuel 

José Bonnet. Santa Marta, 

Magdalena   

Sin información 

Octubre 3 de 1997  

Paramilitares atentan contra una 

comisión judicial en San Carlos 

de Guaroa – Meta 

10 funcionarios judiciales 

muertos  

Octubre 4 de 1997  

Emboscada de la guerrilla a 

Fuerzas militares en San Juan de 

Arama, Meta  

17 policías muertos  

4 heridos  

Diciembre 21 de 1997 El Bloque Sur de las FARC toma 

la base de comunicaciones en 

12 militares muertos  
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Patascoy, en límites entre Nariño 

y Putumayo  

18 retenidos  

Marzo 1 de 1998  

Enfrentamiento Bloque Sur de 

las FARC y Brigada Móvil No. 3 

en las selvas del Caguán. 

Combates por una semana. 

62 militares muertos  

43 retenidos.  

Agosto 3 de 1998 

A cuatro días de la posesión 

presidencial, las FARC se toma 

la base antinarcóticos de 

Miraflores, Guaviare 

Según la Cruz Roja, el saldo es 

de 100 muertos, 113 heridos y 75 

desaparecidos o prisioneros de 

guerra  

Agosto de 1998 Toma de la Uribe, Meta  20 militares muertos 

Agosto 17 de 1998 Combates en Urabá 

Según parte de la guerrilla, 53 

militares muertos, 30 heridos y 

20 retenidos  

Noviembre 1 de 1998 
Toma de Mitú/ Operación 

Marquetalia  

1500 guerrilleros se tomaron la 

capital de Vaupés con saldo de 

16 policías y 34 militares 

muertos; 38 heridos; 61 

secuestrados; 11 civiles muertos   

Elaboración propia a partir de revisión en Prensa. El Espectador 1998.  

El Bloque Sur de las FARC tenía presencia territorial en los departamentos del Huila, Guaviare, 

Caquetá, Putumayo y Nariño, con 21 frentes al mando de Joaquín Gómez y Fabián Ramírez. Este 

bloque fue el encargado de planear y ejecutar estos ataques a las Fuerzas Militares. 

En mayo de 1998 las Autodefensas Unidas de Colombia, amenazaron a veinte municipios en el país, 

en la lista estaban Orito y Puerto Asís178. Durante el período de 1997 a 1999, el ingreso del 

paramilitarismo a varias regiones se llevó a cabo ejecutando varias masacres anunciadas. Según 

demostró la correspondencia del Ministerio Público y alcaldías municipales, las versiones 

encontradas develaron las contradicciones al interior del Estado en las confrontaciones públicas entre 

la Defensoría del Pueblo y la cúpula del Ejército.  

En marzo de 1998 se celebraron las elecciones presidenciales. Este año cobra central importancia 

porque el conflicto dio un viraje. Durante la coyuntura preelectoral hubo una fuerte presión armada 

de la guerrilla y en los días anteriores a la posesión del conservador Andrés Pastrana, exactamente 
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el 3 de agosto de 1998, el Bloque Oriental de las FARC se tomó la base antinarcóticos de Miraflores, 

Guaviare,  mediante enfrentamientos que duraron cerca de veinte horas: “Según el secretario de 

gobierno del Guaviare, un grupo de más de 500 hombres rodeó el pueblo desde las 8:00 de la noche 

del lunes, hostigó y destruyó el 50% de la estación de Policía. Además, atacó la base antinarcóticos 

y se tomó una base de la armada de la zona”179.  

Por su parte el paramilitarismo enviaba mensajes de llegada a las regiones a través de masacres que 

incluían violencia sexual, desaparición forzada, un lenguaje del terror perpetrado por ejércitos 

irregulares de torturadores que degradó y deshumanizó el conflicto armado. En la investigación de 

Rutas del Terror del Centro Nacional de Memoria Histórica y Verdad Abierta, se documentan 732 

masacres entre el período de 1982 a 2014, “a pesar de que esto sólo representa alrededor de un tercio 

del total de las masacres en la base de datos estadísticos, que incluye cientos de masacres cuyos 

detalles todavía no han sido recopilados”180. Según esta investigación, los paramilitares cometieron 

1.166 masacres, grupos armados no identificados 295, las FARC 239, las fuerzas de seguridad 

139181. 

El ciclo del paramilitarismo en cabeza de los hermanos Castaño Gil inició un proceso de auge y 

crecimiento a partir de 1994, llevando a varias zonas del país el modelo implantado en Antioquia, 

especialmente en la región de Urabá, departamento que ocupa según el CNMH el primer lugar en 

desaparición forzada y en masacres.  

Las Fuerzas Militares mejoraban sus índices de respeto a los derechos humanos, condición de la 

enmienda Leahy del Congreso de EE. UU. para obtener recursos de los contribuyentes 

norteamericanos. El actor paralelo crecía a la sombra de brigadas y batallones, se encargó del trabajo 

sucio: desapariciones, ejecuciones extrajudiciales, torturas, masacres, violencia sexual. Las 

relaciones de apoyo mutuo y convivencia entre unidades militares legales e ilegales era evidente, 

aunque negada por los altos mandos del ejército. Estas relaciones generaron alarmas para las ONG 

de derechos humanos y pobladores que veían cómo incursionaba a los territorios una nueva fuerza 
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armada ilegal que reconfiguraría las relaciones de poder, determinando la correlación de fuerzas de 

los ejércitos en disputa y profundizando el modelo económico extractivo.  

En 1999 se registraron más de 289 masacres182, algunas anunciadas a través de cartas dirigidas al 

Estado por funcionarios locales del Ministerio Público, alcaldes y alertas tempranas emitidas por la 

Defensoría del Pueblo183. A nivel nacional se reconfiguraba la correlación de fuerzas del conflicto 

armado, los actores disputaban el control de territorios, el despojo de tierras, las rutas de economías 

ilícitas especialmente del narcotráfico. Las acciones bélicas dirigidas contra civiles desarmados 

violatorias del Derecho Internacional Humanitario contaron con una justificación ideológica 

antisubversiva que fue diluyéndose y fundiéndose con ejércitos privados de narcotraficantes. 

El Plan Colombia empezaba a anunciarse y a tomar forma en los meses preelectorales de la contienda 

por la Presidencia de la República; fue una intervención militar que se configuró como política de 

estado para los siguientes veinte años, una cesión de soberanía nacional que inclinaría la balanza a 

favor de las Fuerzas Militares y cambiaría la correlación de fuerzas de los actores armados. El apoyo 

militar de Estados Unidos al Gobierno de Colombia recrudeció el conflicto, dio una amplia ventaja 

por aire al Ejército y dio un viraje en la confrontación por el control del territorio.  

Tras la ruptura de las relaciones con el gobierno Samper, etapa en que el país fue descertificado por 

Estados Unidos durante tres años consecutivos, en 1998 Colombia recibía una certificación 

condicionada y un nuevo embajador. En diálogo con el entonces presidente Ernesto Samper, Curtis 

Kaman reforzaba la justificación dada por el Departamento de Estado para dar ese giro en la política 

exterior: “La asociación que se reconoce entre la guerrilla y una etapa del proceso de producción y 

tráfico de cocaína, se convierte en el argumento que justifica una decisión absolutamente política y 

que apenas hace un año no era del todo aceptada por el gobierno Clinton y mucho menos por el 

polarizado congreso norteamericano”184.   

Por otro lado, la guerra sucia ejecutada contra defensores de derechos humanos tuvo un álgido punto 

en 1998, año en el que fueron asesinados Jesús María Ovalle, María Arango y Eduardo Umaña 

Mendoza, en la misma ola de violencia que desde el año anterior había cobrado la vida de los 

investigadores del CINEP, Mario Calderón y Elsa Alvarado. Para Carlos Gaviria Diaz, magistrado 
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de la Corte Constitucional de entonces y exintegrante del Comité de Derechos Humanos de 

Antioquia, el crimen de Ovalle podría “ser indicativa de que nuevamente está en su apogeo la guerra 

sucia”185. 

2.2 La diplomacia militar y la ciencia bélica patriarcal  

Para los militares norteamericanos era una cuestión de tiempo: después de tres años de 

descertificación por el escándalo de la financiación del Cartel de Cali a la campaña presidencial de 

Ernesto Samper en 1994, Washington decidió dar un giro a sus relaciones con Colombia en vísperas 

de elecciones, otorgando una certificación condicionada: “el crecimiento económico de la guerrilla 

colombiana que amenaza la democracia de este país y también las inversiones estadounidenses fue 

la principal de las razones por la cual el gobierno Clinton certificó la lucha contra las drogas por 

interés nacional”186.  

Los planes de una nueva forma de intervención militar, que incluían los aprendizajes de Vietnam, 

Honduras, Guatemala y El Salvador, crearon las condiciones necesarias para una sofisticada 

administración que incluía la tercerización y contratación de los servicios militares a compañías 

privadas, cuyo lobby tuvo un papel preponderante en la aprobación del presupuesto para el Plan 

Colombia en el Congreso de los Estados Unidos. La esquina noroccidental de la Amazonía 

latinoamericana fue el teatro de operaciones para esta nueva forma de intervención: en la narrativa 

de la diplomacia militar estadounidense, en las selvas del Guaviare, el Caquetá y el Putumayo, la 

guerrilla comunista de las FARC, con un área de influencia donde se producía la mayor cantidad de 

cocaína del mundo, desestabilizaba los intereses económicos y desafiaba abiertamente el statu quo 

hemisférico.  

La narrativa propicia y la justificación de la ayuda militar del Plan Colombia combinó la lucha 

contrainsurgente con la política antinarcóticos. El Gobierno norteamericano mostraba su 

preocupación por las derrotas militares del Ejército anunciando la necesidad de ampliar y profundizar 

la cooperación en el marco de la lucha antinarcóticos: “Washington está pensando en proporcionar 

avanzados equipos de comunicaciones, servicios de inteligencia y entrenamiento para las fuerzas 

militares colombianas que operan en el sur del país”187. El Gobierno de Colombia recibió durante el 
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186 “Guerrilla: interés de Estados Unidos”. El Espectador [Bogotá D.C.] feb. 17, 1998: 9A. 
187 “E.U. planea aumentar ayuda militar a Colombia”. El Espectador [Bogotá D.C.] mar.28, 1998: 9A. 



80 Voces de la Madre Tierra: luchas de las mujeres por la vida, el agua y el territorio en el Putumayo 

 

segundo trimestre de 1998, la visita del director de la CIA, del zar antidrogas, del director de la DEA, 

del jefe del Comando Sur y del director del FBI, en plena coyuntura preelectoral188.   

Alrededor del escalamiento del conflicto armado, Estados Unidos construyó una serie de argumentos 

que fueron posicionándose en la agenda nacional a través de declaraciones, informes, editoriales y 

visitas. Clinton advertía en un informe presentado al Congreso: “El caso colombiano es 

extremadamente grave”189. Por su parte Charles Wilhelm, general del Comando Sur, afirmó: 

“Colombia representa una mayor amenaza para la seguridad hemisférica que Cuba”. El 

Departamento de Estado en su informe anual sobre Terrorismo Global, reforzaría la construcción de 

un peligro latente para la seguridad nacional y los intereses hemisféricos de la potencia, propicio 

para argumentar la necesidad del paquete de ayuda militar, al afirmar que “de un total de 128 

acciones terroristas contabilizadas en América Latina en 1997, 107 ocurrieron en Colombia”190.  

La Agencia Norteamericana para la Defensa (DIA) radicalizó estos argumentos al afirmar que, si el 

Gobierno colombiano no recibía ayuda militar, perdería la guerra en cinco años convirtiendo a 

Colombia en un narcoestado. Según este informe, publicado por The Washington Post, la guerrilla 

de las FARC contaba con 20.000 hombres y un arsenal proveniente de la antigua Unión Soviética 

adquirido con dinero proveniente del narcotráfico. Estos son los adjetivos del informe de inteligencia 

para referirse al Ejército Colombiano: “inepto, mal entrenado y mal equipado”191. Wilhem, jefe del 

Comando, advirtió a Manuel José Bonnet, entonces comandante de las Fuerzas Militares, que “no 

están en capacidad de confrontar y derrotar a las guerrillas”192. Bonnet se mostró dispuesto a aceptar 

la asistencia militar. El Gobierno norteamericano aclaró que no estaba destinando recursos para 

operaciones de contrainsurgencia, solo contra el narcotráfico, aunque evaluaban usar recursos de 

antinarcóticos para apoyar la lucha antisubversiva. El Pentágono afirmó que para ese momento había 

215 norteamericanos en Colombia, incluyendo civiles y contratistas que trabajaban en radares de 

detección. 

El ala radical norteamericana que proponía endurecer la solución militar iba ganando más espacios 

en la opinión pública. La diplomacia del Comando Sur mostraba su beligerancia sin eufemismos, 

advertía que la narcoguerrilla colombiana estaba fuera de control afectando la seguridad de cinco 
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países vecinos. Colombia, el país más amenazado en el área de influencia del Comando Sur, estaba 

mal preparada para enfrentar la amenaza: “Su gobierno es débil, su sistema judicial corrupto y sus 

fuerzas armadas incapaces (…) En este momento yo veo poca posibilidad de una paz negociada, los 

militares no están en posición de poder que obligaría a los guerrilleros a la mesa de negociación”193.       

Ken Bacon, portavoz del Pentágono, enunciaba una elocuente simulación, o una obra maestra del 

lenguaje político al que se refería con agudeza Orwell: “No estamos involucrados en las operaciones 

militares ni planeamos involucrarnos”194, mientras reconocía la presencia de 200 militares que 

asistían la lucha antinarcóticos. Estas versiones buscaban moderar el lenguaje demoledor utilizado 

por el jefe del Comando Sur. 

Para Wilhelm la guerrilla y el narcotráfico eran uno, al calificar a la guerrilla de las FARC como un 

cartel195. Los adjetivos utilizados para referirse a la capacidad del Estado y las Fuerzas Militares 

generaron molestias al presidente Ernesto Samper, quien rechazó las declaraciones por considerarlas 

una inaceptable intervención externa: “No aceptamos ningún tipo de calificación, que consideramos 

un acto de intervención en los asuntos internos de Colombia”196.  

El Plan Colombia se hizo política de Estado, a través de la cual se entregó la soberanía a unos 

contratistas que tenían una oficina en la Embajada y un amplío poder en la Presidencia y el Ministerio 

de Defensa. Desde allí se fumigó con glifosato durante 14 años consecutivos el piedemonte 

andinoamazónico en la mayor selva tropical del planeta, sin conocer aún las consecuencias, sin hacer 

pública la fórmula utilizada, esquivando el principio constitucional de precaución en la salud pública 

y desconociendo los daños provocados por la aspersión aérea. La Amazonía colombiana y sus 

habitantes fueron convertidos en un laboratorio experimental de armas químicas, tácticas de 

contrainsurgencia y radares, iniciando un ciclo de guerras bajo un concepto neoliberal que le ha dado 

a Colombia un puesto privilegiado para la subcontratación de mercenarios o servicios de seguridad 

privada en Latinoamerica y otros lugares del mundo. Este modelo de experimentación militar se ha 

importado a otras partes del mundo. Entre tanto, la opinión pública permanecía en la más completa 

ignorancia, siguiendo las controversias de los diálogos de paz del Caguán. 
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Durante la transición de la presidencia de Samper a la de Pastrana, la proyección de la intervención 

de Estados Unidos en el conflicto armado, con la tesis de la narcoguerrilla, puso la mirada en las 

extensas áreas del Sur del país, donde el Gobierno nacional carecía de presencia militar y control del 

territorio: “las autoridades colombianas señalan que tienen luz verde para usar el material en una 

enorme área del sur de Colombia, donde operan las FARC. Con la salida del presidente Samper ésta 

sería una oportunidad para los halcones en el congreso estadounidense para enviar mucha ayuda a 

Colombia”197.   

El Subsecretario de Asuntos Interamericanos declaró en Bogotá que su país “no va a intervenir, ni 

liderará fuerza multinacional para intervenir militarmente en Colombia”198. La palabra intervención 

con una carga violenta y traumática para América Latina fue cambiada por el General Wilhelm por 

involucramiento: “Estamos involucrados con Colombia, al igual que lo estamos con todas las 

naciones de la región, proveyendo entrenamiento y otras formas de asistencia, pero sin intervenir 

nunca en los asuntos internos”199.  

Adam Isaacson vocero de WOLA, ONG norteamericana de derechos humanos que realizó un 

detallado seguimiento a las negociaciones del Plan Colombia en Washington, manifestó: “Estados 

Unidos está alimentando la guerra en Colombia en vez de crear instrumentos que favorezcan la 

construcción de la paz”200. Otros activistas y académicos norteamericanos señalaban la preocupación 

ante la intervención de Estados Unidos en el conflicto interno colombiano:  

Cuando el Plan Colombia fue debatido, el problema mayor era cuantos helicópteros deberían ser 

construidos por Bell Helicopter Texas, en vez de discutir ¿es posible la solución militar? ¿Cuál es el 

impacto en la situación colombiana? Por el contrario, estaban discutiendo sobre el dinero ¿la compañía 

de mi Estado va a obtener un contrato? Fue uno de los momentos más indignos en el debate de una 

política exterior en la historia de los EE. UU. No es un plan de ayuda, es dar subsidio al complejo 

militar industrial de los Estados Unidos201.  
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Por su parte, Isaacson afirmó que “Gran parte del dinero va a terminar en las compañías 

fabricantes de helicópteros, Sikorski que hace los Black Hawk obtendrá casi 250 millones 

de dólares y Bell Helicopter obtendrá casi 100 millones de dólares”202.    

Con estas cartas sobre la mesa varios analistas en Colombia advirtieron las consecuencias de una 

injerencia estadounidense en el conflicto armado: “Colombia es el mayor dolor de cabeza para 

Estados Unidos en el continente americano, y este ha sido siempre el primer paso para los errores 

más notorios en que ha incurrido la nación del norte con sus vecinos del Sur”203. Este editorial de El 

Espectador cuestionaba la naturalidad con la que se aceptaba una posible intervención y la facilidad 

con la que se aceptaba la tesis que Washington posicionó con éxito:  

Tampoco se pueden aceptar ligeramente tesis que necesitan mayor comprobación, como la de la 

narcoguerrilla. La visión extremista y exagerada de la relación que de hecho existe entre grupos 

alzados en armas y la producción de drogas ilícitas es la que despierta los apetitos 

intervencionistas de ciertos agentes en Washington (…). Para Colombia no sería deseable una 

intervención extranjera en ninguna modalidad, que además de pisotear la dignidad nacional 

agravaría aún más los problemas.204    

Sin embargo, en la visita oficial de Pastrana a Washington antes de la posesión presidencial, hubo 

una solicitud de ampliar la cooperación en las operaciones conjuntas antinarcóticos. “El presidente 

de E.U prometió trabajar con el congreso de su país para asegurar un aumento de la asistencia 

antinarcóticos, estimular la inversión privada y unirse a otros donantes e instituciones financieras 

internacionales para promover el crecimiento económico de Colombia”205.   

Activistas y defensores de derechos humanos, académicos y organizaciones sociales solicitaron al 

Gobierno norteamericano no vietnamizar la lucha contra el narcotráfico en Colombia. Criticaron la 

posición de Washington, argumentando que esto podría iniciar un nuevo ciclo en la guerra. Los 

congresistas republicanos buscaban militarizar la relación con Colombia, lo que a ojos de la 

Comisión Colombiana de Juristas era peligroso. Según Gustavo Gallón: “entregando ayuda militar 

a Colombia para destruir las zonas cocaleras y matar a los que cuidan los cultivos se está convirtiendo 
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al sur del país en una zona de guerra”206. Por su parte Alejandro Reyes argumentaba que era un error 

mezclar dos fenómenos distintos (narcotráfico y guerrilla) en un solo enemigo. Álvaro Camacho 

Guizado develaba la raíz de este giro en la retórica militar: al despolitizar a la guerrilla difuminándola 

con el narcoterrorismo, se cerraba la posibilidad de llegar a un acuerdo207.  

El nerviosismo ante la situación de orden público, la guerra sucia desatada contra defensores de 

derechos humanos, las masacres anunciadas por los paramilitares en Puerto Alvira (Meta), Urrao 

(Antioquia) y Barrancabermeja (Santander), la explosión por atentado al oleoducto en el municipio 

de Machuca (Antioquia) por parte del ELN, las expectativas por los resultados electorales a la 

presidencia, así como la incertidumbre causada por una inflación del 20% y una tasa histórica del 

20% de desempleo, acompañaban los rumores sobre una posible intervención norteamericana.  

El final de siglo dio un viraje significativo: la intervención estaba justificada y planeada desde 

Washington. Los alfiles de la diplomacia militar se tomaron el trabajo de posicionar la necesidad de 

intervenir en el conflicto armado como una urgencia hemisférica, aunque en el lenguaje político se 

hablara del paquete de ayuda. Nuevas palabras para nuevos tiempos y viejas guerras, porque aún en 

la línea dura del Comando Sur, persistía la lógica de la guerra fría. El congreso norteamericano lo 

escuchó y lo apoyó: el general Wilhelm gestó un triunfo para la diplomacia militar, ligada 

íntimamente con la ciencia bélica patriarcal de la industria armamentista y farmacéutica, en esta fase 

de neoliberalismo aplicado a la guerra en la que predominan la subcontratación y privatización.  

Amnistía Internacional señalaba la línea difusa entre el apoyo a las operaciones contrainsurgentes, 

el fortalecimiento del paramilitarismo y las relaciones que podrían surgir teniendo como objetivo 

común el debilitamiento y derrota militar de la insurgencia208.  Ante los reclamos del Congreso 

norteamericano, y para cumplir lo establecido en la enmienda Leahy que prohibía entregar recursos 

a unidades militares relacionadas con violaciones a los derechos humanos, el Gobierno de Colombia 

y el Departamento de Estado tomaron varias determinaciones. La Brigada XX de inteligencia del 

Ejército fue cerrada por las graves denuncias de violaciones a los derechos humanos y la existencia 

de escuadrones de la muerte a la sombra de esa unidad, que fue denunciada por el mismo embajador 

Myles Frechet209. 
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En mayo de 1998 el Departamento de Estado canceló la visa al general Iván Ramírez por una 

investigación por terrorismo que se adelantaba en EE. UU., en la misma semana en que Human 

Rigths Watch había denunciado las violaciones a derechos humanos por parte de las Fuerzas 

Armadas. De igual manera, se denunció al general Lino Sánchez como autor intelectual de la masacre 

de Mapiripán, mientras recibía entrenamiento de “planeación militar” de las boinas verdes en el 

Guaviare, en 1997. Este grupo también entrenó al primer batallón antinarcóticos:  

El 7° grupo de operaciones especiales del Ejército de EE. UU realizó un entrenamiento con la 

tropa del coronel Lino Sánchez, mientras éste planeaba la decapitación masiva de civiles en 

Mapiripán. El objetivo era erradicar a las FARC y permitir que las Autodefensas Unidas de 

Colombia tomaran el control de la economía ilegal del sur del departamento del Guaviare. La 

Dirección de Inteligencia entregó un informe según el cual, en esos días Sánchez promovió en 

San José un plan para introducir paramilitares en las áreas fumigadas, en el marco de los 

programas de EE.UU y anunció que le había llegado una ayuda con la que iba a darle una lección 

a la guerrilla.210 

Para la antropóloga Winifred Tate, algunas medidas adoptadas por el Gobierno colombiano a raíz 

de las presiones de la Embajada y el Departamento de Estado son apenas un requisito para recibir la 

línea dura de la ayuda militar mientras se imponía la estrategia de enfrentar la amenaza terrorista de 

las FARC acatando, por otro lado, las demandas del Congreso norteamericano de respetar los 

derechos humanos:  

los proxies paramilitares colombianos fueron en parte presión de los estándares de derechos humanos 

sobre la fuerza pública. Este proceso complejiza la visión rosa de los derechos humanos. Tal como lo 

señala Lori Allen en su agudo análisis de la industria de derechos humanos en Palestina, tales 

proyectos se convierten en un performance para la comunidad internacional en la cual las agencias del 

Estado hacen derechos humanos para conseguir golosinas extranjeras y demostrar estatalidad, a través 

de la ilusión de estar cumpliendo con los códigos de conducta esperados de los Estados.211  

Los congresistas demócratas exigían el respeto de las FF. MM. a los derechos humanos al afirmar 

en Washington que “graduados de la Escuela de las Américas provenientes de Colombia son algunos 

de los principales arquitectos de la colaboración entre militares y paramilitares que nutre la creciente 

                                                
 

210 Ignacio Gómez, “Los peligros de la ayuda militar”, El Espectador [Bogotá] D.C. feb. 27, 2000.  
211 Winifred Tate, Drogas, bandidos y diplomáticos (Bogotá D.C.: Universidad del Rosario, 2015): 104 – 131.   
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violencia de hoy en día en Colombia”212. A lo anterior se suma una editorial de The New York Times, 

que pedía al Gobierno norteamericano presionar a los militares colombianos a respetar la autoridad 

civil y combatir el paramilitarismo. El Ministro de Defensa protegió a los militares, reconociendo 

que podría haber casos aislados de connivencia entre unidades del ejército y grupos paramilitares, 

pero que de ninguna manera hacía parte de una política gubernamental213. Estas graves violaciones 

a los derechos humanos, que apenas empezamos a conocer por fosas comunes que compiten 

perversamente por ser la más grande, coinciden temporal y espacialmente con la mayor intervención 

que ha hecho Estados Unidos en un país latinoamericano al inicio del presente siglo214.  

A pesar de estos cuestionamientos de congresistas demócratas, cuya intención era “limpiar” al 

ejército para recibir el paquete de ayudas, ciento cincuenta mineros del sur de Bolívar hicieron una 

manifestación al frente de la embajada de los Estados Unidos “para protestar por la presunta 

participación de agentes de ese país en la conformación de grupos paramilitares”215. 

2.2.1 El anticomunismo del Comando Sur  

Diez años de la finalización de la guerra fría no fueron suficientes para aplacar el anticomunismo 

entreverado del Comando Sur. Esta confrontación entre Estados Unidos y la Unión Soviética marcó 

el curso de buena parte del Siglo XX y estaba presente en el corazón de la estrategia de intervención 

en Colombia. En su visita al país, el polémico Wilhelm aseguró que su gobierno estaba muy 

preocupado por lo que pasaba con “los grupos de izquierda y de extrema derecha que operan en 

Colombia”216. Comparó a Colombia con Cuba: “si se le da rienda suelta a la guerrilla y no se combate 

con eficacia ahora, Estados Unidos podría afrontar otro Fidel Castro 35 años más tarde”217 .  

El viejo fantasma recorría el Comando Sur y se convertía en una justificación para asegurar los 

intereses del área de libre comercio desde la esquina noroccidental de Latinoamérica. La guerrilla 

comunista de las FARC era un obstáculo para este proyecto de integración neoliberal, además de 

vetar con su presencia grandes extensiones de territorios estratégicos para conectar e integrar 

                                                
 

212 “Congresistas de E.U rajan a militares colombianos”, El Espectador [Bogotá] jul.24, 1998: 6A 
213 “Debate por el editorial de New York Times sobre Colombia”, El Espectador [Bogotá D.C.] may. 1, 1998: 6A  
214 La Justicia transicional, la Comisión de la Verdad en el marco de la implementación de los acuerdos de Paz entre 

el Estado y la extinta guerrilla de las FARC y la desclasificación de archivos en Washington serán cruciales para 

comprender esta relación en la historia reciente del país.   
215 “Mineros del Sur de Bolívar acusan a multinacionales de EU de apoyar paras”, El Espectador [Bogotá D.C.] 

jul. 24, 1998: 8A 
216 “Las razones que preocupan al general Charles Wilhem”, El Espectador [Bogotá D.C.] may. 4, 1998: 8A 
217 “Un apoyo inesperado”, El Espectador [Bogotá D.C.] may. 4, 1998: 9A 
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mercados, transportar productos y tener acceso a recursos mineroenergéticos inexplorados. La 

intervención, llamada cooperación o involucramiento, fue un experimento militar, una guerra 

subcontratada. Implicó una cesión de soberanía parecida a un laberinto que aún recorremos 

penosamente, así como la profundización de la guerra; fue la raíz para estimular la vieja práctica del 

ejército de asesinar extrajudicialmente a jóvenes de clases populares para demostrar que el orden 

establecido ganaba la guerra con grandes triunfos militares. 

Durante el Plan Colombia se consolidó y expandió el orden paramilitar física y mentalmente, así 

como legal e ilegalmente. Wilhelm obtuvo información estratégica sobre cómo se estaba librando la 

lucha contra el narcotráfico, reconociendo que la cooperación militar “tiene como base el respeto a 

la soberanía y la determinación de los pueblos”218. Su labor como alfil de la diplomacia del complejo 

tecnológico militar estadounidense era brindar las herramientas necesarias para persuadir al nuevo 

gobierno a aceptar una posible cooperación para frenar el incremento de los grupos rebeldes. 

Años más tarde, bajo la administración republicana de George W Bush y luego de los ataques a 

Nueva York en 2001, el secretario de estado Collin Powell afirmaría sin rodeos que “El Plan 

Colombia debería ser utilizado para detener el impulso de la guerrilla”219. Esto coincidía con el 

ascenso a la presidencia de la extrema derecha, vía electoral y armada, tras la frustración de los 

diálogos de paz en la zona del Caguán. Álvaro Uribe, el político autoritario que logró seducir al 

electorado colombiano tras implementar un modelo de seguridad privada con rasgos fascistas y   

fronteras muy porosas con el paramilitarismo y la mafia del narcotráfico en el departamento de 

Antioquia, inició una era llamada “Seguridad Democrática”. La nación transitaba por uno de los más 

densos episodios de la historia contemporánea. Uribe encarnó la línea dura para resolver el conflicto 

armado, empezando por la negación del mismo, la despolitización de la guerrilla, la militarización 

de la vida civil, el espionaje, la restricción a las libertades civiles, crímenes de estado, ejecuciones 

extrajudiciales ilegítimamente presentadas como dadas de baja en combate para publicitar el triunfo 

militar sobre el terrorismo, todo justificado como un costo necesario para el crecimiento económico 

y la confianza inversionista y financiado en parte, por los contribuyentes norteamericanos. Durante 

este período se modificó la arquitectura del estado y la estructura de contrapoderes de la Constitución 

Política sólo para beneficiar al líder carismático. Cuántos años nos llevará conocer la verdad.   

                                                
 

218 “No habrá intervención de EU, dice general Charles Wilhem”, El Espectador [Bogotá D.C.] may. 6, 1998: 6A 
219 “Frase de la semana”, Semana (1949).  
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2.2.2 Los silencios del Plan Colombia  

Una hermética política de Estado rediseñada en Washington definió el curso de la historia del tiempo 

presente, la correlación de fuerzas de los ejércitos en disputa, una reconfiguración del hemisferio y 

el rol de Colombia en América Latina. Como se ha señalado, la narrativa resultaba de una mezcla y 

continuidad del discurso antisubversivo de la guerra fría, con la militarización de la lucha 

antinarcóticos.  

La negociación del Plan Colombia era la otra cara del Estado mientras se adelantaban los diálogos 

de paz en la zona del Caguán. El Gobierno nacional celebró el anuncio de la ayuda militar 

norteamericana por un monto de 1.600 millones de dólares entre el 2000 y 2003. Raúl Reyes, 

comandante de la guerrilla, afirmó que “esa ayuda tiene como fin incrementar la guerra y hacer más 

difícil el proceso de paz y negociación que se viene adelantando hoy con el gobierno”220. Por su parte 

Iván Ríos, negociador de las FARC en el Caguán, mencionaba en una entrevista: “No estamos de 

acuerdo porque no fue debatido en Colombia, ni en la mesa de diálogo y porque es un plan para la 

guerra. El incremento de la presencia de Estados Unidos en el conflicto es muy peligroso porque va 

en contravía del proceso de paz”.221 En una declaración pública, el Movimiento Bolivariano 

manifestó: 

Al gobierno gringo lo llamamos a no seguir interfiriendo a los asuntos internos de nuestro país, 

a cancelar su criminal y guerrerista PLAN COLOMBIA que solo acrecentará el conflicto 

transformándolo en una guerra patria. Si verdaderamente está interesado en la liquidación del 

narcotráfico, como cáncer que es de toda la humanidad, lo exhortamos a LEGALIZAR el 

consumo de estupefacientes y cortar así de raíz, esta vergüenza de la sociedad contemporánea.222  

 

                                                
 

220 “El Cheque del Tío Sam”, Cambio 16 [Bogotá D.C.] ene. 17. 2000. 
221 “El hombre del Plan Colombia”, Semana [Bogotá D.C.] jun. 26. 2000. 
222 FARC – EP Comisión internacional, “Con Bolívar, por la paz y la soberanía nacional”,.  
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Figura 1 Valla del Movimiento Bolivariano en San Vicente del Caguán, 1999 

El ELN, por su parte, argumentaba que el reduccionismo del análisis del narcotráfico como causante 

de la violencia en el país abría el paso a una mayor injerencia de Estados Unidos, teniendo en ello la 

oportunidad para rediseñar “sus mecanismos de control en la región. Obtendrán grandes utilidades 

las empresas que se beneficiarán de las nuevas ventajas que en la explotación de los recursos 

naturales dará la entreguista clase política nuestra”223.  

De ese modo, la doble agenda del Gobierno se traducía en una zona de distensión para los diálogos 

de paz mientras se preparaba la arremetida militar (y paramilitar) a la retaguardia del Caguán, más 

allá de la frontera del río Caquetá: el Putumayo.   

Figura 2 Grafiti de las AUC en el Placer – bajo Putumayo. Jesús Abad Colorado, 2011 

 

Por su parte, las Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá, ACCU, enviaron una carta al embajador 

de Estados Unidos declarando la complacencia de la intervención de Estados Unidos en el conflicto 

colombiano. En esta, se autodenominaron como una “organización civil armada antisubversiva y 

nacional que defiende el Estado de Derecho y la libertad económica”224. 

El hermetismo de las negociaciones del Plan Colombia por parte del presidente Andrés Pastrana y 

el embajador Luis Alberto Moreno fue criticado por políticos de la oposición y periodistas. Ante el 

vacío de información, el medio alternativo Desde Abajo publicó la traducción del texto como un 

insumo para el debate nacional que resultaba vago, desinformado, impreciso y ligero ante la 

magnitud de esta política de Estado: “El ocultamiento del Plan durante varias semanas nos muestra 

las características antidemocráticas del régimen político y todas las complicidades que lo conforman. 

Varios directores de medios informativos han guardado silencio y se han hecho los de la vista gorda 

                                                
 

223 Órgano informativo del ELN, “Plan Colombia: ni para la prosperidad, ni para la paz… para la guerra”, Correo 

del Magdalena. Abr. 7, 2000.  
224 “Mensaje de ACCU a embajador de EE.UU”. El Espectador. May.10,1998 10A 
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ante los reclamos inútiles de varios senadores para que el gobierno lo destapara y no mantuviera más 

su política en inglés”225. 

Entre enero y febrero del dos mil, se hablaba de tres versiones del Plan Colombia. La primera 

correspondía al Plan con enfoque social inserto en el Plan Nacional de Desarrollo, presentada en 

Puerto Wilches en octubre de 1998. Este documento reconoce que  

la violencia en el país posee profundas raíces en la exclusión económica y política y en el ejercicio 

de una democracia con desigualdad y pobreza, se ve dinamizada por la presencia de cultivos 

ilícitos (…) el gobierno ha diseñado el Plan Colombia alrededor del cual se articulan los 

diferentes componentes de la política de paz, centrándose en cinco campos de acción: productivo, 

infraestructura, humanitario, institucional y ambiental.226  

Esta primera versión proponía una orientación novedosa de la convivencia y seguridad ciudadana:  

al pasar del modelo tradicional de la seguridad, basado en la represión, al desarrollo de 

intervenciones con un mayor contenido preventivo y pedagógico como estrategias de 

disminución de la violencia.  El Plan busca inducir transformaciones económicas, sociales, 

culturales y ambientales que le den viabilidad y sostenibilidad a la construcción de la paz en el 

largo plazo, las cuales estarán encaminadas especialmente a mejorar las condiciones de vida, 

ofrecer alternativas viables de desarrollo de largo plazo, fortalecer la presencia del estado y 

disminuir la violencia.227 

 La segunda era la versión con mayor énfasis en el componente militar, modificada y redactada por 

Thomas Pickering, Subsecretario de asuntos hemisféricos. La tercera era la versión destinada a 

gestionar los recursos de la Unión Europea, con un mayor interés en la defensa y promoción de los 

derechos humanos y la democracia.   

En la sesión 106 del Congreso de EE. UU., fue leída y nombrada el acta como Alianza con Colombia 

y la Región Andina. Buscaba “sensibilizar al congreso sobre la muerte de tres ciudadanos 

estadounidenses en Colombia en marzo de 1999 y el requerimiento de personal adicional para la 

misión de EE. UU. en Colombia”228. El primer propósito del acto legislativo fue “proscribir medidas 

                                                
 

225 ¡En exclusiva: el texto completo y traducido del Plan Colombia”! Desde Abajo [Bogotá D.C.] nov. 1999.  
226 Presidencia de la República de Colombia. Oficina del Alto Comisionado para la Paz. Departamento Nacional de 

Planeación. Plan Colombia, (Puerto Wilches, diciembre de 1998) 
227 Plan Colombia, 19 
228 “La sesión 106 del Congreso Norteamericano o las máscaras del Plan Colombia”, Desde Abajo [Bogotá D.C.] 

oct. 2000.  
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proactivas para confrontar la amenaza para los intereses de EE. UU. de una continua inestabilidad 

en Colombia”. La estabilización de la economía, la austeridad del gasto público y el equilibrio fiscal, 

fueron metas que se fijaron para “reestablecer el prestigio tradicional de Colombia en el mercado 

financiero internacional”229. Los Estados Unidos estaban convencidos de la necesidad de insistir en 

que el Gobierno de Colombia “complete un grupo de medidas urgentes con el fin de permitir la 

inversión y el comercio extranjero, particularmente en la industria petrolera, como el camino hacia 

la recuperación económica y la autosuficiencia económica”230. Las medidas que precedieron la 

restructuración fiscal fueron la ampliación de la base gravable del IVA, impuesto a los movimientos 

financieros, privatizaciones y reducción del gasto público.  

Esta política reestructuró el funcionamiento del Estado modificando sus responsabilidades en la 

garantía de derechos sociales que la Constitución de 1991 había establecido. Los análisis 

historiográficos del Plan Colombia se han centrado en el componente militar, pasando por alto las 

líneas que explícitamente daban cuenta de los intereses económicos de Estados Unidos de 

profundizar la inserción de la Amazonía al flujo del capitalismo del Siglo XXI; para lograrlo era 

necesario garantizar la seguridad militarizando el territorio.  

El Plan Colombia fue justificado en el hecho de que  

el 34% de los actos de terrorismo mundial, posicionaban a Colombia en el tercer país más 

peligroso en términos de violencia política. Las FARC y el ELN son los grupos guerrilleros que 

han propiciado el más antiguo enfrentamiento antigobierno en Latinoamérica, practican la 

extorsión sistemática a través del secuestro de ciudadanos norteamericanos, se han beneficiado 

del narcotráfico. Las FARC y el ELN han incluido como objetivos militares al personal de 

gobierno de los Estados Unidos, los ciudadanos y los intereses económicos de los Estados 

Unidos. En marzo de 1999, las FARC secuestraron y asesinaron a tres trabajadores por los 

derechos humanos de los EE. UU. cerca de la frontera con Venezuela. 231  

Como requisito para una estrategia regional, se debía definir el papel del Gobierno norteamericano 

en los esfuerzos del Gobierno de Colombia para enfrentar la producción ilegal de narcóticos y para 

enfrentar la insurgencia. Profundizar la estructura para la integración de la Amazonía al mercado 

                                                
 

229 “¡En exclusiva: el texto completo y traducido del Plan Colombia!”,[Desde Abajo [Bogotá D.C.]  nov. 1999: 10.  
230 “La sesión 106 del Congreso Norteamericano”: 10 
231 “La sesión 106 del Congreso Norteamericano o las máscaras del Plan Colombia”. Desde Abajo [Bogotá D.C.] 

oct. 2000: 9.  
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global encontró como obstáculo extensas zonas vetadas a la circulación de capital por la presencia 

de actores armados que impedían la construcción de la infraestructura de integración del comercio 

continental, un viejo sueño imperial del Siglo XIX, en la fase neoliberal del capitalismo. Por esta 

razón, el plan argumentaba la necesidad de tener “acceso a todas las áreas del territorio nacional para 

la interdicción y erradicación de cultivos”232. 

El primer batallón de fuerzas especiales para combatir el narcotráfico, con 900 hombres, fue 

establecido dentro de las fuerzas armadas de Colombia con entrenamiento y apoyo logístico 

proveniente del ejército norteamericano y el Departamento de Estado, y estuvo listo para el 

desplazamiento a las áreas de cultivos ilícitos en noviembre de 1999. Iniciaba así la intensificación 

de la intervención norteamericana en el conflicto armado.   

El medio de comunicación alternativo Desde Abajo presentó en un suplemento especial la traducción 

del Plan Colombia aprobado en el Congreso norteamericano. El plan ubicó tres focos geográficos en 

los que se centraría el componente militar: el Putumayo fue el único departamento nombrado en el 

documento y el primer escenario de confrontación. 

Tabla No. 2 Focos integrados de la estrategia antinarcóticos233 

Objetivo  Desarrollar un esfuerzo integrado entre las fuerzas 

armadas y la policía, dirigido a erradicar las zonas de 

cultivo de narcóticos y al rompimiento de las 

estructuras financieras, logísticas y armadas de la 

industria de la droga a través de esfuerzos continuos y 

sistemáticos en tres fases que apuntan en un 50% en los 

próximos seis años.  

Foco 1  Esfuerzo judicial, policial y militar de rango bajo 

apuntado al Putumayo y al sur. Planeado por un año.  

Foco 2 Esfuerzo judicial, policial, social y militar de rango 

medio apuntado al sureste y a las partes centrales del 

país. Planeado entre 2 y 3 años. 

Foco 3 Extender los esfuerzos integrados a lo largo del país 

entre 3 y 6 años. 

Elaboración propia a partir del documento publicado por el periódico Desde Abajo.  

                                                
 

232 “La sesión 106 del Congreso Norteamericano o las máscaras del Plan Colombia”: 10 
233 “¡En exclusiva: el texto completo y traducido del Plan Colombia! ”, Desde Abajo [Bogotá D.C.] nov. 1999: 19. 
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El bajo y medio Putumayo fueron el epicentro de la estrategia y las acciones armadas, así como 

también un laboratorio en el que se experimentaron las modalidades de las guerras que vive la 

humanidad en los inicios del Siglo XXI. El neoliberalismo transformó la forma de confrontar las 

amenazas y enemigos de Estados Unidos en el hemisferio: contrató a poderosas corporaciones 

pertenecientes a la industria, mercenarios de la ciencia militar y farmacéutica, sin que el Estado 

interviniera directamente, como sí lo había hecho en el pasado Siglo XX en Guatemala, Nicaragua, 

El Salvador, Panamá, Honduras, Chile y Vietnam. El escenario de la biopolítica y la guerra (guerra 

química, biológica y tecnológica, desatada por aire, agua y tierra) transformó violentamente las 

relaciones en el piedemonte andinoamazónico, las condiciones en que se desenvolvía la vida 

humana, animal, mineral y vegetal en el tiempo y el espacio e intento disciplinar un territorio 

indómito para el capital, la esquina noroccidental de la Amazonía. A partir de la militarización (legal 

e ilegal) del territorio con bases, brigadas y batallones que garantizaban la seguridad necesaria para 

la consolidación y expansión de la inversión extranjera y el modelo extractivo en la Amazonía, abrió 

también las fronteras a multinacionales del petróleo que no habían logrado entrar hasta entonces a 

las históricas zonas de retaguardia de las FARC, como las profundas y densas zonas selváticas de 

Puerto Guzmán, Puerto Leguizamo y Puerto Asís.  

Los tiempos de extracción del capital, cada vez más agresivos en la mayor selva tropical del planeta, 

tenían como obstáculo la presencia de una guerrilla comunista: antes de la posesión de Andrés 

Pastrana, El Bloque Sur de las FARC atentó contra la infraestructura petrolera, con tres detonaciones 

simultáneas al oleoducto transandino en Puerto Guzmán, Putumayo, y Piamonte, Cauca234. La 

guerrilla también atacó las baterías petroleras de Toroyaco, Pasolinda 1 y Guamuez; en el hecho 

murieron dos soldados235.       

La presión por la extracción de los recursos mineroenergéticos y el ordenamiento territorial, el 

horizonte de sentido de la Amazonía, profundizó en las décadas siguientes el modelo de economía 

extractiva para el Putumayo, agudizando conflictos socioambientales. La territorialización y 

ejecución de una política pública diseñada en inglés coincidió con la entrada y consolidación del 

paramilitarismo del Bloque Sur Putumayo, como hemos mencionado en el capítulo anterior. Entre 

líneas vemos confluir la narrativa antisubversiva de la lucha antinarcóticos, la aspersión aérea de 

glifosato y la despolitización del conflicto armado con los esfuerzos de la industria petrolera y minera 

                                                
 

234 “Las FARC atacan oleoducto en Putumayo”, El Espectador [Bogotá D.C.] agos.4, 1998. 6A 
235 “La guerra no da tregua”, El Espectador [Bogotá D.C.] agos.5, 1998. 8A 
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en un intento por disciplinar un territorio para insertarlo al libre comercio, a la globalización y a la 

inversión del capital internacional. La narrativa creada para la Amazonía por parte de la 

historiografía andina desde el Siglo XIX ha construido un lugar salvaje, fuera de la ley, baldío, 

inhabitado, refugio de delincuentes y perseguidos políticos. Esta idea de larga duración es transversal 

en el disciplinamiento del territorio que buscó el Plan Colombia.  

La restructuración de las Fuerzas Militares tenía por objetivo garantizar la seguridad de la 

infraestructura energética, vial y de comunicaciones “amenazada en el país por la guerrilla. Las zonas 

más vulnerables, serán protegidas con el envío de tropas mejor entrenadas y con un mando unificado, 

corresponden a los departamentos de Guaviare, Antioquia, Meta, Putumayo y Caquetá”236. 

Simultáneamente, la estrategia camaleónica emprendida por el gobierno de Pastrana incluía 

reconocer estatus político a la insurgencia de las FARC como un actor armado del conflicto, lo que 

implicaba reconocer el origen sociopolítico de la confrontación armada y decretar legalmente la zona 

de despeje.  

El disciplinamiento del sur de Colombia era una preocupación de los congresistas republicanos, para 

quienes era inaudito despejar un área de 12.000 hectáreas de cultivos de coca, en la que se producían 

75 toneladas anuales de cocaína. Benjamín Gillman, presidente de la Comisión de Relaciones 

Internacionales, manifestó abiertamente la oposición a la zona de despeje “La Paz al precio de una 

zona de libre narco-producción sería un acuerdo faustiano”237, apelando a los diálogos del joven 

Fausto con el demonio en la novela de Goethe. Los Halcones “insistieron al presidente Clinton que 

no se ganará la guerra contra las drogas, sin derrotar la subversión”238. Tras la toma de Miraflores y 

siguiendo la línea dura de la mayoría republicana en el Congreso, Barry Mc Caffrey, Zar antidrogas, 

y Thomas Constantine, director de la DEA, le manifestaron a Pastrana su “escepticismo de negociar 

desde una posición de debilidad”239, además de considerar que la toma de la base antinarcóticos en 

el Guaviare había sido una bofetada en la cara al presidente colombiano.  

El flujo continuo de petróleo crudo se veía amenazado por la hegemonía territorial de las FARC en 

algunas zonas de la Amazonía:  

                                                
 

236 “Modificaciones en estrategia militar”, El Espectador [Bogotá D.C.] ago. 25, 1998. 
237 “El objetivo No. 1 de las FARC”, El Espectador [Bogotá D.C.] ago. 9, 1998: 10A 
238 “Duro debate en E.U por guerra en Colombia”, El Espectador [Bogotá D.C.] ago. 7, 1998: 4A 
239 “Estados Unidos preocupado por la estrategia antidrogas”, El Espectador [Bogotá D.C.] ago. 14, 1998: 4A 
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La escalada terrorista contra la infraestructura petrolera en el Putumayo, comenzó el pasado 29 

de julio, algunos cortaban con seguetas los tubos más delgados, posteriormente echaban ráfagas 

de fuego. Otros colocaron cargas dinamiteras, fueron los que contaminaron las fuentes hídricas 

en Orito. En Villagarzón tres baterías fueron totalmente destruidas con disparos de fusil y rockets, 

la batería de Toroyaco fue abaleada y las viviendas de empleados e ingenieros también. En 

Miraflor la batería Mary fue destruida y los 15.000 barriles que almacenaban todavía arden en la 

zona.240 

Entre tanto, en el Congreso norteamericano Bill Clinton respaldó el Plan Colombia. Desde la 

presidencia estuvo comprometido con la consolidación del Área de Libre Comercio para Las 

Américas (ALCA): el viejo sueño imperial de integración comercial del hemisferio occidental y de 

seguridad para una zona libre a la extracción mineroenergética. Clinton argumentó la importancia y 

la responsabilidad de Estados Unidos para defender la democracia más antigua de Latinoamérica: 

“Tenemos que ganar la lucha por el área de libre comercio de las Américas. Tenemos que probar 

que libertad y mercado libre van de la mano”241. 

La versión inicial del Plan Colombia con un enfoque de desarrollo social, presentada en Puerto 

Wilches, partía de “fomentar la participación de la comunidad a través de la utilización de 

metodologías novedosas que vinculen al Estado y a la sociedad desde la base y a su vez favorezcan 

una integración mediante procesos participativos”242. Sin embargo, la realidad es que a ningún 

campesino o indígena le preguntaron ni le invitaron a participar cuando llovía glifosato o cuando 

construyeron bases militares en territorios de resguardos. La versión de Puerto Wilches resultó ser 

la más falaz retórica respecto a lo sucedido.  

Mientras se diseñaban las líneas del Plan Colombia y los acuerdos tras el restablecimiento de las 

relaciones con EE. UU., a dos días de la posesión presidencial el país enfrentaba una arremetida de 

la guerrilla en catorce departamentos, lo que anunciaba la agudización del conflicto armado: “un 

saldo parcial de 60 miembros de las Fuerzas Armadas y nueve civiles muertos, más de 50 personas 

heridas, 39 uniformados y cuatro alcaldes desaparecidos, pérdidas materiales incalculables, deja la 

arremetida guerrillera que desde la noche del pasado lunes se extendió hasta la tarde de ayer”243. 

                                                
 

240 “Grifos de Orito respiran petróleo por atentados”, El Espectador [Bogotá D.C.] ago. 7, 1998: 4A 
241 “Intervención del presidente Bill Clinton en la 30° Conferencia del Consejo de las Américas en Washington”. 

Desde Abajo [Bogotá D.C.] oct. 2000: 9.  
242 “Plan Colombia”: 17. 
243 “69 muertos en la escalada guerrillera”, El Espectador [Bogotá D.C.] ago. 5, 1998: 4A. 
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Durante la misma semana las FARC se tomaron el municipio de La Uribe, Meta, lo cual supuso otra 

derrota militar a la fuerza pública244; cuatro frentes atacaron el municipio durante catorce horas 

continuas de combates, dejando como saldo 16 soldados heridos y otros 16 secuestrados. El mensaje 

del recrudecimiento de la guerra era evidente: huérfanos llorando a sus padres y madres enterrando 

hijos, de cuya muerte Pastrana elucubraba que era una despedida a Samper y no una bienvenida a su 

gobierno245. La respuesta del estadista es una diáfana muestra del desprecio por la vida de los hijos 

de las clases populares obligados a ir la guerra; las madres de los policías afirmaron: “Mi hijo no es 

despedida de nadie, porque él no es un muñeco de cartón, es mi hijo”246.  

Entre tanto, la diplomacia criolla en Washington celebraba los términos de la intervención política, 

militar, fiscal y financiera de Estados Unidos247. El FMI felicitaba las medidas tributarias y fiscales 

tomadas por Colombia. “La administración Pastrana anunció que reducirá en 1.400 billones de pesos 

el presupuesto nacional de 1999, además ampliará la lista de productos a los que afecta el IVA, 

reducirá este tributo en un punto para colocarlo en un 15% y ampliará su base”248. Los ministros de 

economía y gerentes de los bancos centrales de América Latina fueron adulados por el FMI en 

Washington por implementar las políticas de ajuste estructural que consolidaban el modelo 

neoliberal en la región.  

2.2.3 Operación contrainsurgente: “Covert Action” 

Años más tarde The Washington Post249 revelaría un secreto a voces: las operaciones encubiertas 

contra la cúpula de las FARC se realizaron en el marco del black budget aprobado por el Gobierno 

de Estados Unidos tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, aumentando el presupuesto 

oficial aprobado para Colombia en 1999.  

Estos recursos aportados por múltiples agencias permitieron realizar operaciones secretas en la 

cruzada antiterrorista en cabeza de Estados Unidos, según la lógica y la narrativa usada por el 

Gobierno de George W. Bush. Los hechos anunciaban un nuevo orden mundial tras la finalización 

de la guerra fría, la nueva amenaza terrorista encarnaba el eje del mal. En 1997 el Departamento de 

                                                
 

244 “La guerrilla hizo lo que quiso en La Uribe – Meta”, El Espectador [Bogotá D.C.] ago. 6, 1998: 7A. 
245 Luis Cañón, “Salida en falso”, El Espectador [Bogotá D.C.] ago. 7, 1998.  
246 “Mi hijo no es despedida de nadie”, El Espectador [Bogotá D.C.] ago. 7, 1998: 4A. 
247 “Agenda secreta de Clinton a Pastrana”, El Espectador [Bogotá D.C.] ago. 2, 1998: portada. 
248 “Espaldarazo del FMI a Colombia”, El Tiempo [Bogotá D.C.] ago. 2, 1998: 14A. 
249 Dana Priest, “Covert Action”. Web. Oct.16,2019. Disponible en: 

https://www.washingtonpost.com/sf/investigative/2013/12/21/covert-action-in-

colombia/?utm_term=.6307769d5697   
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Estado incluyó a las FARC y al ELN250 en la lista de organizaciones terroristas; sin embargo, fue el 

giro en la política exterior norteamericana lo que permitió que por primera vez en la historia el 

Ejército colombiano contara con bombas inteligentes de alta precisión con ubicación GPS, 

encargadas de propiciar los más fuertes golpes a la insurgencia.  

Las FARC se encuentra en su estado más pequeño y vulnerable en décadas, debido en parte a un 

programa de acción encubierta de la CIA que ha ayudado a los militares colombianos a asesinar 

a dos docenas de líderes rebeldes, según entrevistas con más de 30 ex y actuales funcionarios 

estadounidenses y colombianos. La asistencia secreta, que también incluye una importante ayuda 

de espionaje de la Agencia de Seguridad Nacional, se financia a través de un presupuesto negro 

multimillonario. No es parte del Plan Colombia, que comenzó en 2000.251 

En el 2003, Bogotá tenía la embajada norteamericana más grande del mundo, con la presencia de 40 

agencias, 5.000 civiles, contratistas y militares252. Las operaciones por aire se inclinaban a favor del 

Ejército colombiano, con la ayuda de la tecnología desarrollada por Estados Unidos e Israel. Aviones 

utilizados en Vietnam y El Salvador fueron reacondicionados en las operaciones contrainsurgentes 

que abatieron a varios integrantes de la cúpula de las FARC. Ante la negativa del Congreso 

norteamericano de intervenir directamente en el conflicto colombiano, debido a las escandalosas 

violaciones a los derechos humanos y las operaciones secretas de los ochenta en El Salvador, lo que 

sucedió en Colombia fue una verdadera experimentación militar en la forma de intervención en la 

era de la posguerra fría y la globalización del neoliberalismo aplicado a la seguridad y la defensa.  

Otro dato interesante tiene que ver con la inicial disposición de Washington de utilizar esta 

tecnología para rescatar a los tres rehenes norteamericanos que habían sido retenidos por las FARC 

en una operación antinarcóticos. “Luego empezó a ser utilizada para bombardear al secretariado”253. 

En junio de 2006, Uribe visitó la Casa Blanca; en esta visita Bush mencionó el reciente asesinato del 

jefe de al-Qaeda en Irak, Abu Musab al-Zarqawi, con bombas inteligentes de 500 libras. “Los 

primeros 20 kits de bombas inteligentes, sin las claves de cifrado, llegaron a través de la CIA. La 

                                                
 

250 Ver en: https://www.state.gov/foreign-terrorist-organizations/. Consultado el 16.01.2020 
251 “Covert Action”.  
252 Nick Miroff, “Plan Colombia. How Washington learned to love Latin American intervention again”. The 

Washington Post. Sep.18, 2016. Disponible en: https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/plan-

colombia-how-washington-learned-to-love-latin-american-intervention-again/2016/09/18/ddaeae1c-3199-4ea3-

8d0f-69ee1cbda589_story.html 16.  Web. oct.16, 2019 

253 “Plan Colombia. How Washington learned to love Latin American intervention again”. 

https://www.state.gov/foreign-terrorist-organizations/
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factura fue de menos de $ 1 millón. Después de eso, a Colombia se le permitió comprarlos a través 

del programa de Ventas Militares Extranjeras”254. Contrario a lo que se podría esperar, no fue en el 

periodo de Uribe cuando más se usó esta tecnología. Durante el gobierno Santos se dio de baja a 47 

líderes de las FARC, mientras en el de Uribe fueron dados de baja 17. La negociación de los acuerdos 

de Paz estuvo ligada a la ventaja militar del ejército nacional en los últimos años.  

Gran parte de la información sobre estas acciones encubiertas aún es restringida. La futura 

desclasificación de archivos en Estados Unidos podrá revelar las dimensiones, las formas y el grado 

de esta sofisticada intervención, distante a los métodos directos usados en otros países del continente 

durante el Siglo XX.  

Figura 3 Taking on the FARC  

 

Sources: U.S. State Department, Pais Libre, Colombian Defense Ministry and the Air Force. Research and 

data compiled by Elyssa Pachico. Graphic by Cristina Rivero. Map by Gene Thorp. 

En silencio, y sin mayor información a la opinión pública, el Gobierno de Pastrana accedió a instalar 

radares y a asperjar glifosato en vastas zonas del país. Esta decisión se tomó sin tener en cuenta el 

principio constitucional de precaución, referido a salvaguardar la salud pública ante la falta de 

certeza científica de los daños o perjuicios de una sustancia. La estrategia para las zonas de origen, 

un paquete de ayuda técnico-económica aprobada por el Pentágono, buscó mejorar las operaciones 

antidrogas en el espacio aéreo colombiano. Por esta razón, el Pentágono “ha puesto en el terreno 

Radares de observación sobre el Horizonte Reorientables (ROTHR)”255. 

                                                
 

254 Dana Priest, “Covert Action”, Washington Post. Web. Dic. 21, 2013. Disponible en: 

https://www.washingtonpost.com/sf/investigative/2013/12/21/covert-action-in-

colombia/?utm_term=.6307769d5697 
255 “El radar el pentágono” Cambio 16, mar. 6, 2000. 
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Según los estrategas del Pentágono, esta tecnología permitiría a la Fuerza Aérea de Colombia la 

capacidad de interceptar contrabandistas de drogas.  Los radares en Colombia eran operados por 

técnicos norteamericanos del Centro Conjunto de Operaciones Aéreas del Comando Sur. El objetivo 

era “Tener bajo control militar todo el espacio aéreo colombiano”; este dominio incluía el espacio 

ocupado por las rutas tanto en el Pacífico como en el Caribe. La emisión y recepción de ondas 

electromagnéticas permitía detectar las aeronaves más allá del horizonte. Esta tecnología fue 

diseñada durante la guerra fría y adaptada para la lucha antinarcóticos, “para cumplir su función, el 

radar necesita aumentar la frecuencia de sus emisiones. El problema es que estudios científicos han 

demostrado que la radiación y los campos magnéticos que generan causan graves daños a la salud 

humana y al medio ambiente”256.  

La experimentación de la guerra biológica y tecnológica en las selvas de Colombia se realizó sobre 

los cuerpos y los territorios, con la invitación y beneplácito de aquellos que no se imaginan una 

fumigación con glifosato en el norte de Bogotá. Una nueva muestra del elitismo, clasismo y racismo 

de la clase política dominante. A ciertos ciudadanos y a unos territorios específicos, resultaba lícito 

y políticamente correcto fumigarlos: campesinos, indígenas, afro; lo que está más allá de las alturas 

andinas, limpias, disciplinadas, ordenadas. 

Por otra parte, Richard Williams, profesor de la Sociedad Americana de Física, calificó su uso como 

“un acto irresponsable de vandalismo global” al no tener certeza científica y mantener en secreto los 

efectos que causarían en la salud pública. El científico norteamericano Arthur W. Guy, basado en 

documentos de la marina norteamericana, concluyó que las ondas electromagnéticas del radar 

podrían violar los estándares soportables para el ser humano “excediendo incluso en un 700% los 

estándares de seguridad”257. Estos radares de detección operaron (¿operan?) sin ninguna información 

pública de los efectos en la salud pública.  

2.2.4 Responsabilidad y cadena de mando de los contratistas  

Otro de los silencios del Plan Colombia está relacionado con la cadena de mando de los contratistas, 

civiles y militares norteamericanos, su nivel de responsabilidad penal, los mecanismos de 
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investigación y judicialización. Un caso emblemático está relacionado con la Masacre ocurrida en 

Santo Domingo, Arauca ocurrida en diciembre de 1998.  

Algunos periodistas llamaron la atención sobre ese hecho, al reportar las acciones de reconstrucción 

de la base de Miraflores en el departamento del Guaviare. La preocupación de las Fuerzas Militares, 

eran los “veinte o treinta veteranos de guerra norteamericanos que operan y le hacen mantenimiento 

a los aviones y helicópteros de la empresa DynCorp”. Esta empresa tenía un contrato de US$600 

millones y como aliado al republicano Benjamín Gillman, presidente del Comité de Relaciones 

Exteriores de la Cámara. Un policía en el anonimato, afirmó que los norteamericanos no cumplen 

con las normas elementales de seguridad: “como la de dispersar las naves en la base, para reducir la 

eficiencia de la guerrilla en un posible ataque, pero además vuelan cuando quieren y no llenan las 

planillas de vuelo, ni cumplen con los itinerarios que se planean. Se la pasan en bermudas, fuman en 

donde quieren y beben whisky casi todos los días. Un veterano de Vietnam no se subordina a un 

oficial de policía colombiano”258.  

Para los Demócratas en el Congreso, había preocupación alrededor de la tercerización de la 

intervención: “Además de destinar el dinero de los contribuyentes norteamericanos hacia 

multinacionales fabricantes de armas, Washington ha recurrido a enviar mercenarios en vez de 

personal militar regular para ejecutar misiones en Colombia. Esta es una clase de guerra fuera de 

radar, un pequeño secreto en el cual Estados Unidos se involucra, usando el dinero de los 

contribuyentes”259.  

El contrato otorgado a DynCorp para la aspersión de Glifosato en Colombia, Perú y Bolivia, tuvo 

severas medidas de restricción en el acceso a la información. The Washington Post solicitó los 

términos legales, negados por “razones de seguridad nacional”260. Gilman estaba gestionando el 

envío de helicópteros Black Hawk que podía ametrallar mientras se asperjaba el glifosato. Algunos 

de los aviones OV – 10 utilizados en Colombia, habían participado en ejercicios de reconocimiento 

y aspersión de Napalm en Vietnam.  

                                                
 

258 “El objetivo No. 1 de las FARC”. El Espectador [Bogotá D.C.] ago. 9, 1998: 10A 
259 Janice Schakowski, Congresista demócrata. En: “Plan Colombia”. Web. Oct, 9, 2019. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=plw25SKRI6I  
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2.3 El bajo y medio Putumayo como laboratorio experimental 

de guerra 

1998 es recordado como un año extremadamente violento en el Putumayo. Movimientos sociales, 

dinamizadores de la iglesia, campesinos, indígenas, lideresas, personeros municipales y alcaldes 

denunciaron sistemáticamente la ola de violencia desatada contra la población civil por la llegada 

del paramilitarismo del clan Castaño al departamento. El gobernador del Putumayo, Jorge Devia, 

realizó varios viajes a Bogotá para informar y solicitar al Gobierno nacional tomar las medidas 

necesarias ante el derramamiento de sangre que presenciaban con impotencia y que anunciaba de 

forma contundente el ingreso de un actor reciclado y un ciclo de violencias que reconfiguraría el 

territorio.  

En febrero de 1998 los gobiernos departamental y nacional sostuvieron una reunión en la que el 

gobernador expresaba que aún no había pruebas suficientes para afirmar la llegada del 

paramilitarismo al territorio; sin embargo, solicitó a la Fiscalía activar el bloque de búsqueda. Por su 

parte, el comandante del Ejército, Mario Hugo Galán, se opuso manifestando que “no hay necesidad 

que se traslade el bloque de búsqueda, lo que se requiere es una coordinación entre las autoridades 

civiles, judiciales de policía y del ejército en la zona”261. Señaló también que en Santana, Puerto 

Asís, se encontraba la Brigada 24 y que él no estaba enterado en detalle de la situación, puesto que 

tuvo conocimiento de esta a través de los medios de comunicación.  

Cabe destacar un cable diplomático del Departamento de Estado a la Embajada Norteamericana en 

Bogotá, en el que se manifiesta la preocupación “por las acusaciones de involucramiento de la 

Brigada 24 en el asesinato de civiles el 17 de enero de 1998, cerca del pueblo San Miguel. También 

observamos con preocupación los informes persistentes de que la Brigada 24 y el Batallón de 

Contraguerrilla 31, han estado cooperando con los grupos ilegales paramilitares que han venido 

incrementando sus actividades en el Putumayo”262. Esta unidad también fue acusada de permitir por 

omisión la Masacre de El Tigre al no instalar retenes justo la tarde en que inició.  Por su parte, el 

coronel de la policía, José Domingo Barinas López, manifestó en un informe del 14 de febrero de 
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1998 que “no existen pruebas contundentes que indiquen la presencia de grupos paramilitares en el 

departamento”263.   

En febrero de 1998, el alcalde Néstor Hernández denunció su preocupación por el incremento de las 

muertes violentas en el municipio: cuarenta y ocho asesinatos selectivos, entre enero y febrero, 

atribuidos al paramilitarismo. Esto le valió la animadversión del Ejército: “No sólo me gané una 

denuncia de esa institución, sino que fui desmentido cuando denuncié que en Puerto Asís se estaba 

presentando un exterminio selectivo que la propia fiscalía ya pudo comprobar”264. El general Néstor 

Ramírez anunció que demandaría penalmente al alcalde por considerar que estaba calumniando a las 

Fuerzas Militares: “El militar consideró como falsas las versiones del alcalde y dijo que lo que se ha 

cometido en esa localidad son muertes normales con arma de fuego entre los meses de enero y 

febrero”265. Ante esta reflexión del militar, cabe preguntarse qué muertes consideraba normales y 

cuales anormales. La afirmación del general es la normalización del homicidio extralegal de un orden 

que decide hacer morir o dejar vivir.  

Al regresar al municipio tras su visita a Bogotá, hubo un atentado con artefacto explosivo en su 

residencia que dejó como saldo una persona muerta. En el municipio de Orito hubo una 

multitudinaria manifestación respaldando al alcalde de Puerto Asís y rechazando los asesinatos. Más 

de tres mil campesinos salieron a las calles “a condenar los crímenes selectivos que vienen 

protagonizando con mayor intensidad los grupos de justicia privada a partir de octubre del año 

pasado cuando aparecieron las primeras víctimas de una guerra sucia absurda que ya deja más de 

4.000 muertos en los últimos diez años”266. 

En Puerto Asís estaba ubicado el único anfiteatro con las condiciones necesarias para llevar a cabo 

las autopsias, por esta razón llegaban allí los cadáveres de otros municipios del bajo Putumayo como 

La Hormiga, Puerto Caicedo, Orito y San Miguel. Ante la crisis desatada por los asesinatos 

selectivos, el 20 de febrero se desarrolló un foro regional de derechos humanos con asistencia de 

delegados del Gobierno nacional. Entre tanto llegaron trece cuerpos provenientes de la Hormiga, 

municipio que ya había superado los setenta asesinatos “entre los cuales por lo menos once figuran 

como desconocidos”267. Los desesperados funcionarios del Hospital San Francisco de Asís 
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manifestaban que, si no aparecían los familiares el día 21 de febrero, deberían enterrarlos en una 

fosa común, ya que no tenían los medios para conservar los cuerpos. Esos son los sin nombre, cifras 

grises y frías que esperan alguna reparación en los procesos de justicia transicional. Según versiones 

dadas en ese momento al enviado especial de El Espectador, en San Miguel y La Hormiga había 

“descubrimientos de nuevas fosas comunes donde fueron sepultados los cadáveres de decenas de 

personas que habrían sido ejecutadas ente junio y julio del año pasado y de lo cual apenas se iniciaron 

investigaciones”268. 

Años más tarde, en el marco del proceso de Justicia y Paz, el desmovilizado John Jairo Rentería 

Zuñiga, alias “Betún”, confesaba ante los fiscales que en la finca Villa Sandra, referenciada como 

base paramilitar en el informe “La Sexta División” de Amnistía Internacional, se hallaba una fosa 

común con alrededor de ochocientos cuerpos de personas ejecutadas por el Frente Sur Putumayo. 

“En esa finca había un grupo permanente de nosotros y allí los urbanos llevaban la gente que 

iban a matar, se la entregaban a ellos, las ejecutaban y las enterraban por allá. Hay muchísima 

gente en fosas, yo creo que unas 800 personas”269. El nivel de connivencia entre el Frente Sur y 

las Fuerzas Militares llegó a tal punto, que solicitaron no asesinar más gente en el casco urbano 

ya que estaba generando problemas: “Entonces dieron la orden de que todo aquel que quisieran 

matar lo llevaran a la finca y lo enterraran allí”270. En esa versión, Zúñiga informó que también 

habían enterrado cuerpos en el cerro San Isidro, en La Hormiga y en El Cilindro, ubicado cerca 

a La Dorada.  

A pesar de la postura negacionista de algunos mandos militares a la hora de reconocer la llegada 

del paramilitarismo del clan de los Castaño desde el Urabá antioqueño al Putumayo en 1998, el 

paso del tiempo y el proceso de Justicia y Paz develarían que eran ciertas las denuncias de las 

organizaciones sociales, campesinos, mujeres, indígenas, defensores de derechos humanos, 

docentes, sectores de la iglesia católica, alcaldes y personeros. Este negacionismo de las Fuerzas 

Militares con relación al paramilitarismo, las ejecuciones extrajudiciales y desapariciones 

forzadas durante la implementación del Plan Colombia, ha tenido voceros civiles en los 

ministros de Defensa de turno. En su momento, Gilberto Echeverry sostuvo que “hasta el 

                                                
 

268 “La violencia de una tregua en Puerto Asís”, El Espectador [Bogotá D.C.] feb. 23, 1998: 5A. 
269 “Investigan posible fosa con 800 cadáveres en Puerto Asís” Verdad Abierta.  Oct.21,2009. Disponible en: 

https://verdadabierta.com/investigan-posible-fosa-con-800-cadaveres-en-puerto-asis/ 
270 “Investigan posible fosa con 800 cadáveres en Puerto Asís”. 

https://verdadabierta.com/investigan-posible-fosa-con-800-cadaveres-en-puerto-asis/
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momento no ha escuchado hablar sobre escuadrones de la muerte y explicó que quién los 

mencionó ya se fue del país”271.  

En el mes de marzo el alcalde de Puerto Asís denunció otra masacre en la vereda Brisas del 

Guamuez272. Este hecho fue atribuido a las FARC, quienes asesinaron a varios jóvenes señalados 

de ser colaboradores del paramilitarismo. Entre tanto, a través de panfletos las Autodefensas del 

Sur amenazaron a funcionarios judiciales de la Fiscalía, acusándolos de “adelantar 

investigaciones contra miembros de la presunta organización paramilitar, sin que se haya 

observado la misma diligencia contra quienes pertenecen a la guerrilla”273. Ese fin de semana 

fueron asesinados el exconcejal Lorenzo Peña y el ayudante de una parroquia mientras estaban 

en la Casa campesina del municipio. Según la personería, otras cuatro personas cayeron abatidas 

a las afueras del pueblo. Una maestra del corredor Puerto Vega-Teteyé fue asesinada, generando 

miedo entre los docentes que presenciaban el éxodo de familias. Estas víctimas “se suman a la 

serie de crímenes selectivos que fueron denunciados hace tres semanas por el alcalde Néstor 

Hernández” y suman un saldo cercano a las cien víctimas en la región del bajo Putumayo.    

El magisterio del bajo Putumayo y el sector educativo, inmerso en esta trama de violentas 

relaciones ante la llegada del paramilitarismo, no fueron ajenos a la crisis humanitaria desatada 

en la región. Al mes de marzo habían sido asesinados tres docentes en veredas de Puerto Asís y 

La Hormiga. Otros dos docentes estaban desaparecidos y veinticinco se desplazaron. Cien niños 

y niñas en situación de desplazamiento abandonaron municipios del bajo Putumayo274. 

En Puerto Asís continuaban los asesinatos selectivos. El sábado 21 de marzo, en hechos 

simultáneos dentro del casco urbano, atentaron contra la vida de siete personas. El párroco 

Ernesto Estrada declaró: “en esta tierra lo preocupante es la impunidad tan creciente que 

reina”275. En el mes de abril fueron amenazados los alcaldes y concejales de Nariño y Putumayo, 

a quienes dieron un plazo de diez días para abandonar sus cargos. El mensaje fue enviado a 

través del recién liberado alcalde de San Francisco, Putumayo, secuestrado por las FARC276. 

                                                
 

271 “Colombia se raja otra vez en D.H”, El Espectador [Bogotá D.C.] ene. 31, 1998. 
272 “Alcalde de Puerto Asís denuncia nueva masacre”, El Espectador [Bogotá D.C.] mar. 18, 1998: 6A. 
273 “Fiscales amenazados salen de Puerto Asís”, El Tiempo [Bogotá D.C.] mar. 3, 1998: 8A. 
274 “Docentes: blanco de la violencia en Putumayo”, El Espectador [Bogotá D.C.] mar. 17, 1998: 7A. 
275 “Sigue racha de asesinatos en Puerto Asís”, El Espectador [Bogotá D.C.] mar. 24, 1998: 8A. 
276 “Alcalde de Puerto Asís denuncia nueva amenaza”, El Espectador [Bogotá D.C.] abr. 3, 1998: 6A. 
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Localmente se estaba gestando la asociación de alcaldes para entrar a dialogar directamente con 

la insurgencia, “con o sin el aval de la presidencia”277. 

La agudización del conflicto armado llevó a que más de trescientos manifestantes llegaran a Bogotá 

“en busca de soluciones concretas a los problemas generados por la presencia de paramilitares y por 

la crisis económica”278. El departamento se encontraba paralizado, con escasez de alimentos, 

amenazas a los funcionarios públicos y sin servicio de transporte. Minga, CINEP y el Comité 

Permanente para los Derechos Humanos denunciaron que, a través de maniobras militares, los 

manifestantes fueron desalojados de las oficinas de la Consejería Presidencial y del Ministerio del 

Interior.  

Después de unos meses de aparente calma, en septiembre Germán Martínez, personero municipal de 

Puerto Asís, denunciaba una nueva arremetida de asesinatos, extorsiones y secuestros tras la llegada 

de un grupo armado que se hacía llamar Autodefensas Unidas del Sur de Colombia. Desde el 24 de 

julio hasta la primera semana de septiembre habrían sido asesinadas treinta personas279. La versión 

publicada por El Espectador informaba sobre la muerte selectiva de por lo menos ochenta personas 

por “grupos de justicia privada”280. 

Un par de días después, el Ejército capturó a diez presuntos paramilitares. Como en el caso de las 

denuncias del alcalde, el comandante de la Brigada en Mocoa, Diego Gantiva, manifestó que las 

denuncias del personero “lejos de contribuir a solucionar el problema, generan un clima de zozobra 

e intranquilidad entre la población civil”281. 

La intimidación de los paramilitares que estaban llegando al casco urbano de Puerto Asís generó 

desplazamientos masivos a la capital. Por lo menos doscientos campesinos decidieron salir 

despavoridos hacia Mocoa: “carros y motos de alto cilindraje recorren las calles del municipio y 

entre sonidos de motores las amenazas no se esconden “esta noche les quemamos todo esto hp., 

colaboradores, verán cómo van a quedar por ser tan sapos” dicen los hombres que pasan armados y 

ocultan sus rostros en abrigos negros y verdes”282. 

                                                
 

277 “Alcalde de Puerto Asís denuncia nueva amenaza”. 
278 “Se agrava parálisis en el Putumayo”, El Tiempo [Bogotá D.C.] jun. 04,1998.  
279 “Denuncian más crímenes selectivos en Puerto Asís”, El Tiempo [Bogotá D.C.]. sep.06, 1998.   
280 “Ola de muertes selectivas en Putumayo”, El Espectador [Bogotá D.C.] sep. 9,1998. 
281 “Capturan a diez presuntos paramilitares en Puerto Asís”, El Espectador [Bogotá D.C.] sep. 9,1998. 
282“Éxodo campesino hacia Mocoa por amenazas de paramilitares”, El Espectador [Bogotá D.C.] jul. 4,1998. 
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Uno de los mensajes que anunciaba el escalamiento del conflicto fue el asesinato del párroco de 

Puerto Caicedo, Alcides Jiménez, en plena celebración religiosa luego de participar en la Semana 

por la Paz, el 11 de septiembre de 1998283. Fue asesinado junto a su ayudante Evangelina, una mujer 

de setenta años, mientras levantaba el cáliz y las escrituras. Lo que él representa es una corriente de 

Teología de la Liberación biófila y amazónica, presente en el sistema de pensamiento que habita el 

territorio y describiremos en el Capítulo 4.  

La entrada del paramilitarismo de los hermanos Castaño reciclaba la presencia de estos actores que 

en los años ochenta habían llegado del Magdalena Medio en cabeza de Rodríguez Gacha y que 

habían sido expulsados del territorio por la movilización social y acciones militares que dejarían a 

las FARC en una posición hegemónica durante varios años. Uno de los grupos residuales que 

quedaron tras la expulsión de “los masetos”, en cabeza de Gustavo Gómez, enfrentaban en 1997 a 

un grupo ilegal peruano llamado “los champas” en la zona de Piñuña Negro. Ante esta situación, 

Gómez recurrió a los paramilitares de Antioquia que, según una investigación periodística, lograron, 

luego de masacres y confrontaciones armadas, correrlos hasta el río Napo284.  

Sin embargo, tras las masivas marchas cocaleras de 1996, ampliamente documentadas y analizadas 

por María Clemencia Ramírez285, la movilización demostraba la capacidad de interlocución del 

campesinado cocalero que se encontraba “entre el Estado y la guerrilla”, pero sin duda era también 

una demostración de la incidencia política de las FARC, la hegemonía en el territorio y su capacidad 

de movilizar y presionar a los habitantes de amplios territorios en el sur de Colombia. Con relación 

al Putumayo, la tercera cumbre de las Autodefensas Unidas de Colombia declaró en el apartado de 

“discriminación de áreas críticas”, haciendo referencia a zonas de presencia guerrillera: “es urgente 

desplazar hombres y recursos para esta misión. Es allí donde la subversión ha logrado crear un 

gobierno paralelo altamente peligroso para la nación”286.   

El primer anuncio escrito del ingreso del paramilitarismo al Putumayo se hizo “A finales de abril de 

1997 cuando llegó a los concejos de Puerto Asís y de Orito un sobre procedente de Carepa, 

Antioquia, con un comunicado del Movimiento de Autodefensas de Colombia en el que anunciaban 

que Alcibíades Enciso y Luis Alfredo Urbano, alcaldes de estos municipios, habían sido declarados 

                                                
 

283 “Asesinan sacerdote frente a sus feligreses”, El Tiempo [Bogotá D.C.] sep. 12, 1998.   
284 “Guerra en el fin del mundo”. Semana, [Bogotá D.C.] mar. 16, 1998. 
285  María Clemencia Ramírez, Entre el Estado y la guerrilla: Identidad y ciudadanía en el movimiento de los 

campesinos cocaleros del Putumayo (Bogotá D.C.: ICANH, 2001). 
286 Andrés Grillo, “Las guerras del Putumayo”, Semana [Bogotá D.C.] mar. 6, 2000. 
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objetivos militares por ser colaboradores de la guerrilla.”287 Alcibíades fue asesinado en Cali a treinta 

días de haber entregado su cargo como alcalde. 

El año 1999 inició con la Masacre de El Tigre en el Valle del Guamuez, ejecuciones extrajudiciales 

en el casco urbano de Puerto Asís y la indiferencia del Gobierno nacional ante esta crisis humanitaria 

denunciada por el gobernador, quien lamentó que las más de 240 muertes violentas del último año 

en el bajo Putumayo no hubieran recibido el interés por parte del Gobierno nacional288. Es importante 

señalar que en este año iniciaban formalmente las negociaciones en la zona de despeje en una región 

de la Orinoquía – Amazonía, mientras al Suroccidente, en la Amazonía y el piedemonte andino, en 

la retaguardia de aquella zona, se iniciaba una cruenta disputa por el control y la hegemonía del 

territorio. Las masacres, como ya hemos mencionado, enviaron un mensaje en medio de los 

espectrales acontecimientos de la tragedia humana: dantescas escenas que confirmaban la 

degradación del conflicto y lo lejos que estábamos como nación de un proceso de paz, perdón y 

reconciliación.  

En el esfuerzo local por realizar un Plan de Convivencia para hacer frente a la agudización de la 

violencia, las autoridades locales analizaron los siguientes indicadores, que reflejan el contexto 

socioeconómico que enfrentaban los habitantes del Putumayo al finalizar la década de los noventa. 

“El índice de necesidades básicas insatisfechas del Putumayo es del 86,5. De 278.282 habitantes, 

240.714 son pobres y vulnerables y 151.064 no tienen seguridad social. De cada 100 niños en edad 

prescolar, 88 no estudian; de cada 100 niños de 6 a 11 años, 63 no asisten a la escuela. De cada 100 

adolescentes en edad de ir a secundaria, 77 no van. De 1.000 veredas, solo 125 tienen promotor de 

salud”289. En el mismo documento se registra la tasa de muertes violentas de 1995: 425 por cada 

100.000 habitantes, mientras la tasa nacional era de 129 por cada 100.000.  

En el Plan Departamental de Desarrollo “Gestión para el Cambio”, se registró que en 1998 había 

aproximadamente 40.000 hectáreas de coca. El sector minero participaba con el 54% del PIB “legal” 

departamental290.  Según este documento, el 40% del territorio no tenía presencia del Estado, el nivel 

de dispersión rural dificultaba esta tarea. Señala que en el no ordenamiento del territorio estaba la 

causa de los conflictos por la tenencia de la tierra y sus límites. El no ordenamiento es un orden que 

                                                
 

287 “Guerra en el fin del mundo”, Semana [Bogotá D.C.] mar. 16, 1998. 
288 “Hay indiferencia por muertes en el Putumayo”, El Tiempo [Bogotá D.C.] ene. 14, 1999. 
289 Gobernación del Putumayo, “Plan Piloto Territorial de Convivencia” (Mocoa:1998).  
290 Gobernación del Putumayo, “Plan de desarrollo territorial – Gestión para el cambio” (Mocoa: 1998).  
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facilita la extracción y la arbitrariedad: no titular, no reconocer, no limitar, no regular, no tener 

información precisa.  

El Gobierno local proponía la participación de la ciudadanía en la toma de decisiones para legitimar 

al Estado al “promover procesos participativos para la resolución del conflicto armado, la 

humanización del mismo y la verificación, seguimiento y prevención a la violación de los derechos 

humanos en el departamento”291. Sin embargo, su margen de acción frente a la iniciativa hemisférica 

antinarcóticos que incluye el control político y militar de América Latina, y al Plan Colombia como 

plan de Estado, fue muy limitado. Por otro lado, cuestiona la toma de decisiones en el modelo de 

descentralización: la política que reconfiguró las relaciones en el territorio fue diseñada en otras 

coordenadas, en otro idioma, con otro sentido del territorio muy distinto y casi opuesto a las líneas 

gruesas de lo que hemos denominado “sistema andinoamazónico de pensamiento”292.  Estar al 

margen de la toma de decisiones del lugar habitado ha sido  uno de los principales malestares de los 

movimientos sociales del territorio.  

2.4 Voces silenciadas: consecuencias de una guerra diseñada en 

Washington  

Las violaciones a los derechos humanos fueron documentadas por las Juntas de Acción Comunal, 

ONG locales y nacionales, organizaciones indígenas, personerías municipales y algunos religiosos. 

Son una fuente valiosa para conocer el lado B de los triunfos militares del Plan Colombia y la forma 

en que, según el Washington Post, Estados Unidos volvió a amar la intervención en América 

Latina293.  Es una confrontación a la narrativa del Plan Colombia como una política pública exitosa, 

como sugiere la antropóloga Winifred Tate. La confluencia del Plan Colombia con la agenda 

antiterrorista de la Casa Blanca en tiempos de Bush, así como la implementación de la política de 

                                                
 

291 “Plan Piloto Territorial de Convivencia”. 
292 Incluye sentir, creer, leer, observar, pensar, cantar, danzar, dialogar, caminar, cuestionar la selva y el piedemonte 

andinoamazónico como una unidad interconectada y sintiente, con seres visibles e invisibles. Estas coordenadas de 

sentipensar son otra episteme, donde el territorio con las diversas mediaciones culturales transmite el conocimiento 

para la conservación de la vida en la selva y en el planeta. Otras formas de ser, estar y concebir el mundo. Este 

aspecto se profundizará en el cuarto capítulo.  
293 Nick Miroff, “Plan Colombia. How Washington learned to love Latin American intervention again”, The 

Washington Post, sep. 18, 2016.  
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Seguridad Democrática de Álvaro Uribe, se traducen en las siguientes cifras de hechos victimizantes 

en las dos últimas décadas294.  

Figura 4 Desplazamiento forzado en desarrollo del conflicto armado 

 

Fuente: Registro Único Nacional de Víctimas, diciembre 2019 

Figura 5 Abandono o despojo de tierras 

 

Fuente: Registro Único Nacional de Víctimas, diciembre 2019 

 

 

Figura 6 Desaparición Forzada en desarrollo del conflicto armado 

                                                
 

294 Estas cifras son aportadas por la Unidad para la Atención Integral a las Víctimas del Conflicto Armado, en el 

Registro Único de Víctimas.  
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Fuente: Registro Único Nacional de Víctimas, diciembre 2019 

 

 

Figura 7 Homicidio en desarrollo del conflicto armado 

 

Fuente: Registro Único Nacional de Víctimas, diciembre 2019 

 

Figura 8 Delitos contra la integridad y libertad sexual en desarrollo del conflicto armado 
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Fuente: Registro Único Nacional de Víctimas, diciembre 2019 

 

Como se puede constatar en las cifras oficiales del Estado colombiano, la victimización de la 

población civil se agudizó desde el 2000, año en el que iniciaron las operaciones en el sur de 

Colombia aprobadas por el Plan Colombia. Particularmente los delitos contra la libertad e integridad 

sexual, homicidio, desplazamiento y desaparición forzada registran un pico en los primeros años de 

la presidencia de Uribe Vélez, tendiendo a descender en adelante.   

Según el Registro de la Unidad de Víctimas, en la década del 2000 a 2010, 193.385 personas fueron 

víctimas de desplazamiento forzado en el Putumayo, un departamento con una población de 310.132 

para el año 2005 (DANE). El 2002 fue el año con mayor número de personas en situación de 

desplazamiento forzado: 31.535. Estas cifras estaban proyectadas en la planeación de la ofensiva 

militar. Al explicar por qué el Putumayo era el epicentro del Plan, el asesor presidencial Gonzalo de 

Francisco anunció la cifra prevista de desplazamiento por su ejecución: “Ese departamento es una 

bomba de tiempo. La producción de coca del Putumayo −56.800 hectáreas− representa el 54% de la 

coca cultivada en el país. No menos de 40 mil raspachines y sus familias dependen de la siembra y 

recolección de la hoja. Hay 332.000 habitantes en 24.800 km cuadrados, de los cuales 209.000 

pueden resultar afectados por la puesta en marcha del Plan Colombia. Son potenciales 

desplazados”295. Como puede verse, el desplazamiento que se iba a generar estaba plenamente 

                                                
 

295 “Plan Putumayo”. Cambio No. 383. Oct. 9, 2000. 

0

50

100

150

200

250

1
9
9
6

1
9
9
7

1
9
9
8

1
9
9
9

2
0
0
0

2
0
0
1

2
0
0
2

2
0
0
3

2
0
0
4

2
0
0
5

2
0
0
6

2
0
0
7

2
0
0
8

2
0
0
9

2
0
1
0

2
0
1
1

2
0
1
2

2
0
1
3

2
0
1
4

2
0
1
5

2
0
1
6

2
0
1
7

2
0
1
8

2
0
1
9



112 Voces de la Madre Tierra: luchas de las mujeres por la vida, el agua y el territorio en el Putumayo 

 

dimensionado en las estrategias militares; tanto así, que el Gobierno cuantificó a los futuros 

desplazados desde una perspectiva poblacional:  

Tabla 1 Posible desplazamiento forzado 

Grupo Medio Putumayo Bajo Putumayo Total afectado 

Indígenas  7.443 3.604 11.047 

Colonos  47.029 111.703 158.732 

Raspachines  10.000 30.000 40.000 

Total  64.472 145.307 209.779 

Fuente Presidencia de la República, 2000.  

En cuanto a los delitos contra la libertad e integridad sexual, en el 2002, año con la mayor incidencia, 

se registraron 226 casos. Respecto a los homicidios, en el periodo de 1996 a 2019 fueron reportados 

22.653, de los cuales la era de la Seguridad Democrática registra 11.783. El inicio de la presidencia 

de Uribe Vélez arrojó los años con un mayor número de homicidios: en 2002 se registraron 2.103 y 

en 2003, 2.167.  En adelante, los reportes anuales tienden a la baja.  

De 1996 a 2019 fueron desaparecidas 5.536 personas. Los años más críticos para el delito de 

desaparición forzada fueron el 2000, con 786 casos y el 2002 con 881. De 2000 a 2010 fueron 

desaparecidas forzadamente 4.133 personas; es decir, durante la implementación del Plan Colombia 

y la política de Seguridad Democrática, ocurrieron el 75% de las desapariciones forzadas. De todo 

el periodo analizado, de 2000 a 2003 se concentró el mayor número de casos: 2.298, lo cual indica 

que algo más del 50% de las desapariciones forzadas ocurrieron en estos cuatro años. La fosa común 

de ochocientos restos en Puerto Asís, relatada en Justicia y Paz por alías Betún, es una verdad a 

medias. ¿Dónde están? ¿Dónde está el resto? 

En cuanto a los homicidios, de 1996 a 2019 se registraron 22.653 casos en el marco del conflicto 

armado. De 2000 a 2010, hubo 15.266 muertes violentas, concentrándose particularmente las 

matanzas entre el 2000 y el 2006, año en que se desmoviliza el Bloque Sur de las Autodefensas 

Unidas de Colombia, con un total de 12.142 homicidios.     

2.5 Casos documentados por la Asociación Minga  

En la revisión del archivo de Minga y en el tiempo en que trabajé y viví en el Putumayo (2011- 

2018), escuché las voces de hijos, hijas, esposas, hermanos, madres, amigos: los rostros y las miradas 
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que ocultan las tablas y los datos. Personas que tenían la necesidad de transmitir su testimonio, su 

memoria, su experiencia vivida, buscando alguna reparación en el relato de su experiencia, la 

necesidad de ser escuchados: “para que se sepa la verdad de lo que nos pasó, pues en el país piensan 

que aquí todos somos guerrilleros”296. En el trabajo de archivo realizado en la Asociación Minga, 

escuchamos las voces que los discursos oficiales/estatales han invisibilizado, prolongando los 

silencios de larga duración de la historia de la Amazonía colombiana. 

2.5.1 Casos  

22 de marzo de 2007: Daniel Marroquín Madroñero hacía parte de la JAC de la vereda La Florida, 

corregimiento de Teteyé. Lo detuvieron mientras se movilizaba hacia su finca en un bote. Según la 

comunidad, lo llevaron a la cancha de la vereda La Florida, amarrado lo golpearon delante de todos, 

posteriormente lo llevaron al bote y lo condujeron hasta el caserío de Teteyé, donde lo asesinaron. 

Fue entregado a la morgue de Puerto Asís como guerrillero muerto en combate. Ese mismo día fue 

retenido por el ejército Eduar Edilson Plaza, en la provincia de Sucumbíos, Ecuador. Según 

testimonios de la comunidad, fue asesinado allí mismo. El cuerpo fue entregado a la morgue en el 

municipio de Puerto Asís por el Ejército Nacional.   

El 28 de abril de 2007, en la vereda Bututo del municipio de Puerto Guzmán, efectivos del Ejército 

Nacional pertenecientes a las Brigada XXVII retuvieron en una finca a Luis Alberto Quiñones, de 

23 años, junto con tres jóvenes más, dos mujeres menores de edad y un campesino. El día 29 de 

abril, un helicóptero trasladó el cuerpo de Luis Alberto a la ciudad de Mocoa, donde fue entregado 

como guerrillero muerto en combate con el alias de “Pardo”. Los otros jóvenes fueron liberados. Su 

cuerpo presentaba signos de tortura.  

El 5 de mayo de 2007, el indígena Nasa Gerardo Antonio Chamorro Canencio se trasladó desde la 

vereda Brisas del Guamuez al municipio de Puerto Asís para hacer gestiones para el cumpleaños de 

su hija. El día 7 de mayo fue asesinado y dejado en la morgue, reportado como guerrillero muerto 

en combate por el Ejército Nacional.  

                                                
 

296 Entrevista personal, (Puerto Asís: jul. 2018). 
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2.5.2 Denuncias de la nación Awa  

El 24 de mayo de 2007, Miguel Morán Acosta, un joven AWA de 20 años, fue retenido por efectivos 

de la Brigada Móvil No. 13 en el resguardo Alto Convoy del municipio del Valle del Guamuez. Fue 

trasladado por los militares, amarrado de pies y manos, hasta una montaña cercana donde algunos 

familiares y vecinos fueron a demandar su inmediata liberación. El 23 de mayo en horas de la 

mañana, militares entregaron el cadáver del joven en La Hormiga, presentándolo como guerrillero 

dado de baja en combate. El cuerpo presentaba laceraciones y hematomas, lo que permite indiciar 

que fue sometido a torturas. Miguel Morán tenía 20 años y acababa de terminar su bachillerato en 

Sibundoy, donde vivía con su familia. Hacía pocos días había llegado al Alto Convoy para apoyar 

las labores de agricultura del padre. Estos hechos generaron el desplazamiento forzado de 32 familias 

hacia el casco urbano de La Hormiga.  

Después del asesinato de Miguel Morán, “capturaron un indígena más que lo camuflaron como 

guerrillero, el señor Marcelino Becerra. Él se escapa de las manos del ejército y llega a la comunidad 

y les dice que el ejército lo obligó a vestirse de soldado, o si no lo mataban. Se reunió la comunidad 

preocupados por la Brigada Móvil No. 13 del Ejército, ya que estaban causando asesinatos de 

nuestros indígenas para así poderlos pasar de guerrilleros”297.  

Otro testimonio narra: 

El 24 de mayo de 2007 la comunidad se viene detrás del Ejército a rescatar el difunto cuando el 

ejército llega a la vereda la Cabaña, La Campiña, El Sábalo y el Sabalito, el Ejército les dice que 

habían matado a un comandante de la guerrilla y que hubo un enfrentamiento. La comunidad se 

vino atrás porque el fallecido no era ningún guerrillero, hasta que llegaron a la morgue del 

Hospital Sagrado Corazón de Jesús, del Valle del Guamuez. El Ejército no lo quería entregar, 

decían que era un comandante guerrillero, la comunidad con más fuerzas y poder ancestral siguió 

adelante hasta poder rescatar el cuerpo y lo llevaron donde sus familiares.298  

El Ejército, en un acto de hostigamiento, incendió la casa de la exgobernadora Amparo Garrido el 

14 de octubre de 2007, argumentando que la casa era de la guerrilla. Por todo lo anterior, afirmaron, 

“El pueblo AWA no está de acuerdo de que un grupo armado pase por el Cabildo Indígena Alto 

                                                
 

297 Archivo Minga – Cajas Putumayo. 
298 Archivo Minga – Cajas Putumayo.   
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Convoy, porque para ellos somos guerrilleros. Cuando llegan prohíben que nadie puede andar ni el 

día, ni la noche, los indígenas AWA son sin fronteras, ya que es un pueblo libre299”.  

2.5.3 Detención arbitraria de Aureliano Mojomboy  

Durante la ejecución de los proyectos de desarrollo alternativo del Plante, tras las marchas cocaleras 

de 1996, la Organización Zonal Indígena del Putumayo (OZIP) representó en el diálogo con el 

Estado a 45 comunidades, 2.317 familias indígenas de los municipios de Villagarzón, Puerto 

Guzmán y Mocoa. La sustitución de cultivos ilícitos fue acordada por vías pacíficas, voluntarias, de 

forma gradual, manual y con desarrollo integral. Este programa, que se llamó Raíz por Raíz, inició 

su ejecución en 2001, buscaba la seguridad alimentaria y fue uno de los compromisos suscritos entre 

el Gobierno nacional y los indígenas en el Acuerdo Mutuo o Plan Integral Raíz por Raíz para la 

pervivencia de los pueblos indígenas del Putumayo300.  

De esta fase de diálogo y concertación, se pasó en 2003 a una etapa de confrontación y desconfianza 

a raíz de las capturas de la dirigencia de la organización departamental. La agencia de noticias del 

Ejército registraba el hecho así:  

En operaciones ofensivas realizadas por la vigésima séptima brigada de Selva, se logró la captura 

de diecinueve presuntos miembros de las milicias urbanas y rurales del frente 13 Cacica Gaitana 

de la organización narcoterrorista de las FARC que delinquían en el sur del departamento del 

Huila, región de la Bota Caucana y en los departamentos del Putumayo y Caquetá. Los milicianos 

capturados se encuentran implicados en acciones contra la población civil, la Fuerza Pública y 

los organismos de seguridad del Estado relacionado con homicidios, atentados contra la 

infraestructura eléctrica y vial del país, secuestros extorsivos y desplazamiento forzado.301 

Los milicianos a quienes se refería el Ejército al afirmar que continuaban los éxitos operacionales 

en el Putumayo, eran en realidad reconocidos líderes de la OZIP. Este mismo hecho está narrado así 

por la organización indígena:  

                                                
 

299 Archivo Minga – Cajas Putumayo.   
300 Este programa en específico tiene una perspectiva étnica – diferencial. Solo se implementó con indígenas, 

representados por la Organización Zonal Indígena del Putumayo (OZIP) en las negociaciones del acuerdo de 

sustitución con el Estado. 
301 “Captura Masiva de milicianos”. Agencia de noticias del Ejercito Nacional. Sexta división, vigésima séptima 

brigada. Mocoa, 27 de septiembre de 2003. Archivo Minga.  
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Los pueblos indígenas del departamento del Putumayo venimos padeciendo los rigores del 

conflicto armado, sin que los organismos de protección de los Derechos Humanos y Gobierno 

Nacional nos garanticen el ejercicio pleno de nuestros derechos dentro de un marco de guerra 

como en el que nos encontramos. En ese escenario, el día de hoy 26 de septiembre de 2003 siendo 

las 2 de la madrugada, en ejercicio de un operativo conjunto entre Ejército, DAS y Fiscalía, fueron 

detenidos cinco hermanos indígenas Yanakonas e Ingas encontrándose entre ellos el 

vicepresidente de la OZIP, el líder inga Arcadio Mutumbajoy. Consideramos esta detención, un 

atropello a la organización y a la población civil que somos los que sufrimos el conflicto sin ser 

parte de él. Consideramos que este hecho es la judicialización de la ORGANIZACIÓN indígena, 

que no podemos organizarnos para defender los intereses de nuestras comunidades porque 

inmediatamente se nos sindica de ser subversivos.302     

2.5.4 Casos de desaparición forzada  

Figura 9 Mujeres se movilizan por la memoria 

 

Homenaje a las jóvenes Galárraga. FNEB Alianza Departamental de Mujeres del Putumayo. Octubre de 2010  

A continuación, transcribimos algunos de los testimonios que relatan casos de desaparición forzada 

en el departamento. El primer de ellos es el del niño Josué Aron Cabezas: 

Quiero colocar en conocimiento la desaparición de mi sobrino JOSUE ARON CABEZAS, de 

aproximadamente 13 a 14 años. Es hijo de mi hermana Margot Morales, quien se encuentra 

viviendo en Villagarzón – Putumayo. Mi sobrino estaba trabajando de obrero en la finca del señor 

Gildardo Morales, ubicada en la vereda La Esmeralda, y resulta que el día lunes 24 de enero del 

presente año, salieron a Puerto Asís en una motocicleta C90 marca Honda color morada. Esto me 

lo comentó la madre del señor Gildardo Morales, que salían a llevar una remesa pero a la finca 

no regresaron, ni tampoco a la casa que tiene en el barrio Simón Bolívar. Desde ese día se 

                                                
 

302 OZIP. “Comunicado a la opinión pública No. 002”. Mocoa, sep. 26 de 2003. (Archivo Minga)  



 117 

 

encuentran desaparecidos mi sobrino y el señor Gildardo, hasta la fecha no sabemos nada de su 

paradero, mi sobrino llevaba trabajando con este señor 15 días.303  

El siguiente testimonio cuenta lo sucedido con Yoli María García Balverde:  

De la vereda Villa Hermosa el Ejército se llevó el 3 de marzo a eso de las 9 de la mañana a la 

señora Yoli María García Balverde de 30 años de edad, madre de tres hijos. Ella ese día se 

desplazaba por trocha de la Vereda Villa Arboleda hacia la vereda Las Malvinas, ella venía a una 

consulta de la Brigada de Salud del Valle del Guamuez que se encontraba en la vereda Las 

Malvinas y en el trayecto del camino en la vereda Villa Hermosa se la llevó el Ejército, la 

vistieron con un camuflado de ellos y le pusieron una pañoleta en la cara. La brigada de Salud 

era mandada por el señor Nelson Astaiza, alcalde de La Hormiga. – Sírvase decirnos 

específicamente cuál es el lugar donde el Ejército detuvo a la señora antes mencionada – 

Contestó: No sé, pero se supone son tropas del Tigre porque siguieron para allá. Preguntado: 

¿Qué sabe usted al momento de llevarse a la señora Yoli García sobre lo que allí pasó? – Contestó: 

Ellos iban caminando los llamó el Ejército, a ella se la llevaron y al Señor Felipe Rodríguez le 

dijeron que lo iban a matar retirándolo al contrario de donde la llevaban a ella, lo sentaron en el 

suelo a 200 m de distancia de donde estaba ella y le hicieron dos disparos, después de los disparos 

él escuchaba que ella gritaba donde decía que no los fueran a matar, que no debían nada, que ella 

iba para donde la hermana y se la llevaron camuflada con prendas al parecer del Ejército y con 

una capucha de color verde y llegaron a la orilla del río y la embarcaron en un bote y se la llevaron 

vía hacia El Tigre. Después de tres horas regresó el bote en el que se la habían llevado, pero solo 

con el chofer. (…) Preguntado: ¿Sabe aproximadamente cuántos miembros del Ejército se 

encontraban en aquel lugar? Contestó: Aproximadamente unos treinta. Preguntado: Sírvase decir, 

¿cómo sabían que eran tropas del Ejército Nacional? Contestó: Porque vestían prendas del 

Ejército y portaban armas, además se llamaban entre ellos mi cabo, mi teniente, etc. Preguntado: 

Sírvase decir a qué actividad se dedicaba la señora. Contestó: Se dedicaba a lavar ropa ajena en 

la vereda.304  

                                                
 

303 Declaración juramentada ante la Personería de Puerto Asís. 30 de enero de 2000. Agricultor de 31 años, grado 

de escolaridad: tercero de primaria.. Archivo Minga – Cajas Putumayo.   
304 Declaración juramentada ante la Personería de Puerto Asís. 9 de marzo de 2000. Presidente Junta de Acción 

Comunal Vereda Las Malvinas – Alto Cohembí, grado de escolaridad: segundo de primaria. Archivo Minga – 

Cajas Putumayo.   
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Por último, presentamos el testimonio que narra la desaparición de un joven de nombre Alberto y 

apellido desconocido: 

Soy de la vereda el Silencio, corregimiento de Santana en Puerto Asís. Vengo a poner en 

conocimiento a esta personería, la desaparición del joven llamado por todos los habitantes de la 

vereda Alberto, cuyo apellido desconozco. Resulta que el viernes 2 de junio de 2000, el joven 

Alberto se vino a Puerto Asís a pasear y hasta el momento no ha retornado. Ayer un vecino me 

informó que él había bajado a comprar maíz y que a eso de las 11 de la mañana, se encontró con 

Alberto y se pusieron a tomar unas cervezas por la calle angosta. En el momento en que estaban 

ahí tomando, llegaron unos señores vestidos de civil que presuntamente eran paramilitares y les 

pidieron papeles a todos los que estaban en el negocio. Cuando le solicitaron a él, presentó sus 

documentos y una factura de la compra del maíz, entonces le manifestaron que se fuera. Cuando 

se dirigieron a Alberto, como él no portaba documentos porque no los tiene, lo esposaron y en 

ese momento observó que se acercaba una camioneta, por lo cual le dio mucho temor y salió y 

se fue. No pudo observar si se llevaron en la camioneta a Alberto. Lo cierto es que a la fecha no 

llega Alberto a la vereda. En la vereda no tiene familiares porque a él, según informan personas, 

lo encontraron muy pequeño abandonado y una señora se lo llevó para la casa y así ha estado en 

varias familias trabajando hasta el momento, a él no se le conoce familia, ni tampoco documentos 

que lo identifiquen a pesar de que ya tiene aproximadamente 17 o 18 años. Preguntado: sírvase 

manifestar si tiene conocimiento cómo se encontraba vestido el día de su desaparición. Contestó: 

cómo se encontraba vestido no sé, pero sus características eran: de estatura media, contextura 

delgada, color de piel trigueña oscura, color de pelo negro lacio corto, tiene una cicatriz en el 

pómulo, aparenta retardos mentales, tiene dificultad para coordinar las respuestas cuando uno le 

pregunta algo. Lo conozco hace aproximadamente unos 14 años, cuando llegó a la vereda siendo 

un niño de aproximadamente 4 años y se ha mantenido de familia en familia, haciendo mandados, 

hasta que creció y empezó a trabajar como jornalero. Además, doy testimonio que es una persona 

honrada, trabajador, responsable y no se le conoce vínculos con ningún grupo al margen de la 

ley, sobre todo por los retardos mentales que presenta. Presento esta queja por solidaridad con el 

joven Alberto, puesto que soy de la vereda y conozco su proceder y sé que es una persona 

inocente, que no merece ser desaparecido o asesinado. Por lo expuesto, solicito a las autoridades 

competentes adelantar las gestiones pertinentes a fin de obtener su liberación.305  

                                                
 

305 Declaración juramentada ante la Personería de Puerto Asís. 7 de junio de 2000. Agricultor, 54 años de edad, grado 

de escolaridad: cuarto de primaria. Archivo Minga – Cajas Putumayo.   
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Estas son las cifras y los relatos que acompañan a la sombra el éxito militar del Plan Colombia y la 

política de Seguridad Democrática: los métodos de disciplinamiento de las selvas del Sur y sus 

habitantes, la reconfiguración de la presencia de los actores armados legales e ilegales, la 

militarización del territorio. Este fue el costo humano de profundizar el modelo extractivo, 

camuflado en el discurso de la lucha antidrogas y antisubversiva.  

En el siguiente capítulo abordaremos las consecuencias en los cuerpos de las mujeres de insertar la 

Amazonía al flujo del capitalismo global a través de megaproyectos de infraestructura y conexión 

regional.  

 

 

 

 

 

 



120 Voces de la Madre Tierra: luchas de las mujeres por la vida, el agua y el territorio en el Putumayo 

 

3. Violencias contra la Madre Tierra y las mujeres: 

glifosato y extractivismo  

 

Figura 10 Movilización de mujeres, 2003.  

 

Las mujeres del Putumayo, desde su diversidad, han construido una profunda conexión cultural, 

simbólica y emocional con el territorio. Esta relación con la naturaleza como un ser vivo y 

sentipensante, apela a la metáfora que simboliza a la naturaleza en el arquetipo de Madre, proveedora 

generosa de recursos vitales para la existencia humana que abriga en su seno a una gran diversidad 

de especies. Estamos lejos de justificar una idealización del esencialismo, enfocando los esfuerzos 

hacia una interpretación constructivista de la división sexual del trabajo y los roles culturalmente 

asignados a los géneros. Aún con esa salvedad, amar, respetar, cuidar y defender a la Madre Tierra 

hace parte de las mediaciones y múltiples identidades culturales que confluyen en el territorio. En 

ese sentido, ellas sienten la naturaleza como parte de su sociedad y su cultura, como una 

prolongación de su cuerpo personal y social. “Para ellas la naturaleza es un sujeto vivo, está cargada 

de intencionalidades. No es algo objetivizado, mudo y neutro”306. Al contrario, es un ser sintiente, 

con conocimientos acerca del equilibrio de las formas de vida, es una maestra y una trabajadora 

incansable. La Madre Tierra habla y ellas entienden su voz y su mensaje. Desde esta concepción y 

lugar de enunciación de las subjetividades subalternas andinoamazónicas, hemos intentado 

                                                
 

306 Boff Leonardo, Ecología, grito de la tierra, grito de los pobres (Barcelona: Editorial Trotta, 1996): 117.  
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dimensionar a través de la confrontación de las fuentes las consecuencias de la fumigación con 

glifosato, su relación con la violencia sexual en el marco del conflicto armado y la profundización 

del modelo extractivo, intentando captar las voces desde abajo que el discurso y la historia estatal 

mantienen a la sombra. 

3.1 Guerra por aire  

La aspersión aérea de glifosato inició en 1992, cuando el Consejo Nacional de Estupefacientes 

(CNE) avaló su uso para fumigar los cultivos de coca y amapola. Sin embargo, el debate por su uso 

se remonta a 1984, año en el que se registra la polémica por la fumigación experimental en la Sierra 

Nevada de Santamarta en plena bonanza marimbera. La desconfianza hacia el herbicida estaba 

relacionada con la poca y contradictoria información que las autoridades ambientales y el fabricante 

entregaban a la opinión pública. La Monsanto, multinacional que desarrolló y patentó el glifosato en 

1970, en una publicación técnica que circuló en Estados Unidos afirmó que se debía evitar la deriva, 

mientras que en el documento técnico conocido por el Ministerio de Justicia y el CNE esa 

información fue suprimida. “Otra contradicción aparente entre el folleto de la Monsanto y su filial 

colombiana, radica en el hecho de que, mientras la primera previene expresamente sobre la posible 

contaminación de alimentos y semillas, en el folleto distribuido para los consumidores colombianos, 

se dice que, en vista de su baja toxicidad oral no existe un antídoto recomendable y específico”307. 

En la versión norteamericana, a diferencia de la colombiana, el fabricante previno sobre los efectos 

en la vegetación: “no permita que el Roundup entre en contacto con la vegetación, cantidades 

mínimas de este herbicida pueden causar daños severos o destrucción de cultivos, plantas u otras 

áreas hacia las cuales no estaba dirigido el tratamiento”308. 

Ante el ingreso de la aspersión aérea de herbicidas en la estrategia antinarcóticos del Estado 

colombiano, el Instituto Nacional de Salud convocó a un comité de expertos en febrero de 1984 para 

evaluar un sustituto del Paraquat. Las recomendaciones giraban en torno a que “desde el punto de 

vista de la salud humana y el impacto en el medio ambiente, el método químico debe ser el último 

en considerarse, cualquier método que se proponga deberá estar precedido de los estudios sobre los 

efectos en la salud de las personas y del impacto sobre el medio ambiente. No es aconsejable el uso 

                                                
 

307 Rafael Baena, “El Glifosato no es el ángel de la guardia”, Cromos 3470 (1996): 28-31. 
308 “El Glifosato no es el ángel de la guardia”. 
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masivo y por aplicación aérea propuesto por el Consejo Nacional de Estupefacientes”309. Finalmente, 

el Comité de Expertos no recomendó el uso del glifosato ni otros herbicidas por vía aérea para 

destruir cultivos de marihuana al considerar que, sin tener la certeza científica de los efectos en la 

salud humana, las autoridades estarían llevando a cabo un experimento biológico sobre las personas, 

la biodiversidad y los ecosistemas presentes en las áreas fumigadas. A oídos sordos de las 

recomendaciones del Comité de Expertos, el presidente Belisario Betancourt y el Consejo de 

Ministros celebrado en mayo de 1984, decidieron experimentar en la Sierra Nevada de Santamarta 

con la oposición de las naciones indígenas del territorio, ecólogos, ambientalistas y antropólogos 310.   

Ocho años después, el CNE aprobó la aspersión aérea de glifosato para la destrucción de cultivos de 

uso ilícito311. En 1994, a través de la Resolución 001, esta institución amplío y precisó el uso del 

herbicida ante el aumento de áreas cultivadas de coca, estableciendo la coordinación de las 

operaciones con las autoridades locales, auditoría ambiental y una evaluación periódica de los 

resultados. De manera ambigua y contradictoria, la resolución plantea contrarrestar el empleo 

“irracional de sustancias químicas, en particular el uso incontrolado de pesticidas, plaguicidas y 

herbicidas, contaminantes de las corrientes hídricas del país”312, a través de la aspersión aérea de 

glifosato.  

La certificación condicionada313 de los Estados Unidos al Gobierno de Colombia en 1998, contenía 

la recomendación de experimentar con el herbicida tebuthiuron a cambio del glifosato, sin tener en 

cuenta que la empresa norteamericana que tenía la distribución del químico había enviado una carta 

al Ministerio de Ambiente en la que manifestaba que “es nuestro deseo que tebuthiuron salga de la 

discusión como un candidato para ser usado, ya sea en pruebas experimentales o en la erradicación 

de cultivos ilícitos”314. Por su parte, el general Leonardo Gallego, director de la Dirección Nacional 

                                                
 

309 Tribunal Administrativo de Cundinamarca, “Acción Popular Claudia Sampedro y Héctor Suárez” (Bogotá, junio 

2003).   
310 Rafael Baena, “Pedimos una respuesta y nos dan veneno”, Cromos 3472 (1996): 16-19.  
311 Esta tesis respeta el uso ancestral y medicinal de la coca, planta nativa de los Andes, como parte de la identidad 

cultural de varias naciones indígenas.   
312 Consejo Nacional de Estupefacientes, “Resolución 001 de 1994”. Disponible en: 

http://www.mamacoca.org/docs_de_base/Legislacion_tematica/Marco%20Jur%C3%ADdico%20-

%20Direcci%C3%B3n%20Nacional%20de%20Estupefacientes.htm   
313 La certificación es un ejercicio unilateral por parte del ejecutivo norteamericano que se puede otorgar por seguridad 

nacional.  Por medio de mecanismos legales, “algunas instancias del Gobierno y del Congreso desean conocer la opinión 

que el presidente y su equipo tienen cada año sobre los esfuerzos que un número determinado de países están efectuando 

en diversas materias”. La certificación tiene consecuencias políticas y financieras en el escenario internacional. 

Diplomáticos europeos la han criticado como una forma de indebida injerencia en los asuntos internos. “El procedimiento 

de la certificación”, Semana [Bogotá D.C.] feb. 7, 1995. 
314  “E.U quiere meter el Tebuthiuron en Colombia”, El Espectador [Bogotá D.C.] mar.16, 1998: 6A. 

http://www.mamacoca.org/docs_de_base/Legislacion_tematica/Marco%20Jur%C3%ADdico%20-%20Direcci%C3%B3n%20Nacional%20de%20Estupefacientes.htm
http://www.mamacoca.org/docs_de_base/Legislacion_tematica/Marco%20Jur%C3%ADdico%20-%20Direcci%C3%B3n%20Nacional%20de%20Estupefacientes.htm
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Antinarcóticos, solicitó un agente químico más agresivo para las temporadas de lluvia y zonas de 

difícil acceso.    

A pesar de la polémica por la incertidumbre sobre los efectos del herbicida, el CNE avaló la fase 

experimental luego de la aprobación del Ministerio de Ambiente y la Policía Nacional. De esta 

manera, el gobierno colombiano permitió la experimentación biológica315 aunque un año atrás el 

Ministerio de Ambiente emitiera un concepto técnico en el que afirmaba el efecto devastador del 

químico: “Su principal impacto ambiental recae sobre el suelo que, una vez en contacto con el 

herbicida, tarda 18 meses en volver a ser productivo”316. Por otro lado la polémica también se refería 

al porcentaje de concentración “La mezcla utilizada contenía 44% de Roundup ultra, mientras que 

la etiqueta de uso en los Estados Unidos permite concentraciones de 1,6% a 7,7% para la mayoría 

de los usos y, como máximo, una concentración del 29%. La etiqueta de EE. UU indica que en la 

mayor parte de los casos la aplicación aérea no deberá exceder 1 litro por acre. En Colombia, la tasa 

corresponde a casi 4,5 veces esta cantidad”317. 

En la historia reciente, Colombia ha sido el único país en el planeta que “permitió la aspersión aérea 

de glifosato a cultivos de drogas”318. Esto se explica como resultado de años de trabajo de la 

diplomacia desplegada por el complejo industrial, militar y farmacéutico de Estados Unidos, 

presente en el Congreso norteamericano, en el ejecutivo y en las instituciones encargadas de la 

estrategia antinarcóticos en Colombia. Esta cesión de soberanía a favor de una guerra subcontratada 

consolidó el poder político y el modelo económico de la élite política, residente lejana de las selvas, 

nacimientos de agua, bosques y escuelas donde fue asperjado el glifosato y donde fueron lanzadas 

las bombas teledirigidas 

3.1.1 Crisis humanitaria por la aspersión de glifosato en Putumayo  

Durante más de quince años, el territorio y la población del Putumayo, cultivos lícitos e ilícitos, 

fuentes hídricas y todas las formas de vida que habitan el piedemonte andinoamazónico fueron 

                                                
 

315 “Buscan sitio para probar Tebuthiuron”, El Espectador [Bogotá D.C.] may.8, 1998: 6A. 
316 “E.U quiere meter el Tebuthiuron en Colombia”. 
317 Isaacson Adam, “Cumplimiento de las condiciones de fumigación en la iniciativa antidrogas andina”, (Center for 

international policy: abril, 2002). En: Informe Misión de Verificación, “Impactos en Ecuador de las fumigaciones 

realizadas en el Putumayo dentro del Plan Colombia” (octubre, 2002).  
318 Adriana Camacho, Daniel Mejía, “Consecuencias de la aspersión aérea en la salud: evidencia desde el caso 

colombianos”.  Web. Feb. 16, 2017. Disponible en: 

http://www.mamacoca.org/docs_de_base/Fumigas/Adriana_Camacho_Daniel_Mejia_Consecuencias_aspersiones_

caso_colombiano_2013.pdf   

http://www.mamacoca.org/docs_de_base/Fumigas/Adriana_Camacho_Daniel_Mejia_Consecuencias_aspersiones_caso_colombiano_2013.pdf
http://www.mamacoca.org/docs_de_base/Fumigas/Adriana_Camacho_Daniel_Mejia_Consecuencias_aspersiones_caso_colombiano_2013.pdf
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asperjados vía aérea con glifosato; sustancia que, es probablemente cancerígena para los seres 

humanos319. En mayo de 2015 el Consejo Nacional de Estupefacientes ordenó la suspensión de la 

aspersión aérea tras el concepto emitido por el Ministerio de Salud320.   

En el marco del Plan Colombia, las fumigaciones en el Putumayo iniciaron el 22 de diciembre del 

2000. Hasta el 28 de enero de 2001, fueron asperjadas alrededor de 29.000 hectáreas y durante el 

2001, según la embajada de EE. UU. en Colombia, se fumigaron 94.000 hectáreas. Como se puede 

notar al contrastar con la tabla de abajo, las cifras de la embajada no coinciden con las presentadas 

por la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito. Esta discrepancia en las cifras es 

constante.  

Tabla 2 Cultivos de coca y fumigaciones con glifosato en Putumayo 2000 - 2010 

 

 

Área de cultivos de coca (en hectáreas) por año 

 

2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 

Cultivos de 

coca   

66.022 47.120 13.725 7.559 4.386 8.963 12.254 14.813 9.568 5.633 4.785 

Aspersión 

aérea  

13.508 32.506 71.891 8.342 17.524 11.763 26.491 26.766 11.898 3.777 11.434 

Área reducida   18.902 33.395 6.166 3.173 -4.577 -3.291 -2.559 5.155 4.025 848 

Homicidio  1.624 1.859 2.103 2.167 1.532 1.564 1.293 1.287 764 628 445 

Desplazam. 

forzado 

17.300 23.577 31.535 19.062 13.361 15.961 17.156 19.586 17.280 10.368 8.199 

Desaparición 

forzada 

786 631 881 392 409 332 205 273 93 86 45 

                                                
 

319 Instituto Internacional para la Investigación en Cáncer (IARC), Organización Mundial de la Salud,  

Monografías de IARC Volumen 112, Evaluación de cinco insecticidas y herbicidas organofosforados (mayo de 

2015). Disponible en: http://www.iarc.fr/en/media-centre/iarcnews/pdf/MonographVolume112.pdf. En este estudio 

elaborado por más de diecisiete expertos a nivel mundial, se halla daño en el ADN de células humanas y animales 

inducido por el herbicida, como alteración en los cromosomas de los residentes de zonas asperjadas. 
320 El Ministerio de Salud, ejerciendo la potestad de proteger la salud púbica y retomando el estudio de la IARC - 

OMS, recomendó “suspender de manera inmediata el uso del glifosato en las operaciones de aspersión aérea para 

la erradicación de cultivos ilícitos mediante la aspersión aérea con el herbicida glifosato (PECIG)” Comunicado 

del 28 de abril de 2015. 
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Elaboración propia a partir de: UNODC (2010, 2013). Colombia. Monitoreo de cultivos de coca 2009 y 2012; y Registro 

Único de Víctimas, Unidad de Atención y Reparación Integral a las víctimas del conflicto armado, 2019.   

Un documento del Departamento de Estado, referenciado por Adam Isacson, afirma que “la cesación 

de las aspersiones en el Putumayo –y las extensivas nuevas siembras que resultaron– nos enseñó otra 

vez la lección de que fumigaciones comprensivas y repetidas son la mejor manera de prevenir que 

los cocaleros volvieran a jugársela e invertir de nuevo en la coca”321.   

Durante el 2002 fueron fumigadas con glifosato 71.891 hectáreas en Putumayo. Este mismo año 

también se registra el mayor número de personas en situación de desplazamiento forzado (31.535), 

es el segundo año con mayor número de homicidios (2.103) y el año con el mayor número de casos 

de desaparición forzada (881). Como se mencionó en el capítulo anterior, la fase inicial de la política 

de Seguridad Democrática agudizó la crisis humanitaria iniciada en 1998.  

Las organizaciones sociales del departamento, ONG, campesinos, indígenas, mujeres, el magisterio, 

hicieron frente a la guerra biológica por aire que el Plan Colombia había declarado al Sur del país:  

Las actuales condiciones hacen necesario manifestarle al gobierno y al pueblo colombiano que 

en un acto de resistencia los campesinos y las campesinas no abandonarán el territorio, que se 

insistirá en la no fumigación por sus graves secuelas ambientales, sociales y económicas. Las 

37.000 familias que eran pequeños cultivadores de coca en el año 2.000 reclaman respuestas en 

inversión social del gobierno, en especial a las más de 10.000 familias que han cumplido su parte 

en la erradicación manual de 20.000 has.322 

El Estado decidió unilateralmente parar y no cumplir con los pactos voluntarios de sustitución de 

cultivos ilícitos suscritos con los cocaleros en 1996 y en 2001, estos últimos en el marco del 

componente social del Plan Colombia. Este incumplimiento deliberado, documentado por el 

Ministerio Público, coincidió con la entrada en funcionamiento de la primera Brigada 

                                                
 

321 Isaacson Adam, “Cumplimiento de las condiciones de fumigación en la iniciativa antidrogas andina”. 
322 “Las comunidades rurales del departamento del Putumayo presentamos al Gobierno nacional y a la comunidad 

internacional una propuesta de desarrollo integral para lograr la Paz”. Archivo MINGA. Junio, 2006. El archivo de 

la Asociación Minga se encuentra en proceso de clasificación y catalogación tras la solicitud de devolución de la 

documentación aportada al Centro Nacional de Memoria Histórica, entidad que se iba a encargar de la digitalización, 

catalogación y preservación del archivo. Por esta razón no es posible referenciar de manera más precisa los 

documentos, nombrándolos genéricamente como Archivo Minga – Cajas Putumayo. La solicitud de devolución del 

archivo del CNMH a Minga obedece a la postura negacionista del director del CNMH, Darío Acevedo, quien, en 

contravía de lo estipulado en la Ley de Víctimas, ha negado el conflicto armado, reduciéndolo a una amenaza 

terrorista al Estado colombiano. La revictimización y el negacionismo provocó que varias organizaciones retiraran 

sus archivos de la entidad. “Víctimas retiran sus archivos del Centro de Memoria por nuevo director”: El Tiempo. 

[Bogotá D.C.] feb.21, 2019: 5A    



126 Voces de la Madre Tierra: luchas de las mujeres por la vida, el agua y el territorio en el Putumayo 

 

Antinarcóticos, fuerza que contaba con dos mil trescientos hombres entrenados y equipados con la 

militar del Plan Colombia323.  

El análisis de las organizaciones sociales se refería a la contradicción de las políticas estatales:  

A pesar del incumplimiento de los acuerdos, de las muchas fallas en la planificación e implementación 

de la ayuda social durante la fase I del Plan Colombia, y de la crisis humanitaria y de derechos 

humanos que se ha incrementado en el departamento por la militarización y las fumigaciones, el 

gobierno nacional ha anunciado el desarrollo de una nueva etapa del Plan Colombia II, sin haber 

realizado ninguna evaluación previa sobre lo que sucedió durante la fase I y tampoco ha socializado 

de manera adecuada y participativa a todas las comunidades sobre el contenido, metodología y 

presupuesto de esta nueva etapa del Plan Colombia en el Putumayo.324 

En sincronía con las fumigaciones, la presión por la militarización del territorio y la necesidad de 

mostrar la efectividad de resultados operativos en la lucha antisubversiva causaron  falsos positivos 

judiciales, denunciados por los presos políticos de la cárcel de Puerto Asís:  

 Nosotros, campesinos, indígenas, pequeños comerciantes, líderes agrarios, comunales, propietarios 

de un vehículo, tenderos, raspachines, católicos, evangélicos, etc., somos víctimas de la incapacidad 

de la fuerza pública para combatir la insurgencia, pues siempre será más fácil capturar un campesino 

en su casa o parcela que detener un guerrillero, claro está que ante la fiscalía y la opinión pública 

aparecemos con un prontuario delictivo imaginable solo en cerebros perversos que pretender mostrar 

falsos resultados de victoria. Por un Putumayo para los Putumayenses y para Colombia, no para las 

transnacionales.325  

Por otro lado, respecto a los impactos del glifosato como contaminante de las aguas, investigadores 

de la Universidad Nacional expresaron la preocupación porque “su uso masivo se definió sin tener 

un sustento científico y ambiental que respaldara la inocuidad de su aplicación” 326. Como uno de los 

principales hallazgos de este estudio “se indica el estrés en branquias e hígado, daños en los tejidos 

branquiales y en el sistema nervioso central, tras exposiciones agudas al glifosato de varias especies 

                                                
 

323 Renan Vega Cantor, “Injerencia de los Estados Unidos, contrainsurgencia y terrorismo de Estado”, Centro Nacional 

de Memoria Histórica. Web. Ene. 23, 2018. Disponible en: 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/comisionPaz2015/VegaRenan.pdf 
324 Pronunciamiento de las comunidades indígenas del medio y bajo Putumayo sobre la fase II del Plan Colombia (julio 

13 de 2006), Archivo Minga-CAJAS Putumayo (Nasa, AWA, Embera Cofán).  
325 “Carta de los presos políticos de Puerto Asís” (marzo 11 de 2006), Archivo Minga.  
326 Jaime Fernando González Mantilla, Contaminación de las aguas con glifosato y sus efectos tóxicos en la ictiofauna 

nativa de Colombia (Bogotá D.C.: Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Medicina Veterinaria, 2012): 23. 
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de peces”327. Esta investigación alertó sobre una alteración del ciclo celular de los peces que consiste 

en la demora en el desarrollo de embriones que tenían glifosato en el ambiente. En una declaración 

bajo gravedad de juramento ante la personería municipal, un campesino de Puerto Guzmán explicó 

así los efectos del glifosato en la fauna acuática:  

Yo llevo 20 años en la región y conozco el comportamiento del medio ambiente y de los animales, 

hay una descompensación ecológica, malformación en las plantas, yo vi cuando las avionetas 

fumigaban.  En los peces hemos notado deformaciones, se les forman placas hongos, como llagas en 

la boca y en el cuerpo, malformación en la bolsa donde cargan los huevos, yo le diría al gobierno que 

por favor no vuelvan a utilizar eso, que es un verdadero atentado contra la vida, que como mínimo 

pido que no nos envenenen el agua, el aire, la tierra, elementos absolutamente indispensables para 

poder vivir.328 

Durante los años en que se adelantó la aspersión aérea de glifosato, organizaciones de mujeres, 

indígenas y campesinas reportaron casos de enfermedades oculares, respiratorias, dérmicas, 

digestivas y abortos espontáneos. Los movimientos sociales del departamento manifestaron 

públicamente los problemas ambientales y de salud ocasionados por la aspersión a través de 

movilizaciones masivas, como la del 25 de noviembre de 2003, que hicieron llegar al debate público 

las consecuencias de una decisión tomada a muchos kilómetros de distancia y sin ninguna consulta 

a las comunidades que fueron asperjadas con el herbicida. Tres años después, las organizaciones 

sociales reunidas en Orito realizaron la siguiente declaración:   

Rechazar la orden dada por el gobierno nacional, a través de la Policía Antinarcóticos para iniciar 

desde el día de hoy la fumigación en todo el Putumayo. No comprendemos como después de haber 

presentado los campesinos una propuesta al gobierno nacional y la comunidad internacional donde se 

expresa la intención de sustituir concertada y voluntariamente sus cultivos de coca; además de sus 

compromisos de socializar esta propuesta a través de todos los municipios para sumar el mayor 

número de familias a este proceso, el gobierno tome tan desastrosa decisión.329  

Años más tarde, Adriana Camacho y Daniel Mejía, en un análisis contrastado con la base de datos 

proporcionada por el Ministerio de Salud, demostraron las consecuencias de la aspersión aérea de 

                                                
 

327 Contaminación de las aguas con glifosato y sus efectos tóxicos en la ictiofauna nativa de Colombia: 21.  
328 Declaración Juramentada. Personería Municipal del Puerto Guzmán, Ciudadano Alfonso Guerra (mayo 10 de 

2000),  Archivo Minga-Cajas Putumayo. 
329 Mesa Departamental de Organizaciones Sociales del Putumayo, “Comunicado a la opinión pública. Agosto 10 

de 2006”.  
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glifosato: “Nuestros resultados indican que la aspersión aérea del municipio de residencia incrementa 

el número de consultas médicas relacionadas a la exposición al glifosato; concretamente, 

encontramos efectos negativos sobre problemas dermatológicos y abortos. Nuestros resultados 

también indican que el cultivo de hoja de coca también causa incrementos en la probabilidad de 

sufrir problemas de salud”330.  

Las mujeres del departamento habían señalado las consecuencias en la trama de la vida del uso 

indiscriminado del glifosato en el territorio331. Este fue uno de los problemas más sentidos y 

analizados rigurosamente por ellas durante el proceso de formulación participativa de la política 

pública de igualdad de género, especialmente por las mujeres de los municipios del bajo Putumayo, 

las indígenas, campesinas y afrodescendientes, pues son ellas quienes experimentaron en sus propias 

vidas las consecuencias de las aspersiones aéreas: abortos espontáneos, malformaciones genéticas, 

enfermedades cutáneas y oculares, desplazamiento forzado, empobrecimiento, inseguridad 

alimentaria, feminización de la pobreza, enfermedades en los animales, contaminación de las fuentes 

hídricas, infertilidad en la tierra y debilitamiento de la economía y la identidad cultural. Los años de 

fumigación fueron un atentado contra todas las formas de vida; generaron daños y deudas que aún 

no se han dimensionado, ni mencionado formas de reparación.    

Aunque la aspersión aérea de glifosato fue suspendida por el Consejo Nacional de Estupefacientes 

ante el concepto emitido por el Ministerio de Salud en 2015, aún falta investigar y cuantificar las 

consecuencias para la salud humana y ambiental del territorio y en la cuenca amazónica; es decir, 

los daños en las aguas subterráneas, en los microorganismos y nutrientes del suelo, así como la 

disminución de la población animal tras catorce años consecutivos de aspersión. Las mujeres del 

territorio definen esto como “la deuda social y ambiental que dejó la implementación del Plan 

Colombia”332.  

Ante la decisión política de volver a asperjar con glifosato el Sur de Colombia, es latente la zozobra, 

ya que, en Estados Unidos, jueces ordenaron a Bayer y a su filial Monsanto (fabricantes y dueños de 

                                                
 

330 Camacho Adriana, Mejía Daniel, Consecuencias de la aspersión aérea en la salud: evidencia del caso 

colombiano (Bogotá D.C.: Facultad de Economía, Universidad de los Andes, 2013). En: 

http://wp.mamacoca.org/docs_de_base/Fumigas/Adriana_Camacho_Daniel_Mejia_Consecuencias_aspersiones_ca

so_colombiano_2013.pdf consultado el 15 de julio de 2016.  
331 “Protesta de 3.000 campesinos del Putumayo por fumigaciones con glifosato”, El Tiempo, mar. 30, 2007. 

Disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3500113.  “Investigan si fumigación con 

glifosato intoxicó a 18 personas en Putumayo”, El Tiempo, ago. 8, 2007. Disponible en: 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3672645 
332 Entrevistas personales (Puerto Asís, 2016).  
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la patente del glifosato) indemnizar a campesinos de California que utilizaron el químico para 

jardinería domestica durante décadas y posteriormente fueron diagnosticados con el linfoma no 

Hodgkin y otras enfermedades debido a su uso333. La particularidad del caso colombiano tiene que 

ver con que la aspersión aérea era parte de una política de Estado: la lucha antinarcóticos planeada 

e implementada por los gobiernos de Colombia y Estados Unidos.  

En el año 2018, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) admitió por primera vez una 

demanda contra el Estado colombiano relacionada con la aspersión aérea de glifosato por el caso de 

Yaneth Valderrama, una mujer campesina de 27 años que en septiembre de 1998 tenía cuatro meses 

de embarazo y dos hijas de 4 y 8 años. Ella estaba lavando ropa cerca de un riachuelo que pasaba a 

200 metros de su casa en el área rural de Solita, Caquetá, cuando tres avionetas y cuatro helicópteros 

descargaron el herbicida. Tuvo que ser trasladada al Hospital María Inmaculada de Florencia: la 

fumigación provocó un legrado uterino obstétrico que terminó en un aborto. Ingresó con dificultades 

para respirar y caminar, intenso dolor de huesos y músculos, y fue diagnosticada con neurotoxicidad 

y neumonía derecha. El 5 de marzo de 1999 fue trasladada a la clínica Valle de Lilí en Cali, su 

diagnóstico de ingreso fue “miopatía en estudio polimiosistis dermatomiosistis, neumonía adquirida 

en comunidad Nac III y toxicidad por plaguicidas”. Yaneth falleció el 23 de marzo de 1999334. La 

sentencia de la Corte Interamericana generará un precedente muy importante para la política 

antinarcóticos del Estado colombiano y para las miles de víctimas anónimas de esta guerra biológica 

contra el campesinado cocalero, los indígenas, las mujeres de estos territorios, los ecosistemas y las 

diversas formas de vida que habitan el piedemonte andinoamazónico.  

3.2 Esquizofrenia de Estado  

La ausencia del estado es la retórica y repetitiva respuesta para analizar la historia reciente de los 

territorios de frontera, el piedemonte andinoamazonico, el sur del país, la porcion de la Cuenca 

amazónica, las áreas protegidas y las poblaciones de la ruralidad dispersa. En este apartado 

demostraremos una activa y contradictoria presencia del Estado y la abierta oposicion del gobierno 

                                                
 

333 “Monsanto condenada a pagar 2.000 millones de dólares por el efecto cancerígeno del glifosato” Deutsche 

Welle, may. 13, 2019. Disponible en: https://www.dw.com/es/monsanto-condenada-a-pagar-2000-millones-de-

d%C3%B3lares-por-el-efecto-cancer%C3%ADgeno-de-glifosato/a-48725973; “18.400 demandas contra Bayer en 

EE.UU. por glifosato de Monsanto”, Deutsche Welle, jul. 30, 2019. Disponible en: https://www.dw.com/es/18400-

demandas-contra-bayer-en-ee-uu-por-glifosato-de-monsanto/a-49798459 
334 CIDH, “Informe No. 76/18. Admisibilidad. Petición 1453-08. Yaneth Valderrama y familia. Colombia. 21 de 

junio de 2018”. Web. Jun. 21, 2018. Disponible en: https://www.oas.org/es/cidh/decisiones/2018/COAD1453-

08ES.pdf 

https://www.dw.com/es/monsanto-condenada-a-pagar-2000-millones-de-d%C3%B3lares-por-el-efecto-cancer%C3%ADgeno-de-glifosato/a-48725973
https://www.dw.com/es/monsanto-condenada-a-pagar-2000-millones-de-d%C3%B3lares-por-el-efecto-cancer%C3%ADgeno-de-glifosato/a-48725973
https://www.dw.com/es/18400-demandas-contra-bayer-en-ee-uu-por-glifosato-de-monsanto/a-49798459
https://www.dw.com/es/18400-demandas-contra-bayer-en-ee-uu-por-glifosato-de-monsanto/a-49798459
https://www.oas.org/es/cidh/decisiones/2018/COAD1453-08ES.pdf
https://www.oas.org/es/cidh/decisiones/2018/COAD1453-08ES.pdf
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central a las políticas de los gobiernos locales, lo cual desdibuja la ilusión de la descentralizacion 

andina del poder. La sugerente lectura de Margarita Serje nos da una pista para interpretar desde 

esta perspectiva lo sucedido en el departamento del Putumayo. La esquizofrenia del Estado “expresa 

la doble coerción que implica el hecho de establecer una relación que se muestra a la vez como una 

dominación autoritaria y como un acto de redención”335.  

En la búsqueda del disciplinamiento del sur de Colombia, la élite política andina, en asocio con el 

ala más agresiva e intervencionista del Congreso norteamericano y el lobby de la industria militar y 

farmacéutica, actuó esquizofrénicamente a través del Estado. El enfoque represivo de la lucha 

antinarcóticos combinado con la estrategia antisubversiva estigmatizó a las organizaciones sociales 

del departamento, así como a las voces disidentes que hicieron un llamado:  

El Gobierno nacional a través del llamado Plan Colombia, ha emprendido un agresivo proceso de 

erradicación vía represión, por medios químicos y por medios biológicos sin medir las consecuencias 

y los efectos nefastos contra la biodiversidad de la Amazonía. Razón por la cual, asumimos una actitud 

de rechazo y sentamos nuestra más enérgica voz de protesta contra estos peligrosos métodos que 

atentan contra la existencia humana y demás seres vivientes. Proponemos teniendo en cuenta la 

voluntad del campesinado cocalero, adelantar procesos alternativos, buscar mecanismos 

democráticos.336        

3.2.1 Oposición de los gobiernos locales a la fumigación  

Ante el enorme número de quejas de campesinos e indígenas, y tras el impacto ambiental y 

socioeconómico de las fumigaciones, Corpoamazonia ordenó al CNE la suspensión temporal de las 

aspersiones aéreas ya que no estaban cumpliendo con las obligaciones establecidas en la Resolución 

001 de 1994 del CNE, específicamente en lo relacionado con la auditoría ambiental, el seguimiento, 

la evaluación y el monitoreo de las fumigaciones. La suspensión se dio “como medida de precaución 

y protección a la vida e integridad de las personas y el medio ambiente afectados por las 

fumigaciones aéreas controladas”337.  

                                                
 

335 Margarita Serje, El revés de la Nación, territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie (Bogotá D.C.: 

Universidad de los Andes,  2011): 260-261.  
336 Personería de Puerto Asís, Declaración final: Seminario cultivos ilícitos, fumigación y alternativas. Puerto 

Asís, mayo 11 y 12 de 2000. Archivo Minga – Cajas Putumayo.  
337 Corpoamazonia. Resolución 203 de 2000. Archivo MINGA – Cajas Putumayo.  
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Las autoridades locales estaban preocupadas por los campesinos cocaleros con menos de dos 

hectáreas de cultivos ilícitos; por tanto, mediante la Resolución 203 de 2000, Corpoamazonia ordenó 

un plan de contingencia para mitigar inmediatamente los daños ocasionados y un plan con 

cofinanciación para la sustitución de cultivos y la reconversión de la economía local. Dicha 

corporación, como máxima autoridad ambiental de su jurisdicción, y cumpliendo con la función de 

“proteger el ambiente del Sur de la Amazonía colombiana como área de reserva ecológica de 

Colombia, de interés mundial y como recipiente singular de la megabiodiversidad del trópico 

húmedo”338, actuó para mitigar los efectos de la fumigación y la crisis humanitaria. En este sentido, 

organizó una Comisión Técnica de verificación conformada por las máximas autoridades locales 

(Director general de Corpoamazonia, Procurador departamental y Gobernador del Putumayo).  

En la resolución se afirma que: 

según las denuncias de los campesinos, colonos, e indígenas y la comprobación de la Comisión 

Técnica y los informes de Corpoamazonia se evidencian los incumplimientos de los parámetros de la 

Resolución 001 de 1994. Se presume la violación de derechos constitucionalmente protegidos como 

el derecho a la vida y a la salud, al ponerse en riesgo la seguridad alimentaria de los mismos y no 

contar con garantías ni con mecanismos para evaluar, mitigar y compensar los impactos causados por 

el proceso de fumigación.339  

La respuesta del Ministerio de Ambiente, cinco días después de ser emitida la resolución de 

Corpoamazonia y apenas un día después de ser comunicada, fue revocar la suspensión temporal de 

la fumigación aérea con glifosato al considerar que el Ministerio era quien tenía la competencia y 

que el CNE estaba cumpliendo con los requisitos establecidos en la Resolución 001 de 1994. 

Además, confirmaron que el Plan de Manejo Ambiental, que no se estaba implementando a la fecha, 

era el instrumento que justificaba la autorización de la aspersión aérea. De manera escueta y ligera, 

el poder central del Estado, en cabeza del Ministerio de Medio Ambiente, dejó sin piso una actuación 

administrativa local con solo tres renglones: “resuelve levantar la medida de suspensión de las 

fumigaciones en los departamentos de Putumayo y Caquetá, ordenada al CNE por Corpoamazonia 

y dejar sin efectos la Resolución No. 203 de 2000”340. 

                                                
 

338 Resolución 203 de 2000. 
339 Resolución 203 de 2000. 
340 Ministerio de Medio Ambiente. Resolución 265 de 2000. Archivo MINGA – Cajas Putumayo.  
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A través de un oficio remitido al presidente Andrés Pastrana, las autoridades civiles y los líderes 

sociales de Puerto Caicedo manifestaron públicamente la preocupación generada por las 

fumigaciones aéreas:  

Se comienza a percibir con gran preocupación las consecuencias que se derivan de este proceso de 

erradicacion de cultivos ilícitos, consistentes en afecciones también para la agricultura lícita que se 

ejerce, igual acontece con fuentes de agua, ganadería y lo que es más grave aún, la SALUD de los 

habitantes de la región, nos alertan las secuelas que puedan derivarse en un futuro cercano, el deterioro 

de la economía y las condiciones sociales de nuestra comunidad. Nos preocupa la forma 

indiscriminada y sin medir las consecuencias que se está utilizando, habida cuenta de la existencia de 

unos compromisos adquiridos de los acuerdos de 1996 de sustitución de cultivos, a través del 

PLANTE.341                         

El Plan Colombia y la estrategia antinarcóticos no podían encontrar un obstáculo en el poder local; 

de ello se encargaron los técnicos y abogados del Ministerio de Medio Ambiente, paradójicamente. 

Extralegalmente, el Bloque Sur Putumayo se ocupó de otros obstáculos. La esquizofrenia de la 

descentralización administrativa se hace evidente en las contradicciones del Plan Colombia como 

política de Estado frente a los Planes de desarrollo de los gobiernos locales. Las acciones y 

estrategias políticas del Gobierno local no tenían posibilidad de resonancia por la magnitud de la 

reconfiguración social, política y económica del ordenamiento del territorio planeada desde 

instancias nacionales e internacionales. Así, el Plan de Desarrollo departamental del Putumayo se 

sustentó, sin poder real de ejecución, en cuatro principios:  

participación ciudadana, como instrumento para la toma de decisiones concertadas entre la 

comunidad y el gobierno departamental; ordenamiento territorial como instrumento para hacer 

eficiente la construcción social de la región; la descentralización político-administrativa como 

herramienta para consolidar autonomía local; defensa de la dignidad del pueblo putumayense, 

como mecanismo para la búsqueda de salidas concertadas al problema social de los cultivos de 

coca, entendido, no como problema delincuencial, sino como consecuencia de la inasistencia 

social del Estado colombiano.342  

                                                
 

341 “Carta al Dr. Andrés Pastrana, Presidente de la República”. Puerto Caicedo, enero 21 de 2000. Archivo 

MINGA – Cajas Putumayo.  
342 Gobernación del Putumayo, “Putumayo, el cambio es con la gente. Plan Putumayo, 2001 – 2003”.   
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Los funcionarios de la Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria (UMATA) de Puerto 

Guzmán, cuestionados por altos funcionarios del CNE y la Policía Antinarcóticos por los informes 

que realizaron, constataron los daños provocados por la fumigación: 

En los últimos tres meses se han hecho las fumigaciones en nuestro municipio efectuado por dos 

avionetas. A petición de los mismos productores de la región se han realizado visitas técnicas a 

fin de observar los perjuicios causados por esta política gubernamental. En dichos recorridos se 

tomaron fotografías para constatar las áreas afectadas, se obtuvieron las siguientes conclusiones:  

1. Las fumigaciones están siendo aplicadas de forma indiscriminada.  

2. Se han visto afectados todos los cultivos tradicionales de la región, tanto transitorios, 

anuales y perennes.  

3. Se han fumigado cultivos lícitos en donde no existe una sola mata de coca.  

4. Productores de plátano, yuca, maíz, caña, caucho, pastos y especies pecuarias como la 

ganadería y la piscicultura se han visto gravemente afectados por esta política 

gubernamental.  

5. No existen alternativas viables para la producción lícita en la región, es así que los 

habitantes del área rural se ven encaminados a una total miseria, incrementándose un 

problema social de grandes magnitudes y alejándose extremadamente del proceso de paz, 

porque donde haya hambre nunca habrá paz. 

6. Las comunidades exigen al gobierno, con todo su derecho, que los cultivos lícitos que 

han sido fumigados les sean debidamente indemnizados y que además se respete los que 

aún no han sido afectados hasta el momento.  

7. Por estas fumigaciones se han visto afectados la flora, la fauna y el recurso hídrico de la 

Amazonía. 

8. En general la población rural en este municipio está de acuerdo de que se termine la 

producción ilícita, pero de la misma forma que el gobierno plantee alternativas rentables 

que justifiquen vivir en el campo y de esta forma evitar los desplazamientos hacia los 

centros poblados.  

9. Hay que tener en cuenta que los cultivadores de hoja de coca son colombianos 

desplazados de otras regiones y que han llegado a nuestro municipio en busca de una 

manera de sobrevivir.343  

3.2.2 Cuestionamientos de la Defensoría del Pueblo 

El Ministerio Público desarrolló una audiencia y una resolución defensorial que evidenció las 

contradicciones y disputas al interior del Estado y con los habitantes del territorio por el horizonte 

de sentido de la Amazonía y su ordenamiento territorial. También dejó en evidencia el 

incumplimiento deliberado de los pactos suscritos con los campesinos y campesinas cultivadores de 

                                                
 

343 UMATA Puerto Guzmán, “Informe técnico sobre las fumigaciones hechas en el municipio de Puerto Guzmán”, 

12 de octubre de 1999. Presentado a la Defensoría del Pueblo. Archivo MINGA – Cajas Putumayo. 
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coca: “de la investigación se infiere la falta de coordinación entre las autoridades que tienen a su 

cargo el Plan Nacional de Lucha contra las Drogas y el Plan Colombia, tanto en su componente de 

aspersiones aéreas como en el social. Lo anterior se manifiesta en los daños ocasionados por las 

fumigaciones en los predios de algunos de los firmantes de los pactos y acuerdos de erradicación 

voluntaria”344.  

Para la Defensoría del Pueblo, en la implementación del Plan Colombia no hubo coordinación entre 

las agencias del Estado a cargo del Plan Nacional de Desarrollo Alternativo y el Programa de 

Erradicación Forzosa, lo que llevó a fumigar con glifosato proyectos productivos para la sustitución 

voluntaria de cultivos ilícitos financiados con recursos del componente social del mismo Plan. Según 

las investigaciones realizadas por el Ministerio Público “El trámite para la atención de las quejas por 

los presuntos daños causados por las aspersiones aéreas que se realizan dentro del marco del 

Programa de Erradicación es un procedimiento inadecuado e ineficaz”345.  

La Defensoría encontró que eran las mismas instituciones encargadas de ejecutar el Programa de 

Erradicación y la Dirección Nacional de Estupefacientes las que evaluaban los hechos denunciados 

y establecían el nexo de causalidad con las fumigaciones. Hasta ese momento no se había contratado 

la auditoría ambiental, excusa con la que el Ministerio de Medio Ambiente invalidó la resolución de 

Corpoamazonia que ordenaba la suspensión de las fumigaciones346. Por otro lado, según el ICA, no 

existía ni la técnica ni los laboratorios que permitieran medir los residuos de glifosato en el suelo y, 

menos aún, los daños e impactos.  

Para terminar de describir la inoperancia del mecanismo de denuncias y quejas, la dinámica del 

conflicto armado y la delicada situación de orden público imposibilitaban a las personerías 

municipales y técnicos de las UMATA verificar las denuncias. El confinamiento impidió que 

campesinas y campesinos afectados en la ruralidad dispersa se pudieran presentar a los cascos 

                                                
 

344 Defensoría del Pueblo, “Resolución defensorial No. 026 de 2002”. Web. Nov. 15, 2017. Disponible en: 

http://www.mamacoca.org/docs_de_base/Fumigas/defensorial026.pdf 
345 Defensoría del Pueblo “Resolución Defensorial No 026 de 2002”.   
346 Al respecto la Defensoría señaló que según la Dirección Nacional de Estupefacientes “algunas de las limitaciones 

para verificar la relación entre las aspersiones y las quejas en la salud se relacionan con la falta de recursos 

financieros para iniciar las actividades del Plan de Manejo Ambiental y con la inexistencia de entidades que tengan 

equipos de cromatografía líquida para análisis de Glifosato en sangre y orina. Sobre el particular, el Instituto 

Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses presentó a la DNE el Proyecto denominado “Determinación por 

Métodos de Laboratorio y de Anatomía Patológica de los Efectos por Intoxicación Aguda Fatal y no Fatal con N – 

Phosphonometilglicina (Glifosato) en Población Colombiana”.  

http://www.mamacoca.org/docs_de_base/Fumigas/defensorial026.pdf
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urbanos a interponer las quejas. Algunas denuncias fueron invalidadas por no recordar horas y fechas 

exactas de las aspersiones aéreas. Según la Defensoría,  

 Sólo en los municipios de Puerto Asís, Orito y Valle del Guamuez, se han conocido 318 quejas 

por la afectación de 6.076 familias y 5.034,25 has. La mayoría provienen de firmantes de pactos 

y se refieren a los daños causados en predios donde se supone ya se había erradicado el 100% de 

la coca o, al menos, el 70% y donde se encontraban cultivos de yuca, plátano, maíz, árboles 

frutales y pastos. De los tres (3) municipios mencionados, según las denuncias, el más afectado 

ha sido el Valle del Guamuez. En Puerto Asís, también se ha afectado considerablemente el 

proyecto seguridad alimentaria y las familias quejosas son aproximadamente el 50% de las 

suscriptoras. En términos generales, de la totalidad de familias que han recibido recursos para 

dicho componente, en los 3 municipios, el 32% ha denunciado daños en sus cultivos.347   

En este documento, la Defensoría llama la atención sobre la afectación de la seguridad alimentaria 

por la fumigación de los cultivos de pancoger, la destrucción de cultivos de yuca, plátano y maíz, y 

la muerte de animales para consumo humano como gallinas y peces entregados en el marco del 

Programa de Sustitución, lo que vulneró el sustento y el derecho a la alimentación de miles de 

familias.  

Tabla 3 Quejas recibidas en la Defensoría del Pueblo, Putumayo 2002.  

Componente 
No. de 

Quejas  

No. de familias 

beneficiarias  
Porcentaje  

Seguridad alimentaria  5.940 26.680 22 

Plan de vida Cofán  231 577 40 

Acuerdo Raíz por Raíz  256 4.300 6 

Pildaet (Programas de iniciativas locales de desarrollo 

alternativo para la erradicación temprana) en Orito, Valle 

del Guamuez y Puerto Asís  

106 4.653 2 

Total  6.553 36.210 18 

Fuente: Defensoría del Pueblo, 2002 

La Defensoría fue muy clara al argumentar que las fumigaciones se realizaron desconociendo las 

normas del ordenamiento jurídico colombiano relacionadas con la garantía de la salubridad y la 

                                                
 

347 “Resolución Defensorial No. 026 de 2002”.  
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protección al medio ambiente. Con relación al derecho a la salud, la resolución defensorial cita un 

informe de la Subdirección de Salud Pública del Departamento en el que se reportan los efectos de 

las fumigaciones: “4.883 (85%) de las 5.929 personas relacionadas en los formatos de quejas e 

interrogadas por los funcionarios de la Unidad de Asistencia Técnica de Orito y procedentes del 

46,4% de las 282 veredas que conforman los tres municipios, refirieron síntomas atribuidos a la 

fumigación”348.  

Tabla 4 Reportes de síntomas relacionados con la aspersión de glifosato, municipios del bajo 

Putumayo, 2001. 

Síntomas  Casos % 

Problemas respiratorios  964 29% 

Gastrointestinales  876 26,4% 

Dérmicos  524 15,8% 

Psicológicos  64 1,9% 

Fiebre  516 15,5% 

Malestar general  179 5,4% 

Mareo  32 4,1% 

Otros  23 0,9% 

Elaboración propia. Fuente: Subdirección de Salud Pública del Departamento: “Efectos de las fumigaciones en los 

municipios de Valle de Guamuez, San Miguel y Orito, Putumayo – Colombia diciembre de 2001”. Defensoría del 

Pueblo, 2002.   

Esta resolución defensorial refleja lo que la investigadora Margarita Serje ha denominado la 

esquizofrenia del Estado: contradicciones, pactos incumplidos, daños por la acción directa del 

Estado sin reparación, negligencia, descoordinación, desconocimiento de la descentralización, un 

aparente caos que guarda tras de sí un orden. Este documento concluye que el inicio de las 

aspersiones aéreas del Plan Colombia, paralelo a la fase de consolidación del paramilitarismo y la 

cruenta lucha armada por el control del territorio con la insurgencia de las FARC:  

constituyen un atentado en contra de los derechos humanos de la población del Departamento del 

Putumayo. Los pobladores de esta región del país no sólo han visto sus derechos vulnerados por las 

acciones violentas de los grupos armados al margen de la ley, sino que también han observado, con 

                                                
 

348 “Resolución Defensorial No. 026 de 2002”. 
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desconcierto, cómo las mismas autoridades estatales desconocen sus derechos, al incumplir sus 

deberes constitucionales y legales, así como los compromisos asumidos en los citados pactos.349  

Años después, en marzo de 2019, la Corte Constitucional convocó a una audiencia pública para 

debatir los efectos de la Sentencia T – 236 de 2017, que fijó unos requisitos obligatorios para que el 

Consejo Nacional de Estupefacientes reactivara la aspersión aérea con glifosato. La antropóloga e 

investigadora Kristine Marie Lyons participó en la audiencia, demostrando los daños a las 

comunidades y unas cifras preocupantes respecto a la efectividad del mecanismo con el que contaban 

los campesinos para interponer las quejas:  

En el transcurso de mi investigación en el municipio de Puerto Guzmán, Putumayo, en el 2015, una 

región donde he realizado mi investigación y he acompañado procesos agro-ambientales con 

comunidades campesinas durante los últimos 15 años, descubrí que 2.265 quejas han sido radicadas 

desde que la Dirección Antinarcóticos de la Policía Nacional (la DIRAN) comenzó a procesarlas en 

el año 2001, el 93,5% de estas quejas han sido rechazadas. A nivel nacional encontré que de las 17.643 

quejas que han sido radicadas, el 96% de ellas resultaron negadas o archivadas; 474 fueron procesadas 

para recibir compensación; 14 personas no aceptaron la compensación ofrecida porque la 

indemnización no cubre el gasto implicado en viajar a recogerla.350  

En esta misma audiencia, el exministro de salud, Alejandro Gaviria, se refirió a los hallazgos en la 

literatura científica sobre los efectos en la salud humana: “El principio activo glifosato tiene un efecto 

adverso en la salud, puede ocasionar cáncer, con una alta probabilidad de aumentar la mortalidad 

infantil, ocasiona problemas dermatológicos, respiratorios y puede interferir negativamente en el 

desarrollo embrionario. En pocas palabras el glifosato no es una sustancia de baja toxicidad”351.  

A partir de estudios realizados por Rodrigo Suarez en la Universidad de Columbia, Gaviria relacionó 

la contaminación de las fuentes de agua con el incremento de la mortalidad infantil: “El mayor uso 

del glifosato está asociado con más de quinientas muertes adicionales de niños, todo ello como 

consecuencia de enfermedades perinatales y respiratorias, nacimientos pre termino y con una mayor 

                                                
 

349 Defensoría del Pueblo “Resolución defensorial No 026 de 2002”.  
350 Corte Constitucional. “Auto 387/19. Verificación de cumplimiento de órdenes proferidas en la Sentencia T-236 

del 21 de abril de 2017”. Disponible en: https://www.corteconstitucional.gov.co/Relatoria/autos/2019/A387-

19.htm 
351 Corte Constitucional. “El debate sobre el glifosato no es académico sino ético” Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=un0UQMwGilY. 

https://www.corteconstitucional.gov.co/Relatoria/autos/2019/A387-19.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/Relatoria/autos/2019/A387-19.htm
https://www.youtube.com/watch?v=un0UQMwGilY
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incidencia en bajo peso al nacer. Al contaminar las fuentes de agua, incrementa la mortalidad infantil 

casi en una muerte adicional por cada 1.000 niños nacidos vivos”352.   

Aunque no podemos relacionar estas cifras directamente con la aspersión de glifosato, presentamos 

la tasa de mortalidad infantil del departamento en comparación con la tasa nacional para el año 2005. 

Este indicador de salud pública refleja las desigualdades estructurales del país, las injusticias 

evitables en el acceso a la salud o la desigualdad entre grupos sociales que inician al momento de 

nacer e incluso antes.     

Tabla 5 Tasa de mortalidad infantil por cada 1.000 nacidos vivos Putumayo, estimaciones 2005 

 Hombres Mujeres 

Putumayo  45,58 35,39 

Colombia  27,53 20,42 

Fuente: DANE, estadísticas vitales. 2010 

Tabla 6 Tasa de mortalidad infantil por 1.000 nacidos vivos. Desagregación municipal, 2005 

Nacional  22,3 

Putumayo  38,0 

Orito  57,0 

Puerto Asís  33,7 

Puerto Caicedo  45,5 

Puerto Guzmán  42,4 

Puerto Leguizamo  45,2 

Valle del Guamuez 33,9 

Villagarzón 42,1 

Colón  32,5 

Mocoa  32,9 

San Francisco  35,4 

San Miguel  33,8 

                                                
 

352 Corte Constitucional. “El debate sobre el glifosato no es académico sino ético”. 
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Santiago  48,2 

Sibundoy  25,8 

Fuente: DANE, estadísticas vitales 

Todos los municipios del departamento superaron con creces la tasa nacional. Sin embargo, los 

municipios con cultivos ilícitos de coca y con aspersión aérea de glifosato, presentaron cifras que 

doblaron el promedio nacional. Orito, con una tasa de 57 por cada 1.000 nacidos vivos, estuvo cerca 

de triplicar la tasa nacional de 22.  Los efectos del disciplinamiento a través de la biopolítica del Plan 

Colombia y la desigualdad en el acceso a los derechos fundamentales como el agua potable, servicios 

de salud y una alimentación adecuada, profundizaron la crisis humanitaria. Como consecuencia, el 

rol tradicional de cuidadoras de las mujeres se potenció y se politizó al salir del espacio privado para 

buscar soluciones y redes de permanencia en el territorio, resistiendo así a los efectos de la 

fumigación con glifosato, la militarización del departamento y la agudización del conflicto armado.  

3.2.3 Ecuador demanda a Colombia  

Las consecuencias de la aspersión aérea con glifosato traspasaron las fronteras. Los campesinos y 

campesinas de la provincia de Sucumbíos, en Ecuador, entablaron en el año 2003 una querella a la 

empresa Dyncorp en una Corte de Columbia – EE.UU, sustentada en un estudio genotoxicológico 

avalado por la Defensoría del Pueblo de Ecuador.  

La investigación realizada en 47 mujeres, ecuatorianas y colombianas, divididas en un grupo de 22 

que habitaban la frontera y recibieron las aspersiones de glifosato y un grupo control de 25 mujeres 

que estaban en Quito, a 80 kilómetros de distancia, que no presentaron daño genético. El análisis 

concluye que el 100% de las mujeres estudiadas del grupo expuesto a las fumigaciones 

y [que] sufrieron síntomas de intoxicación, presentan lesiones genéticas en el 36% de sus células. 

El daño genético en estas mujeres es de un 800% por encima del grupo control establecido por el 

laboratorio de Quito. La población estudiada, que recibió los impactos de las fumigaciones, había 

sido afectada con al menos una fumigación nueve meses antes, por lo que no se puede determinar 
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si las lesiones producidas son efecto del impacto recibido en las últimas fumigaciones o producto 

de la acumulación de fumigaciones previas.353  

El estudio afirma que al someter a las poblaciones a más fumigaciones, puede aumentar el riesgo de 

daño celular, lo que incrementa los casos de cáncer, mutaciones y alteraciones embrionarias 

importantes que den lugar, entre otras posibilidades, al incremento de abortos en la zona.  

En esa dinámica sociópata de las políticas represivas, el Estado colombiano tuvo que reconocer al 

Estado del Ecuador que la aspersión aérea con glifosato causó daños y perjuicios a las comunidades 

de la frontera durante más de 7 años. Ecuador demandó por esta causa a Colombia ante la Corte 

Internacional de la Haya en el año 2008; sin embargo, en el 2013 los dos países llegaron a un acuerdo 

según el cual Ecuador desistiría de continuar con la demanda al aceptar la suma de 15 millones de 

dólares como compensación por los daños a la salud física y psicológica, al medio ambiente, la 

biodiversidad, los ecosistemas y la seguridad alimentaria. Colombia se comprometió a restringir la 

fumigación a 10 km de distancia de la frontera, así como a no variar el compuesto utilizado. Los 

campesinos de Ecuador alegaron que dicho acuerdo no fue socializado con las más de 10.000 

personas afectadas por las aspersiones aéreas y que este precedente podría perjudicar una demanda 

interpuesta en Washington por tres mil campesinos de la frontera354.  

3.3 Voces silenciadas: las denuncias de campesinas y 

campesinos de Puerto Guzmán 

“Hoy y en especial en ese mes dedicado a los campesinos, esperamos reconozcan nuestro esfuerzo por 

alimentar a la humanidad y nos vean como seres humanos los cuales gozamos de los mismos derechos de 

capitalinos y extranjeros.”355 

 “No nos engañemos, la política antinarcóticos es de guerra. ¿Cómo puede haber desarrollo en medio de la 

guerra? No pueden engañar al pueblo, ¿dónde quedan entonces nuestras luchas?”356 

 

Las voces de los campesinos, campesinas, indígenas y afrodescendientes afectados por las 

fumigaciones, desde la subalternidad, desde la resistencia al Plan Colombia y a los diversos órdenes 

                                                
 

353 Adolfo Maldonado, “Daños genéticos en la frontera de Ecuador por las fumigaciones del Plan Colombia. 

Dirigido a Claudio Mueckay, Defensoría del Pueblo de Ecuador”. Noviembre de 2003. Archivo Minga – Cajas 

Putumayo.  
354 “Colombia compensa a Ecuador por fumigaciones”. El Tiempo [Bogotá D.C.], sep. 13, 2013: 9A.  
355 Fernando Narváez, Carta Inspección de José María (Puerto Guzmán, junio 3 de 2000), Archivo Minga - Cajas 

Putumayo.  
356 Documento de trabajo “Encuentro de organizaciones sociales” (Orito, 2005), Archivo Minga - Cajas Putumayo.  
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armados, fueron documentadas por organizaciones sociales del territorio y por ONG nacionales. 

Estos archivos, y la riqueza de la memoria oral, son una fuente para la historia reciente de la 

Amazonía con el fin de comprender las estrategias de resistencia y permanencia en el territorio.  

En el siguiente documento, escrito por una maestra y sus estudiantes, hay una descripción detallada 

de la cara ausente del Estado: la política social, la garantía de los derechos fundamentales, en suma, 

el Estado social de derecho, en contraste con la fuerte presencia militar en el territorio: 

Denuncia a la opinión pública, Gobierno nacional e internacional.  

El Encanto, Puerto Guzmán, 8 de mayo 2000 

La suscrita directora docente y alumnos de la Escuela El Encanto del municipio de Puerto Guzmán-

Putumayo, denunciamos:  

Que el día 7 de abril del año en curso siendo las 10 am nos encontrábamos en el patio de recreo, 

cuando fuimos víctimas de la fumigación aérea por parte de dos avionetas de la policía antinarcóticos. 

En la actualidad los problemas de salud se han incrementado en toda la población siendo los más 

afectados los menores de edad que permanentemente presentan problemas respiratorios, diarreas, 

vómito, dolor de cabeza, paludismo y desnutrición. Los alumnos como el resto de la población de esta 

comunidad no cuentan con carnet de salud y por lo apartada que se encuentra esta región nunca se ha 

tenido una brigada de salud.  

Los problemas de desnutrición son frecuentes, más ahora que han sido fumigados los cultivos de 

pancoger y los ilícitos que eran la única fuente de ingresos de toda la población. Algunas familias han 

optado por emigrar a otros departamentos abandonando lo poco que les queda. Queremos que el 

gobierno nos de otro tratamiento, más que todo a nosotros los niños que tenemos tantos derechos, 

pero vemos con tristeza que solo se quedan sobre el papel.  

Nuestra escuela fue construida con recursos de nuestros padres, sin ninguna ayuda del gobierno 

municipal, departamental o nacional. Solo queremos que nos doten una biblioteca y ludoteca y 

también que nos dejen un profesor de planta o nombrado en propiedad. También queremos se nos 

dote de un botiquín e implementos deportivos.  

Atentamente, Alumnos y profesora de la Escuela El Encanto357.  

                                                
 

357 “Denuncia a la opinión pública, gobierno nacional e internacional. El Encanto, Puerto Guzmán, 8 de mayo 

2000”, Archivo Minga – Cajas Putumayo.  
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Alfonso José Guerra, un campesino de 54 años y padre de 9 hijos, relató su testimonio ante la 

Personería de Puerto Guzmán con el fin de obtener la reparación por los perjuicios y daños 

ocasionados por la aspersión aérea de glifosato:  

Yo vengo a poner esta queja porque es invivible la situación por la contaminación ambiental, y 

la poca comida que había en la región, está toda acabada. A mí me fumigaron desde julio del 

1999, las avionetas han pasado por ahí porque esa es la ruta de pasar. A mí me fumigaron el agua 

que estaba en una posera y un aljibe. Un día que pasó una avioneta iba soltando veneno 

indiscriminadamente, porque ya para septiembre y octubre, yo y mi familia estábamos enfermos, 

nos recuperamos un poco con los recursos que teníamos y a principios de diciembre volvimos a 

caer toda la familia, los 4 niños, mi esposa y mi persona. La comunidad de mi vereda bajó hasta 

mi casa y pueden testificar esto, fuimos auxiliados con drogas y comida, nos recuperamos un 

poco hasta diciembre, hicimos la novena en la escuela. El día 31 de diciembre estábamos en 

asamblea general en la Junta Comunal y aproximadamente a kilómetro y medio estaban 

fumigando unos cultivos a eso de las 2 o 3 de la tarde, entrando en crisis mi hijo, de tres años y 

cuatro meses de edad. El 9 de enero lo saqué al Hospital Comunal Las Malvinas en Florencia 

(Caquetá), por la gravedad del caso fue remitido al Hospital la Inmaculada. Tenía salida para el 

día 20, demostrando un estado un poco aceptable de salud, le ordenaron 200 cm de sangre y entró 

nuevamente en crisis el día 19 de enero. Con mi hijo en los brazos gravemente llorando le imploré 

a la jefe de pediatría de dicho Centro Hospitalario, que me hizo caso omiso de mi hijo y no le 

paró bolas para nada. A las 7 pm de la noche empezó a agonizar, el médico de turno hizo hasta 

lo imposible por bregar a salvarlo, pero ya era demasiado tarde, muriendo a las 4:30 am del 20 

de enero de 2000. Me pasaron una cuenta de un millón trescientos mil pesos. Vía fax logré 

comunicarme con la Alcaldía Municipal de Puerto Guzmán, quienes gentilmente me enviaron la 

ficha del Sisbén para que me entregaran el cadáver. Y así seguí pidiendo limosna para enterrar a 

mi hijo.358  

En otra declaración ante la Personería de Florencia, Caquetá, otro campesino narra su versión sobre 

la muerte de su hijo, menor de edad: “Hace 15 días me desplacé a Florencia porque comenzaron a 

fumigar fincas, mi familia se enfermó, debido a eso uno de mis hijos murió, le atacó el sistema 

nervioso hasta que lo mató y toda mi familia está totalmente enferma por esta situación. Poseía una 

                                                
 

358 “Declaración Juramentada. Personería Municipal del Puerto Guzmán, Ciudadano Alfonso Guerra. Mayo 10 de 

2000”,  Archivo Minga – Cajas Putumayo. 
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finca donde sembraba plátano, yuca, maíz, criaba cerdos, gallinas, tenía ganado. Viví en la vereda 

Bajo Caño Avena 20 años”359.  

En las declaraciones ante la Personería de Puerto Guzmán, los campesinos y campesinas afectadas 

por las aspersiones aéreas describen las condiciones en las que se realizaron las fumigaciones y cómo 

estas causaron afectaciones a su salud. “Yo estaba trabajando en el rancho cuando pasaron tres 

avionetas bajiticas y a mi esposo le cayó y le cogió rasquiña y dolor de cabeza, vómito, borrachera 

y a mi hijo también le quedó la cara roja y le ardía, el olor era muy fuerte”360, narra María Fabiola 

Cabrera. Por su parte, María Alicia Coral cuenta su experiencia: “A los dos días se secaron y 

amarillaron las matas. Fumigaron los tanques del acueducto, y nos dio soltura, dolor de estómago y 

de cabeza”361. El testimonio de Luis Humberto Jaramillo coincide con la experiencia de las dos 

mujeres: “Todo estaba bien, pasaron las avionetas y todo se quemó, se secó. Todos los que estábamos 

en la casa sufrimos de daño de estómago y dolor de cabeza”362.   

En estas declaraciones, que hoy son testimonio y memoria de los habitantes de la Amazonía, los 

campesinos describen también la fumigación sobre sus cultivos para el sustento básico, con lo cual 

les fue vulnerado el derecho a la alimentación. El control de la alimentación y el confinamiento ha 

sido en este proceso una estrategia para disciplinar individuos y poblaciones. Uno tras otro, los 

testimonios coinciden en cuanto a este modus operandi: “Me han fumigado tres veces, en enero, 

marzo y abril. Fumigaron dos hectáreas de plátano, 1 hectárea de yuca, árboles frutales, limones, 

naranjos, chontaduros, 3 hectáreas de potrero, 10 gallinas se murieron, fuentes de agua”363, contaba 

Braulia Gómez. Por su parte, Franco Gómez declaraba: “Me han fumigado varias veces, la primera 

vez fue en diciembre a las 10:00 de la mañana, me fumigaron dos hectáreas de maíz, la segunda vez 

también en diciembre me fumigaron dos hectáreas de potrero; 2 hectáreas entre chiro y plátano, la 

tercera vez en febrero, fumigaron 1 hectárea de potrero, fuentes de agua, 2 vacas abortaron”364.  

La lista de testimonios como los anteriores continúa. Luis Cortés, relató: “Me fumigaron dos 

hectáreas de potrero, 2 hectáreas de chiro y plátano, ¼ de arroz, 20 palmas de chontaduro, 10 árboles 

                                                
 

359 “Declaración juramentada. Personería de Florencia – Caquetá. Enero 24 de 2000”.  
360 “Declaración juramentada. Ciudadana María Fabiola Cabrera. 42 años, madre de seis hijos, ocupación: hogar. 

Personería de Puerto Guzmán. Mayo 5 de 2000”, Archiva Minga- Cajas Putumayo. 

361 “Declaración juramentada. Ciudadana María Alicia Coral. Personería de Puerto Guzmán. 2 de mayo de 2000”. 
362 “Declaración juramentada. Ciudadano Luis Humberto Jaramillo. Personería de Puerto Guzmán. 2 de mayo de 2000”. 
363 “Declaración juramentada. Ciudadana Braulia Gómez de Mutumbajoy. Personería de Puerto Guzmán. 9 de mayo de 

2000”. 
364 “Declaración juramentada. Ciudadano Franco Gómez. Personería de Puerto Guzmán. 9 de mayo de 2000”. 
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de aguacate, 6 árboles de guanábana, 3 hectáreas de maíz, se murió una yegua que iba a dar cría”365. 

Al respecto, Marino Barrero agregaba: “El veneno que están fumigando ahora es más bravo que el 

anterior, porque las matas se mueren más rápido y queda es el tierrero”366. Finalmente, el testimonio 

de Esther Medina da cuenta de cómo la recuperación de los cultivos tras una fumigación podía verse 

afectada por una nueva ronda de aspersión aérea: 

Me fumigaron tres veces, la primera vez fue el 14 de febrero a las once de la mañana, 3 hectáreas de 

pasto, 1 hectárea de platanera, 1 hectárea de pildoro; la segunda vez fue el 3 de marzo, me fumigaron 

½ hectárea de caña, ¼ de yuca y volvieron a pasarle a todo. La tercera vez fumigaron hace tres 

semanas, los colinos que estaban volviendo a salir, los fumigaron y se murieron todos, una yegua 

abortó y se murió porque comió de ese pasto, el caballo está enfermo y lo tenemos pagando arriendo 

porque no hay pasto”367.  

Como mencionó la Defensoría del Pueblo, la carga de la prueba de los efectos negativos de la 

aspersión de glifosato se impuso a las víctimas, aun teniendo en cuenta la imposibilidad para una 

familia campesina o indígena de hacer los análisis de laboratorio debido a la distancia, la dificultad 

para obtener los recursos económicos y el estar inmersos en las confrontaciones de los actores 

armados. Ni siquiera las instituciones del Estado contaban con los medios técnicos necesarios para 

realizar estos exámenes de laboratorio y, aun así, quienes interponían las quejas debían presentar la 

prueba.  Al respecto, la pregunta de la Personería durante las declaraciones era: “¿Cómo puede usted 

comprobar que los presuntos daños fueron causados por la fumigación?”, a lo cual los declarantes 

solo podían responder como lo hizo Norberto Galvis: “Solamente puedo comprobar con mi 

declaración y la de todos mis vecinos, porque nosotros mismos miramos como las avionetas 

acababan con todos nuestros cultivos lícitos” 368.  

Este procedimiento burocrático y engorroso establecido por el CNE, distante de la realidad social y 

económica de campesinos y campesinas, además de imponer la carga probatoria de los daños del 

glifosato a las víctimas, solicitaba que entidades idóneas certificaran que dichos daños efectivamente 

fueron causados por el producto utilizado por la Policía Antinarcóticos.   

Respecto a la fumigación de los cultivos lícitos financiados con los recursos del PLANTE como 

parte del cumplimiento de los acuerdos con el movimiento cocalero de 1996, un campesino relata 

                                                
 

365 “Declaración juramentada. Ciudadano Luis Cortés. Personería de Puerto Guzmán. 3 de mayo de 2000”. 
366 “Declaración juramentada. Ciudadano Marino Barreiro. Personería de Puerto Guzmán. 3 de mayo de 2000”. 
367 “Declaración juramentada. Ciudadana Esther Medina. Personería de Puerto Guzmán. 27 de abril de 2000”. 
368 “Declaración juramentada. Ciudadano Norberto Galvis. Personería de Puerto Guzmán. 3 de mayo de 2000”. 
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como el Estado a través de sus actuaciones temerarias imposibilitó que pagara la deuda: “Un crédito 

que el gobierno nos ha hecho por el programa PLANTE, yo antes de la fumigación estaba pagándolo 

bien, pero ahora ya no hice el pago porque el mismo gobierno me mandó destruir lo que tenía para 

con eso pagar”369.  

Mientras leía los testimonios de las declaraciones en el archivo de Bogotá, me preguntaba quiénes 

eran estas personas. Recordaba sus manos con las duras huellas del trabajo del campo, las arrugas 

en el rostro, los sombreros y ponchos para resguardarse del calor y la humedad de la Amazonía. 

Imaginé las plataneras dañadas y el tiempo de trabajo invertido para construir una finca o un cultivo 

de una hectárea de maíz. Recorrí el camino desde Puerto Guzmán hasta Florencia. Lo imaginé con 

un hijo enfermo de 4 años. Navegando por los ríos Caquetá y Putumayo, hacia el sur, conocí a estas 

personas, estos lugares distantes de la modernidad urbana y el acceso a la ciudadanía de la región 

andina, poblaciones excluidas en derechos sociales, económicos y ambientales, con distancias 

geografías que habitan de forma casi permanente y en larga duración el estado de excepción . Son 

territorios incluidos en proyectos económicos extractivos y de interconexión del capital global.  

Algunos manifestaron no saber escribir, por lo que firmaron la declaración ante la personería con 

una huella. La ocupación mayoritaria de los hombres era la de agricultor, las mujeres, en su mayoría, 

se dedicaban a lavar ropa y al hogar.  

En estos relatos se encuentra la frustración y la impotencia de una relación desequilibrada, injusta, 

arbitraria construida por el Estado con los campesinos, afrodescendientes e indígenas del Putumayo 

y la Amazonía.  

 “Por los daños que nos hicieron estamos sufriendo, ya nos dan ganas de irnos, el gobierno debería 

dar alguna ayuda para sembrar yuca o maíz”370.  

“Estamos mal por las fumigaciones, no tenemos amparo de ningún gobierno ¿por qué están haciendo 

todo esto? Yo que soy anciano me pregunto ¿qué van a hacer con nosotros los campesinos, acuérdese 

de Dios y de nosotros, no más de tanto desastre, me identifico como ciudadano”371.  

                                                
 

369 “Declaración juramentada. Ciudadano Efraín Ortega. Personería de Puerto Guzmán. 3 de mayo de 2000. 

Archivo Minga – Cajas Putumayo”.  

370 “Declaración juramentada. Ciudadana María Bertilia Caicedo, Madre Comunitaria. Personería de Puerto 

Guzmán. 26 de abril de 2000”. 
371 “Carta de Leónidas Papamija. Noviembre 30 de 1999, Mocoa, Putumayo”, Archivo Minga – Cajas Putumayo. 
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La necesidad de sistematizar, documentar e historiar estos relatos, estas narraciones de las víctimas 

de la acción del Estado, los contratistas de la Embajada norteamericana y la represiva política 

antinarcóticos en la Amazonía colombiana, tiene un fuerte contrapeso relacionado con el discurso 

científico que establece las pautas para validar qué es cierto. Porque la ciencia, como discurso para 

respaldar decisiones políticas, también ha hegemonizado la verdad. Las voces de indígenas, 

campesinos, afrodescendientes, niños y niñas, campesinas cocaleras del Sur de Colombia, no tiene 

el mismo alcance que la voz de la diplomacia militar de Estados Unidos ni la de sus representantes 

en el Gobierno de Colombia. Aun así, las lideresas del corredor fronterizo Puerto Vega-Teteyé, en 

Puerto Asís, manifestaron el interés de investigar, escribir y reconstruir la historia de lo sucedido 

con la aspersión aérea de glifosato como una forma de reparar los daños y la deuda social del Plan 

Colombia, para que el país conozca su verdad372. 

En ese sentido y con el fin de sacar del anonimato a estas víctimas invisibilizadas, encontré una hoja 

escrita a mano, en la que un miembro de la comunidad de Puerto Guzmán documentó algunos 

nombres de personas que murieron presuntamente por la aspersión de glifosato.   

Tabla 7 Muertes causadas posiblemente por fumigaciones, 2000 

Alberto Uribe, 38 años. Vereda Campoalegre. Murió el 18 de octubre de 1999, sepultado en la vereda la 

Consolata.  

Anderson Iván Mejía, 2 años. Vereda Camporojas. Murió el 14 de noviembre de 1999. Sepultado en la 

inspección del Recreo. 

Marlene de Burbano. Vereda el Diamante. Murió el 15 de octubre de 1999. 

Rubiela Torres, 1 año. Vereda el Diamante. Hija de Delio Anacona. Murió en noviembre de 1999. Vereda 

Camporojas.  

Esposo de Miryam Silva. Murió el 27 de marzo de 1999. 

Herman Salas, 14 años. Inspección Mayoyoque.  

Ricardo Valderrama, 22 años. Vereda Bajo Cañoavena.   

Alberto Guerra Reyes, 3 años y medio. Vereda Bajo Cañoavena.  

Niño N.N., 8 meses de edad. Nieto de Álvaro Rojas. Vereda Libertadores.  

Víctor Manuel Cañaveral Delgado, 11 años. Inspección de José María. Murió el 31 de mayo de 2000.  

Fuente: Asociación Minga, 2000. 

                                                
 

372 Mesa de trabajo “Informe mujer rural”. Corredor Puerto Vega-Teteyé. Puerto Asís, octubre 2017. 
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Ante la crisis humanitaria ocasionada por las aspersiones aéreas de glifosato, los movimientos 

sociales que estaban enfrentando los efectos del Plan Colombia en el territorio debatían la 

justificación y el atenuante del paquete de ayuda militar:  

La inversión del componente social está siendo usada para justificar la concertación del Plan 

Colombia con las comunidades. No se puede hipotecar el desplazamiento y asesinato de miles 

de putumayenses por los proyectos que está entregando Gonzalo de Francisco. Es una discusión 

ética.  En este momento hay dos posiciones difíciles de conciliar: por un lado, las comunidades 

han sido agredidas y la gente está pidiendo a gritos la concertación de pactos como instrumento 

para frenar las fumigaciones. Se han presentado cuestionamientos muy duros de la comunidad 

contra el presidente y sus funcionarios por las fumigaciones indiscriminadas. Pero al final cuando 

habla Gonzalo de Francisco presentándose como el benefactor del Putumayo y aprueba algunas 

iniciativas presentadas por las comunidades y las alcaldías, recibe los aplausos. En este momento, 

es difícil decirles a las comunidades que con esta actitud avalan el plan.373 

Hace veinte años, la seguridad de los líderes sociales y comunitarios que habían impulsado la firma 

de los pactos estaba en grave riesgo; a muchos los amenazaron y tuvieron que huir de la región. Por 

otro lado, la discusión antes y durante el Plan Colombia se centraba en la propuesta de las 

organizaciones sociales de la región, que insistían en un plan de sustitución integral que partiera de 

un plan de desarrollo social y económico acorde a las características ecosistémicas del piedemonte 

andinoamazónico. El debate continúa, hace parte tanto de la historia contemporánea del país como 

del tiempo presente.  

3.4 Profundización del extractivismo  

Otra consecuencia de esta década de experimentación militar fue la profundización del 

extractivismo: recursos mineroenergéticos que habían estado vetados durante años contaban ahora 

con seguridad garantizada gracias a la construcción de nuevas unidades militares y a un marco legal 

ajustado. En la década de 2000 a 2010, como hemos reiterado, el objetivo estaba centrado en 

disciplinar el territorio para disponer la extracción de recursos mineroenergéticos al capital 

internacional. Esta es la otra cara de la crisis humanitaria que hemos venido analizando, o como lo 

                                                
 

373 “Cumbre Organizaciones sociales del Sur. Documento de trabajo. Organizaciones sociales de Putumayo”, 2001.  
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sintetiza una lideresa del departamento: “donde hubo una masacre paramilitar, hoy hay un pozo 

petrolero”374.  

La política petrolera del gobierno de Álvaro Uribe buscó incentivar el sector privado de la industria; 

para ello, reestructuró la política minera, decretando que a Ecopetrol le fueran suprimidas las 

funciones de “regulación del sector para que empresas privadas (nacionales o no) pudieran competir 

por contratos de exploración en las mismas condiciones. Así se creó la Agencia Nacional de 

Hidrocarburos (ANH) que a partir del primero de enero de 2004 recibió todas las actividades de 

administración de las reservas de hidrocarburos de propiedad de la nación”375. El resurgimiento de 

la economía petrolera en el departamento coincidió con el declive de la economía de la coca 

“producido por la erradicación forzada de cultivos ilícitos y la interdicción de la fuerza pública en el 

marco del Plan Colombia”376. 

La militarización del territorio y la modernización de las Fuerzas Armadas y de Policía, legado del 

Plan Colombia, contribuyó con el resurgimiento de la industria petrolera en el Putumayo a mediados 

de la década del 2000. El aumento del pie de fuerza y el armamento, así como la doctrina militar 

antisubversiva, le permitieron al Estado colombiano “asegurar” zonas del Putumayo que contaban 

con reservas petroleras y donde su presencia militar había sido históricamente nula o precaria. “La 

presencia de la fuerza pública permitió que durante la década posterior a 2003, la industria petrolera 

hiciera labores de exploración y explotación en el corredor fronterizo Puerto Vega – Teteyé, en la 

vereda la Alea, (Puerto Asís) en el corregimiento la Castellana, (Villagarzón) en Piñuña Negro y 

Piñuña Blanco (Puerto Leguizamo) y zona rural de Puerto Guzmán”377.   

La distribución del producto interno bruto (PIB) del Putumayo indica la alta dependencia del 

departamento a la industria del petróleo, sujeta a los ciclos de la economía mundial, la subida 

internacional del precio del petróleo y la devaluación del dólar. Para el año 2014, el 63% de los 

ingresos del departamento dependieron de la explotación de minas y canteras, frente a un 11% que 

                                                
 

374 Fátima Muriel. “Donde hubo una masacre paramilitar, hoy hay un pozo petrolero”. El Espectador.  

https://www.elespectador.com/colombia2020/justicia/donde-hubo-una-masacre-paramilitar-hoy-hay-un-pozo-de-

petroleo-fatima-muriel-articulo-857378 
375 CNMH, Petróleo, coca, despojo territorial y organización social en Putumayo (Bogotá: Imprenta Nacional de 

Colombia, 2015): 143  
376 Petróleo, coca, despojo territorial y organización social en Putumayo: 144. 
377 Petróleo, coca, despojo territorial y organización social en Putumayo: 147. 
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representa para la nación el mismo rubro378. Este nivel de dependencia del departamento a la 

dinámica extractiva ha sido perjudicial en términos sociales y ambientales; además, genera una 

economía vulnerable y altamente dependiente que no se ha planteado salir del primer renglón 

productivo, del modelo colonial. Esto determina en gran medida los alcances y la relación social y 

culturalmente construida por el movimiento social con la naturaleza y el medio ambiente, junto a las 

tensiones planteadas por el modelo de desarrollo extractivo para la Amazonía.  

Los conflictos socioambientales generan violencia y presión sobre el territorio, así como una 

discusión sobre la vocación de los suelos y los ecosistemas, pues debido a la exploración y 

explotación petrolera se han dejado de titular baldíos a campesinas sin tierras, otro de los problemas 

reiterados por las mujeres con las que compartí durante el proceso de formulación participativa de 

la Política Pública de Género.  Así lo analizó la Comisión Nacional de Memoria Histórica, que en el 

último informe elaborado para el Putumayo señala: “A pesar de que no se sabe cuánta tierra controla 

la industria petrolera en Putumayo, se han hecho análisis de las tierras donde, debido a la presencia 

de explotaciones petroleras, no es posible la adjudicación de baldíos”379. 

Como mencionamos en el primer capítulo, la expansión de la industria petrolera y el modelo minero 

extractivo coincidió con la entrada y consolidación en el departamento del Bloque Sur Putumayo, lo 

que trajo innumerables violaciones a los DD. HH., al DIH y una verdadera crisis humanitaria 

aumentada exponencialmente con los efectos nocivos de la aspersión aérea de glifosato.  

Las comunidades indígenas ubicadas en Puerto Asís, La Dorada y Orito, en el departamento de 

Putumayo, vienen denunciando la intervención de petroleras en sus territorios sagrados sin 

consulta ni autorización de las comunidades o autoridades tradicionales, violando sus derechos 

y autonomía. Dicha intervención, se produce en el marco de una de las situaciones más críticas 

de Derechos Humanos y crisis humanitaria vivida por estas comunidades que han sufrido el 

desplazamiento, desarraigo y asesinato de líderes defensores de sus derechos.380  

                                                
 

378 Cámara de Comercio del Putumayo, “Efectos de la crisis de la industria petrolera. Cuentas departamentales vs. 

cuentas nacionales”. En: http://ccputumayo.org.co/site/wp-content/uploads/2016/02/Estudio-Crisis-Petrolera-

2015.pdf  
379 Petróleo, Coca, despojo territorial y organización social en Putumayo: 154. 
380 “Indígenas, Petróleo y Derechos Humanos”, mayo 8 de 2006, Archivo MINGA.  
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En el caso del corredor Puerto Vega-Teteyé, analizaremos la confluencia de los órdenes armados en 

disputa, la victimización de la población civil inmersa en medio del fuego y la apertura a la extracción 

petrolera de un territorio que fue durante años retaguardia de la guerrilla de las FARC.  

3.4.1 Corredor Puerto Vega – Teteyé: La estrategia  

El corredor Puerto Vega-Teteyé está ubicado en la zona rural del municipio de Puerto Asís. Para 

llegar basta cruzar el río Putumayo desde el puerto de Hong Kong en el casco urbano. El impulso de 

la economía extractiva ha intensificado los conflictos socioambientales en el territorio al declarar al 

Putumayo como área de interés estratégico para la nación en los últimos planes de desarrollo381. En 

este corredor, por ejemplo, se intensificaron las actividades de la industria petrolera de la mano de 

la creciente militarización del territorio.  

En esta región la disputa entre los actores armados por el dominio territorial agudizó el conflicto; 

además, la entrada del consorcio Colombia Energy en el 2006 generó conflictos con las comunidades 

a causa del incumplimiento de los acuerdos a los que se llegó en las mesas desarrolladas a raíz de la 

crisis de derechos humanos y la contaminación ambiental que vivía la región:  

Desde el pasado 24 de mayo del presente año la Asamblea Permanente de Indígenas y 

Campesinos de esta región se ha instalado sobre la vía reclamando un diálogo con el consorcio 

Colombia Energy, quien desarrolla la explotación de petróleo en la zona y con el gobierno 

nacional, quien no ha mostrado interés em responder efectivamente sobre las afecciones sociales, 

de salubridad y ambientales que padece la comunidad generadas en gran medida por la actividad 

de explotación y transporte de crudo.382  

Este mismo año, los paramilitares que se habían asentado en el casco urbano de Puerto Asís, y que 

según el Gobierno nacional se habían desmovilizado, empezaron a ingresar al corredor a lo largo del 

tramo que contaba con la presencia del Batallón energético vial No. 11. 

                                                
 

381 Son los Planes Nacionales de Desarrollo de los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez y Juan Manuel Santos Calderón, 

respectivamente: “Hacia un Estado Comunitario. 2002 – 2006”; “Estado Comunitario desarrollo para todos 2006 – 

2010”; “Prosperidad para todos. 2010 – 2014”; “Todos por un nuevo país. 2014 – 2018”; a pesar del distanciamiento 

político y la férrea oposición de Uribe al proceso de paz, respecto a la explotación mineroenergética y 

reprimarización de la economía, ambos representan una línea de continuidad y profundización. El movimiento social 

y las comunidades del territorio han manifestado al respecto que el Putumayo es Amazonía, no un distrito minero. 

Esta es una de las mayores disputas con el gobierno central heredadas del Plan Colombia: el modelo de desarrollo 

para la Amazonía y el horizonte de sentido del territorio.  
382 Asociación Minga, “Acompañamiento humanitario Puerto Vega – Teteyé. Comunicado a la opinión pública”, 6 

de junio de 2006. Archivo Minga – Cajas Putumayo.  
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El 5 de agosto de 2006, cincuenta hombres armados que portaban brazaletes con las letras 

inscritas AUC, interrumpieron una fiesta comunitaria, congregaron a los habitantes en la gallera, 

los tiraron boca abajo, los insultaron, los golpearon y amenazaron, a las mujeres las humillaron 

y algunas fueron sometidas a abusos sexuales, hurtaron las pertenencias de los retenidos y el 

dinero recaudado en la actividad cultural. Es de resaltar que el 5 de agosto se había apostado un 

numeroso ingente militar en la vereda Villa de Leyva. El grupo armado detuvo a Douglas 

Antonio Pérez Sivaja, indígena Nasa y dos personas más. Dos días después las autoridades del 

resguardo Kiwnas Chxab lo encontraron en la morgue del municipio de Puerto Asís, reportado 

por el ejército como guerrillero muerto en combate, su cadáver estaba vestido con uniforme 

camuflado.383  

La desaparición, tortura y posterior asesinato eran un mensaje contundente de llegada al corredor 

Puerto Vega - Teteyé:  

Silvio Solarte permaneció 15 días detenido en la cárcel de Puerto Asís, sindicado por el Ejército de 

rebelión, terrorismo y otros delitos. Silvio recuperó la libertad, habiendo sido recogido en las afueras 

del penal por su hermano Nolardo Solarte. Familiares de las víctimas denunciaron la desaparición de 

los hermanos Solarte Narváez ante autoridades judiciales y policiales, sin que se hubiera conocido 

que desarrollaran acción alguna para localizarlos y liberarlos. Según pobladores de la región, fueron 

detenidos por paramilitares. El día de hoy, 27 de octubre de 2006, habitantes de Puerto Vega 

localizaron los cadáveres de los hermanos, que presentaban evidencias de tortura.384  

Mientras tanto, el Ejército trasgredía el Derecho Internacional Humanitario. Un ejemplo de ellos es 

la instalación de unidades militares del Batallón Energético Vial N. 11 en el Colegio Ecológico 

Cohembí, ubicado en la vereda la Carmelita, donde se realizaron brigadas cívico militares. Al 

respecto, el comandante del Ejército afirmó en un comunicado que 

a la fecha se han recepcionado cinco declaraciones a pobladores de gran aceptación en el sector, 

quienes destacan el buen comportamiento, respeto por los derechos humanos y buen trato por 

parte de las tropas hacia la población civil. De acuerdo a las declaraciones de soldados y civiles 

recaudadas hasta la fecha, coinciden en reiteradas oportunidades en una excelente relación entre 

                                                
 

383 Asociación Minga, “Paramilitares y ejército cometen nuevos crímenes en Puerto Asís”, 8 de agosto de 2006. 

Archivo MINGA - Cajas Putumayo.   
384 Asociación Minga, “Paramilitares someten a desaparición, tortura y asesinato a dos campesinos en Puerto Asís”, 27 

de octubre de 2006. Archivo MINGA - Cajas Putumayo.   
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las tropas y la población civil, a tal punto de suministrarles medicamentos o alimentos por parte 

de los soldados a las familias pobres de la zona.385  

En esta comunicación las Fuerzas Militares expresan que los pobladores del corredor solicitaron en 

una reunión no erradicar forzadamente los cultivos de coca, pues constituía su única fuente de 

sustento, pero el Gobierno no se había manifestado con ningún programa alternativo.  

A pesar de la versión dada por el Batallón Minero Energético No. 11,  los defensores de derechos 

humanos de la región fueron enfáticos en demandar al Gobierno nacional que “Ordene a las Fuerzas 

Militares y de Policía cortar vínculos con la estructura paramilitar conocida como los rastrojos, 

neutralizarlos y combatirlos; que ordene a los mandos del ejército abstenerse de utilizar bienes 

civiles, en especial, escuelas, colegios y casas de campesinos de Putumayo como instalaciones 

militares, involucrar y generar riesgos a la población civil”386. 

Las FARC, por su parte, atacaron a 20 uniformados y dinamitaron el puente Cohembí, ubicado a 

escasos kilómetros del colegio, afectando directamente a la población civil. En marzo de 2006 

advirtieron a la población sobre un enfrentamiento y el desarrollo de acciones militares en la vereda 

la Carmelita. Esto generó el desplazamiento de 300 familias hacia el casco urbano de Puerto Asís.  

A raíz de las concesiones petroleras en el corredor Puerto Vega - Teteyé, hubo una afectación directa 

a la formalización y titulación de las tierras a campesinas y campesinos. Zereida Romero manifestó 

las preocupaciones del movimiento campesino, indígena y de pequeños cultivadores de coca para 

uso ilícito:  

nos preocupa que el gobierno tiene concesionado el departamento como mineroenergético y 

nosotros somos Amazonía. Ellos hacen un pozo en una vereda y se apoderan de 500 km a la 

redonda, si son 250 pozos, saque la cuenta ¿cuánto le queda de tierra a nuestros campesinos? Ahí 

empieza el tema de le defensa de la vida y el territorio, también por el agua. La petrolera no ha 

sido rentable para las comunidades, han venido a destruir la naturaleza, acabar con las cuencas 

de agua, promoviendo divisiones en las comunidades. Nosotros queremos que se haga la 

formalización y titulación de la propiedad de las tierras a las comunidades, conforme el punto 

                                                
 

385 Ejército Nacional. Batallón especial energético vial No.11, “Respuesta petición”, Puerto Asís, 5 de junio de 2006. 

Archivo Minga – Cajas Putumayo.   
386 “Paramilitares someten a desaparición, tortura y asesinato a dos campesinos en Puerto Asís”. 
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uno del acuerdo de paz. Nosotras somos dueñas, las multinacionales del petróleo vienen de otros 

países, el gobierno las impone sin consultarnos nada.387  

Al terminar de escribir este apartado, el día 19 de marzo de 2020, fue asesinado Marco Rivadeneira, 

un líder campesino con más de veinte años de trabajo en la defensa de los derechos humanos de la 

población campesina y del territorio ante el incremento de licencias mineras y al tratamiento del 

Putumayo como Distrito minero. Era vocero del Congreso Nacional Agrario, del Congreso de los 

Pueblos y de la Coordinación Colombia, Estados Unidos, Europa e impulsó con un destacado 

liderazgo el Acuerdo de Paz. En el momento en que fue secuestrado, y posteriormente asesinado, 

lideraba una reunión en la vereda Nueva Granada del corredor Puerto Vega – Teteyé, sobre el 

programa de sustitución voluntaria de cultivos ilícitos y el conflicto por las actividades de sustitución 

forzada y el regreso casi inminente de la aspersión aérea de glifosato solicitada personalmente por 

el presidente norteamericano Donald Trump al Gobierno colombiano388: 

Hace solo dos días la Coordinación Colombia Europa denunció en comunicado público las 

irracionales y violentas acciones del ESMAD en contra de las comunidades en protesta en Puerto 

Asís, la irresponsable estigmatización y amenazas de judicialización a las comunidades 

movilizadas comprometidas con la construcción de propuestas relacionadas con la sustitución de 

cultivos, los planes de prevención y contingencia para las comunidades y las garantías de 

seguridad y protección. Entre ellos, estaba Marco Rivadeneira, asesinado hoy las 2.30 de la tarde 

en Puerto Asís.389 

Como resultado de las operaciones de erradicación forzada, el 20 de julio de 2020 el ejercito asesinó 

con un disparo en el pecho al joven Awa de 15 años José Maya en la vereda la Castellana del 

municipio de Villagarzón. Por otro lado “El pasado viernes 3 de julio fue asesinado el campesino 

                                                
 

387 Entrevista, Puerto Asís, marzo 17 de 2017. 
388 “Hay que fumigar porque si no se fumiga, no vamos a acabar con las drogas en Colombia”. Donald Trump 

presionó con estos términos a Iván Duque para que el Gobierno colombiano retome inmediatamente la aspersión 

aérea con glifosato. La certificación del Departamento de Estado y la promesa de duplicar la ayuda económica 

dependen directamente de las decisiones que se tomen al respecto. “Si no se fumiga no vamos a acabar con las 

drogas en Colombia”. El Espectador. Web. Mar. 27, 2020. Disponible en: https://www.eltiempo.com/mundo/eeuu-

y-canada/trump-pide-a-colombia-la-reanudacion-de-las-fumigaciones-aereas-468152   
389 CCEEU, “La coordinación Colombia Europa Estados Unidos, rechaza el asesinato de su dirigente en el 

Putumayo”. Web. Mar. 27, 2015. Disponible en: https://coeuropa.org.co/la-coordinacion-colombia-europa-

estados-unidos-rechaza-el-asesinato-de-su-dirigente-en-el-putumayo-marco-rivadeneira/  

https://www.eltiempo.com/mundo/eeuu-y-canada/trump-pide-a-colombia-la-reanudacion-de-las-fumigaciones-aereas-468152
https://www.eltiempo.com/mundo/eeuu-y-canada/trump-pide-a-colombia-la-reanudacion-de-las-fumigaciones-aereas-468152
https://coeuropa.org.co/la-coordinacion-colombia-europa-estados-unidos-rechaza-el-asesinato-de-su-dirigente-en-el-putumayo-marco-rivadeneira/
https://coeuropa.org.co/la-coordinacion-colombia-europa-estados-unidos-rechaza-el-asesinato-de-su-dirigente-en-el-putumayo-marco-rivadeneira/
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Educardo Alemeza en el corredor Puerto Vega Teteyé, municipio de Puerto Asís, también en 

operativos de erradicación”390.  

3.5 ¿Tiene alguna relación la aspersión de glifosato, el 

extractivismo y la violencia sexual ejercida contra mujeres 

y niñas? 

“La madre tierra es la primera mujer agredida”391. 

“He recalcado una y otra vez que la violación de la tierra y la violación de las mujeres están estrechamente 

relacionadas: la mayor vulnerabilidad económica de las mujeres las vuelve más inermes ante toda forma de 

violencia, incluida la agresión sexual”392. 

“Pensamos que la devastación de la tierra y de los seres que la pueblan por obra de las huestes empresariales 

y militares son preocupaciones feministas. Son manifestaciones de la misma mentalidad patriarcal que 

pretendía negarnos el derecho a nuestro cuerpo y a nuestra sexualidad y que se apoya en múltiples sistemas 

de dominación y de poder estatal para imponerse”393. 

 

La tierra se hizo estéril, cultivos y animales perecieron, fumigaron sobre las fuentes de agua y sobre 

la población, las comunidades y sus proyectos de vida, se desató una crisis humanitaria y alimentaria. 

La ciencia patriarcal de la industria militar intentó controlar, a través de un herbicida, la fertilidad de 

la tierra y la capacidad de reproducción de la Coca, una planta nativa de la cordillera andina con una 

historia milenaria de usos medicinales y tradiciones culturales para varias naciones 

andinoamazónicas del continente. Sin embargo, este no fue el único orden patriarcal que intentó 

dominar el ámbito de la reproducción de la vida a través de la violencia. Quizá, y como lo han 

señalado investigaciones previas, lo que tienen en común los órdenes armados legales e ilegales es 

la prolongación del acuerdo patriarcal que define qué es ser mujer, las formas permitidas de ser 

mujer dentro de ese orden, el control impuesto a través del castigo a las que se atreven a desafiarlo.  

Lo leo entre las líneas del testimonio de Daniela, una adolescente de 16 años que cuenta: “A mi 

mamá la violó un paramilitar, [silencio] yo no sé quién es mi papá, por eso tengo el apellido de mi 

abuelo, porque él me crio”394; o en el de Natalia, una mujer de 35 años:  

                                                
 

390 “Asesinado niño indígena AWA en Villagarzón”. Comisión intereclesial de Justicia y Paz, jul. 20. 2020 
391 Mesa departamental de mujeres indígenas, Villagarzón, Putumayo, junio de 2016. 
392 Vandana Shiva y Maria Mies, Ecofeminismo (Barcelona: Icaria, 2014): 21  
393 Ynestra King, “The ecofeminist perspective”. En: Caldecott y Leland, Reclaiming the earth: women speak out 

for life on earth (Londres: The Women’s Press, 1983).  
394 Entrevista personal (Villagarzon: 2018)  
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 Quiero preguntar si hay posibilidades de encontrar al padre de mi hijo, fui una guerrillera a los 

dieciséis años, ingresé en 1999. Me escapé porque quedé en embarazo y me dio miedo perder el 

bebé. En el campamento había preferencia por las que eran mujeres de los comandantes. Si ellos 

querían sacaban a las mujeres al pueblo a tener a los hijos. Ese no era mi caso, porque él tenía la 

propia mujer en el campamento. Cuando me di cuenta que estaba embarazada seguí recibiendo 

la dotación de toallas higiénicas. Cuando sentí al bebé moverse en mi cuerpo sentí miedo de 

perderlo y tuve una oportunidad de escapar un día que fui a recibir remesa a las orillas del río 

Caquetá. Como la lancha se estaba demorando, me tiré a nadar. El que estaba vigilando estaba 

lejos, entonces empecé a nadar, tomé impulso, respiré profundo, río abajo. Estuve escondida 

varios días en el monte, de ahí salí a Villagarzón en una camioneta. Llegué a la policía, no 

contando nada de la guerrilla, solo diciendo que estaba perdida, que me ayudaran con el pasaje. 

Tenía la ropa mojada y cogí ropa de un tendedero de una casa, no podía llegar al pueblo con el 

uniforme. Me regalaron para el pasaje, era muy niña. Volví a Puerto Caicedo, luego de una 

semana me fueron a buscar para matarme. Decidí irme en un camión de chontaduro. Desde 

entonces vengo huyendo de mis tierras, vengo de vez en cuando a visitar a mi mamá, pero por 

seguridad no me puedo acercar a ella. Mi hijo no sabe quién es el papá y lo quiere conocer. Si 

hay formas de buscar a este señor ahora que estamos hablando de la Paz, mi hijo tiene derecho a 

saber quién es el padre, si está vivo o saber qué pasó con él. Esto sucedió en el año 2000, mi hijo 

tiene dieciséis años y siempre me ha preguntado quién es el papá, no tengo como responderle. 

Mi hijo tiene derecho a saber quién es su padre”395.   

Ante el primer testimonio, dado por una adolescente durante un taller sobre derechos sexuales y 

reproductivos de las mujeres, queda abierta la pregunta sobre la generación que nació en medio de 

esta confrontación, sus cuestionamientos, las heridas de la violencia sexual, la necesidad de verdad, 

de reparación. Los dos adolescentes querían saber quién era el padre. Este es uno de los conflictos 

mentales y emocionales que repiten generaciones de hijas e hijos.  

En el conflicto existe una conexión entre la disputa de los órdenes armados por el dominio del 

territorio y el control patriarcal del útero y el cuerpo de las mujeres. El deseo de dominio y control 

sobre la planta de coca a través del exterminio químico y la destrucción forzada fue asumido por el 

Estado. A su paso, el herbicida utilizado afectó el agua, la capacidad de reproducir la vida vegetal, 

de producir alimentos, con lo cual fueron bloqueadas las interconexiones de la tierra que permiten a 

                                                
 

395 Encuentro de las organizaciones de mujeres del Putumayo con la subcomisión de género de la Habana, vía 

Skype. Mocoa, Putumayo - La Habana, Cuba, julio 31 de 2016. 
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los ecosistemas, a todas las formas de vida en el piedemonte andinoamazónico, a cada especie y su 

inconmensurable valor en la trama de la vida, sobrevivir y continuar con el legado genético del 

piedemonte noroccidental de la mayor selva tropical del planeta.  

Las preguntas giran ahora en torno a comprender cómo el conflicto armado se inscribió en los 

cuerpos-territorios de las mujeres y las niñas, debido a las formas de violencia con las que se 

profundizó el extractivismo en territorios donde también hubo aspersión aérea de glifosato. El interés 

por este tema surgió al constatar la invisibilización y la impunidad de la violencia sexual, al tratar de 

responder si existe alguna relación entre esta y la aspersión aérea de glifosato, la profundización de 

la economía extractiva y la reconfiguración de las relaciones de poder y la disputa de los órdenes 

armados por el control del territorio y el horizonte de sentido de la Amazonia.  

La reflexión de las mujeres indígenas sobre la Madre Tierra como un ser sentipensante y su conexión 

con el territorio íntimo, con el cuerpo de las mujeres, personifica a la naturaleza como la primera 

mujer/madre agredida por el modelo económico y los órdenes armados, tal como son agredidas y 

sometidas las mujeres en los conflictos armados, en las economías ilegales y el modelo extractivo. 

Así, los daños irreparables y la violencia ejercida contra la Madre Tierra, ya sea por la contaminación 

con glifosato o por las actividades de la industria minera y petrolera, tienen un correlato directamente 

asociado al cuerpo de las niñas y las mujeres. En ese sentido, se plantea que la aspersión se puede 

comprender como una manifestación de la violencia sexual: es esterilización y aborto forzado para 

la Madre Tierra.   

La contaminación desatada por aire y por tierra atacó directamente las condiciones básicas para que 

la vida continuara. La contaminación del agua, del aire, de los suelos, semillas y alimentos cultural 

e históricamente resguardados y protegidos por el rol del cuidado de las mujeres en comunidades 

indígenas, afrodescendientes y campesinas, era simultánea a la disputa por el control del territorio, 

que tuvo un correlato en el cuerpo de las mujeres comprendido como parte del territorio a someter y 

dominar. Las conexiones vitales en el piedemonte también se vieron afectadas con los insumos 

químicos para la producción de base de coca, la deforestación y las actividades de exploración y 

explotación petrolera. Aquí, es necesario hacer explícita la relación de las agresiones hacia el 

territorio entendido como una conexión integral y viva, con las violencias basadas en género, 

específicamente la violencia sexual, como expresión de una misma lógica de sometimiento a la tierra, 

las mujeres, los cuerpos feminizados y la diversidad. Tiene como origen el acuerdo patriarcal de 

dominio a lo femenino, a través de la ciencia patriarcal, de las armas y de la violencia del Estado u 

otro orden armado en disputa.   
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Las mujeres indígenas y campesinas me explicaron pacientemente esta relación durante muchas 

conversaciones, talleres y noches acompañadas de mambe, tabaco y yagé, abriendo una vía para 

comprender desde otro punto de vista el conflicto en el territorio. La Madre Tierra es violentada, es 

la primera mujer agredida. Si todo está interconectado, como se puede observar en el piedemonte 

andinoamazónico, esta violencia impacta directamente a todas las formas de vida implicadas en la 

trama o tejido vital del territorio.  

 

Tabla 8 Cultivos de coca, aspersión aérea de glifosato y violencia sexual en el Putumayo, 2000 - 

2012 

 Área de cultivos de coca (en hectáreas) por año  

2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 

Cultivos de 

coca   

66.022 47.120 13.725 7.559 4.386 8.963 12.254 14.813 9.568 5.633 4.785 9.951 6.148 

Aspersión 

aérea  

13.508 32.506 71.891 8.342 17.524 11.763 26.491 26.766 11.898 3.777 11.434 9.480 6.504 

Violencia 
sexual  

122 158 226 180 109 101 53 47 36 32 25 20 29 

Elaboración propia a partir de: UNODC (2010 y 2013). Colombia. Monitoreo de cultivos de coca 2009 y 2012; y Registro Único de 

Víctimas, Unidad de Atención y Reparación Integral a las víctimas del conflicto armado. Enero 2020. 

Aunque hay dificultades con el subregistro de los delitos sexuales, según el Registro de la Unidad 

de Víctimas, el 2002 fue el año en que más se reportaron casos de violencia sexual en el departamento 

(226). Paralelamente, el 2002 también fue el año en que se asperjaron más hectáreas con glifosato 

(71.891). Aunque no podemos demostrar una causalidad directa, es elocuente la coincidencia del 

punto más alto de violencia sexual y de aspersión aérea de glifosato. El 2002 tiene como contexto la 

consolidación del Plan Colombia y de los grupos paramilitares que habían ingresado desde 1997 al 

territorio, el inicio de la Política de Seguridad Democrática y las retaliaciones de la guerrilla de las 

FARC, que atacaba a su adversario en medio de la población civil y se iba replegando cada vez más.  

Sin embargo, la relación no siempre es directa entre las dos formas de violencia. En el 2003 

disminuyó sensiblemente el área asperjada con glifosato en casi un 90%, al pasar de 71.981 hectáreas 

en 2002 a 8.342.  Aun así, los casos de violencia sexual pasaron de 226 en 2002 a 180 en 2003, 

reportando una disminución de apenas 20%. En el año 2004 se duplicaron las hectáreas asperjadas 

en 2003, pasando de 8.342 a 17.524. En el mismo periodo, los casos de violencia sexual reportados 

disminuyeron de 180 en 2003 a 109 en 2004.  
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Respecto al número de hectáreas cultivadas con coca, el punto más alto, con 66.022 has, se registra 

en el 2000, año en el que se reportaron 122 casos de violencia sexual. Como puede verse, la lógica 

de la economía ilícita también genera riesgos y violencias específicas en la vida cotidiana y en los 

cuerpos de las mujeres y las niñas.  

El conflicto armado en el terriorio, el extractivismo y la aspersión de glifosato tienen una correlación 

en la victimización sexual de las mujeres; aunque este tipo de violencia tiene una dinámica propia, 

se puede realizar una lectura integral donde estos factores inciden en una mayor vulneración a los 

derechos fundamentales de las mujeres, específicamente el derecho a una vida libre de violencias y 

miedo.  

 

Figura 11 Movilización retorno simbólico víctimas de violencia sexual de El Placer, 2016 

3.5.1 Las hermanas Galárraga: violencia sexual y desaparición forzada  

Jenny Patricia, Nelsy Milena, Mónica Liliana Galárraga Meneses, jóvenes entre los 18 y 19 años, se 

desplazaron forzadamente de La Dorada en septiembre de 2000, atemorizadas porque habían sido 

señaladas de mantener relaciones afectivas con simpatizantes de las FARC. El Bloque Sur de las 

AUC estaba controlando el pueblo y las estaba buscando para matarlas. “La madre intercedió ante 

los paramilitares que hacían presencia pública armada en el pueblo, argumentando que ellas no 

debían nada, que eran niñas dignas, recién egresadas del colegio, por lo que pidió permiso para que 

volvieran al pueblo”396.  

Las hermanas regresaron al pueblo. El primero de enero de 2001, alias Raúl, paramilitar del Bloque 

Sur, se presentó en la casa: “la necesito a usted y a sus hijas, paso a las 6:30 pm a recogerlas”. A la 

hermana mayor le ordenaron subir a una moto, a las otras tres hermanas, dos gemelas de 18 y una 

                                                
 

396 Fundación Nidya Erika Bautista, Asociación para la promoción alternativa MINGA Crímenes ocultos e 

impunes: Desapariciones forzadas sin verdad, ni justicia en el bajo y medio Putumayo (Bogotá D.C: 2012): 40-49. 
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de trece años, las subieron a la camioneta con la madre y sus cinco nietos. “la camioneta tomó rumbo 

por la carretera hacia el sitio el Arco y el Pozo ubicado a 5 minutos de La Dorada. En la Y apareció 

otra camioneta, había por lo menos treinta paramilitares. Me obligaron a bajarme de la camioneta 

con los niños. Los hombres hablaron entre ellos a través de unos radios y arrancaron en la camioneta 

con las jóvenes, llevándolas con rumbo desconocido”397.  

Ninguna autoridad civil recibió la denuncia por miedo. La familia acudió directamente a donde los 

jefes paramilitares:  

le dijimos que nos las entregara, que ellas no debían nada y él nos dijo que tranquilas que las llevaban 

a una reunión y que las soltaban a las 11 de la mañana del otro día. Entonces nos dijo: desaparézcanse 

si no quieren que las maten, usted no las reclame a ellas, ya las matamos, me dijo a mí. Yo le dije a 

mi mamá y ella se desmayó de la impresión. Nadie nos ayudaba, a la gente le daba miedo, en ese 

tiempo mataban por nada. Estuvimos ahí hasta las 12 de la noche reclamando, entonces salió el 

Comandante Alacrán y le dijo a mi madre: vieja hp deje de andar llorando, mañana no la quiero ver 

en el pueblo.398  

Por esta razón la mujer abandonó el pueblo con los cinco nietos para refugiarse en el departamento 

de Nariño. A pesar de las amenazas y el hostigamiento de los paramilitares, la madre y la hermana 

sobreviviente iniciaron labores de búsqueda desde 2006, identificando junto a otras mujeres varios 

puntos donde más adelante técnicos del CTI hallaron fosas comunes. Esto provocó un nuevo 

desplazamiento y el asesinato de una de las mujeres que realizaba esta labor: Ligia Meneses, quien 

buscaba a su esposo y a su hijo, fue asesinada en noviembre de 2007. “Este hecho puso en evidencia 

no solo la gravedad de las amenazas de los grupos paramilitares contra estas mujeres, sino que 

confirmó las denuncias de las mujeres sobre la doble desaparición de los cuerpos, con el fin de evitar 

que fueran encontrados por la Fiscalía General de la Nación”399.  

En el marco de la desmovilización de 2006, dos paramilitares entregaron la ubicación de la fosa con 

el fin de ser postulados al proceso de Justicia y Paz. El 13 de febrero el CTI realizó la exhumación. 

Las autoridades “encontraron cuatro restos femeninos, sin prendas de vestir, solo con ropa interior y 

accesorios que se enviaron a Medicina Legal”400, donde identificaron que los restos eran de las 

                                                
 

397 Crímenes ocultos e impunes: Desapariciones forzadas sin verdad, ni justicia en el bajo y medio Putumayo . 

Testimonio de la Madre.  
398 Crímenes ocultos e impunes. 
399 Crímenes ocultos e impunes: Desapariciones forzadas sin verdad, ni justicia en el bajo y medio Putumayo. 
400 Crímenes ocultos e impunes: Desapariciones forzadas sin verdad, ni justicia en el bajo y medio Putumayo. 
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hermanas Galarraga. En el 2010 la Fiscalía informó que los paramilitares las mantuvieron con vida 

por 24 horas. Fueron sometidas a torturas, tratos crueles, violencia sexual, las desmembraron vivas 

y, finalmente, las descuartizaron. En julio de 2010, tras 10 años de búsqueda incansable, la Fiscalía 

y el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos realizaron una ceremonia 

de entrega de los restos de las cuatro hijas a la madre y a la hermana. Solo me quedan preguntas: 

¿cómo se repara?  

 

Figura 12 Galería de la memoria: Blanca Nieves Meneses, 2010. Minga - Secours Catolique.  

Al confrontar el relato del Estado central con las voces desde abajo, encontramos una distancia 

elocuente que habla del desencuentro entre coordenadas geográficas, políticas y mentales. Es 

innegable la asimetría y la necesidad de democratizar y garantizar que las voces excluidas de la 

historia sean escuchadas. La aspersión de glifosato y la violencia sexual ejercida contra la Madre 

Tierra y las mujeres tienen un origen común en el acuerdo patriarcal del control de la naturaleza 

hipersexualizada e indómita femenina. 

En el siguiente capítulo analizaremos el sistema de pensamiento andinoamazónico como estrategia 

de pervivencia en el territorio durante y después de los repertorios de violencia de los órdenes 

armados en disputa y como una forma de reparación simbólica.  

                                                
 

 

 



 

 
 

4. Las voces de la Madre Tierra: la defensa del agua, 

la vida y el territorio  

“Nosotros estamos aquí para amar y servir a la humanidad,  

defender la Madre tierra, derechos humanos, animales, selvas y cordilleras” 

Abuelo Querubín Queta 

“En realidad el universo es nuestro territorio, es uno solo” 

Mama Rosario Chicunque. 

   

“Todo lo que verdea es medicina” 

Taita Juan Yaiguaje 

  

“Si talan nuestras selvas, talan nuestra mente” 

Sonia Erazo, lideresa de Villagarzón. 

 

“Esta es la espiritualidad de la tierra: poder entenderla” 

Nelso Enriquez, campesino agroecólogo 

   

“La Madre Tierra es maestra, trabaja lentamente, solo hay que observarla” 

Elba Montenegro, campesina agroecóloga 

 

Como nunca antes en la era del Antropoceno401 de la tierra, en la sofisticada y tecnocrática fase 

neoliberal del capitalismo, las fuerzas del sistema productivo han causado graves daños a la trama 

de la vida y a las poblaciones más débiles del planeta, quienes, en distintas coordenadas geográficas 

y culturales, viven los rigores del calentamiento global, la huella del carbono, así como las 

consecuencias del sistema económico basado en el consumo de energía fósil y en la producción y 

consumo desenfrenado de basura. Estos son los signos del tiempo presente. “Los gritos de la tierra, 

                                                
 

401 “Paul Crutzen, Premio Nobel de Química en 1995 acuñó este término refiriéndose a los fenómenos asociados a 

la descomposición de la capa de ozono que protege a los seres vivos contra los efectos negativos de los rayos 

ultravioletas del sol. En su opinión, se trataba de una alteración dramática cuyas consecuencias potenciales en la 

vida en la Tierra demostraban que una nueva etapa había iniciado en la historia del planeta. La huella de la humanidad 

en la Tierra, se consideró como una fuerza geológica importante, particularmente desde la segunda mitad del siglo 

XX, dado que la magnitud, la escala espacial y la transformación impulsada por la humanidad desde 1950 no tenía 

precedentes en la historia del planeta”. Fondo Mundial para la Naturaleza, “¿Qué es el Antropoceno?” Web. 

04.10.2020. Disponible en: https://www.wwf.org.mx/quienes_somos/planeta_vivo/inicio_del_antropoceno/  
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son los gritos de los pobres”402, afirmaban los teólogos de la Amazonía, un grupo de sacerdotes, 

religiosas y animadores de fe que treinta años atrás preveían desde varios puntos de la gran cuenca, 

las consecuencias de un sistema de pensamiento que confinaba a la tierra como un recurso productivo 

para dominar y explotar sin límites.  

La crisis socioambiental planetaria causada por el sistema económico hegemónico y el capitalismo 

extractivista, que ha configurado ciclos de violencia por más de cinco siglos en el sur del planeta, se 

traduce en el piedemonte andinoamazónico en una confrontación de mediana y larga duración, una 

tensión sobre el horizonte de sentido del territorio con muchos grados y matices.    

La defensa del territorio y de la vida busca proteger un trabajo que por millones de años ha realizado 

el piedemonte para su configuración actual. El territorio, como escuela de pensamiento y 

espiritualidades, transmite los conocimientos de las naciones ancestrales que por milenios han 

modificado y protegido los ecosistemas andinoamazónicos. La defensa del territorio busca detener 

la devastación de la Amazonía, uno de los templos de la biodiversidad planetaria. La defensa de la 

vida, por su parte, incluye la supervivencia de la humanidad implicada en el destino de la mayor 

selva tropical de la tierra.  

En el piedemonte y en estos diálogos interculturales está la comprensión de las tramas y conexiones 

de la vida: estamos interconectados como pequeños hilos en un infinito telar que es la vida en todas 

sus manifestaciones. Así, en el sistema de pensamiento del piedemonte andinoamazónico, el agua 

no es un ser inerte, la tierra no es un recurso ni un ente neutro para explotar sin límites. La Madre 

Tierra llora y, como relatan campesinas, mujeres afrodescendientes e indígenas, hay quienes la 

escuchan: “Los indígenas sienten y perciben la naturaleza como parte de su sociedad y cultura, como 

una prolongación de su cuerpo personal y social. Para ellos la naturaleza es un sujeto vivo. La 

naturaleza habla y el indígena escucha su voz y mensaje, vive una verdadera sociabilidad ecológico-

cósmica”403.   

La Madre Tierra, como ser sentipensante es la primera mujer agredida. La violencia ejercida contra 

ella se despliega en espiral y afecta toda la trama de la vida que se observa fácilmente en un bosque, 

en donde todo está unido, compenetrado, interrelacionado. Así, la violencia contra la Madre Tierra 

impacta como un espiral a todas las formas de vida en el tiempo y el espacio.  

                                                
 

402  Leonardo Boff, Ecología: Grito de la tierra, grito de los pobres (Madrid: Trotta, 2002). 
403 Leonardo Boff, Ecología: Grito de la tierra, grito de los pobres (Madrid: Trotta, 2002) 117 
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Desde una perspectiva cósmica, las voces que se levantan en el territorio en torno a la defensa de la 

vida, el agua y la biodiversidad, defienden el derecho a la existencia de cada especie como fruto de 

millones de años de trabajo y evolución permanente de la organización de la inteligencia que cada 

forma de vida expresa en sí misma, en relación con el ecosistema, el planeta y el universo404. Las 

reflexiones de los abuelos y las sabias nos remontan al pasado: en la Amazonía y el piedemonte 

existe un centro de pensamiento y espiritualidad con más de 20.000 años de historia, desde una 

perspectiva de larga duración. El racismo, el etnocentrismo, el patriarcado dominante y su escala de 

valores opresiva con la diversidad, lo no macho, no blanco, no rico, ha ejercido una violencia 

epistémica que ha negado por siglos estos conocimientos.  

La persistencia de las mujeres en la defensa de la vida y el territorio, la fuerza y determinación que 

encontré en lideresas campesinas, indígenas, afrodescendientes y defensoras de derechos humanos, 

guarda tras de sí una reserva ética fundamentada en conocimientos ancestrales y posturas filosóficas 

y teológicas (para describirlo desde la división constituyente del paradigma hegemónico del 

pensamiento occidental) sobre la Amazonía y la Madre Tierra construidas a través de una onda de 

larga duración como resistencia a la agresión a la trama de la vida y como estrategia política en la 

lucha por la defensa y permanencia en el territorio.  

La profunda conexión con el territorio, esa sensibilidad ante su belleza exuberante, es una 

característica muy notable en las personas que asumen como lugar en la historia la defensa del 

piedemonte andinoamazónico. El territorio es un sistema abierto y diálogico de pensamiento como 

lugar de guarda y transmisión de conocimientos al advertir la conexión presente en la trama de la 

vida. Francia Márquez, lideresa ambiental del Cauca, se refirió a esto cuando recibió el Premio 

Goldman:  

Soy parte de quienes luchan por seguir pariendo la libertad y la justicia. De quienes conservan la esperanza 

por un mejor vivir. De aquellas mujeres que usan el amor maternal para cuidar su territorio como espacio 

de vida. De quienes alzan la voz para parar la destrucción de los ríos, de los bosques y los páramos. De 

                                                
 

404 La sexta extinción masiva del planeta transcurre mientras escribo estas líneas, es producto del Antropoceno: 

“Encontramos que las especies de vertebrados, mamíferos, aves, reptiles y anfibios que se han extinguido en los 

últimos 100 años, habrían tardado 10.000 años en desaparecer bajo los grados de extinción normales. En un año, 

perdimos las especies que hubiéramos perdido en 100 años” DW. “Extinción masiva de especies: sin biodiversidad 

no sobreviviremos”. Web. Oct. 2, 2020. Disponible en: https://www.dw.com/es/extinci%C3%B3n-masiva-de-

especies-sin-biodiversidad-no-sobreviviremos/a-55126540 
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aquellos que sueñan que algún día los seres humanos vamos a acabar con el modelo económico de muerte 

para darnos paso a construir un modelo económico que garantice la vida.405 

Tras narrar la guerra desatada en el Putumayo y las consecuencias de esta en los cuerpos/territorio 

de las mujeres, este capítulo se propone como un viaje a través de estas líneas que confluyen en el 

sistema de pensamiento andinoamazónico. Fue construido desde una metodología experiencial que 

desarrollé al vivir en Mocoa y trabajar en varios municipios como contratista de la Secretaría de 

Educación Departamental en 2011, y como consultora en temas de género y derechos humanos de 

las Tejedoras de Vida del Putumayo entre el 2011 y 2018. La participación en el equipo técnico de 

formulación de la política pública para la igualdad de género me permitió escuchar esas voces 

consuetudinariamente silenciadas por el patriarcado, especialmente en su máxima expresión: la 

guerra.  

Estos diálogos permanentes y el acompañamiento a la Asociación de Mujeres de la Medicina 

Tradicional (ASOMI) en el proceso de construcción del “Manifiesto de las mujeres sabias de la 

medicina ancestral chagra de la vida” me permitieron ir penetrando y comprendiendo los 

fundamentos filosóficos, teológicos, culturales, simbólicos de la defensa del territorio y la vida: el 

sistema abierto de pensamiento que nutre y retroalimenta de forma permanente las luchas y 

estrategias políticas de movilización social de las mujeres y los movimientos sociales del 

departamento. Este capítulo aborda silencios prolongados, algunos aún tímidos, que optaron por 

rescatar el valor de la palabra, así como también formas diversas de construir conocimiento, 

comprender e interpretar la realidad y transformarla. He dado un espacio relevante a resaltar 

conocimientos relacionados con la polaridad femenina del sistema binario que están emergiendo tras 

siglos de represión y silenciamiento.  

4.1 Sistema de pensamiento y espiritualidades 

andinoamazonicas  

El conflicto socioambiental que vive el Putumayo por la reconfiguración territorial en las últimas 

décadas tiene uno de sus nodos en la confrontación del capital extractivo frente a la defensa del 

territorio, la vida, el agua y la Madre Tierra como ser sentipensante. Este capítulo aborda lo que he 

llamado Sistema de pensamiento y espiritualidades andinoamazónicas, un diálogo abierto en el que 

                                                
 

405 Francia Márquez, “Discurso de aceptación del Premio Goldman”, San Francisco, may. 2, 2018.  
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confluyen (entre otros) la politización del cuidado y el rol activo de las mujeres, las culturas 

ancestrales, sus mediaciones como resistencia y pervivencia espaciotemporal y las expresiones de la 

teología amazónica y de la tierra. Desde la perspectiva del pensamiento andinoamazónico, la 

espiritualidad, entendida como la conexión con el territorio, es fundamental en la dinámicas y 

repertorio de los movimientos sociales. La defensa de la vida es un referente común, fue la respuesta 

ante la agudización del conflicto armado, la violación del Derecho Internacional Humanitario y la 

victimización de la población civil.  

Este sistema abierto incluye amar, sentir, leer, observar, pensar, cantar, encantar, soplar, danzar, 

escuchar, dialogar, caminar, ofrendar, investigar la selva y el piedemonte andinoamazónico como 

una unidad interconectada, no separada como se representa en los mapas político-administrativos y 

en el orden mental colonial; es una unidad sintiente en la que habitan seres visibles e invisibles. Estas 

coordenadas de sentipensar son otra episteme donde el territorio, con las diversas mediaciones 

culturales, transmite el conocimiento y los legados del pensamiento para la defensa de la vida. Son 

otras formas de ser, estar, de concebir y relacionarse con el mundo. Son epistemologías que dialogan 

a través de quince naciones indígenas, la identidad afrodescendiente y del campesinado. Esta 

polifonía discurre, está habitada por tensiones y se transforma en el tiempo.  

Este capítulo es el resultado de la búsqueda inicial de las razones, motivaciones, emociones, ideas 

profundas, líneas de pensamiento que confluyen en el territorio; ideas que inspiran, fundamentan y 

movilizan la acción colectiva en defensa de la vida. La pretensión es mostrar la diversidad de las 

expresiones de los movimientos sociales, sin pasar por alto las tensiones por recursos y liderazgos 

que existen al interior y entre las organizaciones sociales, así como tampoco las tensiones por la 

presión de la colonización y la confrontación por territorios, ni la violencia histórica en los procesos 

de colonización documentados por Víctor Daniel Bonilla406 y Augusto Gómez407: 

los procesos pioneros de colonización en el Putumayo y específicamente en el piedemonte, desde 

el Valle de Sibundoy hasta Puerto Asís y su jurisdicción, se realizaron dentro de la geografía 

misma de los asentamientos de los grupos indígenas sobrevivientes y que, mediante el engaño, 

la amenaza y el despojo y en detrimento de las territorialidades étnicas, surgió una nueva 

                                                
 

406 Putumayo: indios, misión, colonos y conflictos, 1845 – 1970 (Popayán: Universidad del Cauca, 2010).  
407 Siervos de Dios, amos de indios. El Estado y la misión capuchina en el Putumayo (Popayán: Universidad del 

Cauca, 2006). 
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geografía la del colono y la colonización, al tiempo que los indios eran seducidos u obligados a 

trabajar en las que hasta entonces eras sus tierras, al servicio, ahora, de los misioneros capuchinos 

y los colonizadores o, sencillamente los indios eran desterrados huían y se “enselvaban” para 

estar lejos del peligro de las enfermedades, la explotación y del maltrato, cediendo así, sus 

espacios y sus territorios frente al avance colonizador”408. 

 Aun así, decidí enfocar la búsqueda en los elementos en común generados a partir del diálogo y la 

unidad del campo popular, en disputa con los órdenes armados y con los planes de ordenamiento 

territorial del modelo económico extractivo del capital para la Amazonía.  

4.1.1 Contra el prejuicio: “Somos más que coca y petróleo” 

 La búsqueda parte de intentar documentar para la historiografía de la Amazonía contemporánea, 

algunas de estas identidades lejanas a los centros académicos y los análisis de las relaciones de poder. 

Decidí documentar a través de entrevistas y diarios de campo estas ideas, sin pretender sustituir ni 

impostar los lugares de enunciación409. Las presento como una respuesta al imaginario construido 

desde el centro político y académico andino del país, sobre el Putumayo como un espacio propicio 

para la ilegalidad, ingobernable, peligroso, habitado por seres fuera de la ley, desafiantes del orden 

y el statu quo.  

A fuerza de repetición, esta se volvió una realidad única e inobjetable que invisibilizó procesos, 

decisiones, posiciones, relaciones de poder al lado de la resistencia y la defensa de la vida, y 

homogenizó un territorio prolíficamente diverso410. Estos estereotipos y prejuicios llegaron al grado 

de recibir advertencias y cautelosos mensajes de mi familia, amigas y paisanos bogotanos, quienes, 

al saber de mi destino de trabajo, y sin siquiera haber sentido esa fascinación ante la belleza y la 

exuberancia, me preguntaban asombrados y con ojos desorbitados si no tenía miedo de vivir allí.  

Una de las reflexiones críticas de la gente del común del Putumayo es debatir con el centro político 

del país el estereotipo de larga duración que persiste en los intentos por comprender la dinámica de 

la Amazonía occidental como un lugar fuera de la ley, una zona roja, una selva indómita. La crítica 

                                                
 

408 Putumayo: indios, misión, colonos y conflictos, 1845 – 1970 (Popayán: Universidad del Cauca, 2010). 
409 Al respecto se pueden leer las críticas sobre la violencia epistémica, que tratan sobre el peligro de sustituir las 

voces de los subordinados de quienes se pretende sea escuchada su voz.    
410 “¿Qué es entonces la verdad? Un ejercicio móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, una suma de 

relaciones humanas que, poética y retóricamente realzadas, fueron transpuestas, adornadas y que, tras largo uso, a 

un pueblo le parecen fijas, canónicas y obligatorias” Friederich Nietschze, Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Señal que cabalgamos, 2004): 16. 
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también está dirigida a la academia, que, bajo coordenadas etnocéntricas y racistas a veces no 

identificadas, refuerzan el lugar común creado por el Estado que justifican el tratamiento militar y 

represivo de los conflictos sociales en esta zona del país. Estas reflexiones surgen del diálogo con 

lideresas campesinas del corredor Puerto Vega – Teteyé, en Puerto Asís, quienes cuestionan la 

estigmatización de la región y el prejuicio hacia sus habitantes como una narrativa para comprender 

la historia reciente del Putumayo: “Eso es lo que a nosotros nos lleva a organizarnos, a los 

campesinos, indígenas y afros, y a decir, aquí estamos, nosotros somos campesinos, no somos 

guerrilleros, a nosotros nos tienen que respetar, hacer respetar los derechos. Que la gente sepa nuestra 

verdadera historia porque solo nos tildan de guerrilleros, pero ¿quién ha venido por aquí a mirar 

quiénes somos y qué hacemos?” 411.  

4.2 Los movimientos de las mujeres y la politización del 

cuidado  

Las movilizaciones de las mujeres tienen un antecedente en las luchas cívicas de los años ochenta 

del siglo XX. El desarrollo regional, la infraestructura y el acceso a servicios públicos como agua, 

saneamiento básico y electrificación fueron las reivindicaciones del paro cívico de 1982, en el que 

participaron los municipios de Mocoa, Villagarzón, Orito, Puerto Asís, Puerto Caicedo y la 

Hormiga412. La preparación y desarrollo del paro que convocó a la diversidad de actores del territorio, 

las asambleas populares y los actos culturales tuvieron una fuerte participación de las mujeres:  

 

Protestar en aquella época era supremamente peligroso, a los líderes se les tildaba de subversivos y 

rápidamente eran fichados para encarcelarlos o perseguirlos. Las mujeres salvaron el paro, que inicio 

con misa e himno nacional. A las dos horas de haber comenzado, llegó el ejército, quitó las banderas, 

tumbó las ollas del almuerzo y la gente se dispersó, pero las mujeres se sentaron en el suelo con sus 

niños y aunque los soldados querían quitarlas, ellas no se dejaron y el paro continuó413. 

 

                                                
 

411 Zereida Romero, entrevista personal. (Puerto Asís, corredor Puerto Vega - Teteyé: oct. 2016).  
412 Javier Giraldo, “La reivindicación urbana”¸ Revista Controversia, (1987) 
413 Hermanos Jiménez Chicangana, Semillas de Paz (Bogotá: Taller artes gráficas, 2001) 44 
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La participación política de las mujeres, el recuperar la palabra, fue un proceso gestado desde el 

trabajo pastoral con un programa de desarrollo rural llamado “mujer, caminos y futuro”414 en el 

municipio de Puerto Caicedo, que poco a poco se fue haciendo extensivo hacia otros municipios del 

bajo Putumayo. En este camino, las organizaciones de mujeres, con el respaldo del sacerdote Alcides 

Jímenez, lograron participar en la cuarta conferencia mundial de la mujer “Acción para la igualdad, 

el desarrollo y la paz”, celebrada en 1995 en Beijing”415. 

 

Destacar estos antecedentes de la participación política de las mujeres, la politización del cuidado y 

la salida hacia la esfera pública, permiten tener una lectura de mediano plazo en la comprensión 

histórica de los procesos organizativos de las mujeres, que durante décadas han pervivido y 

transformado a los movimientos sociales del departamento.  

 

Como analizamos en los capítulos anteriores, la agudización del conflicto armado en el Putumayo, 

la disputa por el control territorial, la implementación de la estrategia antidrogas del Plan Colombia, 

la aspersión de glifosato, las graves violaciones a los derechos humanos y al Derecho Internacional 

Humanitario, configuraron para las mujeres encargadas del trabajo del cuidado en el acuerdo 

patriarcal un reto enorme en cuanto la vida se hallaba permanentemente amenazada por los órdenes 

armados: “En el 2000, donde fue más dura la violencia, solo las mujeres éramos las que podíamos 

salir al pueblo para buscar el sustento para la casa, los hombres salían y no regresaban más”416. “En 

ese tiempo teníamos que salir puras mujeres a hacer el mercado a Villagarzón, y los hombres se 

quedaban acá, porque hombre que salía, hombre que cazaban los paramilitares allá. Y si salía, los de 

acá decían que estaba colaborando con los paramilitares”417. 

Transitar de la esfera privada a la pública fue el mayor reto que asumieron las mujeres del 

departamento ante la degradación del conflicto armado. Atreverse a cuestionar las órdenes,  

interceder por la vida de campesinos detenidos en una camioneta e incluso convocar a una 

movilización contra las fumigaciones con glifosato del Plan Colombia con participantes de varias 

                                                
 

414 Centro Nacional de Memoria Histórica. El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo (Bogotá: 

Editorial Taurus, 2012) 344 
415 El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo (Bogotá: Editorial Taurus, 2012) 351 
416 “Memorias Encuentro de la Cocha. Mocoa, 2005”, Archivo Tejedoras de Vida.  
417 Aida Jacanamejoy Miticanoy, “Putumayo, indígenas INGA”, en: Restitución de Tierras. Tus Tierras, tus 

derechos, emisión No. 60,  Web. May. 21. 2020. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=RbBCaDcZ2Qk 

https://www.youtube.com/watch?v=RbBCaDcZ2Qk
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delegaciones del país son algunas de las expresiones de este movimiento. Al enfrentar estos 

conflictos las mujeres tuvieron el valor de hablar.  

Las mujeres han sido las defensoras de la vida. Cuando cogían y se llevaban a un padre de familia, o 

a un docente o a cualquier joven, inmediatamente se organizaba a todas las mujeres y hablábamos 

con los demás y siempre eran las mujeres las que iban a reclamar a las personas que se llevaban. 

Gracias a ese liderazgo, a esa solidaridad que se colocaba para defender la vida, las entregaban. 

Algunas las entregaban vivas, pero a otras las entregaban muertas, pero reclamaban el cuerpo y por 

lo menos lo entregaban. Digo que también fueron luchadoras por la vida de las personas.418 

Transformar los roles tradicionales de género para asumir un lugar de resistencia y defensa de la vida 

en el escenario público habitado por la guerra fue la experiencia vivida de las mujeres del 

departamento en los años noventa del siglo XX y en la primera década del siglo XXI. Docentes, 

campesinas, indígenas, afrodescendientes, funcionarias, investigadoras, mujeres de ONG, 

confluyeron en la atención a la crisis humanitaria. La fuerza que las ha movido en torno a la defensa 

de la vida surge de llevar a lo público el rol como cuidadoras, educadoras, proveedoras de agua y 

alimentos, guardianas de semillas y sembradoras de chagras: 

Cuántas mujeres dejaron sus platos, dejaron de cocinar, profesoras que dejaron el aula para darle una 

mirada a sus comunidades, ayudarles de otra forma. Esa era la idea, recoger esas mujeres que tenían 

otra mirada, una mirada comunitaria y de género. Las mujeres están por debajo de todo, las mujeres 

y los niños son los que están más afectados por esta guerra y este conflicto. Las mujeres también son 

víctimas principales de las fumigaciones indiscriminadas y de la erradicación manual forzada, esas 

estrategias vienen afectando la seguridad alimentaria diaria y la salud, dos aspectos básicos de los que 

ellas son responsables frente a sus familias. La fumigación además de acabar con los productos 

básicos de subsistencia, de terminar con la iniciativa de desarrollo alternativo promovidas por mujeres 

cabeza de familia, los cuales han sido fumigados en dos oportunidades, las han arrojado al desespero 

y al hambre. Pero aquí hay pequeñas iniciativas locales, rurales y urbanas, de panadería, de 

piscicultura, de cría de peces y de huertas caseras. Ese liderazgo demuestra la fuerza de las mujeres y 

la necesidad apremiante que tiene esta región de mantener el tejido social afectado por el conflicto 

armado.419 

                                                
 

418 “Memorias Encuentro de la Cocha. Mocoa, 2005”. 
419 “Memorias Encuentro de la Cocha. Mocoa, 2005”. 
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El tránsito de lo privado a lo público proyectó en la comunidad local y en los escenarios 

institucionales departamentales, la politización de la maternidad como un acto de resistencia, el rol 

de estas lideresas como cuidadoras cuestionó los prejuicios a través de los cuales se justificaba la 

violencia y represión a la población civil.  

La fuerza para avanzar me la dio una de mis hijas. Yo decía, si están acabando las familias, 

pueden acabar con mis hijas, no puedo quedarme quieta... Lo más duro para mí fue saber cuántas 

mujeres y familias enteras fueron asesinadas por los paramilitares, eso me dio fortaleza para 

avanzar. Nos tenían vendida una forma mala de nuestra gente, que eran guerrilleros, terroristas… 

pero cuando empiezo a investigar, a mirar desde la base que no son guerrilleros, que son campesinos, 

que ellos estaban pidiendo bienestar, eso me llenó de más fuerza al ver que nos estaban diciendo 

mentiras. Nuestra gente campesina es luchadora, que quiere salir adelante, progresar, cuidar el 

territorio, no es la gente que nos estaban diciendo. Eso me aferró más a una lucha: tengo que avanzar, 

tengo que seguir, no se puede quedar así. Empezamos a hablar sin importarnos quién estaba de frente, 

Gobierno, guerrilla, paramilitar, a decirles esa no es la manera de hacer con nuestra gente.420 

Asumir este liderazgo implicó todo un aprendizaje que se dio al transitar al escenario público 

como interlocutoras y mediadoras del conflicto: gestionar y transformar el miedo, atreverse 

a hablar y cuestionar las coordenadas de la guerra ante hombres con armas legales o ilegales. 

Este proceso, que inicia con el sentipensamiento de defender la vida, hizo que las mujeres 

adquirieran elementos para dialogar y fortalecer sus liderazgos.  

Aprendí a defender los derechos de las mujeres. Digo que también me siento orgullosa de todas estas 

defensoras de la vida, para mí son valiosas: vuelvo y repito y siempre lo diré, por todas ustedes, las 

mujeres que han expuesto sus vidas y hemos puesto nuestras vidas ante gente que realmente hemos 

tenido mucho temor de hablarles. Gracias a Dios por haber aprendido, no puedo decir que mucho, 

pero sí un poco, de los derechos humanos para poder defender la vida de nuestros campesinos, de 

nuestras comunidades, de nuestros niños.421 

En ese sentido, Zereida Romero, lideresa del corredor Puerto Vega-Teteyé y de la Asociación 

Campesina del Suroriente del Putumayo (ACSOMAYO) realiza su análisis después de años de 

participar activamente en la movilización social de la región:  

                                                
 

420 Zereida Romero, entrevista personal (Puerto Asís: mar. 2017). 
421 Zereida Romero, entrevista personal (Puerto Asís: mar. 2017). 
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Yo lo dije: ‘mejor morir hablando, que morir callada’. Yo miraba que si la gente hablaba la mataban 

y si se quedaba callada también la mataban, entonces es mejor hablar cueste lo que nos cueste. Vamos 

a echar adelante, luchar por nuestra gente, por nuestro campo. Eso lo decidimos hace más de doce 

años, empezamos a movilizarnos en contra de la violación de los derechos humanos y por la defensa 

del territorio. En este trabajo empezamos a denunciar todo lo que estaba pasando, cómo estaban 

asesinando a nuestra gente. Nos preguntábamos por qué nos están asesinando, denunciamos las 

fumigaciones con glifosato que se hacían sin tener compasión de los niños y familias enteras, a veces 

fumigaban donde no había coca para que la gente se muriera de hambre. Fue duro con los campesinos 

decidir quedarnos en nuestro territorio a pesar de la fumiga, no queríamos pasar hambre en Bogotá. 

Empezamos a ver dónde no habían fumigado para que nos ayudaran con la comida, no queríamos 

permitir que nos siguieran desplazando. En la mayoría, el desplazamiento fue por la fumiga y los 

paramilitares. Yo me preguntaba ¿por qué nos están asesinando? ¿qué les hemos hecho? Ahí 

decidimos salir y aprendimos de otros países y entendimos que había mucho interés por los recursos 

mineroenergéticos, nosotras estamos encima de unas riquezas tan grandes, por eso nos quieren sacar, 

quieren saquear las riquezas de nuestro territorio y acabar con nuestros pueblos. Entendimos que 

teníamos que empoderarnos a nivel nacional e internacional. En vez de bajar la guardia dijimos vamos 

es a pararnos, no podemos quedarnos quietas, llorando, tenemos que avanzar en las movilizaciones.422  

La politización del trabajo del cuidado posicionó a las mujeres, especialmente a las docentes por su 

ascendencia e influencia del rol de educadoras y orientadoras de las comunidades rurales, en las que 

son apreciadas como una especie de autoridad a la que se recurría cuando los grupos armados 

cometían arbitrariedades. De alguna manera y dada la precaria institucionalidad, las maestras 

representaban al Estado como garante de los derechos fundamentales en la ruralidad dispersa. El 

papel de las docentes fue clave para aportar elementos de análisis sobre la situación humanitaria que 

vivía el departamento: 

Me parece que las lideresas hemos aportado esos elementos de resistencia frente al conflicto, de 

resistencia frente a la misma sociedad, a la misma comunidad, a las mismas organizaciones armadas 

hemos hecho esos actos de resistencia. Además, hemos brindado la oportunidad de que entre las 

mujeres empecemos a hacer debates políticos de cara a lo que está pasando en el departamento del 

Putumayo.423  

                                                
 

422 Zereida Romero, entrevista personal (Puerto Asís: mar. 2017). 
423 Amanda Camilo, “Memorias Encuentro la Cocha. Mocoa, 2005”. Archivo Tejedoras de Vida. 
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El 25 de noviembre de 2003, organizaciones sociales del departamento como ASMUM y 

organizaciones del nivel nacional, como la Iniciativa de Mujeres por la Paz y la Ruta Pacífica, 

convocaron una movilización contra la crisis humanitaria y las fumigaciones masivas que habían 

aumentado considerablemente en el departamento con la implementación del Plan Colombia. El 

punto de llegada fue el municipio de Puerto Caicedo. Entre tanto, Luz Marina Benavides, lideresa 

de las Tejedoras de Vida, defensora de derechos humanos y comerciante de la plaza de mercado, fue 

asesinada en Villagarzón.  

Tres días atrás había denunciado ante el Consejo de Seguridad del municipio la presencia de grupos 

paramilitares en la región, desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales. En la sesión del 

consejo, sin embargo, el comandante militar desmintió la versión de los hechos. Días después un 

sicario cobró su vida mientras estaba en su puesto de trabajo, frente a su hija de un año y su mamá. 

El liderazgo de Luz Marina hace parte vital de la memoria de los movimientos sociales, porque 

intercedía resueltamente ante hombres armados para que liberaran a campesinos amarrados y subidos 

forzadamente a camionetas en operativos paramilitares: “este señor vende plátanos aquí en la galería, 

hace más de quince años que lo distingo, ¿por qué se lo van a llevar si es un campesino humilde y 

trabajador, una persona honesta?”424.  

Como hemos visto, las mujeres asumieron la defensa de la vida en el momento de mayor degradación 

que trajo consigo la guerra y en medio de una profunda crisis humanitaria. Este posicionamiento 

político y la trasgresión de la sumisión tradicional de las mujeres a los órdenes armados y al acuerdo 

patriarcal agudizado en medio de la confrontación armada, fue castigado con el asesinato de las 

lideresas Luz Marina Benavides, Melba Erazo y Martha Jamioy. 

Hicimos un pronunciamiento con las mujeres indígenas cuando desaparecieron a nuestra amiga 

Martha Jamioy, era una compañera de la Alianza, ella trabajaba en el resguardo de Puerto Guzmán. 

La historia de la compañera es cuando trató de hacer un pacto con la guerrilla para que no entraran al 

resguardo y no se llevaran a los jóvenes a la guerrilla, que no los reclutaran. No pudo hacer ese pacto, 

no sé cómo lo manejaron, pero después de haber hablado con ellos al otro día la asesinaron delante 

del esposo y de los niños. Lo más triste de la compañera fue que no nos permitieron enterrarla, ella 

                                                
 

424 Entrevista personal a amiga de la víctima (Villagarzón: 2016). Esta entrevista se realizó durante un acto por 

estaciones en conmemoración de las mujeres víctimas de feminicidios en el marco del conflicto armado y por 

violencia machista.  
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estuvo toda una semana en su casa y a nosotros no nos dejaban enterrarla y nos daba mucho dolor por 

parte de toda la familia.425 

Por otro lado, la politización del rol del cuidado fue una oportunidad para interpretar el pasado 

reciente y el presente del departamento problematizando las versiones de la historia. Las mujeres 

realizaron un análisis de la información que iban recopilando en el trabajo de base, contrastándola 

con la información institucional. Indagar el pasado con perspectiva de género las llevó a cuestionar 

las cifras oficiales y a reinterpretar el pasado desde la experiencia y el cuerpo-territorio de las 

mujeres:  

Las mujeres empezaron a dar testimonio de desapariciones, de violaciones, de feminicidios. Les 

generó mucha inquietud conocer que entre 1993 y 2007 se encontraran registrados únicamente treinta 

y ocho (38) asesinatos de mujeres. Las mujeres dicen que esa cifra, aunque es muy diciente no es real. 

De pronto hay muchas cosas que están ocultas o están en silencio.  Con respecto a la violencia sexual 

era importante que el diagnóstico contemplara la situación de las mujeres de frontera ya que muchas 

mujeres por el conflicto armado, por las fumigaciones, por la presencia de grupos armados tanto 

legales como al margen de la ley y en otros casos por los grupos delincuenciales, muchas mujeres 

están pasando al Ecuador, algunas están haciendo un trabajo digno, pero no les alcanza la 

remuneración. Para sacar a su familia adelante, algunas están siendo víctimas de explotación sexual. 

Se han presentado muchas violaciones por parte de actores armados legales, también de ilegales, pero 

de eso no se habla.426  

La memoria silenciada y reprimida a través de la violencia emergió. Las organizaciones de mujeres 

y de derechos humanos iniciaron un proceso de documentación de casos de desaparición forzada, 

violencia sexual, ejecuciones extrajudiciales. Los nombres, las fechas, los hechos fueron develando 

la necesidad de movilizar la memoria del territorio con el fin de encontrar verdad, justicia y 

reparación para las víctimas. Con la información recopilada durante años de trabajo, las mujeres 

construyeron en Mocoa, Villagarzón y Puerto Asís “Muros de la verdad” como parte de la 

construcción de memoria y acto de reparación simbólica.  

En este proceso, la identificación, la empatía por el dolor que estaban causando los crímenes de lesa 

humanidad cometidos por los órdenes armados en disputa, fue una clave fundamental para 

                                                
 

425 Fátima Muriel, “Memorias encuentro de la Cocha. Mocoa, 2005”, Archivo Tejedoras de Vida. 
426 Fátima Muriel, “Memorias encuentro de la Cocha. Mocoa, 2005”, Archivo Tejedoras de Vida. 
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comprender la resignificación de la experiencia del pasado vivido y el aporte de estas reflexiones al 

movimiento social del territorio:  

¡La guerrilla asesina a mi hermano menor, y cuando matan al otro hermano! Dios mío, dos hermanos 

asesinados… Yo no podía, cuando mataron a mi primer hermano se acabó el mundo, me iba a morir 

y empecé a pegarme a las mujeres que me venían a contar porque yo había sufrido lo mismo. Lo más 

horroroso fue cuando mataron al hermano menor porque lo mataron allí no más, Dios mío, yo no voy 

a aguantar. Y llegaron otras mujeres a contarme, que ‘a mí esposo lo mataron’. Me dice la profesora: 

‘Yo llegué a mí vereda en Monterey y a todas las han matado, llegué y todos están muertos, la mamá, 

los papás y los niños. Ayúdeme a darme una terapia porque estoy desesperada, no encontré niños, ni 

padres de familia, no encontré nada’, y ella llore y llore. Es que llegué a la escuela y todos muertos, 

fui donde la otra señora y muerta, a gente de las comunidades indígenas las han matado. Luego me 

dice el secretario que ya está firmado, ‘váyase a negociar porque la van a matar’. Llego allá y le digo 

al guerrillero, ‘qué está pasando con las profesoras’. Dice ‘¿cuál profesora?’ ‘La profesora de la 

escuela tal; a ella ya la apistolié’ Digo: ‘¿Qué? ¿qué?’ ‘Si, ya la apistolié, vaya a verla. Negociemos’, 

me dijo. ‘¿Cómo que negociemos?’. ‘Negociemos, yo tengo el plan pistola para las profesoras’ Claro, 

voy a verla y estaba en el caño la profesora tirada. Dije, ‘nos va a tocar organizarnos por la vida, nos 

van a matar a todo el mundo’.427 

La politización del cuidado, la transgresión al rol de sumisión en el espacio privado dado a las 

mujeres en el acuerdo patriarcal, la investigación, la construcción de memoria, la búsqueda de 

justicia, actos de reparación y la empatía entre las víctimas, son algunos de los rasgos de este 

levantamiento de las voces de las mujeres en torno a la defensa de la vida.  

En ese sentido, las mujeres afrodescendientes han señalado la interseccionalidad de las violencias 

por la discriminación, la racialización histórica y de raíz colonial que profundizó las violencias en el 

marco del conflicto armado. En un ejercicio de memoria colectiva en la mesa departamental de 

mujeres afrodescendientes, analizaron lo que ha significado para las niñas crecer en medio de una 

confrontación armada: “muchas niñas de doce años fueron reclutadas por la guerrilla, nunca las 

volvimos a ver”428. 

                                                
 

427 “Memorias encuentro de la Cocha. Mocoa, 2005”.   
428 Lideresa afrodescendiente bajo Putumayo, entrevista personal (Villagarzón: jun. 2016). 
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Según testigas de los hechos, en la inspección de Tesalia (Orito) se vivió una grave situación 

humanitaria entre los años 1998-2005. Los efectos se viven en la actual situación social de ésta y 

varias comunidades:  

Mataban mujeres, las arrastraban por todo el pueblo, Aquí no hay quién reclame, no hay quién diga 

nada. Entraban a las casas y mataban mujeres porque atendían a quien llegaba. El otro grupo iba y 

mataba delante de los hijos. Hay muchos niños huérfanos, una deuda social enorme, problemas altos 

de drogadicción de una generación que creció a la sombra de la violencia con muchos vacíos, 

preguntas sin resolver, con pocas oportunidades de estudio y trabajo. La reparación a las víctimas no 

ha sido efectiva. A nosotras nos tocó correr de noche para sobrevivir, escondernos, y hoy en el 

departamento los funcionarios ni siquiera conocen el decreto que ordena una atención diferenciada a 

las víctimas afrodescendientes. Tesalia es pobre, los muchachos hasta ahora están saliendo, es poco 

el porcentaje de jóvenes que se han capacitado. Las muchachas encuentran un sustento en la economía 

de la coca, quedan embarazadas a temprana edad.429 

Para esta lideresa, el hecho de que estas violaciones al Derecho Internacional Humanitario se 

hubiesen dado en asentamientos afro, ha sido la razón por la cual no ha despertado el interés de la 

academia por analizar y documentar lo sucedido, a diferencia de otros sitios del departamento donde 

se han generado procesos de investigación y reparación individual y colectiva. En ese sentido, la 

investigadora Nina S. de Friedemann propuso la categoría invisibilidad étnica: “el proceso de 

ocultamiento que ha afectado a los grupos negros en el ámbito de las ciencias sociales ha sido más 

agudo en relación con la mujer. Los estudios sociológicos sobre la mujer han carecido de capítulos 

particulares sobre la mujer negra como parte de sociedades urbanas, campesinas y selváticas”430. 

4.2.1 La corporalidad de las mujeres: escenarios de resistencias  

“Si las mujeres no hablan de sus cuerpos entre sí, si no reconocen sus derechos al placer y a no sufrir 

violencia, no podrán entender que la militarización es una práctica de invasión territorial que se vincula con 

la violencia contra las mujeres, al utilizar las violaciones sexuales como arma de guerra” 

Berta Cáceres 

                                                
 

429 Lideresa afrodescendiente bajo Putumayo, entrevista personal (Villagarzón: jun. 2016). 

430 Nina S. de Friedemann y Mónica Espinosa, “Las mujeres negras en la historia de Colombia”. En: Las Mujeres 

en la historia de Colombia. Tomo II. (Bogotá: Consejería presidencial para la política social. Presidencia de la 

República, 1998).  
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El cuerpo de las mujeres como territorio en disputa tiene una doble significación al experimentarlo 

también como un escenario de resistencia. Esta reflexión de las lideresas y defensoras de derechos 

humanos es un acto de la memoria como reparación y surge de comprender las experiencias vividas 

desde una perspectiva de resistencia a la imposición de los órdenes armados y como un abierto 

cuestionamiento a los acuerdos patriarcales: 

El cuerpo de las mujeres en medio del conflicto se convierte en una barrera de resistencia debido a 

que no importa las circunstancias donde esté, la mujer siempre ha sido capaz de mantener su valentía, 

y su capacidad de gritar, de denunciar, de defenderse sea como sea. Vemos ejemplos de las madres 

cuando matan a sus hijos se han enfrentado, van allá y dicen, ‘mátenme a mí, pero entréguenme a mi 

hijo, haga lo que quiera’. Eso hay que rescatar. El hecho de que quedaron sin esposo, sin hijos, no 

quiere decir que se murieron, buscan miles de estrategias para salir adelante con sus hijos.431  

La corporalidad de las mujeres en medio de las confrontaciones del conflicto armado tiene más de 

un registro: “El cuerpo se convierte en un instrumento que se usa para dañar, al contrario, es el trofeo 

que se convierte en un arma para dominar, un arma de las más poderosas”432. Este territorio es el 

espacio vital, autónomo y único de las mujeres, objetivizado, controlado por el orden hegemónico, 

colonizado, penetrado, violentado. Simultáneamente, y de forma aparentemente ambivalente, 

también es un escenario para la liberación, una barrera para la resistencia, un lugar para habitar sin 

violencia, sin miedo: “El cuerpo es el primer lugar para defender la vida, la primera forma para 

organizarse y denunciar, el primer lugar para defender los derechos de las comunidades”433. 

Estas reflexiones comparten los horizontes de sentido planeados por el feminismo como potencia: 

“Cada cuerpo es un territorio de batalla, un ensamble siempre mutante y abierto al devenir, un tejido 

que es agredido y necesita defenderse y, al mismo tiempo, que se rehace en esos enfrentamientos, 

que persiste en tanto que practica alianzas”434. 

 

                                                
 

431 Amanda Camilo, “Memorias encuentro de la Cocha. Mocoa, 2005”.  
432 “Memorias encuentro de la Cocha. Mocoa, 2005”. 
433 Amanda Camilo, “Memorias encuentro de la Cocha. Mocoa, 2005”. 
434 Verónica Gago. La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo (Madrid: Traficantes de Sueños, 2019):98 
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4.2.2 Diálogo intercultural y defensa del territorio  

El sistema de pensamiento y espiritualidades andinoamazónicas se ha construido a partir del diálogo 

intercultural, la retroalimentación y circulación de las ideas que confluyen en un espacio vital que 

enfrenta grandes desafíos. Las lideresas campesinas reconocen la fuerte influencia del pensamiento 

indígena en la defensa del territorio y el diálogo como un medio para generar aprendizajes y 

acuerdos, sin negar la presión por la colonización y los conflictos territoriales entre comunidades: 

Nosotras trabajamos con las compañeras indígenas, de ellas aprendí quién es la Pacha Mama, a 

respetar a la Madre Tierra. Para mí es valiosa porque la siembro, produce y me da de comer, es como 

mi mamá, es algo que no se puede dañar, no se puede matar. Ella tiene vida, en las profundidades de 

ella está el petróleo y esa es la sangre de la tierra. A medida que la desangran la tierra va muriendo y 

nosotros no queremos que ella muera. Si me cortaran una vena a medida que voy desangrando 

lentamente yo llego a morir, y así pasa con la Pacha Mama, si la dejamos desangrar ella muere y si 

ella muere, morimos todos. La Madre Tierra vive porque en ella se sostiene el agua la flora, la fauna 

y el aire y todo lo que dejó Dios para que respire. Para nosotras es como la Madre, que nos da de 

comer. Si hay siete mil campesinos, el Gobierno no los sostiene, la que los sostiene es la Pacha Mama. 

A mí me preocupa, si desangran la Madre Tierra: ¿qué va a pasar con el agua, con el aire, con la 

alimentación?435  

Enfocándonos en los elementos en común en la diversidad del campo popular, las movilizaciones 

del campesinado tienen como referente profundas relaciones con la racionalidad ligada al 

pensamiento de las naciones indígenas amazónicas. Este proceso confluye en la defensa del territorio 

y son líneas de pensamiento que dialogan y se articulan en el campo de la movilización popular: 

Nosotras tomamos remedio, mambeamos. En una ceremonia me concentré con la tierra y gemía, decía 

no dejen que yo me muera. Eso hace que no pueda desconcentrarme del poder que tiene y lo que ella 

nos pide: “no dejes que yo me muera, porque tú también mueres”. Ella gemía, en el centro de la tierra 

se sentía un gemido que no puedo describir, ni tampoco olvidar. Llanto436  

El territorio como escuela, como espacio de diálogo, circulación de ideas, pensamientos y 

transmisión de conocimientos alberga quince naciones indígenas, cada una con su historia, cultura, 

ley de origen e idioma. El pensamiento indígena amazónico, en la diversidad de sus corrientes, ha 

                                                
 

435 Zereida Romero, entrevista personal (Puerto Asís: mar. 2017). 
436 Entrevista personal (Villagarzón, abr. 2016).  
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ejercido una gran influencia en el movimiento social contemporáneo, dotándolo de conceptos, 

conocimientos, mediaciones culturales y prácticas:  

Cuando uno está tomando yagé con los Kichwa a las 4:00 de la mañana escuchando los sueños, ellos 

traen a la memoria la espiritualidad católica y se da un sincretismo religioso y eso hace que se 

reconozcan las espiritualidades porque hay un hilo conductor que nos une. Nunca se ha escrito sobre 

eso, pero es una realidad entre nosotros.437  

Reitero que el hallar estas líneas en común en el campo de la resistencia popular y la defensa del 

territorio, de ninguna manera pretende invisibilizar las tensiones, los conflictos históricos por la 

presión de la colonización, ni las historias de violencias y despojos de tierras por parte de la 

colonización capuchina de la que fueron testigos los ríos que nacen en los Andes y nutren la cuenca 

amazónica, el camino del agua que conecta el frailejón con el bufeo. Intenté hallar algunas líneas de 

pensamiento que unen las identidades, subjetividades, agencias que habitan el territorio, en un 

momento en que la vida amenazada en todas sus manifestaciones mostraba su mayor grado de 

fragilidad. 

4.3  Pensamiento y espiritualidades andinoamazonicas: las 

naciones indígenas del piedemonte  

“Somos pueblos de siglos, somos de memoria, de sabiduría y sentido de pertenencia de lo que 

nos ha sido confiado por UMA KIWE NUESTRA MADRE TIERRA, desde su origen mismo. 

En ese sentido no somos seres independientes de las energías naturales, somos complemento y 

parte integral de las normas de la naturaleza. Somos hijos legítimos de la tierra, por esta razón 

ningún WAGAS – blanco o gringo pisoteará la dignidad de nuestra Madre Tierra”438. 

“En la Amazonia hay un centro de pensamiento con más de 20.000 años de antigüedad”439. 

Superar el racismo estructural, la narrativa colonial, el etnocentrismo, requiere enfrentar 

autocríticamente estereotipos arraigados profundamente en el sistema de valores hegemónico. Los 

                                                
 

437 Fernando Narváez, entrevista personal (Puerto Asís: oct. 2018). 
438 Movilización indígena y campesina de la zona sur oriente de Puerto Asís, Putumayo (Puerto Vega – Teteyé) 

debido a la problemática socioambiental por la explotación petrolera en el área (24 de mayo de 2006). Archivo 

MINGA.  

439 Diomar Muñoz (profesor Tatuyo – Vaupés), “Territorio desde el pensamiento indígena amazónico” (Bogotá 

D.C: Escuela de formación política de la OPIAC, dic. 18 de 2018).  
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esfuerzos por abandonar esos prejuicios encubiertos en la educación y la comprensión de la otredad 

pueden tomarse varios años. Aceptar que hay otras epistemes, otras formas de relacionarse con la 

vida, otros horizontes de sentido y experiencias de vida, penetrar lentamente en este sistema de 

pensamiento donde existe la “sociabilidad con la naturaleza, la elusión de la división constituyente 

del pensamiento occidental”440 puede tomarse la vida entera.  

Tratar de encontrar los elementos comunes de esa diversidad cultural en un espacio tan reducido 

como un capítulo de una tesis es una autocrítica permanente en este trabajo de investigación; soy 

consciente de que cada aspecto o lugar de enunciación mencionado requiere de esfuerzos 

investigativos interdisciplinares, colaborativas e interculturales. Quizá solo pueda aquí enunciar 

algunas de las cosas que vi y viví: la diversidad de las expresiones de permanencia y defensa de la 

vida y el territorio, los diálogos e interacciones cautivaron mi interés.  

Motivada por la participación en varios encuentros indígenas departamentales, donde pude apreciar 

una enorme diversidad cultural que sembró curiosidad y asombro en mí, tomé la decisión de hallar 

los elementos en común del pensamiento y la espiritualidad de las naciones indígenas del piedemonte 

andinoamazónico que confluyen en la defensa del territorio y adquieren inteligibilidad en la 

movilización social y el posicionamiento político de estas voces que se alzan en la defensa de la 

vida. Quizá sea este un ejercicio inabarcable en una vida y requiera de muchos esfuerzos, 

deconstrucciones, diálogos e investigaciones colaborativas. Acudo, sin embargo, a este llamado ante 

la devastación de la vida y la indicación precisa de escuchar estos conocimientos con respeto y 

sentido de urgencia de cara a la crisis planetaria. También, como una forma de honrar y agradecer 

los cuidados y la curación que recibí.  Pasados dos meses de mi primera llegada al Putumayo en 

2011, intuí que algo iba a cambiar para siempre, una transformación interna perdurable.   

Durante años participé en prácticas culturales subalternas de resistencia y defensa del territorio, 

encuentros ceremoniales en los que observé y experimenté cantos en diversos idiomas, instrumentos, 

danzas, realidades insospechadas, caminos de conocimiento, historias, relatos. Una nueva dimensión 

en la percepción estética se desnudaba ante mí. Una de esas noches en el resguardo Ukumari Kankhe, 

territorio ancestral Cofán, al escuchar los cantos de los Taitas y las Mamas Yanaconas y Cofanes 

dedicados a las selvas del Putumayo, comprendí la fuerza de esa manifestación política, estética y 

                                                
 

440 Luis Cayón, Pienso luego creo (Bogotá D.C.: ICANH, 2012): 15-81.  
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cultural como una práctica central en la defensa del territorio y una expresión de resistencia. En ese 

sentido, la antropóloga Esther Jean Langdon afirma que para los Siona las representaciones rituales 

del Yagé “son expresiones de diferenciación cultural y repuestas adaptativas a los intereses externos 

y a la violencia en la región del Putumayo desde la época colonial, así como su lucha por reafirmar 

sus derechos ante la sociedad y el Estado colombiano”441. 

Las prácticas rituales como estrategia de lucha y resistencia estuvo presente en el encuentro 

intercultural que se llevó a cabo un año después de la avenida torrencial en Mocoa, realizado con el 

propósito de que más de cuarenta Taitas, Mamas y las máximas autoridades espirituales de la región 

armonizaran el territorio442. Cantos en distintos idiomas, instrumentos, danzas que hacen parte de la 

educación y transmisión de los conocimientos: “por eso yo les digo, tomando yagecito se aprende la 

cultura, la espiritualidad, qué es la vida, a amarnos como hermanos, allí se canta, se danza, se protege 

de las enfermedades, se cuentan las historias que nos enseñaron los antepasados para que todos 

aprendan”443. 

El presidente de la OPIAC lo narra así: “Nuestra revolución, nuestra resistencia es desde las malokas, 

desde los espacios donde están sentados nuestros mayores. Son palabras de un mayor, ‘El que no 

aplasta nalga en el banquito, no va a tener nunca sabiduría’, porque nuestros abuelos nos enseñan 

desde ahí donde están sentados. Su conocimiento, su paciencia, las plantas, la forma de dialogar”444.   

En este diálogo están presentes Sionas, Cofanes, Ingas, Kamentzas, Murui, Yanaconas, Pastos, Awa, 

Nasa, Pijao, Misak, Embera, Quillasingas, Kiwchua, Coreguaje. ¿Cuántos siglos pasaron para 

empezar a escuchar sus voces? Reconocer, aprender, dialogar con un sistema de pensamiento que 

tiene una historia de más de veinte mil años de antigüedad, frente a doscientos años de república y 

treinta de existencia, no pudo menos que ampliar la perspectiva sobre la vida y las relaciones que 

sostenemos con las otras especies: “El conocimiento ancestral es un mapa de navegación: son 56 

                                                
 

441 Esther Jean Langdon, “Configuraciones del chamanismo Siona. Modos de performance en los siglos XX y 

XXI”, Maguaré 34, 1: 17-47.  

442 “Putumayo ancestral, encuentro de medicina ancestral”, Mocoa, octubre 2018. 
443 Taita Querubín Queta. Diario de campo, 2018.  
444 Julio César López Jamioy (presidente de la OPIAC), “La verdad indígena de la Amazonía”, Diálogos de la 

Comisión de la Verdad. Web. Ago. 27, 2020 Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=InlEGzsdcw0&t=1108s  

https://www.youtube.com/watch?v=InlEGzsdcw0&t=1108s
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pueblos con sus idiomas, pensamiento y espiritualidad milenaria desde la ley de origen para defender 

la Amazonia”445. 

Las naciones andinoamazónicas, estas culturas son sobrevivientes del orden colonial y republicano 

luchan por pervivir en el tiempo y el espacio. Hasta hace poco se ha empezado a reconocer la 

implicación de la humanidad en la defensa de la Amazonía y la importancia del trabajo realizado: 

“somos los que hemos conservado milenariamente los bosques; la esperanza para proteger la vida 

en la Amazonia y combatir el cambio climático somos los pueblos indígenas”446.  

La Madre Tierra, Pacha Mama, Uma Kiwe, es un ser sentipensante que ama, susurra, canta, escucha, 

instruye, enseña, aconseja, alimenta, orienta; en concordancia con esto, el trabajo de las naciones 

andinoamazónicas es “Velar por el bienestar y armonización de nuestra Madre Tierra, hacer un pacto 

de solidaridad con la tierra y reunificar la sociedad con la naturaleza”447. Los reconocidos médicos 

cofanes lo definen así: “somos cirujanos de la selva, amanecemos cantando para defender la vida”448. 

En las madrugadas, entre castellano y Cofán Aí, el centenario abuelo Querubín Queta aconseja a 

aprendices y seguidores a “Amar y servir a la humanidad, querernos como hermanos, defender los 

derechos humanos”449. La incorporación de los derechos humanos en las prácticas y discursos de las 

autoridades tradicionales está relacionada con la práctica chamánica de la curación:  

Derechos humanos es respetar a los que están enfermos, para curarlos con los propios médicos 

selváticos, cirugía selvática, botánica natural, en la universidad del monte hasta que se llega al último 

grado, allá me dieron el diploma, cada curaca iba entregando, Dios nos daba los dones. El primer 

curaca me dio a los quince años, luego a los veinte años. Aprendí a leer también.450  

En cuanto al sistema de conocimientos medicinales de la farmacopea amazónica, el bejuco del yagé 

es un elemento central para la identidad y la defensa del territorio, mediado por el conocimiento 

ancestral da una visión del mundo totalmente diferente a la hegemónica del paradigma occidental: 

“Nosotros estamos siguiendo el camino que dejaron nuestros mayores para poder seguir enseñando 

                                                
 

445 Arcángel Agapito, “Territorio desde el pensamiento indígena amazónico”. 
446 Robinson López (coordinador del área de cambio climático y biodiversidad de COICA), “Adiós hermano”. Web. 

Ago. 29, 2020. Disponible en: https://www.facebook.com/jotajota.indiuaua/videos/10216746504195266   
447 Alex Lucitante, Entrevista personal (Valle del Guamuez: mar. 2016).  
448 Taita Querubín Queta, Entrevista personal (Ukumari Kankhe – Orito: ene. 2017). 
449 Taita Querubín Queta, Entrevista personal.  
450 Taita Querubín Queta, Entrevista personal. 

https://www.facebook.com/jotajota.indiuaua/videos/10216746504195266
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a las nuevas generaciones. Esto es universal, no es solamente para nosotros, es para la humanidad 

entera”451. En ese sentido, el emblemático Taita Siona, Pacho Piaguaje, explicaba: "Tomando 

yagecito aprendí a curar toda enfermedad. Los mayores que me dieron yagé me dieron la ciencia, 

me explicaron cómo trabajar y me aconsejaron: ‘para vivir largo hay que amar al prójimo’”452.  

El abuelo Querubín narra parte de las estrategias de aprendizaje compartidas por las naciones del 

yagé, en lo que los antropólogos Michael Taussig453 y Carlos Pinzón454 denominaron circuitos 

chamánicos:  

Mi tío Pacho crío a mi papá. Por eso fuimos por allá a aprender con el Taita Patricio a tomar yagé, 

era todavía joven de 14 años. Desde los ochos añitos me daba remedio mi papá Martín Queta, que era 

de los duros. Taita Patricio es Siona, allá me ayudaron a apoderar del aprendizaje. Otro es por 

Aguarico para abajo, ahí había otro curaca Sequoya de la familia de mi madre Aurora Alvarado. Así 

fue que aprendí. Para ser chaman no se puede enamorar de nadie, tranquilo con las muchachas, esa 

carrera es dura. Yo aprendí con los Siona, usted para aprender no puede estar durmiendo con 

muchachas, tiene que cumplir el reglamento. Los muchachos ahora ya a los diez años tienen mujer 

(risas)… ya por miedo no aprenden. Tienen que ser hombres para aprender, yo aprendí con los 

chamanes, con ortiga y de todo. Así aprendí”455.  

 

Figura 13 “Amanezco cantando para defender la vida”, Foto Devanna de la Puente, Mocoa, 2018. 

                                                
 

451 Taita Pablo Chindoy, Plantas de poder: Yagé. Web. Abr. 4, 2020. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=q9KR-WQXfvU  

452 Taita Pacho Piaguaje. Testimonio tomado de Yulukairu, Acuerdo de la selva, Jardín Botánico Arsenio Yaiguaje, 

Resguardo Siona de Buenavista, Río Putumayo 1999.  
453 Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo y hombre salvaje (Bogotá D.C.: Grupo editorial Norma, 2002). 
454 Carlos Pinzón, Rosa Suárez y Gloria Garay, Mundos en red: la cultura popular frente a los retos del siglo XX 

(Bogotá D.C.: Universidad Nacional de Colombia, 2004): 251. 
455 Taita Querubín Queta, entrevista personal (Ukumari Kankhe – Orito: ene., 2017). 

https://www.youtube.com/watch?v=q9KR-WQXfvU
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4.4 Las sabias fueron escondidas, están regresando  

Sentadas alrededor de la tulpa en una noche ceremonial en la matriz de la casa de la Asociación de 

Mujeres Indígenas de la Medicina Tradicional, y después de una larga asamblea de dos días y noches 

enteras, escuché y aprendí de las mujeres sabias de las naciones amazónicas del yagé, considerado 

como “el rey y la madre de todas las plantas medicinales”456. ASOMI nació por la necesidad de 

proteger los conocimientos y promover las prácticas culturales y medicinales, reforzando el rol 

tradicional de las mujeres indígenas como cuidadoras, promotoras de salud en sus comunidades, 

guardianas de las semillas nativas y garantes de la soberanía alimentaria. Es una estrategia para 

rescatar conocimientos ancestrales en peligro de extinción. Resguardar y promover el rol tradicional 

de las mujeres fue la visión del médico espiritual del pueblo Siona, Taita Pacho Piaguaje: “Él decía 

que las mujeres pueden organizarse como los hombres para seguir fortaleciendo el camino de la 

medicina desde el conocimiento de la mujer. Se unieron del pueblo Cofan el Taita Fernando Mendua 

y Taita Tiberio Lucitante”457.  

La sumisión de género del acuerdo patriarcal es una de las barreras que las mujeres han cuestionado 

durante estos años de organización. Al inicio, hubo incertidumbre sobre su propio poder, sus 

conocimientos, su rol en la medicina tradicional y en las relaciones de poder en el gobierno y la 

justicia propia y en sus comunidades. Las dificultades estaban relacionadas con “la falta de confianza 

de sus propios conocimientos, la invisibilización del rol de las mujeres en la medicina, su reticencia 

para reconocerse como médicas ante los taitas y la dificultad para hablar por sí mismas frente a los 

hombres”458.  

Después de siglos de sumisión, de la palabra silenciada y reprimida de las mujeres indígenas, la 

politización del cuidado las ha posicionado como defensoras del territorio, del agua y la 

biodiversidad con el fortalecimiento del rol como cuidadoras en las comunidades y el reconocimiento 

de sus conocimientos herbolarios y medicinales. La interseccionalidad de las violencias que viven 

las niñas y las mujeres indígenas tiene múltiples estructuras de discriminación: el racismo, clasismo 

y etnocidio en la Amazonía, valores del patriarcado capitalista y la opresión que han experimentado 

                                                
 

456 Taita Pablo Chindoy, Plantas de poder: Yagé. Web. Abr. 4, 2020. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=q9KR-WQXfvU  
457 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: ago. 2018). 

458 La Chagra de la Vida, Encuentro de Mujeres Indígenas de la Medicina Tradicional (Bogotá: UMIYAC, 

2004): 49. 

https://www.youtube.com/watch?v=q9KR-WQXfvU
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consuetudinariamente. Sin embargo, el silencio de larga duración que ha normalizado e 

invisibilizado las violencias basadas en género ha empezado a ceder irreversiblemente.   

Tras siglos de sometimiento, las mujeres indígenas han planteado debates profundos sobre la 

impunidad y acceso a la justicia para mujeres y niñas víctimas de violencia sexual en el marco de la 

justicia propia y la justicia ordinaria, condenando el silencio que ha garantizado la impunidad y 

denunciando que ninguno de los dos sistemas es eficaz ni oportuno a la hora de investigar e impartir 

justicia: “En el resguardo hubo un caso de violación de una niña por parte del abuelo, los que estaban 

encargados todos eran hombres. Por lo delicado del caso yo pensaba que tenía que estar al menos 

una mujer”459.  

En ese sentido, las lideresas han cuestionado el silencio ante el abuso de poder por parte de algunas 

autoridades tradicionales como taitas y gobernadores:  

Cuando estábamos trabajando el plan de salvaguarda, se estaban construyendo los consejos: de 

gobernadores, de mayores, de artesanos, de autoridades políticas y espirituales. Estructurando la 

gobernabilidad propia preguntábamos cuál es el ente más alto para que oriente en caso de que estos 

consejos se debiliten. El consejo más amplio es la autoridad espiritual, los yageceros, entonces yo 

levanté la mano y dije: sí, los médicos pueden ser muy espirituales pero son seres humanos y a ellos 

¿quién los aconseja cuando agreden a sus esposas?, porque ellos tienen el poder y ese don maravilloso 

de la conexión espiritual y recibir el mensaje de la mamá, del cuidado que se debe tener con la tierra, 

con las mujeres, pero no acatan las recomendaciones, algunos se dejan llevar por el alcohol y agreden 

a las mujeres de forma física y psicológica, y entonces ¿quién los orienta a ellos? Se quedaron 

pensando y dijeron, pues tal vez el más mayor; les repliqué, pero el más mayor también es humano. 

Había que empezar a crear conciencia que ellos tienen que reconocer y empezar a entender que a las 

mujeres se les respeta. Hay un desequilibrio por todas partes.460 

El cuestionamiento al abuso del poder en el manejo de la medicina y las plantas es una tensión 

permanente, en cuanto hay cierto grado de deslegitimación por hechos de violencia basada en género 

y violencia sexual cometidos por algunas autoridades tradicionales. Una mayora mencionó que una 

noche miró (así se narra popularmente la experiencia) que “La Madre está brava con ellos, no 

respetan a las mujeres y ella misma es mujer. Así cómo han de andar curando, así es que les quitan 

                                                
 

459 Lideresa indígena, entrevista personal (Villagarzón, abr. 2016). 
460 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: ago. 2018). 
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el poder”461. Por otro lado, la práctica de la medicina es patriarcal, la figura del Taita asume tal 

centralidad que el rol de las mujeres es invisibilizado.  

Abrir escenarios secularmente negados a las voces de las mujeres no ha sido tarea fácil. Algunos 

sectores de la dirigencia indígena no están de acuerdo y se oponen agresivamente a la participación 

de las mujeres indígenas en los asuntos del gobierno propio desde una perspectiva de género, con 

argumentos como la división, el paralelismo, el desconocimiento de las estructuras jerárquicas 

regionales, las autoridades tradicionales y la intrusión del pensamiento blanco en las organizaciones 

indígenas, específicamente cuando se trata de denunciar violencias basadas en género. En este punto 

hay dificultades y barreras para aceptar la autonomía del proceso que ha surgido dentro de las 

culturas y las demandas específicas de las mujeres indígenas. Aún con estas barreras, y aunque falte 

mucho camino por recorrer y el silencio sea todavía la antesala de intensos debates, las voces de las 

mujeres indígenas han empezado a levantarse y a participar en espacios de diálogo con el Estado:   

En el marco de los Comités Descentralizados de la Ley 1257 de 2008, llevados a cabo en los 

Departamentos del Cauca y en Caquetá (2018), mujeres indígenas de distintos municipios 

manifestaron la falta de mecanismos en su comunidad para la denuncia, protección, 

investigación y sanción de la violencia intrafamiliar y otro tipo de violencias, así como la 

correlativa falta de atención por parte de comisarías de familia, Fiscalía y sector salud. Estas 

entidades argumentan la pertenencia poblacional indígena; generando como resultado una 

barrera en la garantía de su derecho a vivir una vida libre de violencias.462 

En la asamblea de mujeres sabedoras de la medicina tradicional se hizo latente la necesidad de no 

guardar más silencio ante las agresiones sexuales y abusos. Se comprometieron a “identificar y actuar 

frente a todas las formas de violencia que se presenten en el territorio contra los niños, niñas, 

adolescentes y mujeres”463, además de reconocer que el cuerpo individual es el primer territorio libre 

de violencia, amenaza o riesgo.  

                                                
 

461 Entrevista personal (Mocoa: abr. 2016) 
462 Defensoría del Pueblo, “Informe defensorial: violencias basadas en género y discriminación”. Disponible 

en: https://www.defensoria.gov.co/public/pdf/Informe%20Defensorial-Violencias-Basadas-Genero-

Discriminacion.pdf  
463 ASOMI, “Manifiesto de las mujeres sabias de la medicina ancestral - chagra de la vida.  Por la defensa del agua, 

el territorio y la vida”. Mocoa, 2018. 
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Otra demanda específica tiene que ver con el derecho a la participación en los procesos de consulta 

previa y en los relacionados con el ordenamiento territorial: “Garantizar procesos reales de 

participación, consulta, y consentimiento previo, libre e informado, en todos los procesos que puedan 

afectar la vida de nuestros pueblos, con participación de las mamas, abuelas, sabias y mujeres de la 

medicina”464. La exclusión de las mujeres de los espacios de negociación frente al Estado o actores 

privados es una tensión permanente en el territorio. Una mujer inga lo expresó así: “algunos se dejan 

embolatar con trago, en una noche negocian, mientras que la mujer piensa en dejarle algo a los hijos, 

a los nietos”465, haciendo una clara alusión a la solidaridad con las generaciones venideras, rasgos 

del ecofeminsimo y la justicia ambiental.  

En los debates feministas se encuentran la opresión del silencio y la invisibilización, los límites, el 

ahogamiento del patriarcado a la potencia de la politización: “el protagonismo de las mujeres abre 

problematizaciones en el interior mismo de lo comunitario. Muchas señalan que ellas «ponen el 

cuerpo», incluso en la primera línea del enfrentamiento, pero que luego son desplazadas en el 

momento de la decisión política, cuando los políticos y empresarios piden dialogar con los varones 

de la comunidad o los dirigentes de los sindicatos campesinos. Esta cuestión es clave, porque 

actualiza también la «subversión de la comunidad» que las mujeres han empujado 

históricamente”466. 

 

El diálogo con estas mujeres sabias, pensadoras del territorio a una escala planetaria y cósmica, 

ampliaron mi perspectiva sobre la vida. Hicieron que borrara las fronteras que habitaban mi mente, 

me invitaron a conectar las divisiones y a derribar algo de los muros y las secuelas de una educación 

colonial, etnocéntrica y racista.  

La identificación de la Madre Tierra como ser sentipensante es un elemento común para las naciones 

andinoamazonicas, desde el paradigma dominante de pensamiento se señala el esencialismo de esta 

relación, sin embargo, más allá del debate académico esta identificación se materializa y adquiere 

centralidad en la cartografía de las resistencias. La Madre Tierra es un ser viviente: canta, susurra, 

llora, enseña. Esta idea se opone al ideal de la modernidad ilustrada del capitalismo, que racionaliza 

                                                
 

464 “Manifiesto de las mujeres sabias de la medicina ancestral - chagra de la vida.  Por la defensa del agua, el 

territorio y la vida”. 
465 Entrevista personal (Mocoa: abr. 2016) 
466 Verónica Gago. La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo (Madrid: Traficantes de Sueños, 2019):120 
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la naturaleza como un recurso para explotar y dominar, zanjando una división entre la naturaleza y 

la cultura. 

Para nosotras la tierra es un ser sintiente, lo vemos desde nuestro espíritu y nuestro subconsciente, la 

sentimos como nuestra Madre. Ella siente y se resiente como una mamá. Nosotras sentimos un dolor 

grande cuando damos a luz a un hijo y nos resiente cuando los hijos nos desobedecen y no cumplen 

a cabalidad los consejos, los principios. Lo mismo siente nuestra madre. Cuando tengo la oportunidad 

de hablar con personas que aplican herbicidas, agroquímicos, les pregunto: ¿uno qué siente cuando le 

cae una gota de agua caliente, aceite caliente en la piel? Nos ampolla y cicatriza y no vuelve a ser una 

piel normal. Lo mismo ocurre con la Madre Tierra cuando se le aplican herbicidas, agrotóxicos. La 

tierra queda marcada, le empieza a nacer una nata que no le pertenece a ella, tiene menos producción, 

se acaban los microorganismos. La Madre Tierra es como nosotras porque ella también tiene venas, 

sistema nervioso, es como una mujer. Nosotras somos el símbolo de la Madre Tierra.467.  

Emérita Patiño, Te Wala, explica desde el pensamiento Nasa esta identificación de las mujeres y la Madre 

Tierra, símbolo e imagen, como ya se ha mencionado, muy influyente en las culturas 

andinoamazónicas: 

La Madre Tierra para nosotras es como si fuera nuestro propio vientre, es generadora de vida, de 

sabiduría, de esperanzas, por eso a nosotros nos duele cuando vienen las contaminaciones, las 

fumigaciones, que vienen las petroleras a desangrar y contaminar el vientre de nuestra Madre Tierra, 

a acabar la sabia naturaleza. Ella se siente, primero fue la fumigación que hizo un gran daño acabando 

los árboles, las montañas, y cuando se acaban se van los sabios espíritus, nuestros chawes,  los que 

nos orientan, nos fortalecen, nos guían. Se van porque ya no tienen dónde habitar, ya no tienen árboles 

sagrados,  su agua está contaminada, los animales ya no tiene esa paz, esa armonía o pureza, por eso 

pasan tantas cosas, llega la desarmonización. Nos encuentran descuidados, nuestros sabios espíritus, 

chawes de la naturaleza y las plantas, se han desplazado y comienza a haber la matanza, los asesinatos, 

porque a la Madre Tierra le han desgarrado su vientre, están regando su sangre, cuando riegan la 

sangre del vientre de la Madre Tierra, viene el conflicto armado, la violencia, por eso hay tanta 

matanza.468   

Desde la Sierra Nevada de Santa Marta, una mayora Arahuaca, envía un mensaje en el mismo sentido 

que la mama Kamentza y la Te Wala Nasa: “Mi mensaje más claro es que, nosotras como mujeres 

                                                
 

467 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: agos. 2018). 
468 Emérita Patiño, entrevista personal (Mocoa: nov. 2018).  
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no podemos permitir, por ser mujeres que representamos la tierra, no podemos permitir que la tierra 

se lastime. En el momento que la tierra se lastima, nos lastima a las mujeres. Y en el momento en 

que lastiman a las mujeres, lastiman a la tierra”469. 

La identificación y conexión con la Madre Tierra ha permitido realizar análisis comparados de la 

violencia patriarcal hacia la naturaleza y hacia las mujeres como variantes de una misma raíz. En ese 

sentido, las mamas enseñan que la Madre Tierra es la primera mujer agredida: la violencia del 

modelo extractivo penetra y contamina las aguas subterráneas y, al comprender las interconexiones 

vitales presentes en el espacio-tiempo, esta violencia se expande como un espiral a otras formas de 

vida y relaciones sociales y con otras especies presentes en el territorio. La aspersión aérea de 

glifosato es desde esta perspectiva también una forma de violencia contra la Madre Tierra: es 

esterilización y aborto forzado. La violencia patriarcal del sistema económico contra la Madre Tierra 

tiene la misma raíz que la violencia machista y misógina ejercida contra las mujeres: estas formas 

de violencia buscan controlar, dominar, someter, explotar el útero de las mujeres y el de la Tierra. 

En este dominio está implícita la opresión e invisibilización de los conocimientos y prácticas de las 

mujeres, la negación y el silenciamiento de sus voces, en actos discriminatorios justificados en la 

tradición470.  

No tenemos conciencia de que, a nuestra Madre Tierra, siendo tan grande, tan espiritual y generosa, 

se le han vulnerado sus derechos. Así mismo pasa con nosotras las mujeres. No hay conciencia del 

daño que se le causa a nuestra gran madre, no hay conciencia de que nosotras las mujeres merecemos 

respeto y no podemos ser abusadas. Hasta que el ser humano no entienda, no se puede crear conciencia 

en el respeto por nuestra gran madre. Ahí surgen los derechos de las mujeres. Así como hay leyes 

para prevenir todo tipo de violencia física, sexual, debe haber los mismos derechos para la defensa de 

la Madre Tierra como un ser viviente que siente y le duele. El machismo contra las mujeres es como 

ir en contra de la Madre Tierra para que no haya ese cambio, para ahogar a las mujeres.471  

Para estas pensadoras de la Amazonía, es imposible garantizar el derecho de las mujeres y las niñas 

a una vida libre de violencias sin cambiar el modelo económico extractivista, lo que significa 

eliminar la violencia ejercida contra la Madre Tierra. Es imposible, desde la integralidad del 

                                                
 

469 Leonor Zabaleta, “ La resiliencia del pueblo arahuaco en Colombia”. Web. Mar. 1, 2020. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=TF6xNDoiNJM  
470 Vale la pena recordar la reflexión de la Magistrada de la Jurisdicción Especial para la Paz, la arahuaca Belkis 

Izquierdo: “Ninguna tradición justifica la violencia contra las mujeres”. Web. Feb. 5, 2016. Disponible en: 

https://www.hchr.org.co/publico/pronunciamientos/otraspresentaciones/Presentacion_Belkis_Izquierdo.pdf   
471 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: ago. 2018). 

https://www.youtube.com/watch?v=TF6xNDoiNJM
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pensamiento andinoamazónico, desconectar los derechos humanos de las mujeres a los de  sus 

comunidades y territorios, elaborando una crítica oportuna y sagaz al individualismo liberal. En 

términos concretos, esta es una de las exigencias más sentidas del movimiento social del 

departamento: las selvas y cordilleras del Putumayo hacen parte de la cuenca amazónica y del legado 

genético presente en la selva tropical más grande y biodiversa del planeta, donde existe la reserva de 

una quinta parte del agua dulce; en este sentido, los afluentes y el territorio del Putumayo no pueden 

catalogarse como un distrito minero en los planes de desarrollo o de ordenamiento territorial.   

En los planes de vida y en la resistencia cotidiana al orden de sentido para la Amazonía noroccidental, 

los mandatos en el sentido de salvaguardar la vida son claros: “Darle buen uso a la tierra, cultivar, 

trabajar la Madre Tierra con productos que de verdad fortalezcan la vida. Yo qué gano con plata y 

no tengo qué comer, ni un vaso de agua limpita. Primero que todo debemos ayudar a sanar la Madre 

Tierra, limpiar, armonizar, renovar los frutos perdidos”472.  

Otro elemento crucial y presente en el trabajo y el liderazgo de las mujeres indígenas está relacionado 

con la justicia climática y la solidaridad con las otras generaciones, rasgos predominantes del 

movimiento ambiental en los últimos años: 

“La lucha es que para el día de mañana se deje algo para los hijos y los hijos de nuestros hijos. 

Que no quede solamente contaminación. Hay una parte para Puerto Asís que la gente no tiene 

agua para tomar; las mismas petroleras tienen que llevar agua a la comunidad. ¿Tú crees que 

eso es digno? Después de ellos tener toda su agua, solo por la ambición de un trabajo, permitir 

que hoy en día no tengan agua ni para bañarse. Nosotros no podemos seguir permitiendo eso.473   

4.4.1 La conexión cósmica  

Mama Rosario Chicunque explica que la espiritualidad es la conexión con la vida, con el territorio, 

con el universo. Su perspectiva es cósmica. La espiritualidad es comprender que la Madre Tierra, 

los seres humanos y todas las formas de vida que sustenta, están conectadas y que estas relaciones 

tienen un vínculo originario, la vida en todas sus manifestaciones proviene de un lugar común e 

idestructible: “somos uno con el universo”474. Las plantas son inteligencias cósmicas, códigos a e 

                                                
 

472 Emérita Patiño, entrevista personal (Mocoa: nov. 2018). 
473 Emérita Patiño, entrevista personal (Mocoa: nov. 2018). 
474 Mama Rosario Chincunque, Encuentro departamental de mujeres indígenas, Villagarzón, Abr. 19, 2016.  
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información que se conocen y se despiertan a través de los cantos y los idiomas originarios del 

piedemonte:  

Territorio es el ser que nos da la vida. Es ese ser como la madre, que gesta un hijo durante los nueve 

meses, gesta, tiene a su bebé, luego lo lacta, lo forma. Así es nuestra Madre Tierra. Si nosotros 

somos conscientes, cuando una persona muere, como sea, vuelve a la tierra y ese cuerpo inerte se 

descompone y vuelve a ser tierra, nosotros volvemos a ella. Ella es nuestra madre, durante el tiempo 

que tengamos la vida, nosotros nos sostenemos de ella, del agua, de los alimentos, de la medicina, 

del oxígeno. Nos alimentamos de ella, como la madre lacta la leche materna.475  

Estos elementos culturales e identitarios son cruciales para comprender la resistencia, la pervivencia, 

el arraigo y la permanencia en el territorio: la espiritualidad es la conexión con la Madre Tierra; 

según la Mama Rosario, se inicia a través de la siembra de la placenta y el cordón umbilical:  

Eso es lo que nos conecta y nos permite sentir la fuerza espiritual de nuestra madre. Hay una 

desconexión total, nuestros antepasados y ancestros manejaban la articulación directa de nuestro ser 

a la tierra, hoy en día se han perdido las prácticas y tradiciones. Hoy en día el ser está totalmente 

desconectado porque ya no valoramos los partos caseros, humanizados, el saber de la partera ya no 

se tiene en cuenta, de hacer la armonización, sembrar la placenta frente al fuego, de hacer una 

ceremonia para sembrar el cordón umbilical y conectarlo con nuestra madre para sentir su fuerza 

espiritual. Anteriormente había esa conexión directa, por eso nuestros abuelos y abuelas sentían esa 

conexión, como de la mamá con el hijo. Ahora ya no, ¿dónde irá a parar la placenta? ¡Al basurero!476. 

Comprender la unidad e indestructibilidad de la vida desde la diversidad de sus manifestaciones y la 

conexión es un aporte fundamental del pensamiento indígena amazónico para comprender el 

territorio. En ese sentido, el nacimiento de los ríos en los páramos andinos es integral al cauce y los 

afluentes que lo alimentan en su camino a la zona media y baja de la llanura amazónica, hasta la 

desembocadura en el Océano Atlántico. El pensamiento de las conexiones, la reflexión sobre el 

origen común de la vida, manifestada de múltiples formas y en sí misma indestructible, son códigos 

del pensamiento que están grabados en los cantos antiguos, en el lenguaje arcano que han descifrado, 

resguardado y transmitido. 

El pensamiento es integral, sistémico y holístico, por tratar de describirlo con palabras que provienen 

del latín. Como señala Luis Cayón, quizá estas limitaciones “sean inherentes a las propias lenguas 

                                                
 

475 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: ago. 2018). 
476 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: ago. 2018). 
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indoeuropeas y aproximarse a otros mundos sea verdaderamente difícil”477, lo que nos lleva a los 

límites de las traducciones que advierten antropólogos y lingüistas:  

Las maneras de percibir los entornos son diferentes para ellos y para nosotros, y eso implica la 

operación de otro tipo  de conocimientos abstractos y concretos, principios explicativos, técnicas 

corporales, refinamiento sensorial de algunos sentidos y relaciones de otras órdenes, entre muchas 

otras cosas que son difíciles de traducir a nuestro lenguaje porque las palabras nativas para referirse 

a sus herramientas del pensamiento y la percepción son, en muchos casos, impensables para 

nosotros.478  

La Amazonía es un superorganismo vivo, una unidad interconectada habitada por una enorme 

biodiversidad de seres visibles e invisibles. Esta forma de interactuar con el territorio, a través de la 

conexión espiritual, de la mediación cultural, es fundamental para comprender que “el arraigo, el 

amor al territorio, el amor a nuestra madre tierra que nos vio crecer, fue lo que nos mantuvo a pesar 

del glifosato, del conflicto armado, de las masacres, fue la espiritualidad con la Madre Tierra”479. 

Las mamas, abuelas y sabias de las naciones andinoamazónicas, que tienen influencia y ascendencia 

en sus comunidades, también ejercen un rol de mediación de los mensajes que reciben en las 

ceremonias:  

A veces sé sentir cansancio en el brazo derecho, porque es una gran tarea, una gran misión poder 

transmitir la voz de la madre. En una oportunidad miraba que nosotras las mujeres estamos 

convencidas de que el cambio para garantizar a nuestros hijos muchos años de armonía, de paz y 

perdón, inicia en nosotras. Yo miraba en el filo de las cordilleras que caminaban puras mujeres, y era 

como una tela larga que cubría toda la Amazonía, era verde fosforescente y sólo mujeres llevaban esa 

tela, indígenas y otras que se unían. De repente se subieron como tres montañas y se veían tres globos 

verdecitos que decían Paz, Amor y Libertad. La Madre pide eso. Ella nos pide porque somos nosotras, 

las mujeres, las que sentimos el dolor de nuestros hijos, por eso somos las mensajeras y portadoras de 

la protección territorial y de esos recursos naturales. El cambio está en las manos de las mujeres480.  

Desde una perspectiva epistemológica, aprendices y seguidoras reciben información en medio de 

estas ceremonias que, como se ha mencionado, son una manifestación cultural y espiritual muy 

                                                
 

477 Luis Cayón, Pienso luego creo (Bogotá D.C.: ICANH, 2012): 29. 
478 Pienso luego creo: 34. 
479 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: ago. 2018). 
480 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: ago. 2018). 
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arraigada en la defensa del territorio del Putumayo. La información que circula en estas ceremonias 

requiere de la guía de los mayores y las mamas.  

La Madre Tierra llora, hay quienes la escuchan: estaba ya amaneciendo, cuando empecé a escuchar 

un llanto muy triste, amargo. Cuando me puse a mirar qué era… me estremecí, era la propia montaña 

de Sachamates, yendo de Mocoa para Pasto, la que estaba llorando. Podía sentir su llanto en mi 

cuerpo, en mi vientre. Estaba angustiada y empecé a preguntar qué estaba pasando, y me decía el 

remedio que tenía que escuchar en silencio. Venían unas mayoras ingas con su pacha, con bastones 

grandes, estaban como marchando. Estaban muy bravas, repeliendo algo. Escuché la voz de la Madre 

Tierra, me decía que lloraba, porque veía cómo los hijos se mataban entre sí y esa sangre que le caía 

sobre ella le dolía mucho. También porque le quieren sacar el oro que tiene en el vientre. Después de 

esto me puse a llorar mucho, me tocó ir a buscar al Abuelo Querubín, que haga el favor y me ayude. 

Él me dijo: ´‘a mí casi me pone a llorar, hay que trabajar en eso’.481. 

Emérita, la mayora Nasa, coincide en sus planteamientos con la visión narrada por la aprendiz: “lo 

que más nos ha dolido es la contaminación de la Madre Tierra. No solamente por las petroleras, sino 

por tanta sangre inocente de nuestros hermanos y hermanas Nasa que se ha regado”482. 

Con estas líneas de pensamiento ancestral, las mujeres como guardianas del territorio, en el más 

amplio e integral sentido de la palabra, asumen el rol de cuidadoras, dando el tránsito del espacio 

comunitario a uno regional:    

Una tarea que nos dejan nuestros sabios ancestros es armonizar, luchar, porque ahora nos toca salir a 

los páramos del Cauca a conseguir las medicinas para venir al Putumayo o la Amazonía a luchar para 

sanar y armonizar el vientre de la Madre Tierra y defender la vida con plantas del páramo. Esas plantas 

ya no se consiguen, ya no se puede ir con confianza porque esas plantas están contaminadas, por la 

fumigación, el petróleo, los químicos. Los espíritus se van lejos a buscar otras partes donde no hay 

tanta contaminación. La lucha por defender la Madre Tierra, la sabia naturaleza, la coca; hablar con 

nuestros hermanos, hermanas que no destruyamos lo poco que nos queda, que evitemos seguir 

vendiendo nuestra Madre Tierra a las petroleras, los megaproyectos, la minería. La lucha es que todo 

el mundo nos concienticemos, que trabajemos como antes la tierra, sembrar, traer nuestros arboles 

sagrados, ancestrales, árboles que desintoxiquen el agua. Ya no nos queda más remedio, la lucha.483 

                                                
 

481 Testimonio de una aprendiz, entrevista personal (Orito: ene. 2015). 
482 Emérita Patiño, entrevista personal (Mocoa: nov. 2018). 
483 Emérita Patiño, entrevista personal (Mocoa: nov. 2018). 
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4.4.2 Violencia epistémica y colonialismo cultural  

El orden mental del colonialismo, racismo, clasismo y machismo del paradigma hegemónico de 

pensamiento discrimina e invisibiliza las corrientes de pensamiento indígena amazónico que cuenta 

con antecedentes de más de 20.000 años; nombra como etnobotánica los conocimientos científicos 

acerca de miles de especies y sus usos medicinales, comestibles, maderables: “Esta tarea no es fácil. 

Se estima que hay unas ochenta mil especies de plantas en la flora amazónica. Recientemente 

publicamos notas sobre unas mil quinientas plantas usadas como medicinas o venenos sólo en la 

Amazonía occidental; estas especies pertenecen a 596 géneros y 145 familias y comprenden aquellas 

que son sagradas”484. 

La ciencia desarrollada durante siglos y milenios ha dejado registrada su memoria en el territorio 

como espacio de vida y transmisión de conocimientos. El piedemonte es la conexión exuberante 

entre la ladera oriental de la cordillera de los Andes y la llanura amazónica, donde se encuentran y 

“puedan copular entre sí”485, el lugar de un orgasmo planetario. El pensamiento sistémico, integral e 

interdependiente conectado al territorio ha legado conocimientos medicinales, botánicos y 

ecológicos que están en peligro de extinción cultural y física. Si desaparece una de estas culturas, 

desaparecen miles de años de conocimiento, una forma de ser, estar y comprender la vida se apagaría 

para siempre, contribuyendo con su desaparición al proyecto totalitario de homogenización de la 

humanidad en un único paradigma de pensamiento y en una única cultura. De ahí el arraigo al 

territorio y la resistencia de los procesos organizativos. 

Para estas mujeres el territorio es ancestral: “hay mucha fuerza de los ancestros, aún tenemos en la 

Amazonía bosques, gente aislada que vive cuidando el territorio, con conexión directa con los 

antiguos y la naturaleza. Hay seres invisibles que aún están protegiendo el territorio”486. En ese 

sentido, el Taita inga Juan Mojomboy, explicaba en el amanecer: “En la Amazonía hay muchos 

secretos que dejaron los antiguos, templos invisibles. Si esos sitios se tocan, es peligroso para la 

                                                
 

484 Schultes Evans Richard. Raffauf Robert, El bejuco del Alma (Bogotá: El Ancora editores, Fondo de Cultura 

Económica, 2004): 22. 
485 La Chagra de la Vida, Encuentro de Mujeres Indígenas de la Medicina Tradicional (Bogotá: UMIYAC, 2004).  
486 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: ago. 2018). 
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vida. Allá no se pueden cazar dantas, ellas pasan en manadas, tampoco se pueden cazar loros, nada, 

allá solo se puede ir a mirar, en silencio”487. 

Sin embargo, el orden mental de la conquista sigue latente, reconociendo a los vencedores y 

postergando a los vencidos, confinándolos al silencio: 

se hacen reconocimientos a Simón Bolívar, a Cristóbal Colón, pero nunca se hace un reconocimiento 

a nuestros abuelos, a los que reconocieron y cuidaron para que existiera el territorio para estos 

pueblos. El himno del Putumayo dice: “los colonos que hicieron memoria de este suelo” y pensamos 

en la memoria de nuestros abuelos. Nuestros actos protocolarios son las armonizaciones, los cantos 

de los abuelos y abuelas alrededor del fuego. El himno hace homenaje a los colonos, como si antes 

no existiera nada. Los verdaderos descubridores y científicos son nuestros abuelos que, a través del 

sueño y la medicina descubrieron el origen o propiedades de cada planta medicinal o maderable. Los 

abuelos, siendo científicos, descubrieron qué árbol puede servir para construir las casas, sin 

llevarlo a un laboratorio para saber qué tiempo de resistencia, así no más con su propia ciencia 

descubrieron todo eso488   

La violencia, represión y discriminación a las diversas formas de conocimiento que han habitado 

este territorio ancestralmente y han permitido la pervivencia de una de las mayores reservas de 

biodiversidad en el planeta, fueron el proyecto civilizatorio y moral de los diversos regímenes de 

poder desde la colonia. Desde las perspectivas antropológicas críticas, se sugiere que “el diálogo 

entre el conocimiento antropológico y las epistemologías nativas debe ofrecer la concretización de 

un diálogo intercultural verdadero, sin asimetrías epistemológicas”489. 

4.4.3 Crítica al monocultivo  

Sobre los impactos del Plan Colombia al territorio y a las comunidades indígenas, Rosario Chicunque 

señala la pérdida de las semillas nativas, la contaminación de las aguas, la aspersión indiscriminada 

y la criminalización de una planta nativa de uso ancestral: “El tema del glifosato no fumiga solo la 

supuesta planta ilícita, que el colono le dio otro uso, porque para muchas comunidades indígenas la 

coca es una planta sagrada que es la que permite tener la conexión espiritual con el territorio, con la 

                                                
 

487 Taita Juan Mojomboy, entrevista personal (Mocoa: dic. 2011).  
488 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: ago. 2018). 
489 Luis Cayón, Pienso, luego creo: 31. 



 195 

 

 

madre”490. Desde esta perspectiva, se hace un uso indebido de la planta, profanando el espíritu de la 

coca. La respuesta es la guerra, la muerte.  

El monocultivo de coca también implica un cambio en el pensamiento: “anteriormente nuestros 

abuelos indígenas y campesinos vivieron de la chagra, de la producción de la soberanía alimentaria. 

Después del descubrimiento de los otros usos de esta planta, luego de ver que producía gran cantidad 

de dinero, cambiaron los cultivos tradicionales al monocultivo y el suelo amazónico no resiste el 

monocultivo, se erosiona, se degrada, pierde fertilidad”491. 

Estas reflexiones han nutrido otras espiritualidades que llegaron al territorio en varios ciclos de 

colonización, dando paso a diálogos interculturales que toman varios caminos, pero, finalmente, 

confluyen en la defensa de la vida como horizonte de sentido.   

4.5 Teología de la Tierra y la Amazonía  

“Esta tierra es como nuestra mamá, que nos parió un día. Esta tierra nos cubre con la fraternidad de sus 

hojas. Los árboles, las piedras y este hilito de agua. Vayamos tocando los árboles y digámosle interiormente: 

eres mi hermano, la paz sea contigo” 

Padre Alcides Jiménez Chicangana  

“Creemos en la fuerza transformadora de la organización, en la virtud de disentir con respeto, en la 

fuerza arrolladora de la no violencia, en la construcción de ciudadanía, en la esperanza de un pueblo que 

avanza en la conquista de una sociedad con oportunidades y calidad de vida para todos.”  

Padre Campo Elías de la Cruz 

 

“Él nos enseñó a hacer un evangelio más amazónico, más integral, más incluyente, más participativo al 

reconocer que a Dios lo encontramos en todas partes, en el microorganismo, en el agua, en los árboles, en 

todas las semillas”492. 

Luis Erazo 

 

“Sean la voz de los que no tienen voz” 

Proverbios 38 – 5 

 

Como un acto de redención, en el sentido de la tradición cristiana católica, y casi un siglo después 

de iniciar la violenta colonización capuchina en las selvas del Putumayo, una generación de 

sacerdotes cuestionó desde una espiritualidad dialógica, la confrontación de los actores armados, las 

                                                
 

490 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: agos. 2018). 
491 Mama Rosario Chicunque, entrevista personal (Mocoa: agos. 2018). 
492 Luis Erazo. Asociación Campesina para el desarrollo integral del sur del Putumayo. Web. Nov. 22, 2019. 

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=6QaL_Ti4gNw 
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violaciones a los derechos humanos y al Derecho Internacional Humanitario, el orden violento del 

extractivismo y la economía de los cultivos ilícitos; dinámicas que transformaron las relaciones 

sociales entre los seres humanos y los otros seres implicados en las conexiones vitales del 

piedemonte andinoamazónico. Desde la actividad pastoral observaron críticamente las 

consecuencias de la confrontación de los órdenes armados, frente a lo cual propusieron la 

organización social, la defensa de la biodiversidad amazónica, así como procesos de economía 

solidaria, soberanía alimentaria y agroecología. También abrieron la discusión sobre modelos 

alternativos de desarrollo para el territorio con la participación de las comunidades, implicadas 

íntimamente con las lógicas económicas legales e ilegales y los planes de ordenamiento del territorio 

creados desde un escritorio de Washington o Bogotá.  

Esta generación de sacerdotes creció y se formó en los seminarios arquidiocesanos mientras corrían 

las noticias sobre la muerte en combate de Camilo Torres: los vientos eclesiales de la Teología de la 

Liberación trajeron una atmósfera que sacudiría en algún sentido la conservadora tradición católica.  

Simpatizaba veía como si estuviera naciendo un mundo nuevo de inmensos cambios de 

grandes reformas. ¡Era como romper un círculo!, especialmente para mí que venía del Sur. 

Allí me nació más la idea de ser sacerdote. Recuerdo un compañero que presentaba a Jesús 

como un comprometido. ¡Me impactó! Me empecé a interesar por el país, a preguntarme por 

la pobreza, me gustaba leer. Tuvimos acceso a otros pensamientos entre esos el marxista, 

fue un abrir el pensamiento e incluso participé en conferencias sobre política, se reflexionaba 

mucho sobre la situación del país, sobre los cambios, se hablaba mucho de la revolución, 

sobre cómo lograr el poder para los pobres. Bueno, y de Camilo Torres, de los conflictos, se 

hablaba como de una especie de sacerdote con un compromiso social más fuerte. Entonces 

pensaba que la utopía de los grandes cambios se estaba haciendo realidad, o sea que se 

hablaba de una transformación muy profunda en la iglesia.493  

Distantes geográfica y mentalmente del Vaticano, este grupo de sacerdotes, religiosas y seglares, 

influidos por el espíritu del Concilio Vaticano II en diálogo con la diversidad de las espiritualidades 

andinoamazónicas, vincularon la defensa de las poblaciones indígenas y campesinas, sus derechos 

al territorio y la identidad cultural, con una lectura del evangelio que optó preferencialmente por los 

excluidos de la historia y la política. En Latinoamérica, este movimiento de comunidades basadas 

en la fe participó en la segunda mitad del siglo XX en procesos de democratización y defensa de los 

                                                
 

493 Hermanos Jiménez Chicangana, Semillas de Paz (Bogotá: Taller artes gráficas, 2001). 
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derechos humanos: era la primavera eclesial de la Teología de la Liberación, con un capítulo 

particular en la Amazonía como espacio vital y de pensamiento. En una versión posterior, la Teología 

de la Liberación se nutriría del diálogo con otras espiritualidades silenciadas violentamente por el 

orden colonial: “La mística de los pobladores autóctonos de América Latina, la mística cósmica de 

los Aymaras y los Quechuas en Bolivia, en el altiplano andino o en la Amazonia, y toda esa relación 

sagrada con la tierra, profundamente ecológica, es algo que necesitamos incorporar a nuestra 

experiencia de Dios y de oración”494. 

La Teología de la Tierra surgió de la confluencia de la cuestión ecológica, sus conexiones con el 

empobrecimiento de millones de seres humanos en el planeta y la violencia ejercida contra todas las 

formas de vida, la violencia patriarcal: 

La Teología de la Liberación y el discurso ecológico tienen algo en común, parten de dos heridas 

sangrantes. La primera, la herida de la pobreza y de la miseria, rompe el tejido social de los millones 

y millones del mundo entero. La segunda, la agresión sistemática a la Tierra, desestructura el 

equilibrio del planeta amenazado por la depredación hecha a partir del modelo de desarrollo. Ambas 

líneas de reflexión y práctica parten de un clamor: el grito de los pobres por la vida, la libertad y la 

belleza: la Teología de la Liberación; y el grito de la Tierra que gime bajo la opresión: la ecología.495  

Alcides Jiménez Chicangana, un sacerdote caucano de origen campesino, representa en esta trama 

el arquetipo cristiano del profeta y mártir. Se adelantó por décadas, al igual que sus contemporáneos 

brasileros, a la reflexión de la confluencia del grito de los pobres, con el grito de la tierra; esto es la 

Teología de la Liberación desde una perspectiva ecológica y cósmica: “defender lo pequeño es una 

urgencia. Con las semillas retomamos el tema primigenio de la vida y nuestra vinculación común 

con la naturaleza, con el cosmos. En una semilla está todo”496.  

Treinta años antes de la encíclica Laudato Sí497, esta corriente eclesial influyó de manera profunda 

los movimientos sociales del departamento al interpelar la realidad desde el trabajo pastoral:  

                                                
 

494 Frei Betto y Leonardo Boff, Mística y espiritualidad (Madrid: Trotta, 2005): 124. 
495 Leonardo Boff, Ecología: Grito de la tierra, grito de los pobres (Madrid: Trotta, 2002): 135. 
496 Hermanos Jiménez Chicangana, Semillas de Paz (Bogotá: Taller artes gráficas, 2001). 
497 En esta encíclica histórica, el mayor jerarca de la iglesia católica plantea “la íntima relación entre los pobres y la 

fragilidad del planeta, la convicción de que en el mundo todo está conectado, la crítica al nuevo paradigma y a las 

formas de poder que derivan de la tecnología, la invitación a buscar otros modos de entender la economía y el 

progreso, el valor propio de cada criatura, el sentido humano de la ecología, la necesidad de debates sinceros y 
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En ese tiempo se hablaba que era fundamental la formación sociopolítica, se empezaba a hablar de 

una teología de la tierra, la economía solidaria y se empezó a abrir más allá de lo que eran solo 

sacramentos. Por ejemplo, el centro de acopio que es de campesinos, para campesinos, ellos compran 

los productos y después a ellos se les da también lo que tienen que llevar al campo. Es un intercambio 

de gente que tiene otra manera de subsistir.  La cadena de alimentación es otra, como formación ética 

es fundamental una economía, no en el sentido capitalista.498  

El diálogo de las espiritualidades amazónicas y el pensamiento como parte vital del territorio, 

observaban los conflictos sociales y los impactos generados por los órdenes armados y mentales en 

disputa por la hegemonía y control del territorio: 

El padre Alcides tenía una lectura muy clara de lo que solía pasar en el departamento, intentó conocer 

muy de cerca la situación del Putumayo. El grupo de sacerdotes tratan de asumir más de cerca la visión 

antropológica del Concilio Vaticano II, incluso con algunas distancias con la iglesia jerárquica del 

Putumayo: en ese entonces no sonaba muy bien a nivel de iglesia que se trabajara por ejemplo 

economía solidaria, cuestiones organizativas, empresas.499   

A la llegada de Alcides Jiménez al Putumayo, que en ese entonces era una intendencia, se estaba 

gestando una fuerte movilización cívica. Entre 1981 y 1986 se registraron paros cívicos cuyas 

reivindicaciones eran la prestación de los servicios básicos: salud, educación, alcantarillado, agua 

potable, electrificación y la construcción de carreteras. Es importante resaltar la participación de las 

mujeres en este movimiento cívico, incluso con reivindicaciones previas desde los años setenta. El 

padre Alcides estaba convencido de la necesidad de promover el liderazgo y la participación de las 

mujeres con el propósito de democratizar la palabra. Para lograrlo tomaba del simbolismo cristiano 

la cercanía de Jesús con las mujeres rechazadas y lapidadas por la ley, el escarnio público, 

ridiculizadas por el saber de los varones.  

Ese trabajo de dos décadas por rescatar, valorar y empoderar estas voces silenciadas influyó en los 

más destacados liderazgos dentro de los movimientos sociales de Puerto Caicedo y en los procesos 

alternativos de resistencia al modelo hegemónico impuesto en el Putumayo. Este trabajo pastoral 

                                                
 

honestos, la grave responsabilidad de la política internacional y local, la cultura del descarte y la propuesta de un 

nuevo estilo de vida”. Papa Francisco, “Carta encíclica Laudato Sí sobre el cuidado de la casa común” (Bogotá: San 

Pablo, 2015): 19. 
498 Entrevista Padre Campo Elías de la Cruz. Archivo Minga.   
499 Entrevista Padre Campo Elías de la Cruz. Archivo Minga.  
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estuvo arraigado en el reconocimiento de los saberes populares, porque eran parte de su identidad y 

origen social: 

Alcides Jiménez, en términos cristianos, era un carismático conectado con la tierra y la naturaleza. Él 

venía de familia campesina y lo criaron así, aplicaba esa filosofía de meditar con la tierra, las especies, 

en su vida pastoral. La realización pastoral de él no era tanto de catequizar en sentido cristiano, sino 

más bien de ayudar a la humanidad a que entienda la naturaleza, ese era el trabajo de él. Cuidar las 

semillas propias. Era muy contento con campesinos que se destacaban. Era muy sencillo, 

metodológico, tenía la capacidad de escuchar, de confiar en la gente. Eso ayudaba a que la gente crea 

en el mensaje. Él creó un equipo de trabajo, la mayoría éramos campesinos y campesinas. Yo era 

coordinador y me mandaba a mirar en las veredas. Generaba confianza, confiaba en nosotros. Como 

él tenía labores de párroco, había momentos que nos dejaba a nosotros solos.  Él confiaba en el saber 

de los campesinos.500.  

La confianza en los conocimientos ancestrales es un punto crucial para comprender el trabajo que 

realizó esta corriente teológica amazónica, cercana a los campesinos, a las mujeres, a los indígenas, 

a los afrodescendientes:  

Ahora lo único que nos queda es recoger con mucha paciencia, los saberes de las comunidades 

amazónicas con el propósito primordial de congeniar con la tierra y verla como hermana. La propuesta 

del indígena es totalmente novedosa: llegar a los objetos, árboles y tierra con un sentimiento de 

cercanía, de conjunto, de piedad. No somos distintos de la tierra, pertenecemos a ella, nacimos de su 

vientre, es nuestro único lugar seguro.501  

En su aspecto profético, y más allá de los ritos y el formalismo religioso, estos sacerdotes estaban 

implicados en la vida de las comunidades y en el sufrimiento que la violencia sociopolítica y el 

conflicto armado generaba en el departamento:   

a pesar de la gran riqueza natural de la región del Putumayo, su población es víctima de la pobreza, 

la marginalidad, y la violación sistemática de los derechos humanos; vive en medio de una violencia 

generalizada producto de la presencia del tráfico de narcóticos, de movimientos guerrilleros, grupos 

                                                
 

500 Nelso Enriquez, entrevista personal (Mocoa: dic. 2016).  
501 Hermanos Jiménez Chicangana, Semillas de Paz. 
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paramilitares y delincuencia común, todo ello agravado por la ausencia del estado, la debilidad 

institucional y la corrupción de muchos funcionarios públicos.502  

Estos sacerdotes, religiosas y seglares, junto a las comunidades eclesiales de base y los movimientos 

sociales que se formaron en las últimas décadas del siglo XX, tomaron parte en la defensa de la vida 

y los derechos humanos en medio del fuego cruzado:  

‘Aprender a leer la realidad para escribir nuestro futuro’ eran las cartillas que escondíamos en 

papel periódico porque si lo leía el ejército era subversivo. Con el tiempo la guerrilla pensaba 

que éramos contrainsurgentes. Eso era por lado y lado. En el Caquetá por el río Mandur, 

organizamos como trescientos jóvenes. Honestamente no era consciente de lo que estaba 

pasando, pero hacíamos un énfasis en la importancia de construir un proyecto de vida, como 

campesinos estábamos llamados a construir un territorio distinto. Empecé a capacitar a los grupos 

juveniles hasta que después la guerrilla me mandó matar. Teníamos un grupito de alfabetización 

y llegó un muchacho que yo le había enseñado a leer y a escribir. Me dijo: ‘Fernando vengo a 

matarlo’. Le dije: ‘pues joven, hágale’. Me dijo: ‘es que es en serio’. Sacó la pistola y dijo: 

‘Fernando usted no entiende lo que estoy diciendo’. Yo le dije: ‘déjeme arrodillar, déjeme rezar 

y después máteme’. Me arrodillé, saqué el rosario, empecé a rezar. Le dije: ‘no me haga esto’ y 

seguí arrodillado rezando. Me dijo: ‘sabe que yo a usted no lo puedo matar, váyase, se me va’. 

Le dije: ‘listo yo me voy’. Regalé todo lo que tenía, mi ropa, mis libros. Cogí la canoa a José 

María y al Padre Eduardo también lo iban a matar. Nos enteramos después, esa noche en la misa 

de despedida estaba el muchacho que lo iba a matar, pero la mamá de él estaba ahí con nosotros. 

Ella nos salvó la vida.503 

En esta confluencia estuvieron presentes junto a las voces de los alcaldes y personeros que 

denunciaban la crisis humanitaria arriesgando sus propias vidas. La escalada de violencia al inicio 

de 1998 fue denunciada a la vez que creaban estrategias para sobrevivir ante el enfrentamiento de 

los órdenes armados. Sobre la posición del padre Alcides: 

Él hablaba de la neutralidad activa, su posición era cuidar la tierra, tener la comida, la dignidad de la 

persona, el respeto por la vida. De pronto el mensaje de cuidar la vida, no les gustó a algunos. Si ama 

la vida no se puede contaminar, se siembra su comida. Un mensaje muy profético. Él sembró una 

semilla para la organización social del departamento. Cuando él estaba todavía, fue el primer paro 

campesino del 96. Él en Puerto Caicedo prestó la casa cural, participaba en las reuniones. Pero no 

                                                
 

502 Hermanos Jiménez Chicangana, Semillas de Paz. 
503 Fernando Narváez, entrevista personal (Puerto Asís: oct. 2018). 
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tomaba postura, solo como un orientador espiritual. Esto molestó, algunos dicen que fue la guerrilla, 

otros que los paracos, yo al fin no sé. Puede que de pronto ahora se sepa, si fue la guerrilla que ellos 

cuenten.504 

La neutralidad como principio ligado a la no violencia tenía relación con la resistencia a los 

monocultivos de uso ilícito, pues, para esta corriente de pensamiento, esta forma de explotar la tierra 

es considerada como violenta en sí misma porque niega la biodiversidad de los ecosistemas 

andinoamazónicos. Sin embargo, no parte de realizar un juicio moral a los campesinos cocaleros, 

sino que comprende a profundidad que el dilema ético al que se enfrentan, agudizado por el modelo 

económico y la concentración de la tierra en el país. Desde el acompañamiento pastoral, el padre 

Alcides comprendió que el enfoque represivo de la política antidrogas es biocida, violento y 

desacertado, como lo ha demostrado la historia reciente del departamento. Para ilustrarlo, comparó 

el dilema ético del campesinado cocalero de las selvas del Putumayo con el de los obreros europeos 

o norteamericanos de la industria armamentística.  

La neutralidad activa fue la propuesta de la subcomisión de Justicia y Paz de la parroquia. Surgió al 

analizar la coyuntura y los paros de 1994 y 1996. En términos generales, la neutralidad se basaba en 

el ejercicio de la desobediencia civil ante todos los actores armados, solo diálogos de carácter 

humanitario con ellos, no portar armas ni brindar información a ningún actor armado, no recurrir a 

ellos para solucionar conflictos y buscar alternativas económicas a los cultivos ilícitos.  

Alcides se opuso porque había aprendido que las comunidades no se beneficiaban, por el contrario, 

tenían que pagar un alto precio en vidas, y quienes capitalizaban los resultados eran los grupos 

armados. Ya había entendido el papel que estaban ejerciendo en el Putumayo. Le era claro que no le 

interesaban las comunidades, en el sentido de tener una propuesta seria que las favoreciera, lo que 

buscaba era manipularlas. Sabía del papel que desempeñaba el narcotráfico en la economía de los 

                                                
 

504 Nelso Enriquez, entrevista personal (Mocoa: dic. 2016). En el trabajo investigativo El Placer: mujeres, coca y 

guerra en el bajo Putumayo del CNMH, se afirma que las FARC ejecutó al sacerdote. Sin embargo, aún no hay 

ninguna investigación judicial ni algún reconocimiento en el marco del sistema integral de verdad, justicia y 

reparación. Por esta razón, en la eucaristía de conmemoración celebrada en Puerto Caicedo a los 20 años del 

asesinato, las personas reunidas expresaron la necesidad que tiene el Putumayo de conocer la verdad de este y otros 

delitos de lesa humanidad cometidos en el marco del conflicto armado. Otra fuente anónima que estuvo en el lugar 

de los hechos el día señalado mencionó que cuando supo la ruta de escape de la moto se aseguró que el crimen lo 

habría cometido la guerrilla de las FARC.  
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grupos al margen de la ley. En vista de eso había tomado la iniciativa de echar adelante su propuesta 

de neutralidad. Esta posición selló su destino.505  

Alcides Jiménez pagó con el más alto costo el asumir una postura que promovía el respeto por la 

autonomía de los movimientos sociales, la identidad campesina, indígena y afrodescendiente. 

Comprender y escuchar las voces de la Madre Tierra, el lenguaje de sus ecosistemas, lo llevó a 

oponerse al monocultivo de uso ilícito en la Amazonía, unido a las implicaciones sociales y éticas 

de una disputa armada que empezaba a pronunciar la violenta escalada por el control del territorio. 

La autonomía de la población civil frente a los órdenes armados en disputa, rescatar la voz olvidada, 

invisibilizada y manipulada forzadamente, lo dejó al descubierto porque en una sociedad local 

dominada a través del miedo resultaba peligroso promover la libertad de conciencia, la libertad de 

pensamiento, la autonomía y alternativas a las opciones que forzadamente se presentaban a la 

población a través de la imposición de las armas. Pensar en caminos diferentes, proponerlos, 

sembrarlos, le costó la vida.  

En el ocaso del viernes 11 de septiembre de 1998, al celebrar la eucaristía para la finalización de la 

Semana por la Paz, de la que fue un activo promotor, dos hombres armados bajaron de una moto 

hacia el pórtico de la iglesia Nuestra Señora del Carmen de Puerto Caicedo, epicentro de la marcha 

cocalera de 1996.  Uno de ellos descargó dieciocho tiros506 mientras el sacerdote sostenía el cáliz y 

el libro sagrado de la tradición cristiana católica. “Haz que tus hijos te den gloria en el cielo y trabajen 

para que haya paz en la tierra”, se puede leer en la esquina inferior derecha de la biblia que sostenía 

el Padre Alcides en su mano. Por allí pasó la bala. Otra dejó un agujero en el cáliz507. Corrió al árbol 

de la casa parroquial buscando en vano, un refugio, y se aferró a este como si fuera su propia vida. 

Hasta allí llegó la orden de callar su voz. La abuela Evangelina Andrade, una mujer de setenta años 

que era colaboradora de la parroquia, cayó a su lado quedando gravemente herida. Días después 

murió.   

En la celebración por la conmemoración de los veinte años del asesinato, su familia, su mamá María 

Chicangana, una anciana de cabellera completamente blanca, las mujeres campesinas, lideresas e 

indígenas y, en general, la gente de Puerto Caicedo y del Putumayo, esperaban aun el esclarecimiento 

                                                
 

505 Hermanos Jiménez Chicangana, Semillas de Paz. 
506 “Sigue conmoción por crimen de sacerdotes en Putumayo” El Tiempo, 14 septiembre de 1998. Web. Ene. 23, 

2019. Disponible en:  https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-817720.  
507 Estos elementos hacen parte del proceso de memoria histórica que han construido los habitantes de Puerto 

Caicedo. Están ubicados en una esquina de la parroquia Nuestra Señora del Carmen.  

 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-817720
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de la verdad sobre la autoría intelectual de este homicidio. Esperan que el fin del conflicto armado 

contribuya con esta necesidad de verdad. El asesinato de Alcides Jiménez fue un claro mensaje sobre 

el nivel de la confrontación armada, la expansión autoritaria del monocultivo de coca, la oposición 

a la neutralidad activa que proponía el sacerdote y un castigo a la autonomía de los movimientos 

sociales:  

Quizá yo no fuera lo que soy, sin el Padre Alcides. Sería un coquero o un guerrillero. Yo soy un 

campesino de La Cabaña, mis compañeros o estaban en la guerrilla o en la coca, éramos como 

tres que no estábamos con eso, pero estábamos inquietos. Era como una presión estar acá o allá, 

a mí me daba miedo porque sabía qué podía pasar, las armas no, conmigo no. Y lo de la plata, 

tampoco era afán mío. Por cosas de la iglesia fuimos trabajando con la comunidad desde otra 

óptica y ahí conocí al Padre Alcides. Con él conocí que había otras formas de vida, ver lo que 

los otros no querían ver. Nos reuníamos los domingos con la celebración de la palabra, 

aprendimos cómo entender lo que pasa en la comunidad, cómo el evangelio me ilumina esta 

realidad, cómo me involucro para ver cómo solucionamos estos problemas, sin la violencia. 

Sabíamos que estaban los actores armados, pero era crear una cosa nueva, distinta, a partir de ahí. 

Era despertar a una nueva realidad, ver el sufrimiento de los campesinos, de las mujeres. Era 

descubrir la presencia de Dios en uno y en la comunidad, descubrir a Dios con rostro sufriente y 

caminante, con un rostro muy distinto al que nos presentaron y el Padre Alcides tuvo la capacidad 

de enseñarnos…[silencio] Nos lo mataron, pero su pensamiento no, él está vivo en nuestra 

conciencia. A veces duele, pero es mi fortaleza, en medio de los dolores, las incomprensiones, 

aquí seguimos y seguimos dando la lucha.508  

En uno de los momentos más violentos y críticos de la historia reciente del Putumayo, de 

confrontación de los órdenes armados y el horizonte de sentido del territorio en disputa, el asesinato 

de Alcides Jiménez anunció el recrudecimiento de la violencia sociopolítica, el miedo se impuso. Si 

habían asesinado a un sacerdote de Cristo en un medio tan religioso, podían matar a cualquiera.  

Sobre el asesinato, Fernando Narváez agrega: “Duelen muchas cosas, la impunidad de la muerte de 

él. Se quiso tergiversar, lastimosamente la misma iglesia quiso ocultar eso, a mí me dolió mucho. 

                                                
 

508 Fernando Narváez, entrevista personal (Puerto Asís: oct. 2018). 
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Ha pasado el tiempo, pero aún hay cosas que no he podido superar. Yo no me pude despedir de él 

porque estaba en una vereda. Se le quiebra a uno la voz al recordar eso”509.  

 

Figura 14 Justo bajo este árbol, al compartir los alimentos, vive la memoria de Alcides Jiménez. Puerto 

Caicedo, 11 de septiembre de 1998 

 

Los asesinatos de líderes religiosos y espirituales fueron usados como forma de intimidación, 

zozobra y silenciamiento. Era una forma contundente de quebrar el sentido de comunidad y bajar la 

moral, como se dice popularmente en las comunidades. Aunque hayan pasado veinte años el dolor 

sigue vivo. Intenté entrevistar a una mujer yanacona que no pudo continuar hablando. Después de la 

pregunta inicial, solo lloraba aferrada a la banca de la iglesia. Me alcanzó a decir que él había sido 

“un maestro para nosotros la gente del campo”510. El caso de Alcides Jiménez no fue el único; en 

1996, el ejército ejecutó extrajudicialmente a José Calixto Cueltán, un líder indígena y animador de 

fe, para presentarlo como insurgente dado de baja en combate511. En el año 2004 hubo un atentado a 

la iglesia pentecostal de Puerto Asís, con un saldo de cuatro muertos y diecisiete heridos, más el 

asesinato y desaparición forzada de taitas y autoridades tradicionales, algunos de estos casos 

narrados en los capítulos uno y dos.  

La memoria de Alcides continúa viva en los procesos sociales del Putumayo. Es impactante la 

influencia y la permanencia de sus ideas en las iniciativas de desarrollo alternativo y en varios líderes 

y lideresas del departamento. Cada año, en el marco de la Semana por la Paz, conmemoran su legado 

                                                
 

509 Fernando Narváez, entrevista personal (Puerto Asís: oct. 2018). 
510 Mujer yanacona, entrevista personal (Puerto Caicedo: sept. 2020).   
511Justicia y Paz, “José Calixto Cueltán Imbacuan”. Web. Abr. 21, 2019. Disponible en: 

https://www.justiciaypazcolombia.com/jose-calixto-cueltan-imbacuan-2/ 
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con el Encuentro Departamental Cultural, Recreativo y Ambiental Padre Alcides Jiménez, un 

ejercicio de memoria colectiva y resistencia: “Alcides andaba con semillas entre los bolsillos, las 

regalaba. Caminando logró comprender y conectarse profundamente con la vida, las luchas, los 

anhelos de campesinos, indígenas, mujeres y jóvenes, con la defensa de las semillas, la alimentación, 

el territorio y la vida. Un ser así, conectado con la vida, un ser así no muere”512. 

El sentido de la trascendencia, lo que se mantiene en medio de la borrasca de la guerra, es la 

espiritualidad, una conexión, una práctica clave para tratar de comprender la permanencia y fortaleza 

de los movimientos sociales en la  resistencia a la guerra en el presente y el pasado reciente. 

Hay una fuerza más grande que lo anima a uno, que lo fortalece: es la espiritualidad y uno sabe 

que aquí está el lugar por el que hay que luchar y teniendo fuerte la espiritualidad, descubre otras 

espiritualidades muy bonitas como de los hermanos Sionas, Cofanes, Ingas a través del yagé que 

es una fuerza. El yagé es una planta que fortalece el ánimo, que resignifica la vida en medio del 

dolor. Y uno descubre otro tipo de fuerzas con los hermanos Murui, a través del tabaco, y así va 

encontrando muchas espiritualidades, muchas fuerzas que permiten estar dentro del territorio. 

Putumayo no es solo coca y petróleo, es una reserva moral del país, la fortaleza que tenemos al 

interior de nosotros nos mantiene, por eso estamos arraigados como la ceiba, somos propios de 

aquí y aquí estaremos.513  

El Putumayo, como territorio ancestral, espacio abierto y dialogante de pensamiento y 

espiritualidades milenarias, tiene una reserva de conocimientos que es vital reconocer y proteger ante 

la devastación de la vida, la crisis ecológica y socioambiental de capitalismo. El diálogo de estas 

corrientes de pensamiento ha sido fundamental para comprender aquella fuerza que permitió 

enfrentar los órdenes armados del conflicto interno, sostenido con el autoritarismo de las armas y el 

miedo. Las estrategias de los movimientos sociales desde las subalternidades andinoamazonicas, la 

resistencia y la defensa de la vida y el territorio orientaron sus prácticas ante el orden mental 

hegemónico del patriarcado, el colonialismo y el patriarcado, a la luz de estas profundas conexiones 

con los cantos de la vida y la Madre Tierra.  

                                                
 

512 Lideresa entrevista personal (Puerto Caicedo: sept. 2020).   
513 Fernando Narváez, entrevista personal (Puerto Asís: oct. 2018). 
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Esto se relata en los cantos populares de las mujeres, campesinos e indígenas. Esta es la cara 

desconocida de un territorio vital que como espacio de vida y sistema de pensamiento lucha por 

seguir existiendo en las coordenadas del tiempo y el espacio. Esta fue la más grande lección que 

recibí en estos últimos años de viajes. Estaré agradecida por el resto de mis días, porque esos cantos 

y la elocuente paciencia de los diálogos me enseñaron otras formas de narrar la historia, resignificar 

la experiencia vivida y vivir el presente. Gracias a todas aquellas personas que abrieron la puerta de 

sus memorias para transmitirlo. 
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5. Conclusiones  

5.1 Fracaso de la política antidrogas 

Sociopatía y esquizofrenia son los referentes de la cruzada contemporánea en la lucha contra las 

drogas negociada por cuarenta años entre Estados Unidos y Colombia. Esta estrategia ha castigado 

con severidad los territorios en los que el estado de excepción es permanente. Cientos de miles 

campesinos, indígenas, mujeres y niños atrapados por el fuego cruzado, vieron llover glifosato o han 

sido testigos de operativos de erradicación forzada en los que la respuesta a las demandas sociales, 

políticas y económicas ha sido la represión violenta a través de la fuerza legal e ilegal. Esta versión 

de la historia aún está por documentarse, desde las voces subalternas del piedemonte 

andinoamazónico, desde la comprensión del territorio como espacio vital de pensamiento. Allí están 

las fuentes orales y escritas esperando por epistemologías propias, lecturas, métodos de 

interpretación y análisis del pasado reciente.  

Si la Madre Tierra es la primera mujer agredida, la aspersión aérea de glifosato es esterilización 

forzada, una forma de violencia sexual ejercida contra ella. La aspersión no solo afectó el territorio 

del Putumayo si se tiene en cuenta la conexión del piedemonte andinoamazónico con la Cuenca 

Amazónica y la lectura del planeta como un superorganismo vivo. Los impactos de la deriva sobre 

la biodiversidad aun no son considerados. Las consecuencias de catorce años de aspersión aún no se 

han cuantificado, apenas se discuten los efectos en la salud humana, con poderosos detractores que 

descalifican la veracidad y el carácter científico de estos estudios.  

Por otro lado, el disciplinamiento del territorio y las poblaciones que trajo la implementación del 

Plan Colombia profundizó el modelo extractivo para la Amazonía y reconfiguró las relaciones de 

poder de los actores armados y los intereses económicos y políticos que representaron en este 

violento enfrentamiento. La primera década del siglo XXI fue decisiva. Emergieron escenarios de 

disputa respecto al horizonte de sentido del territorio ordenado para el capital trasnacional y sus 

proyectos extractivos, o para la vida.  

Otra falacia develada en la investigación es la ilusión de la descentralización política y 

administrativa: en el caso del piedemonte andinoamazónico, se demuestra que cuando hay una cesión 

de soberanía de tal magnitud que reconfiguró el territorio para ordenarlo al capital trasnacional 

financiero y extractivo, el derecho a la participación política de las comunidades es desconocido de 
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manera arbitraria por el poder político de las elites arcaizantes que han depositado el desarrollo de  

las fuerzas productivas en el neoliberalismo y extractivismo neocolonial impuesto a través del 

autoritarismo armado.   

Democratizar la historia, hacerla más humana escuchar aquellas voces silenciadas, invisibilizadas 

busca contribuir en la comprensión de múltiples realidades en un territorio con una complejidad 

social que ha sido tratada históricamente a través del desconocimiento y la represión desde 

coordenadas coloniales, patriarcales, etnocéntricas, racistas y autoritarias que justifican el 

tratamiento militar. Escuchar la polifonía de voces presentes en el piedemonte andinoamazónico 

abre un camino para despojar de prejuicios y estereotipos ocultos a las corrientes historiográficas 

dominantes o estatistas que han creado a través del tiempo un lugar común para el Putumayo: una 

zona ilícita, fuera de la ley, justificando en el tiempo presente las medidas represivas ante las 

demandas sociales y políticas de la población  

5.2 Ecofeminismo, derechos humanos e historia 

El análisis a través de las coordenadas del tiempo permitió reconstruir desde una perspectiva de 

género y derechos humanos la historia reciente del Putumayo, dando continuidad al debate 

historiográfico de la Amazonía occidental que se ha interesado por indagar los impactos diferenciales 

del conflicto armado en las mujeres y las niñas. Interpelar el pasado reciente desde el cuerpo - 

territorio y la experiencia vivida por las mujeres ha abierto interrogantes que visibilizan silencios 

prolongados en el marco del conflicto armado. Aquí es muy importante insistir en continuar 

indagando los sistemas de pensamiento de las culturas que habitan el territorio por la invisibilización 

étnica del relato oficial, y el silenciamiento de las memorias de las mujeres y las memorias 

ancestrales afrodescendientes e indígenas.  

 

La decisiva participación de las mujeres en las crisis humanitarias, las estrategias de supervivencia, 

la politización y su salida al escenario público aun requieren de más investigaciones históricas que 

puedan documentar desde la interculturalidad y el enfoque étnico las distintas expresiones o 

repertorios de los movimientos sociales, el pensamiento político, la incidencia de las mujeres en 

nuevas formas de lucha, en la emergencia de las agendas ambientales relacionadas con la justicia 

climática y la defensa de la amazonia como espacio vital para la humanidad y el planeta, no como 

un medio para garantizar la supervivencia, sino alrededor del valor que cada forma de vida guarda 

en sí misma.   
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Las luchas de las mujeres por la defensa de la vida, la politización de las tareas del cuidado y la 

garantía de la pervivencia del legado genético de la selva tropical más grande del planeta, genera 

tensiones al interior de las organizaciones por la transgresión del rol de sumisión dado a las mujeres 

en el pacto patriarcal. Las barreras a la participación política en asuntos de gobierno propio y en al 

acceso a la justicia parecen infranqueables. Sin embargo, este movimiento iniciado por la diversidad 

cultural de mujeres desde abajo continuará escribiendo la historia de manera progresiva, tratando de 

comprender, sin esencializar, la relación de las mujeres con la madre tierra.   

5.3 Voces de la Madre Tierra: Aportes del pensamiento 

andinoamazónico  

Ante la crisis orgánica del capitalismo en su fase neoliberal y la devastación de las condiciones que 

permitan la vida en el planeta en la era del Antropoceno de la tierra, es un imperativo ético 

inaplazable, escuchar las voces silenciadas por siglos de opresión, colonialismo, patriarcado y 

extractivismo. Es posible trascender la violencia epistémica que ha silenciado y negado la diversidad 

de formas de conocer y sentipensar, a través de métodos de investigación despojados de prejuicios 

y estereotipos que convocan a replantear las preguntas y los caminos para intentar resolverlas desde 

una apuesta colaborativa.  

 

En ese sentido en necesario ampliar la mirada ante la diversidad de voces presentes en el territorio, 

lo que requiere grandes esfuerzos investigativos de carácter transdisciplinar, dialogante y 

colaborativo. Estas voces excluidas de la historia oficial se han opuesto al extractivismo en la 

Amazonía, a los planes que la nombran como distrito minero. Esta oposición surge de otras 

epistemologías que han creado una cartografía de resistencias andinoamazonicas que luchan por 

permanecer en el tiempo y el espacio con un sentido de interconexión, unidad y pervivencia de todas 

las formas de vida.  

 

Los esfuerzos investigativos de una historia desde abajo, tienen como reto descolonizar la 

historiografía, las narraciones, interpretar la historia desde “la ley de origen”, desde otras 

epistemologías distintas a la dominante, lo que implica rediseñar los métodos de investigación, 

atreverse a desaprender, a ampliar la mirada, dialogar, integrar categorías analíticas del pensamiento 

propio del piedemonte andinoamazónico como espacio vital de conocimiento. Es una invitación a 

trascender los límites y fronteras impuestas en el territorio por el pensamiento colonial y republicano. 
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Aproximarse a la conexión del territorio y la comprensión de la Madre Tierra desde la unidad y como 

ser sentipensante permite comprender el sistema de pensamiento andinoamazónico que incide en los 

movimientos sociales, es el lugar de donde nace la fuerza para defender la vida, oponerse al 

extractivismo y a la devastación planetaria. Permite realizar conexiones entre las diversas 

modalidades de violencia sexual ejercida por los órdenes armados patriarcales en disputa, contra las 

mujeres y las niñas y las agresiones a la biodiversidad por la aspersión de glifosato y los ecosistemas, 

pues como señalan las lideresas del territorio, la Madre Tierra es la primera mujer agredida. Estas 

líneas de pensamiento surgen al calor de las luchas, en esa necesidad de interpelar la realidad para 

transformarla en solidaridad con las generaciones venideras. La politización del cuidado, la defensa 

de la vida, el agua y el territorio, la teología amazónica, son la emergencia de un profundo sentido 

de cuidado colectivo, del bien común que, en el caso del Putumayo, tiene fuertes raíces en un sistema 

de pensamiento abierto, dialogante e intercultural.  

5.4 Putumayo es Amazonia, no un distrito minero. 

 

Una de las mayores demandas de los movimientos sociales del territorio en la historia contemporánea 

y en el presente, es la defensa del piedemonte andinoamazónico como parte integral de la cuenca 

amazónica, la mayor selva tropical, depositaria de una mega biodiversidad del ADN planetario. Los 

últimos planes de desarrollo nacional han catalogado el territorio como distrito minero, en el que la 

feria neoliberal de títulos de exploración y explotación de minerales e hidrocarburos sigue 

depredando vorazmente la diversidad cultural y biológica del territorio, además de provocar crisis 

humanitarias y violaciones a los derechos humanos y territoriales de las poblaciones. 

Esta demanda continuará su curso en las próximas décadas, en las que se profundizará la crisis por 

el calentamiento global en la era del antropoceno, y porque en definitiva la esquizofrenia del 

capitalismo está devorando y poniendo en riesgo la continuidad de la vida en sus múltiples 

manifestaciones.  

En este siglo las voces silenciadas se levantan para enseñar cómo conocieron y pervivieron durante 

miles de años protegiendo la vida, las aguas, los bosques y selvas del planeta.   
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7. Anexos. MANIFIESTO DE LAS MUJERES SABIAS DE LA MEDICINA ANCESTRAL 

CHAGRA DE LA VIDA “POR LA DEFENSA DEL AGUA, EL TERRITORIO Y LA VIDA”514 

(Fragmento)  

Atendiendo el llamado de la madre tierra, actuando en el marco del mandato, ejemplo y sabiduría dejada 

por nuestras sabias y sabios del conocimiento ancestral para la defensa y cuidado del territorio; 

considerando515 que nuestro cuerpo es el primer espacio sagrado que debe estar libre de violencias, 

amenazas y riesgos y con fundamento en el derecho propio, ley de origen, pensamiento y cosmovisión 

de nuestros pueblos; considerando que la madre tierra es quien nos provee la vida, así́ mismo es un ser 

vivo: siente, piensa, se manifiesta.  

 

MANIFESTAMOS, con preocupación, dolor, y tristeza516:  

1. El modelo de desarrollo económico basado en la explotación de la Madre Tierra está amenazando la 

vida y pervivencia de nuestros pueblos y comunidades originarias. En nuestros territorios se adelantan 

proyectos extractivos y de infraestructura, sin nuestro consentimiento, previo, libre e informado. El 

territorio tiene enorme biodiversidad: agua, bosque, oro y petróleo que han despertado el interés del 

gobierno y las multinacionales, quienes no buscan “proteger” sino “exprimir”.  El vertimiento de 

químicos, la minería, la explotación petrolera, la ganadería, la desforestación, los desechos de 

alcantarillados y desagües, destruyen los ríos, quebradas y caños, allí́ viven los espíritus de nuestros 

abuelos y abuelas, nos proveen la vida, el alimento y el transporte. Los procesos de colonización 

desmedidos nos han arrebatado el territorio heredado por nuestros mayores.  

2. La defensa del territorio y la negativa a permitir el avance desmedido de la industria extractiva, ha 

costado señalamientos y enemistad, por quienes no comprenden la defensa de la vida, pero a quienes 

queremos enseñar y convertir en nuestros amigos y aliados. El conflicto armado aún persiste, cuando 

nuestros líderes y lideresas alzan su voz defendiendo la vida y el territorio y son amenazados para 

silenciarlos.  

                                                
 

514 Realizado por la Asociación de Mujeres Indígenas Chagra de la Vida, reunidas los días 6 y 7 de octubre de 2018, en la 

casa de pensamiento “mamakunapa iuiai alpa”, del municipio de Mocoa, departamento del Putumayo. Más información: 

Correo electrónico: asomichagradelavida@gmail.com 

515 Las mujeres originarias de los pueblos Inga, Kamëntsá, Siona, Cofan, Murui y Coreguaje de los departamentos del 

Putumayo y Caquetá́: Del páramo donde nace la vida, del camino de intercambio cultural “ruku ñambi” (Camino viejo - 

Inga), “tanguá benach”(Camino viejo - Kamëntsá); del río, lugar sagrado para la pervivencia de los pueblos “Rio 

Gagtëyabaín”, “Apichakhwna ́e” y del “Ñambikuna atun taita saquido” (Siguiendo el camino de nuestros mayores - Inga). 
516 Entendiendo la necesidad de concientizarnos y construir mecanismos para la defensa del territorio, asumiendo nuestra 

corresponsabilidad en el cuidado de la vida, y la pervivencia de los pueblos originarios. Pensando, que la paz no puede 

construirse alejada de la defensa y protección del territorio, el agua y el bosque. Si el territorio y el agua es la vida para 

nuestros pueblos, la paz depende necesariamente de ello. Recordando el rol que tenemos las mujeres en nuestras 

comunidades y territorios: garantes de la vida, la transmisión del conocimiento, la lengua, la cultura, la medicina, las 

artesanías, la educación propia 
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3. La madre tierra está enferma: plantas medicinales escasean, su esencia y poder curativo se ha 

debilitado. La deforestación, la expansión de la frontera agrícola, la siembra de cultivos de coca para uso 

ilícito, la ganadería extensiva, está acabando con bosques y montañas.  Los cultivos de uso ilícito y las 

fumigaciones aéreas con glifosato están contaminando nuestros territorios; enfermando a la gente. La 

pérdida de semillas nativas y el uso de agroquímicos han puesto en grave riesgo la soberanía alimentaria 

de nuestros pueblos.   

4. Hay una pérdida de solidaridad y ayuda mutua debido a los proyectos asistencialistas del Estado que 

han ido transformando nuestro pensamiento. Las nuevas generaciones no se están preocupando por la 

protección del territorio y el aprendizaje de los saberes ancestrales, por lo que es preciso fortalecer el 

legado de los mayores, la trasmisión y aprendizaje de sus saberes.  Existe un mal uso de la medicina 

tradicional por parte de personas que se han dedicado a comercializar con nuestras plantas sagradas, 

alejados de la espiritualidad propia de nuestros pueblos.  

5. El calentamiento global, las lluvias torrenciales, vendavales, temblores, etc. son formas en que la 

naturaleza habla. La expansión urbanística de los municipios amazónicos no respeta el uso y manejo del 

territorio definido por los pueblos: los sitios sagrados, el agua, el bosque, etc., generando contaminación 

por el exceso de basuras. Existen muchas leyes para la protección del medio ambiente y el territorio, la 

mayoría no se cumplen, o no son efectivas. 

6. Las mujeres indígenas hemos sido históricamente víctimas de distintas formas de discriminación y 

violencias: física, psicológica, y sexual en el marco del conflicto armado y por la defensa del territorio.  

7. Falta participación de las mujeres y comunidades en los espacios de toma de decisiones a nivel local, 

regional, nacional e internacional.   

EXIGIMOS:  

1. Replantear el modelo de desarrollo extractivo de los territorios ancestrales amazónicos defendiéndolo 

de las multinacionales del petróleo y la codicia de la megaminería. Nuestro mandato es por la vida, el 

respeto y la protección del territorio. Al gobierno nacional y local, a las autoridades ambientales y 

eclesiásticas, solicitamos que defiendan y hagan prevalecer los derechos de la madre tierra, la protección 

del agua y del bosque sobre cualquier interés económico.  

2. Reconocer y garantizar derechos fundamentales de los pueblos originarios de la amazonia: la vida de 

todos los seres existentes en nuestro territorio, los usos y costumbres, sabiduría, espiritualidad, 

conocimientos ancestrales, ley de origen, derecho propio, respetando el uso ancestral de nuestra planta 

sagrada de la coca; Garantizar el cumplimiento de los planes de salvaguarda de los pueblos originarios. 

Fortalecer la educación propia para que los conocimientos de los pueblos originarios de la amazonia estén 

incluidos en todos los ciclos de educación. 

3. Constituir, sanear y ampliar los territorios ancestrales, como un mecanismo para la protección del 

medio ambiente, el agua, el bosque, y el alimento, para la pervivencia de nuestros pueblos y de toda la 

humanidad. Fomentar, diseñar y desarrollar políticas que propendan por la reducción de la fabricación, 

distribución, comercialización y uso de empaques, bolsas plásticas, y todo tipo de recipientes desechables.  

Construir e incluir las políticas públicas para los pueblos originarios en los planes de desarrollo nacional, 

y local.  
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4. Garantizar procesos reales de participación, consulta, y consentimiento previo, libre e informado, en 

todos los procesos que puedan afectar la vida de nuestros pueblos, con participación de las mamas, 

abuelas, sabias y mujeres de la medicina ancestral.  Erradicar todas las formas de violencia y 

discriminación contra las mujeres.  

Y siendo consecuentes con nuestro papel en la defensa y cuidado de la madre tierra, NOS 

COMPROMETEMOS a fortalecer la espiritualidad y continuar la unidad desde la sabiduría de los 

pueblos originarios para defender la vida y el territorio andinoamazónico sagrado y ancestral para bien 

de la humanidad, continuando el dialogo con nuestros mayores y seguir trabajando en el encuentro con 

los sabios y sabias, médicos tradicionales, taitas y mamas, con los niños, niñas, y adolescentes de nuestras 

comunidades.  

8. Anexo: Militarización y extractivismo en el Putumayo 

 

 



222 Voces de la Madre Tierra, luchas de las mujeres por la vida, el agua y el territorio en el Putumayo. 

 

9. Anexo: Cartografías de las resistencias  

 


