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RESUMEN

En su novela 7he Mill on the Floss, la escritora victoriana George Eliot adopta la silueta de
autora endiosada, empdtica e insolidaria a la vez, al debatirse entre su décil respeto al canon
literario masculino del Realismo decimonénico y el reflejo artistico de si misma en su heroina
Maggie Tulliver. Cincelada parcialmente a su imagen y semejanza, este personaje ficticio
encarnaria un novedoso paradigma femenino, tanto estético como humano, hacia la igual-
dad de género, engalanado con nobles virtudes y una coreografia épica. Pero su propensién
genética a la curiosidad sexual y la plenitud intelectual, que Eliot si abrazé en su vida, se verd
truncada por culpa de sus deficiencias caracteroldgicas y educativas, lealtades familiares y
el determinismo social del siglo x1x, que desembocard en la victoria de su suicidio altruista
como Unico gesto de autonomfia y empoderamiento femenino.

PALABRAS CLAVE: mujer, herofsmo, familia, sociedad victoriana, patriarcado.

ABSTRACT

In The Mill on the Floss, 19"-century writer George Eliot incarnates a God-like figure with
authorial authority, who struggles between the streams of the Realism —thus, duly revering
the masculine literary Establishment of Victorian England—, and the artistic reflection of
herself in her heroine Maggie Tulliver. Partly modeled after her own image, this character
embodies a new, embryonic paradigm of femininity in aesthetic and public spheres that
is adorned with noble virtues and epic undertones. However, her genetic propensity for
sexual curiosity and intellectual self-realization, which her creator did embrace in her life, is
thwarted by this creature’s indecisiveness, educational deficiencies, oppressive family values
and the prevailing social determinism of the 19" century, which lead her to the victory of
death, as the only sign of female autonomy and empowerment.

KeyworDps: woman, heroism, family, Victorian society, patriarchy.

Corinne est le lien de ses amis entre eux; elle est le mouvement,
I'intérét de notre vie; nous comptons sur sa bonté; nous sommes fiers
de son génie; nous disons aux étrangers: —Regardez-la, cest 'image

de notre belle Italie; elle est ce que nous serions sans I'ignorance,
envie, la discorde et I'indolence auxquelles notre sort nous a
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condamnés;— Nous nous plaisons 2 la contempler comme une
admirable production de notre climat, de nos beaux-arts'.

Madame de Staél

Gracias a su novela Corinne (1807), Madame de Staél inaugurard la proyec-
cién narrativa de la mujer como protagonista épica del siglo x1x, que impregnara
el pensamiento y el arte de este periodo histérico en buena parte de la civilizacién
occidental. Nacida como exdtica especie natural admirada por su osadia e inteli-
gencia, el carismdtico personaje femenino de esta escritora ginebrina luchard para
lograr su emancipacién como individuo, perderd contra su hermanastra Lucile, el
aclimatado dngel del hogar’del gusto masculino, y estard abocada a la extincién por
culpa del patriarcado familiar e institucional, que actuard como boa constrictor
sobre la mujer decimondnica, al igual que ha estrangulado a sus predecesoras desde
tiempos inmemoriales. Sin embargo, Corinne serd la sibila que presagie la irrupcién
en las letras de otras heroinas de ficcién memorables, como Maggie Tulliver, creada
por la novelista britdnica Mary Anne Evans (1819-1880), conocida bajo el pseu-
dénimo masculino de George Eliot, el cual escogié para escapar de los prejuicios
misdginos del establishment literario victoriano. Concebida como daguerrotipo y
embajadora de su progenitora, encarnard un modelo de personalidad, tempera-
mento y conducta, publicamente considerados como poco femeninos. De hecho,
la protagonista de 7he Mill on the Floss (1860), o El Molino sobre el rio Floss, es una
nifia prometedora en su potencialidad intelectual y entrega generosa a laudables
misiones altruistas en un hostil entorno rural, que no estd atin preparado para dar
la bienvenida a heroinas modernas. En contraposicién, George Eliot reflejard que
este embrionario proyecto de revolucionaria feminidad serd deficiente en la ejecu-
cién de sus suefios y ambiciones, ya que su energfa desbordante chocard contra la
represion de sus pasiones —tanto masoquista como socialmente impuesta—, que le
precipitard a la indecisidn, la pardlisis y, finalmente, a la muerte. El trdgico destino
textual de Maggie tiende a ser interpretado por la critica literaria como el castigo
de una George Eliot adoctrinada por los imperativos ideoldgicos e intelectuales
decimondnicos de supremacia masculina, en detrimento de sus propias inquietudes
de corte proto-feminista. A continuacion, indagaremos en el subtexto de sexualidad
y suicidio enla obra. Estas temdticas desvelarian que la intencidn de la novelista
a la hora dedibujar la derrota desu novedoso arquetipo femenino y de recurrir al
paradigma estético de la muerte de la mujer por ahogamiento, no obedecen Gni-

! «Corinne es el vinculo de sus amigos entre si; ella encarna el movimiento, el interés en
nuestras vidas; conflamos en su bondad; estamos orgullosos de su talento; decimos a los extranjeros:
—Miradla, es la imagen de nuestra bella Italia; ella es lo que nosotros serfamos sin la ignorancia, la
envidia, la discordia y la indolencia a las cuales nuestro destino nos ha condenado’; —‘Nos deleitamos
al contemplarla como el admirable fruto de nuestro clima, de nuestro arte’» (traduccién propia).

% Alusién al poema «The angel in the house» (1854) del artista Coventry Patmore, que
se consagr6, mds alld del conservadurismo de la era victoriana en Inglaterra (1837-1901), como un
himno al ideal estético y cultural de la esposa abnegada, sumisa y devota de su hogar, marido e hijos.



camente a los designios y las constricciones del atavismo patriarcal en materia de
género. Por el contrario, la autora navegarfa por las aguas de la reinante corriente
literaria del Realismo para proclamar que, objetivamente, todavia no ha llegado el
momento propicio para la insubordinacién femenina, ya que la mujer victoriana se
hunde adn en las arenas movedizas de su sujecién a las instituciones patriarcales:
familia, Iglesia y sociedad. Asimismo, Eliot detectaria el origen de la debacle de
este esbozo femenino de nuevo trazado en sus insuficiencias caracterolédgicas, edu-
cativas y comportamentales, asi como en el potente influjo de recuerdos infantiles
y lealtades familiares en la psique de dicha heroina, que dilatan a un futuro, mds
o menos cercano, el advenimiento de la insurreccién de la mujer moderna, y su
excarcelacién del yugo masculino de silencio, sumisién y domesticidad.

Adam Bede (1859) y The Mill on the Floss son las novelas de George Eliot con
trasfondo sexual mds acusado bajo el entorno bucélico de comunidades agrarias de
las midlands inglesas en los inicios del siglo x1x, en contraposicién con el intelec-
tualismo de obras posteriores como Middlemarch (1872) o Daniel Deronda (1876).
Para entender a Maggie como indémita criatura y fruto de la apuesta literaria mds
personal y de mayor intensidad afectiva de su creadora, debemos indagar en Geor-
ge Eliot como mujer y hombre de letras. Segtn F.R. Leavis, ella es, junto con Jane
Austen, Joseph Conrad y Henry James, la escritora que inaugura «la gran tradicién
de la novela inglesa»’. Percibida, por tanto, como una de las mejores novelistas por
circulos criticos conservadores de la época victoriana y del siglo xx, la vida y obra
de Mary Anne Evans delatan su conflicto entre una carrera masculina como artista
y la renuncia femenina de sus heroinas regidas por miedos y dicotomias. La inteli-
gencia innata de George Eliot, su pasién por los viajes, los idiomas y el aprendizaje
en general; su cuestionamiento de la ortodoxia anglicana, asi como su juventud
independiente en Londres como editora de una revista, hacian presagiar a los cino-
nes victorianos la vida poco respetable de una joven de clase acomodada como ella.
Ya en su madurez, la ilicita relacién amorosa que mantendrd durante décadas con
el periodista y académico George Henry Lewes —fundada en el amor y estimulo
intelectual reciproco, no en la legalidad matrimonial— fue el detonante para que
fuera repudiada por su familia y circulos sociales. Pero, gracias a su talento literario
y a las conexiones editoriales de su pareja, comenzard a escribir desde el anonimato,
adoptard el pseudénimo de George Eliot, y alcanzard un éxito colosal con su primera
obra Adam Bede a los cuarenta afios.

La novelista podria haber estado orgullosa de personificar el irreal ideal
humano que combina mente masculina y corazén femenino®. Al estar la creacién
artistica vinculada al intelecto, Eliot asociaria la literatura al hombre e intentarfa
escribir como tal, criticando a sus colegas coetdneas: escritoras que no se esconden
y que, segln los credos narrativos de Eliot, gestarian fantasfas autocomplacientes

> ER. Leavis, The Grear Tradition. Nueva York: George W. Stewart, 1950, p. 7.
4 S.M. GiLserT y S. GUBAR, 7he Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale UP, 2000, p. 479.
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de felicidad femenina acorde con los cdnones ideolégicos del siglo x1x. Para nuestra
autora, la autoridad narrativa pertenece a un punto de vista masculino, ya que cree
que la tradicién literaria reside en una genealogia patriarcal’. Anterior a sus primeros
escarceos novelisticos, demostrard ser una buena hija de Milton®. En «Silly novels
by lady novelists» (1856), atacard con virulencia la naciente escritura femenina: «la
forma mds danina de estupidez de la mujer es la literaria por tender a confirmar los
prejuicios populares en contra de una educacién sélida para ella» (2009: 135). La
alegada incompetencia de estas autoras pioneras, con la correspondiente respuesta
indulgente del establishment ante sus sintomdticos fallos femeninos, podria ratificar
la connivencia de Mary Anne con imperantes prejuicios sexistas, que calificaban la
escritura de mujeres contempordneas como inferior y de baja calidad. Aparte del
tono de censura de este ensayo, Elaine Showalter afirma que la escritora no mantu-
vo amistad alguna con otras escritoras durante su madurez, y que se desvinculé6 de
su subcultura de solidaridad «entre hermanasy’. En apariencia, su corpus literario
prescribe el normativo papel femenino de la buena esposa, hermana e hija, con in-
dependencia de abrazar ella misma el cliché miségino de la mujer caida por causa de
haberse convertido en la amante de un hombre casado, vivir con él durante afios y, por
consiguiente, violar el decoro sexual victoriano. Igualmente, no tuvo descendencia,
aunque glorificase la maternidad en sus obras; fue una intelectual cosmopolita, como
su tocaya francesa George Sand, pero escribe sobre la cotidianeidad de un mundo
rural poblado por gente rustica y ordinaria que pueden ser excepcionales en su gran-
deza —como Maggie—, o en su degradacion. De hecho, esta actitud inclemente con
sus semejantes —sus heroinas de ficcion— denotaria, por un lado, su intencionada
falta de identificacién con el género femenino hacia la impersonalidad, la objetivi-
dad y la imparcialidad, como prerrogativas del Realismo, asi como su énfasis en la
expresién de sus inquietudes socioldgicas, politicas, filoséficas, teoldgicas, cientificas
e, incluso, en materia de género. Por otro, revelaria su reclamacién subrepticia de
una educacién académica para la mujer, como promesa de un futuro que si colme al
colectivo femenino de derechos civiles, ademds de posibilitar su acceso a la literatura
como sujeto de la misma, con autoridad y soberania, no sélo como objeto fetichista
en manos del hombre: musa, modelo, sierva, martir e ideal hierdtico. Inclusive,
la autora defendi6é que el sufragio femenino sélo podia ser efectivo cuando ésta
estuviera suficientemente instruida®. Pero a la vez, realizé una critica devastadora

> D. SaDOF¥, D., Monsters of Affection: Dickens, Eliot, and Bronté on Fatherhood. Baltimore:
Johns Hopkins UP, 1982, p.107.

¢ En The Madwoman in the Attic, S. Gilbert y S. Gubar aluden a la obediencia de las
escritoras decimononicas a la genialidad del maestro inglés que representa al patriarcado: John
Milton, el creador de su candnica obra Paradise Lost (1667), mediante la pardbola de sus hijas, quienes
le ayudardn en esta tarea creativa, pero que desaparecerdn pablicamente en favor del prestigio y la
inmortalidad literaria de su padre en solitario.

7 E. SHOWALTER, A Literature of their Own: British Women Writers from Charlotte Bronté
to Doris Lessing. Londres: Virago, 2009, p. 88.

8 N.HENRY, The Cambridge Introduction to George Elior. Cambridge: Cambridge UP, 2008, p. 23.



a través de su ficcién a la capacidad de la sociedad para aniquilar a las mujeres, o
incitarlas a la autodestruccién, entendiendo que su progreso en la vida, como la
implementacién efectiva de cualquier cambio social, requiere un largo proceso de
adaptacién. Concluirfa que todavia es pronto para su Maggie, porque ésta carece
de la preparacién y la experiencia necesarias para trascender como individuo en un
entorno provinciano continuista e intolerante. A continuacion, exploraremos cémo
George Eliot adoptard el rol de furiosa diosa Némesis® hacia la venganza retributiva
contra la indecisién y la pardlisis de su criatura, aunque benevolente al defender su
dignidad como heroina caida, a la que ahoga en vida, salva con la muerte, y entierra
con honores masculinos de guerrero.

The Mill on the Floss nace como canto panegirico a una edénica nifiez, crece
como elegia sobre el infortunio femenino en edad adulta, y desemboca en la tragedia
de la vida sexual de la mujer que perece en las aguas. Con nostalgia, los primeros
capitulos invocan la extraordinaria infancia de una nina ordinaria: la hija del mo-
linero Mr. Tulliver en Dorlcote Mill. El retrato de Maggie con metaforas animales
y como fallo de la naturaleza que no puede sobrevivir en el pueblo de St. Ogg’s, son
reverberaciones del lenguaje darwinista de la seleccién natural que empieza a influir
en la prosa victoriana'®. Su error genético es de naturaleza diddica. Por un lado,
radica en su innata propension a la curiosidad, las travesuras, la exaltacién de su
agudeza mental y pasiones, no a la obediencia o la inactividad, prescritas a las ninas
por culpa de inamovibles dogmas de género. Por otro, su piel morena, enmaranada
cabellera oscura y vivaces ojos negros generan prejuicios y recelo, incluso en el seno
de su familia: «Maggie could look pretty now and then, in spite of her brown skin»
(MF", 1996: 93), o epitetos como «mulata», «gitana» o «Medusa», a diferencia de
su querida prima Lucy, una rubicunda mufeca de porcelana, orgullo del linaje an-
glosajén. Como en Corinne'> de Madame de Staél, cuya heroina encarna la herencia
latina, se demarcan dos prototipos rivales de fisonomia y psique femenina en la obra
de George Eliot: la gricil rubia frente a la indomablefiera morena, que auguran la
futura temdtica sexual de la mujer caida y que retratan una heroina excepcional,
que seria la antitesis del anodino y silencioso dngel del hogar. Durante su nifez,
Maggie es despierta, carifiosa, incorregible y decidida. La escritora escenificard su
devocién por su padre y su hermano Tom con hilarantes peripecias de candorosa
inocencia y ternura. La nina hallard la mayor felicidad en el afecto de los hombres de
su vida y la tortura m4s lesiva en su desprecio. De hecho, como su creado racuando

? Conforme a la mitologfa griega, Némesis es la diosa de la venganza, la fortuna y
la justicia retributiva.

1% On the Origen of Species de Charles Darwin, publicado un afio antes que esta novela,
convulsiond la ciencia, las letras y la sociedad victoriana, e influird radicalmente en la visién ontolégica
del hombre, mds cercano a su lado animal e instintivo que a otro divino,sustentado en su supuesta
semejanza con Dios. See N. HENRY, 0p. cit., p. 20.

""" A partir de ahora las referencias a la novela 7he Mill on The Floss de George Eliot se
realizardn con la abreviatura MF seguido del nimero de pdgina de la edicién escogida de 1996.

12 Maggie leerd Corinne de Madame de Staél, aunque rehusard reconocer que se parece a ella.
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era pequena, este personaje ficticio buscard impresionarles con sus conocimientos
al necesitar ambas el reconocimiento y la aprobacién masculina. Sin embargo, la
aclimatacién de Maggie al tribal entorno familiar —paradéjicamente presidido por
el clan matriarcal de su madre Tulliver y sus tias Mrs. Glegg, Deane y Pullet— es
impracticable al transmitirle la idea de estar siempre equivocada y que su conducta
es inapropiada con respecto a los estrictos cinones victorianos de decoro y disci-
plina en cuestiones de género. Entre torpeza y grandeza, la nina se rebelard contra
su posicién subordinada, pero no podrd evitar gestar un complejo de inferioridad,
sentimientos de incomprensién y desasosiego al no desear ser la hija prédiga, sino la
admiracién y las caricias de sus seres queridos. Al derrochar imaginacién y ansias de
autorrealizacién, que crean un abismo entre fantasia y realidad en su mente, Mag-
gie se enfrenta a su prosaico hermano, quien reproduce fielmente las obligaciones
familiares y sociales de cuno patriarcal. La precocidad de la nifia no sélo causard la
envidia de su idolatrado Tom, quien detesta el estudio académico, sino también la
premonicién de su padre, que combina misoginia y alabanza a la hora de referirse a
la pasién de su hija por un conocimiento intelectual hallado en los libros: «But it’s
bad —it’s bad... a woman’s no business wi’ being so clever; it'll turn to trouble, I
doubt. But bless you!... She’ll read the books and understand’em better nor half the
folks as are growed up» (MF, 17). En definitiva, George Eliot introduce polémicas
cuestiones de género de la época victoriana en su obra con tintes autobiogrificos: la
educacidn prescrita a los nifos y proscrita para las ninas, o la intolerancia social ante
un proyecto novedoso de mujer, tanto fisico como mental y temperamental. Pero,
con respecto a Maggie, anunciaria que su futura encrucijada como mujer adulta
estard cimentada en una infancia que, en realidad, no fue tan idilica.

El defecto genético de la heroina como patito feo que genera rechazo por
su aspecto fisico de nifa salvaje, desaparece al transformarse en majestuoso cisne
durante su adolescencia. Salvo por la belleza de la primera, ella y la joven Mary
Anne Evans son idénticas en su potencialidad académica, desesperada necesidad de
afecto y exaltacién de sus emociones, por lo que desertan de la vida ordinaria para
dedicarse fervientemente a un ideal'®. La empatia y la complicidad entre creadora
y criatura desaparecerdn durante el despertar sexual de esta tltima. La hermosura
femenina no serd un preciado regalo de la pluma George Eliot, sino que provocard
su rencor, ya que vaciard a la Maggie adulta de las virtudes intelectuales y emocio-
nales que compartian antano, realzard su inmovilidad, y la abandonard desvalida
en un entorno desapacible, como prueba de fuego con dos posibles resoluciones: su
autoafirmacién como mujer inteligente, sexual e independiente que decide escapar
del yugo familiar y comunitario, o su muerte voluntaria como prototipo de belleza
femenina asociada a la debilidad y la inconsistencia que termina desplomdndose,
conforme a los paradigmas estéticos y culturales del patriarcado.

' N. HENRY, 0p. cit., pp. 60-61.
4 F.R. Leavis, op. cit., p. 39.



Maggie serd el ornamental objeto de deseo y discordia en tres tridngulos
amorosos concatenados: Tom vs. Philip, Tom vs. Stephen y Philip vs. Stephen. Ella
intentard posicionarse como sujeto con sus propios deseos sexuales y emocionales,
pero éstos son abortados por sus hombres y la sociedad. Eliot desarrollard la narra-
tiva romdntica en dos episodios de su vida. Primero, en sus citas secretas durante
la pubertad con Philip —el hijo del abogado Mr. Wakem, enemigo de su padre y
de su hermano, que conducird a la ruina a los Tulliver y que adquirird su molino:
el negocio familiar. Segundo, afios después, una vez que su padre ha fallecido, en
casa de su prima Lucy durante el cortejo del pretendiente de esta dltima, Stephen
Guest, y su navegacion con la heroina en solitario por el rio Floss, con una potente
simbologfa erética. Maggie serd emisora de pasién femenina desabrochada, pero ésta
serd reprimida por un Tom encorsetado y concentrado en recuperar el patrimonio del
clan, perdido por causa de la obstinacién paterna. En ambos capitulos, se producird
una colisién entre la sexualidad y la naturaleza con efectos narcéticos y alucinégenos
para la heroina hacia el caos; tanto cuando pierde, primero, el control seducida por
la tentacién sensual del agua y la carne, como, posteriormente, al frustrar la con-
sumacién amatoria por culpa de sus dudas y temores con germen social y familiar.

La tragedia no se concentra inicamente en el lamentable desastre natural y
humano con el que se resuelve la novela, sino que se fragua a lo largo de la existencia
de Maggie quien, pese a sus valiosos regalos genéticos, no ha sido instruida para
la desgracia. Desde el abandono de la infancia, los acontecimientos en su vida se
marcan con el sello del sufrimiento en el hogar y la ruina econémica. Las normas
sociales que ha tenido que interiorizar son represoras, niegan su humanidad, procla-
man su inferioridad y degeneran en su parélisis®. Sus opciones son el victimismo o
resistir el dolor con resignacién bajo un halo mistico. La heroina elige la segunda,
incluso sin contar con el carifio de Tom, quien estd obsesionado con vengarse de
los Wakem: «She strove to be contented with that hardness, and to require nothing.
That is the path we all like when we set out on our abandonment of egoism —the
path of martyrdom and endurance» (MF 293). De este modo, George Eliot secula-
rizard el concepto de martirio y modernizard el discurso hagiogréfico en esta obra
para redefinir a una santa bajo los auspicios del género literario del bildungsroman'®.
No obstante, Maggie hallard un espacio natural de libertad y delectacién sensual
en el bosque de Red Deeps. Este serd el escenario de sus encuentros clandestinos
con Philip, que fueron prohibidos por Tom, por culpa de la deformidad fisica de
este pretendiente y porque es elhijo del hombre que destruyé a su padre Mr. Tu-

B E. Ermat, «Maggie Tulliver’s Long Suicide». Studies in English Literature, 1500-1900,
vol. 14, nim. 4 (1974), pp. 587-601, p. 587.

' Bildungsroman es un término procedente del alemdn, que igualmente se traduce como
novela de aprendizaje o formacién. Es un género narrativo del siglo x1x que concibe la vida como un
viaje inicidtico lleno de obstdculos y con la meta del perfeccionamiento humano. Refleja la evolucién
de un héroe o heroina desde su infancia o juventud hasta su edad adulta o vejez, en relacién a su
proyeccidn social y desarrollo psicoldgico. See P. Yror, «Saint’s everlasting rest: The martyrdom of
Maggie Tulliver». Studies in the Novel, vol. 41, nim. 1 (2009), pp. 1-21, pp.7-8.
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lliver. Ellen Moers sostiene que las escritoras del siglo x1x emplearon el concepto
de «paisaje femenino» para expresar sus deseos sexuales sin levantar sospechas ni
desafiar al decoro victoriano". Pasear por ese paraje serd para la joven una fuente
de excitacién y voluptuosidad, aunque también de culpabilidad: «she was free to
wander at her will —a pleasure she loved so well, that sometimes, in her ardours of
renunciation, she thought she ought to deny herself the frequent indulgence in it™
(MF 299). Asimismo, la apreciacién masculina de su propia anatomia femenina, y
no su proximidad al defectuoso cuerpo de Philip, provocard una delectacién casi
autoerdtica en la propia Maggie. Pese a las delicias y ambrosia de este jardin secreto,
le confiesa que renuncia a todas sus ambiciones: «I was never satisfied with a little of
anything. That is why it is better for me to do without earthly happiness altogether»
(328). De hecho, el origen de su angustia vital serfasemejante moderacién en sus
apetitos bioldgicos y la negacién de sus deseos'. Bajo la constante de su rechazo a
todo estimulo terrenal, Maggie vive muerta entre los vivos y persigue una perfeccién
espiritual con flagelantes pulsiones autodestructivas, que Philip califica como «largo
suicidio». George Eliot cuestionaria la inhabilitacién de su criatura para aceptar el
amor y la cultura, ya que su heroina cree que violan las normas sociales, por lo que
sus encuentros con este amigoserdn debates dialécticos donde justifica que desistir
de los placeres mundanos es mejor que la satisfaccion de los mismos".

El fatal error de Maggie, que le embarca a la deriva hacia el inmerecido estatus
de Maria Magdalena, o mujer caida en desgracia, tiene su génesis en unas vacaciones
en casa de su prima Lucy y su adinerada familia, donde accede a la peligrosa feria
de vanidades del deleite hedonista, después de un afio de trabajo como castigo de
ascetismo, servidumbre y pobreza, que se inflige asi misma tras el fallecimiento de
su padre. Alli, serd expuesta ante Philip —con quien se reencuentra— y ante Ste-
phen Guest, aspirante a la mano de Lucy. Experimentard desconocidas sensaciones
fisicas que desestabilizan su penitencia de fervor religioso y misantropia. Se iniciard,
paralelamente, una fase nueva en su vida: su maduracién sexual. Maggie es, por
fin, venerada y admirada por su entorno, aunque no por su inteligencia sino por su
cautivadora belleza, lo cual distancia definitivamente a la heroina de su autora. Sus
atributos fisicos despertardn curiosidad en Stephen y desconfianza entre las muje-
res de la comunidad rural ante su cuerpo insultante, frente a su inofensiva prima:
«There was something rather bold in Miss Tulliver’s direct gaze, and something
indefinably coarse in the style of her beauty, which placed her, in the opinion of all
feminine judges, far below her cousin Miss Deane» (MF431). Incluso, Mr. Wakem,
al conocer los sentimientos de su hijo por Maggie, se verd perturbado por la carga
sexual del cuerpo de la joven: «She’s not the sort of woman your mother was [...] she’s
handsomer than this—deuced fine eyes and fine figure, I saw; but rather dangerous

7" E. Mokrs, Literary Women. Londres: The Women Press, 1980, p. 257.

¥ D. KREISEL, «Superfluity and suction: The problem with saving in 7he Mill on the Floss».
Novel, vol. 35, nim. 1 (2001), pp. 69-103, p. 91.

1 SZIROTNY, J., «Maggic Tulliver’s sad sacrifice: Confusing but not confused». Studies in
the Novel, vol. 28, nim.2 (2002), pp. 178-99, p. 183.



and unmanageable» (428). Mientras que la rubia Lucy encarnaria la paz conyugal,
aplaudida por un puablico tanto masculino como femenino, la predisposicion ge-
nética de la insélita morena Maggie no serfa casarse ni permanecer en la frigidez
de la solterona®, sino provocar la enajenacién de unos hombres subyugados por su
voluptuosidad sexual. Previo a su infatuacién, Stephen también reconocerd que la
joven es atrayente, pero estaria descartada, al menos publicamente, como esposa.

En este nuevo universo de sensualidad y erotismo con la irrupcién en escena
del pretendiente de Lucy, se gesta en la heroina un desajuste entre el atractivo sexual
encarnado por este joven y el compromiso infantil adquirido con su amigo Philip.
Siente pasién por el primero, sin estar atraida por el segundo, por lo queconcebiria
su posible unién con el hijo de Wakem como un sacrificio amatorio®. De hecho, la
frialdad de Maggie cuando su eterno enamorado le propone matrimonio delata la
repugnancia provocada por su anomalia fisica. Incluso, la interdiccién de Tom de
tener contacto alguno con su adversario resultaria liberatoria para ella. En cambio,
esta traicién de la joven a sus recuerdos de la infancia engarzados a Philip podria-
desencadenar el estallido narrativo de venideras represalias de George Eliot*?, como
Némesis o aliada del hijo de Mr. Wakem. Rompiendo los lazos afectivos creados en
la nifiez con él, la heroina estarfa predispuesta a dar rienda suelta al frenesi sensual
con Stephen. El magnetismo entre ambos sera bidireccional: «<Each was oppressively
conscious of the other’s presence, even to the finger-ends [...] Neither of them had
begun to reflect on the matter, or silently to ask, “To what does all this tend?» (MF
403). La joven no encontrard el vocabulario apropiado para articular esta apetencia
libidinosa, ni para identificar esta nueva sensacién como amor, pero la atraccién
fisica mutua serd el preludio del carpe diem vy la irresistible tentacién del cuerpo:
«Under the charm of her new pleasures; Maggie herself was ceasing to think... of
her future lot» (402), percibida como un peligroso trastorno mental.

La heroina permanecerd en la indeterminacién mental y comportamental
ante la inminencia de dos propuestas de matrimonio. Se mostrard evasiva con
Philip, pero no rechazard la simbélica iniciacién sexual del paseo en barco junto al
novio de su prima, tefiido de encantamiento sensorial y abandono sexual: «There
was a non speakable charm in being told what to do, and having everything de-
cided for her» (467). Bajo los efluvios de la pasidn, el agua se aliard con Stephen,
y fluird hacia la incontrolable consumacién del encuentro corporal. Pero Maggie

2 Los censos de poblaciéon de la época victoriana revelaban que habfa muchos menos
hombres que mujeres, por lo cual se constitufa un excedente femenino, cuya adscripcion al matrimonio
resultaba inviable y creaba una tercera alternativa arquetipica: la solterona, frente al dngel del hogar
y la mujer caida o sexualizada.

2 P. DEE, «Female sexuality and triangular desire in Vanity Fairand The Mill on the Floss».
Papers on Language and Literature, vol. 35, nim.4 (1999), pp. 391-416, p. 404.

2> Segtin Nancy Henry, el componente autobiogrifico en la dindmica sexual de la novela,
cuando Maggie no acepta a Philip, evocaria los sentimientos de rechazo en George Eliot al recordar
haber sido menospreciada por hombres anteriores a su amante Lewes, quienes consideraban su fealdad
como la causa de su escaso atractivo como mujer.
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luchard contracorriente para preservar su virginidad*, abortard su fuga con el joven
y declinard casarse con su no-amante, regresando sola al pueblo de St. Ogg’s a la
mafana siguiente. Allf, la retina de la opinién publica juzgard, con intransigencia y
sin contrastar testimonios, que su virtud ha sido mancillada, lo cual convertird de
facto a la heroina en mujer sexualizada, estigmatizada y repudiada por conocidos y
extrafios. Silente, ella rechazard todas las opciones de autodefensa o escape, porque
es incapaz de decidir con autonomia y determinacién sobre su futuro. En su eterno
combate, triunfard finalmente la represion en su mente asediada por el adoctrina-
miento patriarcal, porque rechazard el amor de Stephen y no acudird al comprensivo
Philip para implorar su perdén. Sus escripulos y miedos a la hora de expresar sus
instintos libidinosos provocardn la célera de una endiosada George Eliot con fuerza
neptuniana. La novelista no condenaria la transgresiéon sexual de Maggie —que
ella misma si materializé en su vida como Mary Anne Evans—, sino su pasividad y
puritanismo, por lo que dejard de amamantarla como progenitora, y la precipitard
sin piedad al hundimiento mds alld de una dimensién metaférica.

No obstante, la dicotomia de la heroina entre el goce erético y el verdadero
amor, construido sobre el afecto y la afinidad intelectual, empequenece siempre
ante el colosal carifio que siente por Tom —su verdadero idolo—, forjado en su
edénica infancia: «The first thing I ever remember in my life is the standing with
Tom by the side of the Floss while he held my hand» (307), lo cual refleja cémo
el pasado familiar, presente a través de los recovecos de la memoria, condiciona
el presente y el futuro de la joven. Cuando regresé a casa tras su noche acudtica
con Stephen, su hermano Tom —disfrazado de agente patriarcal— fue, en cam-
bio, el primero en catalogarla como mujer caida, en demostrarle que era objeto
del desprecio familiar, y en condenarla al exilio**. Ademds de torturarse ante tal
rechazo y carencia de compasién, Maggie desarrollard la conducta masoquista
de hacerse dano a si misma, atemorizada, ademds, por herir involuntariamente a
dos victimas colaterales: Lucy y Philip. Su nobleza hacia su hermano y sus seres
queridos impide que germinen sentimientos amorosos hacia Stephen, mds alld del
deseo fisico que debe ser erradicado. De hecho, podria gestar la idea apriorista de
que la sexualidad es nociva por su nexo con el dolor y el arrepentimiento. George
Eliot no sélo reprocharia a su criatura su confusién, sino también su imperiosa
ansia de que el entorno valide su existencia y apruebe sus acciones, asi como su
dilacién a la hora de labrarse un destino propio, que deberia implicar la ruptura
con Tom, su familia y la comunidad agraria donde vive y es desdichada.

La profesion impuesta a este personaje por el patriarcado serd la interiori-
zacién de la culpa y la asuncién del sufrimiento en primera persona, mientras que
su vocacién biolégica era el amor reciproco, como la intrusiva narradora de 7he

» No hay evidencias textuales en la narrativa de George Eliot que indiquen que Maggie
deje de ser virgen durante de su escapada con Stephen Guest por el rio.

* Tom insinuarfa que el Gnico destino viable para Maggie tras su infraccién sexual era
emigrar a Norteamérica, que se configuraba en el siglo x1x como opcién de la mujer ante la deshonra
mids alld de esferas artisticas.



Mill on the Floss afirma: «Iflife had no love in it, what else was there for Maggie?»
(235). Maggie no tendrd armas tangibles, ni experiencia mundana, solvencia eco-
némica, edad o educacién, para edificar una nueva identidad y un prometedor
porvenir como individuo capaz de desarrollar sus inquietudes académicas, o como
mujer enamorada de un hombre con pasién. Por consiguiente, no renunciard al
pasado ni abanderard la emancipacién de género liderada por su creadora, de
forma revolucionaria, en las aguas conservadoras del siglo x1x. Paralizada en la
fragmentacién esquizoide de su psique, Stephen satisface su cuerpo femenino y
Philip alimenta su hambre intelectual. Sin embargo, este tridngulo amoroso se
complica al configurarse una insostenible cuadratura: Tom es el hombre al que mds
ama. Bajo la inocencia infantil, Maggie expresé de nina su suefio de vida marital
en celibato junto a su hermano: «I love Tom so dearly... better tan anybody in the
world. When he grows up, I shall keep his house, and we shall always live together»
(30-31), que aranaria insinuaciones incestuosas. De hecho, el joven encarnaria el
preciado recuerdo de la memoria: las idealizadas reliquias de un pasado paradisiaco
y la perfeccién de la andrégina nifiez, inmune a las manchas del despertar sexual
y de disputas vecinales. A diferencia de esta joven, Eliot abandoné a su hermano
Isaac y, pese a sus duros comienzos sola en Londres, nunca volvié a casa, por lo
que no patrocinaria el retorno de su heroina a St. Ogg’s, y si advertiria a la mujer
de las fatales secuelas de desistir en su esfuerzo por alcanzar la libertad®. La tnica
escapatoria de Maggie, quien pagard caro haber despreciado los regalos genéticos
de inteligencia y curiosidad otorgados por su creadora y haber sacrificado una
posible vida de autonomia alejada de la opresion familiar y social, serd morir, un
destino sélo codiciable mediante un suicidio engalanado con épica y honores.
George Eliot se despedird del lector de 7he Mill on the Floss a través del climax
dramitico de la escenificacién de la trdgica muerte de Maggie bajo la sofisticada f6r-
mula del heroico y glorioso suicidio altruista, como gesto de sacrificio femenino por
amor fraternal. En esta tipologfa recogida por el sociélogo francés Emile Durkheim a
finales del siglo x1x, el individuo no ejerce su derecho de matarse a si mismo, sino que
se lo impone como deber y sacrificio en favor del préjimo®. Es comuin en sociedades
primitivas y en otras mds contempordneas en guerra, en las que se erradica el indivi-
dualismo de sus miembros y se intensifica su pertenencia a la comunidad, o a una causa
comun o altruista (235, 237). La escritora necesita clausurar su obra con la muerte de
su heroina ante la imposibilidad de resolver su conflicto sexual, familiar, social y de
género de forma verosimil, sin recurrir a desenlaces utépicos o sentimentales alejados
dela corriente realista que abraza con fervor. Aunque la critica literaria suele interpretar
que perece accidentalmente, la malograda Maggie no hallaba razones para vivir en
la oscuridad y la soledad mds absoluta antes de este momento, y esperaba a la muerte

» E. ERMATH, 0p. cit., p. 601 . La biografia de George Eliot confirmard que la relacién
entre ella y su familia se rompié definitivamente cuando decidié vivir en pecado con un hombre
casado, Lewes, que no se divorciarfa de su esposa.

26 E. DurkHEIM, Le Suicide: Etude de Sociologie. Paris: Presses Universitaires
de France, 1930, p. 236.
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desde la lozania juvenil y la salud de sudestierroen casa de su amigo Bob Jakin: «But
how long it will be before death comes! I am so young, so healthy. How shall I have
patience and strength? Am I to struggle and fall and repent again?» (MF535). Con
anterioridad a su temerario acto de amor, la narrativa sugiere que el suicidio social de
la heroina habia comenzado afios atrds. Primero, con el fallecimiento de su padre, el
tinico que era capaz de perdonar las iniciativas y errores de su hija ante la sentenciosa
comunidad, obligdndola, de este modo, a resolver en solitario su disyuntiva personal
entre pasién y obligacién. Y segundo, al no abrazar sus deseos sexuales y si rendirse a su
adherencia al injustificado estatus de mujer caida en desgracia. No obstante, su muerte
por ahogamiento no serfa tan sélo la culminacién de un largo calvario suicida, sino
que George Eliot transformard a la mdrtir cristiana con abnegacién autodestructiva
en guerrera épica, o el equivalente femenino del soldado kamikaze.

La escritora se sinti6 atraida por la tragedia griega al apelar a intensas emociones
primitivas del ser humano, que ella asocia con sentimientos procedentes de la nifez:
un perfodo arcaico que construye la personalidad del individuo®. Su fascinacién por
el mundo antiguo y la dramaturgia cldsica, a la vez que sus inquietudes que persiguen
resolver el misterio de la vida, no son incompatibles con su preocupacién por temas
contempordneos del siglo x1x, tales como el progreso social y econémico, el capita-
lismo, la industrializacién, el urbanismo con el abandono de actividades agrarias, la
explotacién del agua o la situacién de la mujer victoriana. De hecho, concibe la novela
realista como la versién moderna de la tragedia griega bajo la influencia del filésofo
Aristételes, quien aseverd que tanto ésta como la épica eran las formas literarias mds
excelsas®®, lo cual se compenetra, ademds, con su intencionalidad narrativa de mos-
trar que los humildes habitantes de comunidades rurales pueden ser trascendentes y
prodigiosos. Con semejante propdsito, construye 7he Mill on the Floss bajo el colofén
trdgico del drama a la usanza de los dramaturgos Séfocles y Euripides, asi como sobre
la arquitectura argumentativa de la epopeya. Fracturando la manufactura narrativa
tradicional que concedia el protagonismo heroico al hombre, reproduciria los atributos
épicos de los flamantes guerreros del conflicto bélico de Troya en La Iliada de Homero
(siglo xviir a.C.) a través de la figura femeninade Maggie. De este modo, la autora
desafiarfa las limitaciones de género en relacién a ella misma como sujeto del acto
literario y a su criatura como objeto del mismo. Cincelard una versién mejorada de
una herofna que atna la impulsividad y temeridad de Aquiles —demostrada de nina
al cortar su negra cabellera o al escaparse para vivir en libertad con un clan gitano—,
la complejidad psicolégica de Ajax como consecuencia del reconocimiento de su error
y su culpabilidad por hacer dafo a sus seres queridos, asi como la nobleza y el apego
familiar del troyano Héctor.

Maggie Tulliver experimentard una epifania con la vertiginosa subida de las
aguas del rio Floss. La inminencia de este desastre natural representard la senal que

7 J. ApaMSsoON, «Error that is anguish to its own nobleness: Shame and tragedy in 7he Mill
on the Floss». American Journal of Psychoanalysis, vol. 63, nim. 4 (2003), pp. 317-31, pp. 323-324.
% N. HENRY, 0p. cit., p. 31.



activa su plan de evacuacién con triple objetivo: evadirse de sus tribulaciones sin
solucién viable, salvar a su hermano de una muerte segura en el molino, y demostrar
su valor filantrépico, como hermana y ser humano. Con calma y clarividencia, se
transfigurard en amazona y recuperara el arrojo y la intrepidez para la lucha, virtu-
des que fueron censuradas en su infancia por su circulo familiar. Su estancamiento
y quieta llamada de auxilio a la muerte, anteriores a esta amenaza ecolégica, se
transforman ahora en una osada misién, energia desbordante y ardiente deseo de
transcendencia, que conducen a la joven a la inercia de tomar sola los remos de una
barca en su dltimo viaje con rumbo al recuperado negocio familiar y en busca de
un Tom en peligro por las inundaciones: «She seized an oar and began to paddle the
boat forward with the energy of wakening hope... now she was in action [...] she was
hardly conscious of any bodily sensations —except a sensation of strength, inspired
by mighty emotion» (MF 518). Legendaria en su ninez, su falta de moderacién
desencadena su concepcién dicotémica del mundo, ahora en edad adulta,como un
arriesgado juego de todo o nada: la victoria absoluta de reconciliarse con su hermano
o la derrota sedativa de la muerte en las aguas. De hecho, George Eliot indica que
la protagonista es plenamente consciente de la cercania de esta altima: «It was the
transition of death, without its agony— and she was alone in the darkness with
God» (517). En una gloriosa hazana, logrard embestir la corriente del rio crecido
con una determinacién inusitada, y alcanzar Dorlcote Mill donde, como habia
intuido, Tom estd a punto de perecer. En la proeza del rescate se diluye la polaridad
entre la autorrealizacién personal y la abnegacién familiar. Bajo la fugaz dicha del
reencuentro entre ambos, Maggie se somete ahora, con docilidad, a la autoridad a
su hermano mayor: los remos de la barca, que él le reclama para escapar juntos y
salvarse. Al igual que la heroina habia demostrado en su infancia su superioridad
académica frente a su hermano, incapaz de aprender latin, la novelista reivindica
con {mpetu proto-feminista que una mujer puede no sdlo arriesgar y ofrendar su
vida por quien ama con heroismo y sin victimismo masoquista, sino también po-
seer una inteligencia marcial y estratégica para el combate, en ningtin caso inferior
a la del hombre. Maggie, como buen soldado, es capaz de dirigir con valentia la
barca ganando la batalla del rescate, pero pierde la guerra de la huida hacia orillas
seguras al abdicar el control de la misma bajo la forzosa capitania de Tom. De la
misma manera que, de nina, enfadaba a su hermano con su precocidad y liderazgo,
el muchacho reconocerd demasiado tarde la ventaja congénita de la heroina en el
instante iz extremis previo al desastre del hundimiento fluvial. Abrazados, los hijos
de los Tulliver mueren ahogados y son enterrados con el epitafio: «In their death
they were not divided» (522). De este modo, la joven si logrard el perdén de Tom
gracias a la muerte y accederia a una felicidad con reminiscencias regresivas hacia
una reconfortante infancia mediante la unién de los cuerpos y las almas de los dos
jovenes. Como combatiente, salva a su dios —su hermano—, pero acepta perecer
a su lado cumpliendo sus érdenes, ya que la recompensa es el amor fraternal y la
condecoracién a su valor épico ante semejante sacrificio.

El agua es el elemento primordial que domina 7he Mill on the Floss y se
relaciona con el origen y fin de la vida humana y la ficcién realista. Esta obra se
inicia con la ensofiacién romdntica de una naturaleza benigna y una nifia vivaz que
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contempla, absorta e intrépida, el rio y el molino familiar. No obstante, los miedos
de su madre son un ordculo ominoso que predice la tragedia futura al regafar a
Maggie: «Wanderin’ up an’ down by the water, like a wild thing: she’ll tumble in
some day» (12), o al revelar su ansiedad respecto al preocupante destino de sus hijos:
«They’res such children for the water, mine are... they’ll be brought in dead and
drowned some day. I wish that river was far enough» (103). Otro acudtico episodio
infantil, con proyeccién en su recorrido futuro, es la meditacién de la hija de los
Tulliver sobre una ilustracién encontrada en 7he Political History of the Devil del
escritor dieciochesco Daniel Defoe. En ella, una mujer es acusada publicamente de
ser bruja y es arrojada a un estanque: si flota, si lo serd, por lo que merecerd la muer-
te; y si se ahoga, se demostrard su inocencia. Aqui, no sélo el agua se asociaria a la
venganza, la injusticia y la muerte, sino que la heroina veria reflejado su rostro en el
drama de una mujer marginada, abocada a perder en ambos casos. Ya adulta, el rio
ejercerd un poder adictivo y sexualmente perturbador sobre ella durante su paseo en
barca con Stephen, cuando este hombre le pide que se deje llevar por el caudal de sus
sentimientos y del medio acudtico: «See how the tide is carrying us out —away from
all those unnatural bonds that we have been trying to make faster round us— and
trying in vain» (465). Pero, sobre todo, el liquido serd el vehiculo de escape contra
la tiranfa social y hacia su reunién final con Tom que George Eliot, transformada
en diosa Némesis, instrumentaliza para dotar de trasfondo mitico a la desaparicién
orgdnica de Maggie, mds alld de cualquier componente religioso o moralista.

Este embrujo mortuorio del agua guarda reminiscencias con la retérica romén-
tica del suicidio femenino, erotizado por el hombre y procedente de un reduccionista
cdliz estético patriarcal”. Segtin Gaston Bachelard, el medio acudtico es la verdadera
materia de la muerte de la mujer, y constituye una «invitacién para morir»*. Estas
afirmaciones no serfan incompatibles con la vinculacién antropoldgica entre este
elemento primordial y su identidad bioldgica: la leche materna, el liquido amnidtico,
la sangre de la ruptura del himen, de la menstruacién o del parto, percibidos todos
como fuentes de vida y fertilidad, pero también germen de tabuies sexuales y abyectos.
Entrelazadas asi las nociones de la naturaleza, el agua y la anatomia de la mujer —sobre
todo, aquélla que es bella y joven—, la identificacién de lagos, rios y mares como el
emplazamiento ideal parala transgresion sexual de doncellas y el envenenamiento con
su suicidio, alcanzard un fuerte arraigo en el imaginario popular del mundo victoriano.
De hecho, éstos serdn los escenarios sofiados por artistas varones para cometer dicho

» Tradicionalmente, el método preferido en la muerte voluntaria de los hombres era el
ahorcamiento y las armas de fuego, mientras que las mujeres preferfan el ahogamiento o la sobredosis
de drogas. Sin embargo, los estudios y las estadisticas del siglo x1x no aportan datos fiables ni
argumentos concluyentes sobre esta cuestién, por lo que no se puede afirmar que la muerte acudtica
simbolice el suicidio femenino en la realidad social victoriana, aunque s prevalezca como modus
operandi de la mujer en la ficcién de este periodo histérico y de otras manifestaciones artisticas,
principalmente a través de la escuela pictérica de la hermandad prerrafaelita de Dante Gabriel
Rossetti, John Everett Millais y John William Waterhouse.

% G. BACHELARD, El agua y los sueios. México: Fondo de Cultura Econémica, 2010, p. 96.



crimen, ficticio en su arte, y transformar el agua en la tumba orgdnica de victimas
femeninas caidas en la desgracia de la infraccién sexual, bajo una induccién mascu-
lina al acto del que se sale impune. En contraposicién, George Eliot es democritica,
porque recurrird también a la muerte por ahogamiento de hombres en otras obras de
ficcién, como en Adam Bede o Daniel Deronda. De hecho, la pasién de la escritora por
este elemento primordial trasciende la observacién fenomenoldgica de la naturaleza e
inunda la esfera de las influencias cientificas y filoséficas en su prosa. Su pareja George
Henry Lewes, confiando en los postulados del cientifico griego Tales de Mileto, afir-
mo que «el agua es el principio de todas las cosas» y que «la humedad fue precursora
de primigenias formas de vida»’'. En la trdgica resolucién de la novela de su amante,
las apocalipticas inundaciones del Floss son tanto un castigo a la comunidad de St.
Ogg’s como una intercesién divina purificadora, que actda para resolver el doloroso
dilema vital de Maggie y la pesada carga de su statu quo de parilisis e irresolucion.
George Eliot combinaria imdgenes del diluvio biblico con un sofisticado empirismo
que posibilita que la novela sintetice mito y ciencia®. Sin revelarse las motivaciones
exactas del suicidio altruista de Maggie, o bien la perfeccién espiritual como mdrtir
cristiana o la lealtad familiar de una guerrera, los puentes construidos con sus seres
queridos —Lucy, Philip y Tom— se han hundido. En cambio, no permitird que Ste-
phen sea uno de ellos,0 mds que una infatuacién perniciosa para ella. Sin haber vuelta
atrds para la creadora y su criatura, las inundaciones actuardn como dewus ex machina
que resuelve este impasse de la novela.

La desaparicién de Maggie ha resultado extremadamente traumdtica e
innecesaria para lectores y critica desde la publicacién de 7he Mill on the Floss.
Ninguna renuncia o muerte de una heroina ha desconcertado tanto al publico,
«especialmente entre feministas que buscan una hermana en este personaje, que
quiso alcanzar sus aspiraciones de amor y vocacién»”. Al igual que Corinne de
Madame de Staél, esta muchacha no serd atiin su estandarte, porque George Eliot
desdramatiza su desaparicién orgdnica y narrativa. El fallecimiento de los dos
hermanos implicaria la extincién de la estirpe de los Tulliver, tal vez motivada por
el hecho de que la autora nunca tuviera hijos o que concediera poca importancia
a la perpetuacién de la especie. Ella misma explicé en una carta que la muerte
temprana de gente joven no es trigica, porque les libera de la complejidad de los
tiempos modernos y les sitia mds cerca de la recompensa divina:

No sé si compartes, como yo, la antigua creencia que hacia a los hombres relatar
que los dioses amaban mds a aquellos que morfan jévenes. Me parece que, en la
actualidad, esta idea es mds verdad que nunca, ya que la vida se ha vuelto muy
compleja, y es necesario enfrentarse a problemas que son, cada vez, mds dificiles.
Nuestra existencia, aunque sea en teorfa un bien preciado para el ser humano, no

3" G.H. Lewes, The Biographical History of Philosophy, from Its Origins in Greece down to
the Present Day. Londres: John W. Parker & Sons, 1857, pp. 5-6.

2 N. HeNRry, 0p. cit., p. 59.

3 J. SZIROTNY, 0p. cit., p. 178.
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lo es tanto para muchos de nosotros e, incluso, nada en absoluto para algunos.
Personalmente, la negacién de estas tltimas reflexiones perturba mi mente, porque
se configuran como una parte fundamental de nuestra religién: la pretension de
que todo es mejor de lo que es en realidad. Para mi, morir implica salvarse (Eliot,
2004: 460) (traduccién propia).

Al extirpar el romanticismo y fetichismo de los artistas patriarcales a la
muerte de la mujer joven y bella, George Eliot pudo recurrir al suicidio de Maggie
como estrategia para garantizar su propia supervivencia como autor realista, res-
petable y profesional, no como dama amateur que escribe como entretenimiento o
para aleccionar a sus lectorasen su transfiguracién obligatoria en el perfecto dngel
del hogar. Parcialmente bajo el mismo estimulo que sus colegas varones coetdneos,
como los prerrafaelitas, el estadounidense Edgar Allan Poe, el francés Gustave
Flaubert o el ruso Ledn Tolstdi, su obra contribuiria a convertir el suicidio femeni-
no en un recurrente paradigma estético decimondénico, que ocultarfalacuriosidad
de su Yo ante su propio fallecimiento en un futuro a través de la representacién de
la desaparicién voluntaria o forzada de la Otra que seria su victima: el peligroso y
deseado cuerpo femenino. Para abrazar ella misma el estatus de artista afamado,
realizarfa la simbélica ablacién de sus atributos anatémicos como mujer en su prosa
y proyeccién literaria. Por un lado, Eliot mantendrd en privado su relacién amorosa
con Lewes, que define su condicién de emancipada que goza de una sexualidad plena
y de marginada al ser simb¢licamente lapidada por el puritanismo victoriano. Por
otro, abandonard a sus heroinas a su merced al sentir que su deber como novelista
estd por encima de cualquier juicio de valor que contravenga los mandamientos
del Realismo literario: reproducir fielmente la relacién entre el individuo y la so-
ciedad en un determinado marco histérico, para intentar comprender la vida y las
interrelaciones entre los seres humanos, sin matices reivindicativos, sentimentales
o subjetivos, que salvarfan a Maggie, pero que enturbiarfan su misién narrativa
como creadora. Admiraria a sus progenitoras decimonénicas, tales como Jane Aus-
ten, las hermanas Bronté y Elizabeth Gaskell. Sin embargo, consideraria que sus
fantasfas de romance amoroso, felicidad garantizada a la mujer con el matrimonio,
y de ilusorio empoderamiento femenino mediante su ficcion de corte sentimental,
realista y gético, son todavia una quimera que no permite sofiar con la igualdad de
género. Este hito en la historia de occidente requeriria todavia un largo proceso de
educacién de la mujer y la paulatina asimilacién del cambio por parte del mundo
contempordneo, que posibilitara su visibilidad en esferas institucionales, académi-
cas y profesionales en un futuro, asi como garantizara su independencia, plenitud
vocacional y el desarrollo de una identidad propia alejada de reduccionistas modelos
ontolégicos de feminidad, como el mitico dngel del hogar.

Pese a ello, The Mill on the Floss superaria clichés miséginos que estrangulan
a la mujer decimondnica al introducir en la arena publica victoriana un nuevo y di-
ferente modelo femenino que, al igual que la latina Corinne, conjuga belleza erética,
ternura, inteligencia, bondad, generosidad, y un profuso espectro de sentimientos
de entrega al préjimo e ideales elevados. Para ello, George Eliot confiarfa en el arma
del agua y en los principios estructurales y morales de modelos cldsicos: la tragedia



y la epopeya griega, que glorificarian a su heroina por su nobleza y humanidad, lo
cual si supondria una violacién de los patrones literarios en cuestiones de género: la
superioridad en fuerza fisica y mental de la mujer (Maggie) frente al hombre (Tom).
Por consiguiente, la resolucién de la obra no supone castigar a su protagonista como
potencial transgresora intelectual y sexual, sino facilitar el tinico canal factible para
la deseada reconciliacién con su hermano y para emprender la autora, junto al lector
de su época, la aventura inicidtica de conocer y amar a este incipiente prototipo fe-
menino. Su meta serfa la de definir la opinién publica respecto a dicha nueva mujer y
generar no sélo compasion, sino también empatia, identificacién y admiracién hacia
la misma. Mds all4 de la critica literaria que reprocha a George Eliot e/ asesinato de su
adorable criatura y la sensacién de innecesaria pérdida humana por esta muerte, la
novelista perseguiria fines antropolégicos y sociolégicos con su prosa al asegurar que
si Maggie hubiera confiado en sus regalos genéticos, recibido la educacién adecuada,
consumado sus instintos sexuales y elegido por si misma, alejada de presiones socio-
familiares y de pulsiones masoquistas de ascetismo, no habria tenido que recurrir ella,
como Némesis creadora y destructora, al suicidio altruista: el vehiculo para afirmar
desesperadamente el honor, la dignidad y la valiade Maggie como individuo. En
definitiva, al abordar las temdticas de sexualidad y muerte voluntaria en 7he Mill
on the Floss, George Eliot cumple, con rigor, el decdlogo del Realismo: percepcidn,
reflexién y verosimilitud con respecto a la sociedad victoriana. Asimismo, anadiria
a su férmula literaria la idealizacién de un tiempo pretérito, la sabiduria ancestral y
formas dramdticas heredadas de maestros cldsicos, inquietudes filoséficas y cientificas
contempordneas, o la concienciacién social sobre problemadticas de género, que son
objeto de controversias pablicas y de posibles subversiones literarias, ademds de tener
todavia una larga trayectoria histérica antes de ser resueltas con éxito. No obstante,
no se sentird acomplejada a la hora de mimetizar retratos hierdticos de mujeres ni
argumentos diddcticos, que remen a contracorriente con respecto a su propio re-
corrido vital, como mujer poco convencional y moralmente estigmatizada por sus
transgresiones sexuales y liberalismo, pero que no obstaculizaron su objetivo final:
su coronacién como autor profesional en el masculino canon literario del siglo x1x.

BIBLIOGRAFIA

ADAMSON, J., «Error that is anguish to its own nobleness: Shame and tragedy in 7he Mill on the
Floss». American Journal of Psychoanalysis, vol. 63, nim. 4 (2003), pp. 317-31.

BAcHELARD, Gaston, E/ agua y los suerios. México: Fondo de Cultura Econdémica, 2010.

DEE, P., «Female sexuality and triangular desire in Vanity Fair and The Mill on the Floss». Papers on
Language and Literature, vol. 35, num. 4 (1999), pp. 391-416.

DurkneiM, Emile, Le Suicide: Etude de Sociologie. Paris: Presses Universitaires de France, 1930.

145

014, PP, 129-146

z

~
U

CLEPSYDRA, 13,

STA

REVI



146

’9-146

5]

P

2014, PP, 1

)]
e

'DRA, 13;

Sy

REVISTA CLEP

EvioT, George, Life and Letters: The Works of George Elior. Whitefish: Kessinger, 2004.
——, «Silly Novels by Lady Novelists», en Essays of George Eliot, Teddington: Echo Library, 2009.
——, The Mill on the Floss. Ed. G.S. Haight. Oxford: Oxford UP, 1996.

Ermary, E., «Maggie Tulliver’s Long Suicide». Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 14,
nam. 4 (1974), pp. 587-601.

GILBERT Sandra M. y Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nine-
teenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale UP, 2000.

HEeNRY, N., The Cambridge Introduction to George Eliot. Cambridge: Cambridge UP, 2008.

KRrE1seL, D., «Superfluity and suction: The problem with saving in 7he Mill on the Floss». Novel, vol.
35, nim. 1 (2001), pp. 69-103.

Leavis, ER., The Great Tradition. Nueva York: George W. Stewart, 1950.

Lewes, G.H., The Biographical History of Philosophy, from Its Origins in Greece down to the Present
Day. Londres: John W. Parker & Sons, 1857.

Mokrs, E., Literary Women. Londres: The Women Press, 1980.

SADOFF, D., Monsters of Affection: Dickens, Eliot, and Bronté on Fatherhood. Baltimore: Johns
Hopkins UP, 1982.

SHOWALTER, Elaine, A Literature of their Own: British Women Writers from Charlotte Bronté to Doris
Lessing. Londres: Virago, 2009.

StaEL, Madame de, Corinne ou [’ltalie. Ed. S.Balayé. Paris: Gallimard, 1985.

SzIROTNY, J., «Maggie Tulliver’s sad sacrifice: Confusing but not confused». Studies in the Novel,
vol. 28, nim.2 (2002), pp. 178-99.

Yeowu, P., «Saint’s everlasting rest: The martyrdom of Maggie Tulliver». Studies in the Novel, vol. 41,
nam. 1 (2009), pp. 1-21.



