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Prefacio

A continuación, tú, lector, vas a iniciar un viaje a las indagaciones que yo, Javier 
Vaquero, el bailarín, el coreógrafo y el profesor, he hecho a  algunas de las sensa-
ciones, emociones e ideas que atraviesan mi cuerpo desde hace ya tiempo. 

Este libro está estructurado en dos partes. La primera, a la que he llamado Autoa-
nálisis y de(con)strucción, es la parte más voluminosa en palabras, y en ella doy 
cuenta de mi vida, mis inquietudes, mi pasado, mis creencias y experiencias en la 
danza. La segunda, que he llamado Prácticas y construcciones de (sin)sentido, es la 
parte más vacía de palabras, más gráfica, más performativa y llena de caprichos.
 
Haciendo un adelanto del libro podría resumir que mi proyecto fluctúa e interre-
laciona la semántica y la somática. Y que por lo tanto podríamos pensar que este 
libro está estructurado en estas dos partes, citadas anteriormente, correspondien-
do cada parte a cada uno de estos conceptos (somática y semántica). Como si la 
primera fuese la semántica, dado el alto uso de recursos lingüísticos, y la segunda 
la somática, dado la integración del cuerpo dentro de la escritura. Pero no, no 
concuerda exactamente así. Mis límites son muy líquidos, cosa de bailarines, y los 
límites de las partes del libro también lo son. Estas dos partes se entrecruzan en 
formas y contenidos. Siendo ambas somáticas y semánticas a la vez. Es por eso que 
el orden del libro es en realidad un poco desorden. Y es por esto también que he 
decidido solapar y entrecruzar los dos bloques principales del libro. Te propongo 
entonces, lector, una suerte de coreografía en la que tendrás que pasar de capítulos 
numerales a capítulos literales una y otra vez. Del 1 al a, del a al 2, del 2 al b, y así 
hasta el término del libro. Es entonces tu labor reorganizar mi desorden e integrarlo 
como tuyo. 
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El frenetismo y la fuerza centrífuga que genera un proceso de escritura como este 
ha hecho que mis palabras hayan salido disparadas y ametrallen, si se me permite 
el símil bélico, el papel y la pantalla. Y aunque si que en el proceso he borrado, re-
organizado, es decir editado una y otra vez, he tenido que hacer uso de un recurso 
que se repite a lo largo del texto para liberarte lector de tanto frenetismo, rapidez, 
imprecisión y desorden escritural. He introducido una suerte de instrucciones, que 
aparecerán adelantada ya la escritura, en el que he tenido la intención de conectar-
te con tu cuerpo mientras lees a través de la respiración, en el mayor de los casos. 
Respirar es lo que nos dará el tiempo a ti, lector, y a mí escritor de regresar a nues-
tros cuerpos, desacelerarnos y encontrar las conexiones que este texto deposita en 
nuestros cuerpos. Puedes hacer caso omiso de estas, leerlas rápido, saltarlas, pero 
están ahí por algo: desacelerar la lectura y proponerte la dilatación de tu tiempo. 
Así que te invito a que te tomes el tiempo para incorporarlas.

Por último me gustaría agradecer al acompañamiento de Adriana Urrea (mi tutora 
de tesis) durante este proceso. Una figura de cuidado expandido a terrenos que 
desbordan lo académico. Muchas gracias por ayudarme en todo este proceso de 
deconstrucción, construcción y aprendizaje. 

También agradecer toda la gente que ha hecho posible este proyecto y este texto 
regalándome sus talentos y capital humano por amor al arte: a Pablo López por 
el diseño y maquetación del mismo; a Santiago Vaquero por las fotos del libro; a 
Oihana Altube por su lectura siempre tan fina; a Enrique León por su ayuda sonora. 
A mis compañeros y profesores de la MITAV –Maestría Interdisciplinar en Teatro 
y Artes Vivas- de Bogotá por su ojo atento y cuidadoso, especialmente a La Veci, 
Irene, Paco, Paola, Tati, Chris, Ania por estar especialmente presentes; a Alejan-
dro Penagos, Camilo Acosta, Juan Echeverri y Catherine Busk por acompañarme 
durante todo este viaje vital; y por último a mis padres por ayudarme emocional y 
económicamente en estos dos años de maestría. 

¡A todas y todos muchas gracias!
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* Si es tás leyendo en voz 
al ta, cuando tengas un 

comentar io ent re parénte -
s i s  a l ineado a la derecha 

de la página y en cur -
s iva, no lo leas en al to. 

Simplemente tómate tu 
t iempo para hacer lo que 
e l  tex to te es tá inv i tando 

a hacer.

AUTOANÁLISIS Y DE(CON)STRUCCIÓN

Comenzaré por contar quién soy yo. Es difícil decir quién soy sin referirme a mi 
profesión. Así que recurriré a la repetición del “yo soy” para aproximarme a quién 
soy yo.

(Respi ra un par de veces profundamente)
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Yo soy Javier Vaquero. Yo soy 
bailarín. Yo soy español. Yo soy 

inmigrante. Yo soy artista. Yo soy 
un apasionado de la danza. Yo 
soy travesti. Yo soy medio niño 

medio mujer. Yo soy bajita. Yo soy 
libertaria. Yo soy muy intensa. Yo soy 
el cuerpo de Javier Vaquero. Yo soy 
Javier siendo. Yo soy profesora. Yo 
soy cuando mi cuerpo se mueve. Yo 
soy identidades cambiantes. Yo soy 

muchas cositas y ninguna realmente. 
Yo soy buen cocinero. Yo soy 

masajista. Yo soy virgo. Yo soy poco 
flexible fisiológicamente hablando. Yo 

soy escritura en este momento.

(Cier ra los ojos y respi ra imaginándote tu ros t ro. 
Si  quieres,  puedes hacer es te mismo ejerc ic io 

habiéndote mirado al  espejo f i jamente a los ojos 
durante 10 minutos )
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Cuando tenía 16 comencé a bailar. Al cabo de dos clases sabía que la danza sería 
a lo que dedicaría mi vida. Como si se tratase de una llamado divino. Una llamada 
del espíritu. Sin más dilación comencé a formarme en danza todo lo bien que me 
permitían mi tiempo y mis recursos económicos, que no eran muchos.

A los 18 años partí de Madrid (la ciudad que me vio crecer) hacia Altea en Alicante 
para cursar unos estudios universitarios en danza con un perfil muy experimental 
y creativo. 

Un desplazamiento de raíz de casa de mis padres con un rumbo un tanto incierto. 
Unos estudios un tanto desorganizados y muy abiertos creativamente que me cues-
tionaban a nivel artístico, político y filosófico (existencial al fin y al cabo) de manera 
permanente. Unos estudios que me cuestionaban sin cesar desde un discurso inte-
lectual pero que interpelaban muy poco la práctica corporal.

Mi cuerpo de bailarín intérprete, siempre expuesto, se sentía vulnerable al no saber 
como contestar a la inmensidad de preguntas que explotaban según pasaban los 
meses allí. Fue solo después que me di cuenta de que la única forma de contestar a 
esas preguntas era a través de mi cuerpo. 

Siempre he sentido gran sensibilidad hacia el arte, lo político y la filosofía pero en 
ese momento tantas cuestiones existenciales me pillaron en un lugar sin ancla, sin 
casa. Tanto fue así que después de tres meses allí sufrí un ataque de ansiedad que 
me afectó gravemente por un buen tiempo. Durante esa suerte de “temporada en el 
infierno” sufrí de experiencias extracorporales: era capaz de ver mi cuerpo desde 
fuera. Vivía fuera de mi realidad porque de alguna manera no podía sentirla real-
mente como mía. 

(Tómate un momento)

Casa para mí no es un lugar específico. Casa es ese lugar donde el amor se ma-
terializa; el cuerpo se potencia; y el deseo se despliega, generando un sentido de 
pertenencia y conexión carnal de mi cuerpo con el entorno donde está situado en 
ese momento. 

Para mí, que llevo 15 años fuera de mi ciudad natal, casa no es un país, ciudad 
o lugar. Ni siquiera casa es la familia necesariamente. Casa es hacer y estar con 
quien deseo. 

La danza es casa para mí. 

(Tómate un momento para pensar qué es casa 
para t i  ahora mismo)
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Cuestionarse a uno mismo cuando aún no has encontrado la casa dentro de ti es 
muy difícil: te pierdes en el cosmos. Y, no obstante, logré reencontrarme conmigo y 
estar en casa propia a base de trabajar en un bar como mesero. A base de la prác-
tica corporal de poner, recoger platos y dar de comer a la gente. Como si se tratase 
de un “volver al cuerpo”, la práctica cotidiana del hacer cosas con mi cuerpo hizo 
que mi ansiedad, producto de una libertad sin marco que había obtenido al haber 
salido de la casa de los padres, se convirtiese en parte del pasado. Un cuerpo que 
se movía, accionaba y pensaba desde ese accionar me trajo otra vez al presente, 
a mi presencia. 

Poco tiempo después tomé mi primer avión, con el objetivo de viajar a Holanda y 
presentarme a una audición para la escuela de danza Rotterdam Dansacademie en 
Rotterdam (Holanda). Una escuela, bastante famosa a nivel internacional, con unos 
estudios en danza moderna y contemporánea muy estrictos y con muy alto nivel 
técnico. Esta escuela pertenece a la historia de la danza contemporánea en Europa. 
Fue fundada en el año 1931 por Corrie Hartong y ha educado a una gran cantidad 
de bailarines, profesores y coreógrafos que han hecho parte activa de la danza en 
Europa y EEUU desde entonces. 

La cuestión es que fui y resulta que me seleccionaron. Y no fui seleccionado pre-
cisamente por mi capacidad de técnica (llevaba muy poco tiempo bailando) sino 
interpretativa, de la cual hablaré más adelante. Así me fui a vivir allí con mis 18 
años y dejaba no solo mi ciudad, sino mi país. 

Aunque podría haber esperado un año más para presentarme a otras escuelas eu-
ropeas con un perfil no tan académico y más creativo, decidí no esperar y acudir a 
la escuela que representaba para mí una educación más estructurada y vinculada a 
la práctica corporal. En parte esta decisión fue tomada por el miedo que me causó 
estar en un contexto creativo demasiado abierto después de mis episodios de an-
siedad en Altea. 

En Rotterdam nunca tuve ansiedad, no había preguntas. Y no había preguntas por 
dos razones. La primera, porque la práctica diaria era intensa y muy enmarcada 
en horarios y estructuras fijas. La segunda, porque no entendía el idioma en el que 
hablaban los profesores, inglés, y por lo tanto el quehacer y el pensamiento se ges-
taron desde la mímesis y desde la misma práctica de entender al cuerpo del otro 
desde mi cuerpo. No había un pensamiento profundo con respecto a la práctica 
que realizábamos. Más bien fue después de dejar estas prácticas que comencé a 
profundizar sobre los procesos que mi cuerpo había atravesado durante todo ese 
periodo. Y que en parte son la razón por las que hoy escribo estas líneas. 

bailaba, danzaba, movía, 
disciplinaba, codificaba,

bailaba, danzaba, movía, 
disciplinaba, codificaba,

bailaba, danzaba, movía, 
disciplinaba, codificaba,
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(Respi ra profundamente una vez al  menos antes 
de leer la s iguiente c i ta )

Tal vez el reciente agotamiento del concepto de la danza como una 
pura exhibición del movimiento ininterrumpido forma parte de una crí-
tica general de esta forma de disciplinamiento de la subjetividad, de la 
constitución del ser. (Lepecki, 2006, p. 24)

Tal vez como un comentario o respuesta a esta cita de Lepecki este escrito inicia 
entonces como una suerte de autoanálisis mediante el cual pueda excavar el pa-
sado, presente y futuro incrustado, en forma de palabras, razones y fuerzas, en 
mi cuerpo por ese danzar y el disciplinamiento al que ha sido sometido. Pretendo 
desencriptar la procedencia de mis obsesiones en la creación en danza y en la que 
atañe a la Maestría Interdisciplinar de Teatro y Artes Vivas, de la que doy cuenta 
en este texto que resuena con el gesto escénico que he producido a lo largo de dos 
años de indagaciones. 

Considero que el cuerpo es una suerte de contenedor de lenguajes múltiples, impre-
sos en él a través de la oralidad, los gestos, las acciones y la educación. 

El proceso de esta maestría, interdisiciplinar que busca indisciplinar, me ha llevado 
a un profundo entendimiento y paulatina deconstrucción de los lenguajes que he 
acumulado a lo largo de mi trayectoria como bailarín. En los apartados de este sec-
ción intentaré dar cuenta de dicha deconstrucción y de la reformulación conceptual 
que estos dos años han significado para mí. 

La dificultad es conducir al psicoanálisis en esta doble dirección hacia 
el reconocimiento de la constitución social de la identidad y de las 
normas, y nuevamente hacia atrás hacia la cuestión de la tensión entre 
el ego y el inconsciente donde hay replanteos y fracturas sinfín.(...) 
Quizá sea importante que encontremos un lenguaje que nos permita 
reconocernos a nosotras mismas como parte de una estructura intolera-
ble, pero que no nos retrate como simples víctimas ni como las únicas 
agentes de nuestra opresión. (Lauretis, 1993, p. 6)

(Vuelve a respi rar profundamente y tómate un t iem-
po antes de cont inuar con la lec tura)
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1. Mirar hacia atrás
(rotación cervical)

El abismo que hay entre el lenguaje alfabético, ya sea escrito o verbal, y el lenguaje 
del movimiento (danza) constituyó el punto de partida para la búsqueda poética de 
estos dos años. Ha implicado una reflexión sobre la posibilidad o imposibilidad de 
la traducción entre ambos ámbitos que son inseparables de mi práctica escénica.
 
Al hacer un poco de retrospectiva personal, esta inquietud inicia, como ya dije, con 
una fuerza vital a partir de mi experiencia como bailarín/intérprete para diferentes 
compañías y coreógrafos en los últimos diez años. 

Y justo lo primero urge preguntarse por la palabra o rol común que cumplen baila-
rines, actores y músicos: ser intérpretes. Esta palabra evidencia un problema.

El Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico de Corominas dice: “Intér-
prete, tomado del lat. interpres, -etis, ‘mediador’, intérprete’.”

Mediador de qué, me pregunto yo. 

Como bailarín/intérprete me he encontrado con muchas situaciones en las tenía 
que traducir el lenguaje verbal (orden, sugerencia, indicación) de un coreógrafo/a 
al movimiento de mi cuerpo. Dado que los códigos del movimiento no son los del 
lenguaje alfabético, ni tienen una notación específica, aparece una dificultad. Hay 
que interpretar.

( L leva la atención a tu cuerpo en la posic ión en 
la que te encuent res.  Reconoce los males tares o 

pequeños dolores corporales que puedes es tar 
teniendo en es te momento)
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Me gustaría aclarar un término. O más bien decir qué quiere decir para mí “inter-
pretar”. 

Interpretar es hacer un esfuerzo para encontrar un vínculo entre lo que se dice y 
lo que se hace. Es mediar entre lo que se quiere hacer y lo que realmente se va a 
hacer. Es rellenar el vacío que hay entre la proyección de una idea y la materiali-
zación de esta. 

Interpretar requiere de un talento comunicativo donde uno tiene que desprenderse 
de su singularidad lo máximo posible, para ofrecer sus cuerpo como medio de 
comunicación, creación y transformación. Aunque seguramente que parte de la 
singularidad de un intérprete es su capacidad para desprenderse de sus deseos 
para entender los de otros.

Yo nunca tuve una capacidad técnica demasiado sólida (entendiendo técnica como 
la destreza, habilidad y dominio de ciertos códigos de danza que llevan al cuerpo 
a verse virtuoso en escena). En cambio siempre tuve la capacidad interpretativa que 
me dio la posibilidad de entender y traducir rápidamente al lenguaje de la danza 
ciertos deseos de los coreógrafos y profesores con quienes trabajé. 
Interpretar por lo tanto es un ejercicio de ego, donde se sacrifican los deseos de 
uno mismo por los deseos creativos de un otro. Es un ejercicio de perdida parcial y 
desprendimiento de uno mismo.

( Inhala, exhala) 

Frases como “muévete así, o asá”; “esta manera de moverse es la natural”; “lo 
lógico después de este movimiento es este otro”, son el pan de cada día para un 
cuerpo que interpreta. 

Cuando hablamos de danza contemporánea a mi parecer se le adjudica demasiado 
rápido, a falta de reflexiones profundas histórico-teóricas sobre la danza, el adje-
tivo “contemporáneo” cuando en realidad estamos hablando de la continuación de 
una danza moderna pero con otros códigos de movimiento. Y afirmo esto porque 
en esta llamada danza contemporánea (término mal-utilizado para la danza que 
ocurre con posterioridad a la danza posmoderna de los años 70 en EEUU) se repi-
ten todos los cánones estéticos y políticos de la danza moderna pero con otra for-
mas de movimiento. Por lo tanto esta danza contemporánea desde mi punto de vista 
no es otra cosa que una danza neo-moderna. Partiendo de esta base conceptual 
y desde mi experiencia como bailarín pienso que la mayoría de creadores dentro 
de la danza “contemporánea” carecen de una reflexión profunda sobre sus modos 
de producción y los lenguajes tanto del movimiento como alfabéticos que producen 
sus prácticas. Con esta generalización lo que intento decir es que hay una falta de 

conciencia de cuáles son los lenguajes que se practican, diseminan y autoafirman 
dentro de un determinado sector de la danza moderna y contemporánea. Y cuáles 
son las políticas que conllevan dichos lenguajes.  

Dicha situación implica un esfuerzo exagerado para que los integrantes de un equi-
po de trabajo (sobre todo entre bailarines y coreógrafos) puedan entenderse. 

Estoy hablando de una situación en la cual hay un vocabulario pobre en matices, 
para expresar algo tan complejo como el movimiento que aunado a muy poca re-
flexión desembocan en un sinfín de situaciones en las que el bailarín/intérprete se 
ve abocado a interpretar “la intuición del creador”. Y aun más grave, hablo de una 
mirada muy cerrada, un tanto soberbia y poco autoanalítica (lejos de procesos de 
autocrítica y reflexión con el objetivo de abrir los posibles en el lenguaje dancístico) 
que da por sentada la universalidad del lenguaje utilizado en la práctica en danza 
y que, por ende, tiene que  ser entendido por todo el mundo.

Todo esto bajo excusas basadas en citas tergiversadas como “Baila primero. Piensa 
después. Es el orden natural”(Beckett). Cuando en realidad se baila primero pero 
se piensa muy poco después. 

Quizás se trate de una herencia por parte de la danza moderna, que hizo que 
prevaleciera el movimiento continuo del cuerpo que danza, a la pausa que necesita 
un cuerpo para reflexionar. O quizá se trate de el haber entrado tanto dentro de un 
sistema productivo de danza que no te queda tiempo, ni quieres arriesgar tu hege-
monía (que tanto cuesta conseguir en el arte) cuestionando tu propia práctica. Por 
poner un ejemplo: las compañías para las que trabajaba en Holanda tenían que 
producir tres piezas en un mismo año las cuales tenían un promedio de 25 actua-
ciones cada una. Por lo tanto no creo que quedase mucho tiempo para repensarse 
al ritmo de esa máquina de producción tan vertiginosa.

(Respi ra con calma un par de veces. Cier ra los 
ojos y busca algún t ipo de conexión con tu cuer -
po que te acerque un poco más a tu es tado pre -

sente de lec tor )
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Estas serían algunas de las asunciones de un coreógrafo X en el centro de Europa:

El cuerpo se entiende en términos 
anatómicos (cuerpo fragmentado). 

El espacio se entiende en planos 
de acción del cuerpo (espacio 

segmentado).

El t iempo se entiende en conteos 
musicales o con reloj en mano (tiempo 

contable, objetivo y cronológico)

Ante estas asunciones sobre el cuerpo, el espacio y el tiempo, le he preguntado a 
este coreógrafo X:

¿Podríamos hacernos la pregunta de 
dónde viene nuestra concepción de la 
danza y su lenguaje y no darla por 

sentada?

No entiendo eso que tú llamas 
instinto. Creo que tu instinto está 
lleno de códigos culturales y no te 

das cuenta. 

Creo en la inteligencia corporal. 

Creo que el cuerpo tiene muchas 
respuestas que no pasan 

necesariamente por la palabra, 
pero hay que ponerse en el lugar 
de tus colaboradores para poder 

plantear las preguntas concretas con 
el objetivo de que las respuestas se 
generen desde un cuerpo colectivo. 

Tienes que desplazarte de tu 
lenguaje para poder comunicarte 

con un colectivo y generar lenguajes 
comunes, que no impuestos. 
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( Inhala y exhala, inhala y exhala)

Al día de hoy comienzo a entender que escribo desde la rabia (quizás es por eso 
que intento calmarme constantemente con ejercicios de respiración). Aunque creo 
que la poética que he venido construyendo estos años previos a la maestría y en 
ella, no se vincula, o al menos no trabaja directamente con las emociones, sí me doy 
cuenta de que la rabia viene siendo un motor de pensamiento y de creación muy 
nuclear e interno. Una rabia que podría ser similar a la que me crean diferentes si-
tuaciones que políticamente me interpelan, ya sea porque hay un poder que intenta 
dominarme a mí, a un colectivo al que pertenezco, o a unos sujetos con los cuales 
me solidarizo en su lucha. 

Al fin al cabo hablo de la rabia que puede formarse en mí cuando siento y observo 
un abuso de poder hacia las personas. Es por eso que acepto que mi interés nuclear 
de esta proceso de creación escénica y escritural tiene que ver con la frustración 
que me causaron como bailarín determinadas jerarquías en el mundo laboral de 
la danza, y la poca conciencia del poder que ejercían esos llamados “coreógra-
fos-creadores” sobre los cuerpos que ayudaban a que sus deseos se materializaran 
a cambio de una remuneración económica a costa de los deseos del cuerpo-intér-
prete-bailarín. Y esta rabia la tengo instalada en el cuerpo y hoy da lugar a estas 
reflexiones sobre el abismo que existe entre el movimiento y el lenguaje y estas 
reflexiones van modificando, a su vez, mis prácticas y búsquedas escénicas.

(Respi ra pausadamente un par de veces)

Así, hay conceptos que se descartan, y afloran otros en la práctica; se potencian 
algunos movimientos y otros se desvanecen. Como si hubiese un proceso de pérdi-
da durante la traducción de unos conceptos previos al surgimiento de un material 
escénico. De esta rabia de mi pasado arrastro vestigios al presente que hacen que 
esos conceptos y sensaciones se transformen en algo insospechado. 
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a. Leer y bailar
(como ser y bailar este libro)
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Hola, 
Bienvenido a esta partitura hecha especialmente para ti, lector. 

Mi nombre es Javier Vaquero y soy un mediador entre tú y el objeto que tienes en 
las manos o apoyado en algún lugar. Es decir, este libro. 

Durante esta parte del libro vamos a crear una guía a través de la escritura que 
tiene como objetivo generar una simbiosis entre tú y el libro, entre el libro y tú. 

Me gustaría que experimentáramos, a través de esta guía, cómo la palabra (en este 
caso escrita) puede ser un invocador de movimiento. Y hacer que poco a poco a 
través de diferentes premisas y órdenes poéticas puedas ir mimetizándote con este 
libro. 

Para que esta experiencia semio-somática se lleve a cabo con toda la rigurosidad 
necesaria, vamos a requerir que el lugar donde se realiza sea el idóneo. 

Primero que todo sería bueno que escogiéramos un lugar cómodo donde podamos 
estar un poco aislados de miradas ajenas. Seguramente si sentimos que alguien nos 
mira nos cohibiremos de hacer lo que realmente queramos hacer durante este viaje. 

Por lo tanto un lugar aislado o sin mucha gente alrededor nos ayudará. 

Segundo, sería bueno que el lugar que escojamos tenga un poco de espacio para 
que podamos caminar, tumbarnos, sentarnos y movernos en general de manera 
cómoda. Y si tiene una superficie que nos permite estar descalzos pues aun mejor 
(suelo de madera, hierba, alfombra, etc.). 

Tercero, la música es un buen elemento que nos puede ayudar a concentrarnos. Yo 
te animaría a hacerlo sin, pero si realmente crees que la necesitas puedes utilizar 
algo de música ambiental o sonidos. Mientras no sea algo de música con letra, todo 
puede ayudar. 

Tómate el tiempo que necesites para encontrar las condiciones idóneas antes de 
empezar y una vez creas que lo has logrado comienza desde el próximo párrafo.
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Ahora, lee esta frase varias veces y siente cómo tus ojos se mueven constantemente para leer. 
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l  i  b  r  o

Te propongo que utilices un tiempo (el que tú creas conveniente) para que explores 
cómo emitir el sonido de la palabra LIBRO y moverte a la vez. Que explores sus 
fonemas y sonidos y que busques de donde nacen. De dónde salen esos sonidos 
desde tu cuerpo. Y comenzar a buscar un vínculo con el movimiento de todo el cuer-
po. Buscar la conexión entre libro y tú, a través de la voz y el movimiento. 

Si es mas cómodo para esta parte podemos apoyar el libro en el suelo y jugar du-
rante un tiempo con el movimiento y la palabra LIBRO sin estar pendientes del libro. 
Cuando hayas acabado sigue con el siguiente párrafo. 
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Por último quiero que pienses en el contenido de este libro. Si no has leído en sus 
totalidad el libro no pasa nada. También puedes volver hacer esta guía cuando lo 
hayas acabado. Pero por ahora puedes pensar en todo lo que has leído hasta el 
momento. 

Piensa en el contenido del libro y qué quiere decir para ti. Cómo se relaciona este 
libro contigo y tus propias experiencias. 

Qué memorias afloran del contenido de este libro en tu persona. Y qué lugar en tu 
cuerpo ocupan dichos recuerdos. 

Tómate un momento para pensar en esas memorias y dejar que estas evolucionen 
y se transformen. Y busca cómo estas sensaciones, recuerdos y emociones se trans-
forman en movimiento. 
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Ha sido un placer ser el mediador entre ustedes dos.
 
Espero que su relación a partir de ahora sea mucho más profunda. 

Con cariño, 
Javier Vaquero
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2. Moverse perro
(conexión contralateral y posición de cuadrúpedo)

Tengo mente coreográfica, es decir, puedo sentir con anterioridad cómo las cosas 
van a suceder más o menos. Puedo prever el trascurso de los hechos a un tiempo 
vista. Es decir: soy bruja. O más que bruja soy un artista freelance europeo captu-
rado y autoesclavizado por un capitalismo líquido que me obliga a planear mi vida 
con un año de anticipación. Un planeamiento flexible pero temporalizado y medido 
a tiempo vista que me permite subsistir haciendo lo que me gusta, dedicarme a la 
danza… a veces. Tengo capacidad de anticipación a los cambios en el camino y 
memoria selectiva, para no quedarme demasiado anclado en un pasado doloroso 
y poder avanzar frenéticamente hacia el futuro. Esto llevado a mi vida me da la 
capacidad de autogestión y supervivencia. 

Esto tiene ventajas y desventajas.

Las ventajas: desarrollo personal y profesional. Capacidad de solvencia y no tener 
que pedir un crédito para pagar ciertas cosas, incluida la maestría Interdisciplinar 
en Teatro y artes Vivas. Estar cercano a mis deseos de una manera muy singular y 
a muchos estímulos sensibles y reflexivos que me empujan a escribir este texto. 

Las desventajas: ansiedad por vivir siempre en una ocupación futura. Perder una 
relación por no ser capaz de mantener la suspensión e incertidumbre. Incapacidad 
temporal de reconocer dónde están mis raíces. Y muchos malestares sensibles y 
reflexivos que me quitan las ganas de escribir este texto. 
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Bojana Kunst escribe un texto donde define muy bien la relación ontológica entre la 
danza contemporánea, sus profesionales y el trabajo dentro del sistema capitalista. 

Dentro de las muchas citas que podría ofrecer en este texto me quedo con esta:

Así que lo que observamos son relaciones entre la danza contemporá-
nea y los nuevos modos de producción, en los que el movimiento y la 
flexibilidad constante juegan un papel importante, unidos a la creativi-
dad espontánea y a la expresión individual. Hoy, la sumisión se com-
pone de un movimiento continuo, de una flexibilidad de las relaciones, 
de los signos, de las conexiones, de los gestos, de los cuerpos (una 
dispersión continua que tiene lugar fuera de las puertas de la fábrica 
con la intención de producir –y gastar– aún más). Hoy, la producción 
alienta la transformación constante y la crisis del sujeto singular, con la 
finalidad de capturar estallidos de creatividad y convertirlos en valor. 
Lo que fomenta la producción es una colaboración incesante, que debe 
ser temporal pero no demasiado afectiva, porque de serlo se tornaría 
inoportuna y destructiva. (Kunst, 2013, p.56)

( Toma a i re  y  expú l sa lo .  Puedes  re lee r  la  c i ta 
an te r io r  tan tas  veces  como sea necesa r ia  has ta 

que  c reas  que  t u  cue rpo ha log rado inco rpo ra r la 
un  poco )

Al final del primer semestre de esta maestría, noviembre de 2015, en el espacio 
en el cual se recibían retroalimentaciones sobre las propuestas poéticas de cada 
uno de los estudiantes, Heidi Abderhalden, una de las profesoras de la maestría en 
cuestión, me interpeló: “¿Cómo quieres utilizar esta maestría?”.
 
Fue un momento de vértigo,  que me permitió ver con claridad que tenía tres se-
mestres más delante de mí, todo el año 2016 y la primera mitad del 2017. Decidí 
entonces hacer lo que me diese la gana. Y ese “lo que me diese la gana” significó el 
planificar una hoja de ruta a tres semestres vista. Es decir, mi partitura de la MITAV. 
Mi Mitavtura. 

Me senté y pensé: 

“Javi, te has mudado a Colombia, con todo lo que supone un desplazamiento:  
¿Cómo quieres utilizar (no en términos productivos sino vitales) esta maestría?  
¿Cómo quieres vivir esta maestría?”.

Fue entonces que conformé un plan coreográfico para el resto del tiempo que 
tenía aquí. Una hoja de ruta cuyo objetivo era explorar un modo muy diferente de 
aproximarme a mi pregunta inicial o interés nuclear, la relación entre el lenguaje 
alfabético y el lenguaje del movimiento cada semestre. No importaba si lo encontrado 
un semestre concordaba con lo anterior. La decisión radicó en que cada semestre 
empezaría de nuevo, y de cara al último, decidiría cómo articular esas partes, si es 
que permanecían, para un gesto final. 

Esta decisión fue la más consistente durante la maestría. Las pruebas que me pro-
puse fueron variables y devenires influenciadas por comentarios acertados durante 
las sesiones de laboratorio, en los cuales experimentábamos las posibilidades de 
nuestra búsqueda escénica, guiados por diferentes profesores y por mi tutora. 

(Respi ra y espera unos segundos antes de 
cont inuar )
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Por lo dicho anteriormente habrá quedado claro que he sentido una especial fas-
cinación por el hueco que se abre para el cuerpo-intérprete cuando se enfrenta al 
proceso de traducción de la palabra al movimiento. Y ahora quiero añadir que 
también surge por el esfuerzo conceptual (en vano) que hacemos para poner en 
palabras y codificar nuestro cuerpo en movimiento. 

Mi fascinación viene por el desorden y la inexactitud del proceso conceptual de 
describir con palabras al cuerpo (pensando cuerpo como algo mucho mas allá de 
su anatomía) que se mueve. Siendo este proceso lingüístico de conceptualización, 
codificación y creación de lenguaje, una danza en sí mismo. Un movimiento que 
intenta concretar con significado el cuerpo, pero que solo se acerca a rodearlo.

La relación entre la danza y la escritura, presente en la propia defini-
ción original de coreografía, es una relación siempre desequilibrada 
pero imposible de romper. Escribir es hacerse responsable de un dis-
curso, asumir sus consecuencias, dialogar con el mundo, de la misma 
manera que bailar es hacerse responsable de un cuerpo, de una posi-
ción respecto al cuerpo y su modo de ser representado. (de Naverán, 
Écija, 2013, p.6)

Los conceptos, las reflexiones, mis sensaciones corporales, la memoria de mis mús-
culos y las danzas de mi pasado se han incorporado, a través de un proceso pri-
mero de expansión y posteriormente de decantamiento y aparecen en mis actuales 
búsquedas, propuestas y materiales escénicos. Y estas, a su vez, han exigido que 
modificara mis ideas y preocupaciones iniciales para la puesta en movimiento, otra 
vez, de mi cuerpo. En el trayecto ha habido varios descubrimientos y aclaraciones 
sobre términos, conceptos y prácticas que me gustaría detallar a continuación.

(Respi ra profundamente, a cont inuación v iene lo 
que seguramente es la par te más encr ip tada de 

es te tex to)
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2.1 Representación, devenir y semiótica

Un descubrimiento muy importante durante mi proceso creativo fue la diferencia 
(diferencias y límites flexibles siempre) entre la representación de un concepto y el 
devenir dicho concepto. Dos procesos ligados pero con diferencias en su profundi-
dad. 

Por mi experiencia en práctica corporal de años sé que para representar, y para 
que mi representación sea entendida, debo reafirmar y reforzar la imagen identita-
ria del concepto que quiero representar. Dicha imagen será fácil de identificar por 
su simpleza y concreción para un público. En ese proceso de simplificación tendre-
mos que sacrificar detalles y singularidades del concepto.  

Cuando me acerco a la palabra representación me acerco de una manera muy 
simple y siempre entendida desde el cuerpo. José Antonio Sánchez describe así, 
entre otras múltiples definiciones de representación, la acepción que más se acerca 
a lo que yo quiero decir:

Otra idea de representación que ocurre en el ámbito de lo escénico: yo 
represento a otro mediante la imitación o mediante una construcción de 
un personaje, en un proceso análogo representa a un paisaje. O una 
descripción literaria representa a un personaje o una habitación. La 
idea de representación como ponerse en el lugar de otro o en el lugar 
de lo otro mediante un ejercicio de construcción, o de mímesis. Es lo 
que en alemán se denomina “Darstellung”. (Sánchez, 2012, p.180)
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Por poner ejemplos concretos para ahondar en la diferencia entre representar y 
devenir vamos a tomar la palabra “árbol”: 

En este caso si tuviese que representar dicha palabra me colocaría con las piernas 
juntas, mimetizando lo que sería el tronco, y abriría los brazos en forma de círculo 
para representar la copa de dicho árbol. 

Ahora bien, cabría pensar, ¿qué árbol estoy representando concretamente? Es muy 
diferente pensar en un cerezo, un eucaliptus o una secuoya. 

Y en caso de saber qué tipo de árbol se me viene a la cabeza primero, o creo que 
será fácil de identificar para un público que observa, debería preguntarme: ¿Por 
qué creo que “ese” es “el árbol”? 

Quizá debería pensar que posiblemente “ese árbol”, que yo he elegido representar, 
sea una idea de árbol que ha sido inducida (a través de múltiples representaciones 
en la literatura, medios de comunicación, etc.) en mi persona a pesar de ni si quiera 
ser una especie de árbol con la que yo esté familiarizado desde mi contexto. Por 
ejemplo cuando yo pienso en un árbol siempre pienso en un árbol con copa re-
donda y posiblemente frutal. A pesar de que en mi niñez y posterior madurez casi 
nunca he estado rodeado de este tipo de árboles.

Entonces la pregunta sería: si cuando representamos estamos reforzando la identi-
dad de la palabra que está siendo representada, ¿Qué queremos reforzar con esta 
representación? ¿Podemos dislocar esas identidades aparentemente inmóviles? ¿Po-
demos jugar con la significación de las identidades a través de la representación?
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Ahora, volviendo a la idea del devenir imagen, a diferencia de la representación, 
devenir se convierte en un viaje sin rumbo específico y sin forma concreta. A través 
del poder somatizador del cuerpo y el movimiento, atravieso diferentes lugares re-
lacionados con la palabra propuesta, como lo son su fonética, la forma del concep-
to a estudiar o su significado dentro del aparato simbólico. Dando lugar a formas, 
o más bien fuerzas que se cristalizan en movimientos con fecha de caducidad. 

Por ejemplo, devenir “árbol”: para devenir árbol tendría que atravesar diferentes 
relaciones con el concepto de árbol como explico con anterioridad. Y dejar que mi 
cuerpo se relacione con imágenes que sensibilizan el cuerpo y lo hacen moverse. 
Que pueden ir desde la forma del árbol, su movimiento por un viento que le sacude, 
la palabra Á R B O L o como la textura de su corteza afecta a mi cuerpo movién-
dose, por poner ejemplos sencillos. Dicho devenir no busca en un observador que 
sea capaz de identificar el concepto que el cuerpo está procesando. Por el contrario 
busca exponer un proceso de descubrimiento partiendo de un concepto/palabra 
inicial. Por lo tanto lo que logra es exponer la singularidad del cuerpo que se atreve 
a sumergirse en el proceso del devenir palabra.  

(Respi ra profundamente una vez mas. ¿Cómo re -
presentar ías árbol? )

Por otra lado me produce gran curiosidad cómo los elementos escénicos son ca-
paces de producir semiótica a través de la representación de códigos. Es decir el 
mismo efecto que puede hacer el cuerpo representando una imagen puede ser ge-
nerado desde la luz o el sonido. 

Si vemos un hombre tumbado en escena y suena sonido de gaviotas pensaremos 
directamente que este hombre está en la playa. Aunque las gaviotas también se 
encuentran en los basureros. Esta lógica se implanta desde una especie de incons-
ciente colectivo y despliega una cantidad de posibilidades, signos y códigos con las 
que jugar. 

La escena se convierte en un aparato de creación de semiótica a través del cuerpo, 
la luz, el espacio y el sonido. 

(Vuelve a respi rar calmadamente y escucha los so -
n idos que puedes escuchar a tu a l rededor. Local i -
za cuales de es tos sonidos puedes v incu lar los con 

una imagen o una palabra)
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2.2 Oralidad y escritura en la danza.
El poder somático de la voz

Un gran descubrimiento durante todo este proceso fue entender la diferencia cor-
poral, poética y política que existe entre la transmisión de instrucciones, órdenes o 
sugerencias de movimiento dancístico a través del régimen inscrito en el lenguaje 
alfabético (escrito) y el que está inscrito en la tradición oral (verbal). Gracias a 
diferentes conversaciones, lecturas y prácticas corporales, entendí que no podía 
homogeneizar el lenguaje escrito y verbal. Y comencé a entender que no podía ya 
afirmar que el lenguaje es un ente inamovible y estático frente al movimiento. Y de 
que cuando pienso en lenguaje, generalmente pienso en la escritura de este y no 
en su oralidad. Imagino siempre algo así como un lenguaje que intenta limitar y 
objetivar los cuerpos encerrándolos en palabras. Lo que vendría a ser por ejemplo 
en muchos casos una técnica de análisis del movimiento en su uso más ortodoxo.
 
Entiendo ahora que muchas de las danzas que no se encuentran dentro del marco 
académico no son de transmisión escrita, sino oral. Como por ejemplo lo son las 
danzas folklóricas, urbanas, etc. 

Son danzas que habitan los cuerpos convirtiendo a estos en archivos vivos. Y dicha 
transmisión oral, lejos de querer ser plasmada en papel, contiene el potencial políti-
co de la práctica corporal en sí misma. Porque hablar es también un acto corporal.
 
Es decir de lo que hablo es del encuentro de al menos dos cuerpos que quieren 
bailar y requieren de la oralidad brevemente para comenzar a aprender del cuerpo 
del otro somatizando la palabra, los códigos y los gestos a través de su cuerpo. 
Entender entonces el lenguaje oral como un lugar en donde el repertorio de los 
cuerpos toma vida y por lo tanto forma. 
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Hago un pequeño apunte para intentar explicar a que me refiero con somatizar 
la palabra: somatizar la palabra es una manera de decir que la palabra, en un 
proceso de singularización por el cuerpo que la escucha, llega a formar parte de 
él. Es una palabra que no se queda en el plano mental y semántico sino que pasa 
a formar parte del cuerpo a través de un entendimiento integral de esta con he-
rramientas como el movimiento. Es una apuesta por procesar, a través del cuerpo, 
el lenguaje. Es amplificar el volumen de las palabras y potenciar sus significados, 
oralidad, fonética y entendimiento integral a través de nuestros cuerpos. 

(Respi ra)

No era de extrañar, siendo educado en Europa, que esta diferencia entre la impor-
tancia de la oralidad como archivo corporal frente al leguaje escrito, no estuviese 
clara para mí antes de llegar aquí (cuando hablo de aquí hablo de Latinoamérica):

La separación que Rama nota entre el mundo de la palabra escrita y 
la hablada, y que hace eco en De Certeau, apunta solo a un aspecto 
de la represión de las prácticas corporalizadas indígenas, como for-
ma de conocimiento y como sistema para almacenarlo y transmitirlo. 
Las prácticas no verbales –como la danza, el ritual y la cocina, por 
nombrar apenas algunas– que sirvieron largo tiempo para preservar 
el sentido de la identidad comunal y la memoria, no eran considera-
das formas válidas de conocimiento. Muchos tipos de performances, 
juzgados como idolátricos por autoridades religiosas y civiles, fueron 
prohibidos en conjunto. (Taylor, 2015) 

Desarrollando este interés, me centré en la importancia y la potencia somática de la 
voz en mi experiencia como profesor de danza. Todos los descubrimientos que hallé 
en mi experiencia como profesor los desarrollaré más adelante, pero es importante 
especificar que dentro de este interés del que estoy hablando, que se centra en la 
diferencia entre la escritura y la oralidad dentro de la danza, hay un énfasis en el 
por qué de la oralidad. Se trata de evidenciar el poder de la voz como una herra-
mienta muy poderosa que afecta a los cuerpos que escuchan. 

Es decir la posibilidad de afectar a las personas, sean  estas un público o unos estu-
diantes, a través de la voz. Y de cómo este arma poderosa, llena de fonemas, tono, 
contenido semántico, empatía y seducción, tiene el poder de alienar los cuerpos 
pero al igual tiene la posibilidad de potenciar el imaginario de dichos sujetos, su 
conciencia integral y su manera de moverse. 

En el texto Practicing Trio A, Julia Bryan-Wilson explica cómo fue su experiencia, 
no siendo una bailarina profesional, al aprenderse Trio A durante unos días de 
taller con Yvonne Rainer. En la siguiente cita ella explica por qué Yvonne considera 
importante la presencia de un “profesor/archivo” en la transmisión de una coreo-
grafía. Creo que resume con exactitud la importancia de la oralidad y la presencia 
de los cuerpos en la transmisión de la danza. Transformándose la oralidad en un 
encuentro performativo y corporal de transmisión afectiva. 

Having it notated within the Laban system allowed Rainer to “set the re-
cord straight” and be as fastidious and scrupulous as possible about the 
minute gestural demands of the dance, but even this scientific method 
has its limitations; the version learned by students at the Laban Center 
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in the U.K. who used the score alone needed, as Rainer notes, “not 
just fine-tuning but gross adjustments.”  Instead, Rainer foregrounds the 
one-on-one pedagogical encounter, the importance of the interpersonal 
transmission of the dance’s motions that become, as Catherine Wood 
puts it, a “living archive.” (Bryan-Wilson, 2012, p.65)

(Ú l t ima vez antes de terminar,  inhala y exhala 
profundamente un par de veces. Hazlo generosa-
mente cogiendo ai re e h inchando los pu lmones y 

exhalando emi t iendo un sonido s i  es necesar io)
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2.3 Lógica e ilógica.
Orden y desorden. Sintaxis y coreografía

Una de los descubrimientos más grandes que ha despertado un interés muy profun-
do en mí ha sido la idea de las lógicas que se pueden generar a través de códigos 
lingüísticos en escena. Por decirlo de otra manera, el orden de los códigos que se 
muestran en escena (ya sea a través de la representación, la acción, elementos 
como la música o las luces) pueden construir lógicas, que posteriormente pueden 
ser reformuladas, deconstruidas o destrozadas. 

Por una parte me llama la atención profundamente cómo el orden de las cosas 
absolutamente condiciona al entendimiento o la construcción de un significado. 
Exactamente como ocurre con el lenguaje (sintaxis). 
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Cosas que dicen por ahí sobre la lógica:

La lógica es la ciencia y el arte de 
encontrar la verdad, de discernir lo 
verdadero de lo falso, de discurrir con 
acierto y de manifestar la verdad por 
medio de la palabra. 

Lógica:
Dicho de una consecuencia: natural y 
legítima.

Cosas que digo yo sobre la lógica:
¿Y si nos estamos inventando la lógica?

Por lo tanto, i lógica:
Dicho de una inconsecuencia,
artificial e i legítima. 

O, digo yo:
Dicho de una consecuencia que no 
entiendes. Ficcional, profundamente 
política y absolutamente legítima.



P e r s o n a s e n t a d a



Á r b o l



P e r r o



C o c h e
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La lógica se va construyendo a través del tiempo: mientras que la persona sentada 
al principio podría estar en cualquier lugar (sofá, clase, médico) según se van aña-
diendo códigos entiendes que está en un parque o lugar con naturaleza, y no solo 
eso, sino que hacia al final gracias a la aparición del coche te das cuenta de que no 
puede estar en un lugar muy agreste, sino que debe de estar en un parque en una 
ciudad o en una parte del campo con una carretera cerca. 

Ahora bien si el orden hubiera ido al revés:



C o c h e



P e r r o



Á r b o l



P e r s o n a s e n t a d a
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La construcción de sentido habría atravesado otro imaginario.
 
Este juego de orden y desorden me remite mucho a la coreografía. Es decir a la 
escritura del movimiento y su orden en el espacio y el tiempo. Y como este “orden 
coreográfico” es aleatorio y con una lógica inventada por su creador. 

A esto podríamos añadir que el contexto donde se desarrolla una acción hace que 
la lógica se module. Por ejemplo en mi gesto cuando yo me encuentro represen-
tando un sueño o cuando estoy dentro de una obra de arte, la lógica se amplia 
y puedo comenzar a desfigurar una lógica que no podría darse en un contexto 
donde se representa una “realidad”. Por lo tanto podemos concluir que la lógica o 
secuencialidad de las acciones dependen totalmente de la construcción de sentido 
que nosotros le demos. 

La diferencia entre la realidad y la ficción es que la ficción tiene que tener sentido. 

(Exhala, inhala. Es di f íc i l  in ic iar la respi ración 
exhalando, ¿verdad?)
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mAnzAnA

A de dolor

A de placer

A de abecedario

A de comenzar a hablar

A da camanzar a hablar

A da tarmanar da hablar
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Blancanieves Blancanieves
si no fueses tan bonita

nadie habría querido darte una 
manzanita.

Manzana roja envenenada,
ahí el rojo simboliza una espada. 

Rojo sangre, rojo corazón, 
ahí el rojo simboliza putón. 

Espero que no te pase como a mí
y dejes de comer manzanas.
Solo porque te hayan dicho

que son solo para marranas.
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Ser una manzana encantaría me

Manzana ser una me encantaría

Ser-me encantaría una manzana

Una manzana me ser encantaría

Encantaría me una manzana ser

Manzana encantaría ser una me

Manzana una me ser encantaría
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Vínculo de deseo y de pecado,
por su culpa culpita se nos 

echó del paraíso.
Pues yo me encuentro en el 

lugar acertado,
así que aquí me quedo y me 

compro un piso.

Mujer tenías que ser la que 
nos indujese al mal por tu 

curiosidad culinaria.
Gracias, Eva, yo de ti no 
pararía con esa actitud 

revolucionaria.
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Por qué una manzana 
y no una papaya fue lo 
que Newton vio caer.

En parajes no tropicales 
debió de crecer. 

Me pregunto si 
indígenas colombianos 
vieron papayas caer.
Y no sé: pregúntate 

alguna vez que es lo que 
te hace mover. 

Seguro que sí se 
preguntaron esas y 
muchas más cosas.

Solo que en los libros 
de historia en vez de 
heliconias estudiamos 

rosas.
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Mac es hijo y Toisich es jefe.
Y sin darse cuenta Jer Raskin 

se convirtió en un hereje,
al intentar poner el nombre 

de una manzana roja,
al ordenador que le ordenó 

hacer su jefe.

John McIntosh, irlandés, era 
inmigrante como yo.

Y después de morir casi 
todos sus manzanos uno vivo 

quedó,
un manzano de manzanas 

rojas que McIntosh bautizó.

7 7

Fue así que Jef Raskin sin 
darse cuenta puso 

un nombre que no era suyo al 
ordenador que creó, 

y en juicio se tuvo que ver 
hasta que la sentencia salió, 

y a cambiar el nombre de 
McIntosh a Mac se le obligó. 

Ahora tan contentos con 
nuestros compus manzana, 
l lamándoles Mac como si 

fueran nuestra enana, 
quizás si los queremos como 
si fuesen a morir mañana,  

pero nunca serán mas 
importante que el sabor de la 

manzana.
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3. Transferencia de peso
(reorganización de nuestro esqueleto

mientras nos movemos)

Durante esta parte del libro que tienes, lector, en las manos en al que te enfrentas 
en la pantalla, me gustaría narrar y reflexionar sobre el contexto pedagógico que 
desarrollé durante los años que residí en Bogotá mientras cursaba la maestría de la 
que he venido hablando, sobre todo dentro de la carrera de Artes Escénicas de la 
Universidad Javeriana en Bogotá. Y cómo dicho contexto ha sido uno de los mar-
cos investigativos que más han despertado y potenciado mis intereses nucleares en 
relación a la danza. 

Me enfrento a este capítulo como un practicante en danza que comparte unas 
búsquedas, ambiciones, destrucciones y creaciones. Y que hasta el día de hoy no 
es capaz de comprenderse en su totalidad sino que más bien esboza el esqueleto 
borroso de lo que en el futuro será un cuerpo pensante algo más perfilado y lleno 
de detalles. 

(Respi ra una vez profundamente)
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¿Puede ser que por un momento específico y concreto comience a entender que todo 
aquello que practico en el contexto pedagógico solo sea el resultado de haber sido 
formado en la tradición occidental?

Me alejo poco a poco de una idea inventada de una educación universal en danza 
contemporánea para situar y contextualizar un conocimiento adquirido durante 
años. 

Situar la adquisición de mi conocimiento en el centro de Europa, y por lo tanto cen-
tro hegemónico de la danza contemporánea desde los años setenta, es compren-
der que aquello que aprendí durante mi educación está sesgado y por lo tanto mi 
cuerpo también lo está. Es comprender que las hegemonías marcan, y que yo al ser 
parte del campo o maquinaria de la danza, con sus relaciones entre instituciones, 
personas, poética y prácticas, debo preguntarme si mi educación y práctica en dan-
za me alienan de mis intereses actuales, o si, por el contrario, secundo el ideario 
que fue implantado en mi cuerpo durante años. Y en cualquiera de los casos, qué 
es lo que quiero hacer yo con lo que mi educación me ha dejado siendo profesor en 
el programa de Artes Escénicas de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá.
 
Situar el centro de las cosas (las hegemonías) es también situar el afuera, las peri-
ferias (lo subalterno). 

Una vez le dije a un amigo que “el norte nunca podrá entender al sur”. 

( Inspi ra y expi ra, inspi ra y expi ra, 
inspi ra y expi ra, inspi ra y expi ra)

Desplazarse es mover el cuerpo propio a otro lugar. Para un desplazamiento se 
necesita de un esfuerzo no solamente físico, sino también de conciencia integral. 
Un entendimiento y asimilación, primero del proceso de desplazamiento. Y una vez 
llegado al lugar donde se pretende llegar se requiere de un entendimiento y asimi-
lación de una nueva realidad y de la realidad que se deja atrás. 

Un desplazamiento está lleno de resistencias. Resistencias a avanzar, resistencias 
a abrir, resistencias a aceptar. Resistencia como lugar de detención y pensamiento. 
Un lugar donde el cuerpo detiene su flujo y piensa. 

Otro amigo me dijo una vez que el arte solo tiene sentido si genera algún tipo de 
resistencia (resistencia entendido como oposición a lo hegemónico). 

En un proceso de desplazamiento como es la migración a otro país, y con ello a otro 
contexto, otra cultura, otro paisaje, otros olores, se generan un montón de apertu-

ras sin pasar antes por un montón de resistencias. Es decir desde mi experiencia, 
teniendo varios procesos de desplazamiento migratorio (primero a Holanda y pos-
teriormente a Latinoamérica) vivo estos desplazamientos como procesos de vivir 
“lo otro” en primera persona. Vivir lo otro en primera persona quiere decir que tu 
cuerpo pasa por un proceso de extrañamiento donde los códigos del entorno no 
son familiares y generan resistencias por la incapacidad de comprenderlos. Para 
posteriormente dar pie a una aceptación de esto otro que comienza a formar parte 
de ti. Tu cuerpo comienza a generar aperturas para dar cabida a estos nuevos có-
digos. Y esas aperturas se materializan en un entendimiento del ser propio mucho 
más amplio y profundo. Un ser que se abre tridimensionalmente, se expande. 

(Respi ra t ranqui lamente durante un t iempo e in ten -
ta proyectar en tu v ida algún t ipo de exper iencia 

l igada con e l  desplazamiento)

Mi proceso de migración a Latinoamérica ha sido el proceso de desplazamiento 
que me ha dado la posibilidad de situar dónde fue educado mi cuerpo, de qué 
manera y bajo qué políticas. Salir a la periferia del centro uno mismo y del centro 
hegemónico de la danza me permitió ver con perspectiva. Tal y como el que se sube 
al cerro de Montserrate a ver Bogotá y de repente se da cuenta de sus dimensiones, 
su color y su espíritu. 

No es fortuito que buscase encontrar la periferia en Latinoamérica y especialmente 
en Colombia. Considero ahora que es increíblemente importante y casi fundamen-
tal para entender qué quiere decir ser europeo y español específicamente, el vivir 
y experimentar con el cuerpo propio en los lugares donde el proyecto español se 
instaló hace ya mas de 500 años. Y experienciar en el presente todos estos procesos 
de colonización que definen, al menos un poco, quiénes somos y cuál es nuestro 
pasado. No me sitúo desde la pena o la culpa, la cual no he podido evitar tener 
durante un tiempo, pero más bien me sitúo desde el lugar de vivir esa otredad con 
la cual en realidad tengo mucho en común. Y cómo en este caso esa otredad me ha 
ayudado a entenderme de forma mucho más integral a mí mismo. 

He entendido en este desplazamiento, por ejemplo, cuáles son los privilegios que he 
tenido en mi vida por tener un pasaporte europeo (acceso a sanidad pública y de 
calidad, acceso educación pública y de calidad, acceso a becas que me han dado 
la posibilidad de estudiar en Holanda viniendo de una familia con pocos recursos 
económicos, vivir en un contexto con un índice de violencia muy bajo, acceso a tra-
bajos por haber estudiado donde he estudiado, acceso a trabajos por ser europeo y 
hombre, etc.) y cómo puedo aceptarlos para posteriormente ponerlos en evidencia 
o al menos revertirlos en pro de otros u otras que no tienen dichos privilegios. 
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También es un privilegio y una apuesta desplazarse hasta Bogotá para ver con 
perspectiva. Y poder percibir los cuerpos que habitan estas tierras:

Cuerpos que piensan y se mueven 
de otras maneras, que se entienden 

de maneras diferentes a lo que 
estaba acostumbrado a sentir. 

Cuerpos con kinesferas más liquidas 
y pequeñas. Cuerpos que se tocan 

constantemente, que se chocan. 
Cuerpos que construyen afectos desde 

la fiscalidad. Redes de afectos casi 
transparentes. Cuerpos que obedecen 

al cuerpo. Cuerpos mestizos que 
contienen el mestizaje de la cultura 
en sus cuerpos. Mezclas imposibles 
que solo son posibles a través de 

los cuerpos. Cuerpos danzantes que 
danzan para la comunidad. Cuerpos 

danzantes que danzan todo el tiempo. 
Estaderos, bodegas, tabernas, calles 
y taxis, todo vale para que el soma 

comience a movilizarse. Lo subalterno 
latente y en constante pulsación. 

Pulsación binaria como el ritmo del 
tecno, como el ritmo del tambor, como 

el ritmo. Danzas llenas de fuerzas, 
expandidas por todos lados. 

(Respi ra, s ien te cómo esa respi ración movi l iza 
fuerzas. Como s i  se t ra tase de la micro danza de 

tu tórax)
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Haber sido profesor de danza en una carrera de Artes Escénicas en Colombia ha 
sido un privilegio, que, en parte, he adquirido por mi educación occidental en dan-
za y mi pasaporte. La pedagogía se ha convertido, de lejos, en uno de los contextos 
investigativos más interesantes en los que me encuentro en la actualidad y que se 
ha ligado y retroalimentado con mi contexto de creación escénica. 

Elaborar currículos me ha permitido indagar mi propio quehacer; transformar las 
susodichas metodologías universales y adquiridas a través de una educación du-
dosamente elegida, y poderlas adaptar al medio y en correspondencia ideológica 
con uno mismo. 

Es complejo transmitir el proceso de descubrimiento personal que he tenido en estos 
años a través de mi práctica pedagógica pero lo voy a intentar recorriendo las tres 
asignaturas que he impartido durante un año y medio. 

(Respi ra profundamente y tómate un t iempo para 
ubicar tu pos tura corporal  mient ras lees )
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3.1 Principios de la Danza

Complejo titulo de asignatura. ¿Principios de que danza? Es la pregunta que nos 
hemos hecho Catherine Busk (mi compañera de trabajo en la Universidad Javeria-
na) y yo para poder trabajar esta asignatura. 

Asumimos nada más comenzar esta asignatura que los principios que íbamos a 
proponer tendrían una tradición occidental ligados a la danza clásica y a la danza 
moderna, sabiendo que esto tenía unas implicaciones políticas, de carácter neo 
colonizador, dentro de un contexto como el colombiano. Pero que a través de un 
acercamiento somático y anatómico intentaríamos proponer unos principios accesi-
bles para casi todos los cuerpos. 

Es bueno remarcar aquí que tanto Cat como yo reflexionamos junto con los estu-
diantes sobre cómo la tradición occidental de la danza (entendida desde el ballet 
y posteriores danzas modernas) está diseñada para un cuerpo caucásico, y que en 
muchas ocasiones cuerpos no caucásicos pueden tener grandes problemas para ac-
ceder a dichas técnicas. En el transcurso de las conversaciones que tenían lugar con 
los estudiantes se señalaba que el ballet había sido y sigue siendo parte del pro-
yecto de colonización europeo, y que más que ahora negar la técnica del ballet, sí 
era necesario replantearse el acercamiento a esta desde una actitud emacipatoria. 

En lo que se refiere a la parte más práctica de dicha clase creamos una metodología 
extremadamente detallada que localizaba grupos musculares, partes anatómicas y 
orientaciones espaciales para trabajar, con la esperanza de que al no hablar de có-
digos dancísticos todo el mundo pudiese vincularse con estos: Dorsales. Rotadores. 
Glúteos medios. Cervicales. Plano sagital. Dorsal. Transversal, etc.: todo un campo 
semántico entendido desde la anatomía occidental más clásica. 

La verdad es que dio muchos frutos y los estudiantes comenzaron a tener una auto-
conciencia muy profunda y unos avances técnicos bastante rápidos en poco tiempo. 
Pero había algo esquizofrénico al tener que mantener localizadas a la vez durante 
un ejercicio tantas partes, grupos musculares, regiones espaciales, aparentemente 
aisladas entre sí. 
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(Respi ra calmadamente un par de veces)

Las palabras, creo con firmeza, nos ayudan a focalizar nuestras fuerzas. Como 
igual que una identidad estratégica nos ayuda a sumar fuerzas contra poderes he-
gemónicos. Yo, por ejemplo, protesto hoy como mujer para juntar fuerza en pro de 
las mujeres, y mañana me identifico como homosexual para juntar fuerzas en pro 
de la comunidad LGBTI, y así de muchas maneras posibles más. 

Pero las palabras también, creo con firmeza, pueden aislar. 

Fue entonces que se me hizo palmario que el lenguaje, en el contexto en el que fui 
educado, tuvo un valor que intentaba marcar las diferencias entre una cosa y otra. 
Entre mi pierna y mi brazo o mi glúteo medio y mi glúteo mayor. Como si las cosas 
estuviesen aisladas entre sí. 

No sé cómo ni de qué manera pero estar en Bogotá, ser docente, me hizo compren-
der que lo que me interesaba no eran los límites de la realidad corporal, sino la 
manera cómo yo, o cualquier bailarín, gestiono el “entre” los lugares que yo creía 
que estaban aislados. Como encontramos las conexiones entre esos lugares.

Comencé entonces a fomentar en mi imaginario y a través de la práctica pedagógi-
ca la importancia de las conexiones. Las conexiones dentro del cuerpo y fuera de él. 
Entender el cuerpo cómo un fluido, como un sistema de conexiones y no como islas 
inconexas. Conexiones integrales entre las palabras que le aplicamos al cuerpo y 
que irremediablemente hacen que lo dividamos en nuestro imaginario. 

Una herramienta muy fomentada en clase entonces fue que la de los alumnos se 
corrigiesen entre ellos dando correcciones tanto desde la palabra como corrigien-
do con las manos, el contacto y sus cuerpos. Al pasar la palabra y pluralizar las 
opiniones llegamos a lugares donde se generaba un lenguaje más colectivo y un 
entendimiento de cada uno de los cuerpos que ocupaban el salón. 

De esta experiencia ha surgido la necesidad de ser muy consciente de cuál es el 
lenguaje alfabético que utilizo en clase y como éste puede ayudar a que los cuerpos 
con los que me comunico se vean positivamente afectados por un campo semántico 
en pro de la integración, las conexiones y la subjetivización. 

(Tómate unos segundos antes de cont inuar.  Puedes 
inc luso levantar te de donde es tés y dar unos pa-
sos a l rededor, sent i r  tu cuerpo ot ra vez antes de 

reanudar la lec tura)
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3.2 Laboratorio de investigación de movimiento

El programa de esta asignatura dividía la investigación y exploración del movi-
miento por temas:

Cuerpo. Tiempo. Espacio. El objeto. La imagen. El contacto. El cardumen. La voz.
 
Creo que el descubrimiento paulatino más importante al que dio lugar enseñar 
esta asignatura es que nos interesaba ver un cuerpo ocupado en un pauta que les 
dábamos o que se daban a sí mismos los estudiantes. Una pauta que tenía que ver 
con una orden, instrucción o invitación verbal. Lo que empezamos a encontrar muy 
interesante era ver a unos cuerpos gestionando unas pautas y no preocupados por 
producir movimiento. Es decir nos enfocamos, en base a los temas bastante simples 
expuestos más arriba, en estudiar cómo gestionamos las pautas a través del movi-
miento y no tanto en qué tipo de movimiento producimos. Cambiamos el paradigma 
del “qué” al “cómo” producimos movimiento. 

Dentro de toda esta investigación sobre cómo gestionamos e investigamos en el 
presente el movimiento, encontramos varios puntos que tomaron mucha importan-
cia durante el proceso. Como yo perdí mi bitácora justo a dos semanas de acabar 
las clases con todos mis apuntes pedí a mis alumnas y alumnos que me mandasen 
citas o apuntes que consideraran importantes durante el proceso. En base a esto 
desarrollo las siguientes ideas. 

El lenguaje es una fuerza y un motor para que el movimiento transcien-
da la forma. Le da una intención. (Melissa Sarmiento)

Observamos en clase que si el cuerpo tiene una pauta ya sea fisiológica, metafórica, 
relacional, etc., este es capaz de transcender la forma del movimiento porque tiene 
una intención clara. No entendiendo intención como algo productivo sino como un 
foco o un deseo claro y concreto. El lenguaje se convierte en fuerza y motor. 
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Cuando repetimos un movimiento no solo perdemos parte de su for
ma original, también perdemos su dinámica, su intención, etc. ¿Cómo 
percibimos nuestro propio movimiento cuando repite una secuencia? 
¿Qué se mantiene y que se pierde en el proceso de codificación del 
movimiento? (Estefanía López)

Trabajamos la repetición como un mecanismo que evidencia los códigos dancísticos 
(técnicas de danza) que nuestros cuerpos de bailarines tienen adquiridos. Y como 
a través de este mecanismo también podemos generar brechas y disrupciones para 
romper parcialmente nuestros códigos y poder generar nuevos movimientos desde 
ahí. 

Una palabra genera una imagen que puede evocar el movimiento en 
forma de metáfora corporal. (Ana María Oviedo)

Esta cita tiene mucho que ver con el interés que tengo en cómo una palabra puede 
evocar el movimiento desde su fonética, la forma de su imagen y el aparato simbóli-
co en el que se sitúa. Esta clase fue un lugar muy fructífero donde pude explorar las 
afecciones que produce la palabra en los cuerpos y su potencial evocación poética 
hacia el movimiento. 

Una partitura es un guión con parámetros (límites) lo suficientemente 
flexibles como para que el cuerpo pueda estar ocupado en una pauta 
en el presente y no ser alienado por la coreografía. (Cristian Olarte)

Discutimos mucho en clase la diferencia entre coreografía y partitura. O más que 
diferenciarlas, exploramos las posibilidades que nos daba pensar en “partiturizar” 
el movimiento o una obra en vez de coreografiarla. La partitura significó para no-
sotros la posibilidad de tener una estructura fija pero flexible donde el cuerpo que 
la ejecuta puede reformularla de nuevo cada vez que la hace. 

(Cier ra los ojos y s ien te tu cuerpo una vez más. 
Quizás s i  es tás incómodo o incómoda es un buen 

momento para levantar te y caminar un poco. 
Quizás puedes segui r  leyendo la s iguiente par te 

mient ras caminas con e l  l ibro en la mano)
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3.3 Repertorio de la danza

¿Repertorio de que danza? Es la cuestión que se interpeló desde el comienzo de 
esta clase. 

Esta clase tuvo el objetivo de estudiar diferentes referentes de la danza contemporá-
nea occidental y ponerlos en relación con reposiciones y versiones de dichas piezas 
originales. Reposiciones en su mayoría hechas por artistas latinoamericanos. Con el 
objetivo de estudiar por una parte qué quiere decir reponer o versionar una pieza 
de danza y cuáles son los procesos de producción en dichas reproducciones. 

Y por otro lado estudiar el mismo concepto de repertorio basándonos en el texto de 
Diana Taylor El archivo y el repertorio. Llegamos a la conclusión de que estudiar un 
repertorio de la danza no puede pasar solo por el análisis estético de las obras sino 
que debe de pasar también por una experiencia corporal de las mismas. Para ello 
escogimos individualmente o en grupos, obras o estilos que queríamos reponer y 
nos los aprendimos. Para entenderlos desde nuestros cuerpos y que el discurso que 
tuviésemos frente a ellos fuese mucho más integral. 

De cara al final de esta asignatura se propuso hacer una conferencia performática 
que contuviese prácticas e intereses de los alumnos y alumnas en relación a los 
temas y piezas tratadas durante el semestre. Después de la conferencia se leyó un 
manifestó del cual dejo aquí algunas de sus frases en modo de resumen y preguntas 
que surgieron en el grupo con respecto a sus propias prácticas y procesos como 
estudiantes de artes escénicas:
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Una retrospectiva es un repertorio 
organizado por la razón, la auto 

percepción, y la auto imagen.

Existe en la historia de la danza (y 
en su escritura) una relación entre 
periodos de pensamiento, posturas 
artísticas, y cambios de paradigma.

La historia de la danza que 
estudiamos está centrado en Estados 

Unidos y Europa.

La expresividad radica en la 
aceptación y entendimiento del 

archivo, creando un nuevo repertorio 
que será válido y vigente únicamente 

gracias a la expresividad del 
ejecutante que le da vida en el 
momento en el que le da vida.

Mi género define mi forma de danzar.

Lo simbólico es uno de los ejes 
centrales en la reconstrucción de 

piezas de danza.

Estamos en constante negociación 
frente a la singularidad y la técnica.

En el futuro voy a bailar basándome 
en todo lo que he aprendido.

El vehículo del género y de la danza 
es el mismo, el cuerpo. 

Yo he creado un imaginario de lo que 
“soy” bailando.

La construcción de la sociedad ha 
generado que el “género” defina 

como me muevo.

Las individualidades y subjetividades 
de los que definen y analizan los 
archivos afectan como me muevo 

ahora.

La colonización en el cuerpo nace 
desde el surgimiento de las técnicas y 

las disciplinas.

¿Es necesario entenderse desde 
las concepciones occidentales para 
sentirse parte de la historia de la 

danza?

(Respi ra profundamente una vez)



139138

Esta asignatura me ha cuestionado de raíz algo que ya estaba intrínseco en mis 
investigaciones, pero que a través de la pedagogía he podido poner en práctica:

¿Cómo y quién hace historia?

¿Cómo podemos generar contextos donde seamos nosotros quien contamos nuestra 
propia historia de la danza de manera colectiva?

¿Son nuestros cuerpos contenedores de archivos vivos de la historia de la danza?

¿Qué tan importante es preguntarse sobre la historia de la danza desde contextos 
no occidentales?

¿Cuáles son los procesos de reconstrucción de la historia de la danza?

(Toma aire y suél talo con t ranqui l idad. L leva la 
atención a tu memoria. Piensa en procesos educat i -
vos que hayas tenido que han cambiado tu manera 
de afrontar la real idad. Deja que destel los de esos 
momentos salpiquen tu imaginario. Cuando quieras 

vuelve la atención al l ibro y cont inúa leyendo.)
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4. Apropiación
(recreación de una imagen con nuestro cuerpo)

Within this story, who is this body who dance there? Marcela Levi, 
Panorama Festival Workshop, Rio de Janeiro, 2005. 

Durante mis años de trabajo en la danza miles de cuerpos comenzaron a formar 
parte de mí. 

Me comenzaron a enseñar con sus cuerpos y sus palabras. Me comenzaron a mos-
trar sus lenguajes de la danza y estos fueron decantando códigos y formas que aún 
siguen latentes en mis danzas. 

El repertorio, por otro lado, actúa como memoria corporal: perfor-
mances, gestos, oralidad, movimiento, danza, canto y, en suma, todos 
aquellos actos pensados generalmente como un saber efímero y no 
reproducible. El repertorio es, etimológicamente, “un tesoro, un inven-
tario”, que también permite la agencia individual, relativa a “el busca-
dor, el descubridor,” y un significado “por averiguar”. Este requiere de 
presencia, la gente participa en la producción y reproducción de saber 
al “estar allí” y ser parte de esa transmisión. […] El repertorio mantie-
ne, a la vez que transforma, las coreografías de sentido. (Taylor, 2015)

Aquí presento a quienes han hecho posible mi repertorio, mi archivo corporal.
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Amy Raymond

Fue una bailarina de William Fortythe y también mi profesora durante un tiempo. 
Imprimió en mi a través de sus clases de ballet, como una espiral en la parte su-
perior de la columna que permite estimular mi conexión entre piernas y brazos. 
Conexión de las diagonales del cuerpo (contralateralidad) y espirales que se tensan 
y destensan. Me introdujo también a la improvisación basada en el cubo de Laban. 
Una cosa interesante que comprendí entonces es que si una parte de mi cuerpo 
tiene un objetivo espacial concreto, el resto del cuerpo debe autogestionarse para 
ayudar a dicha parte a alcanzar su destino. Entendí el cuerpo como una multiplici-
dad de partes que, aunque fragmentadas, están relacionadas y pueden ayudarse 
en pro del bien común. 

Martijn Kappers

Era mi compañero de trabajo en la compañía Conny Janssen Danst. Él era un 
gran bailarín entre otras cosas porque era un gran analista del movimiento. Con 
él aprendí muchas cosas pero hay algo en especial que sigue habitando mi cuerpo 
fuertemente: una conexión energética que comienza en la parte superior externa 
del pectoral, atraviesa el hombro, sigue por la parte exterior del bíceps, se adelanta 
por la parte anterior del codo, pasa por el radio y termina en la parte inferior del 
dedo pulgar. Lo que yo llamaba la línea interna del brazo. Esta línea flexible pero 
infalible para proyectar el brazo lejos, sin producir tensiones innecesarias, ha pro-
ducido millones de movimientos en mí a través de improvisaciones, apropiaciones 
de coreografías o simplemente caminando. 

Conny Janssen

Fue la primera coreógrafa con quien trabajé profesionalmente. Ella sigue teniendo 
una compañía en Holanda y recibe un apoyo institucional significativo. Ella dio el 
motor de arranque a mi carrera profesional. También fue la primera en generar en 
mí esas grandes contradicciones y preguntas que me acompañan hasta día de hoy 
en relación al lenguaje alfabético y la danza. Mi cuerpo está lleno de sus códigos: 

La orientación espacial tan clara ligada a los tres planos de acción del cuerpo en 
anatomía (sagital, transversal y dorsal). La ritmicidad propia del movimiento, a 
la cual siempre llegábamos cantando las coreografías ya que no bailábamos con 
cuentas (zas, chas, chup-chup, etc.). La conexión centro-periferia para todo movi-
miento que sucedía en escena, incluso cuando estábamos simplemente parados. 

The possibility of lifting my leg with my pelvis tilted and my leg rotation turned-in. 
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F LEX IÓN DORSAL LATERAL Y PELVIS ESTABIL IZADA. ROTADORES ACTIVOS.
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ROTACIÓN EXTERNA DE RODILLAS, DIAGONAL CONTRALATERAL
Y CONEXIÓN POÉTICA MANO – MANO.

Dario Tortorelli

Fue otro compañero de trabajo de la misma compañía. También fue mi amante y a 
través de largas e interminables charlas y encuentros de nuestros cuerpos, colocó 
en mí muestras de su cuerpo. Sus movimientos repentinos se colaron en los míos. 
Recuerdo uno específicamente: 

Hacer un arabesque y soltar los rotadores de la pierna de base para colapsar toda 
la rotación hacia adentro y activarlos otra vez. Y ver cómo esta tensión-destensión-
tensión repercutía en el cuerpo. 

Me siento caníbal. Un caníbal que ha devorado cuerpos para alimentar el suyo. Un 
caníbal que se singulariza, no por los cuerpos que se ha comido, sino por la forma 
en que se los comió. 

Magda

Fue mi compañera de piso. She taught me the verb “to leave”. I learnt it when she 
wanted to kick me out of the house once she found out I was gay. At first I thought she 
was talking about “to live” somehwere. But by the tone of her words I realized she 
meant something else. It took me like 10 minutes until I found out the real meaning 
of leaving. Afterwards “to leave” became verb that I would use a lot in dance. “To 
leave the stage”, for example. 

Hofesh Shechter

Taught me the word “groove”. Aun al día de hoy no soy capaz de definir con pa-
labras el significado de groove. Mi cuerpo lo entiende desde la resonancia que un 
cuerpo puede tener en todo el cuerpo. Como quien lanza una piedra al agua y 
resuena sin resistencia en el agua alrededor. 

Marta Reig Torres

Despertó en mí una capacidad imaginativa y energética con el movimiento. Me en-
señó que podía mover la energía mientras bailaba con mis manos. Creo que desde 
entonces mi cuerpo es más sensible energéticamente mientras se mueve. 

María Jesús de los Reyes

No me mostró su cuerpo. Más bien me hizo consciente del mío. 
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18 CUENTAS.
4 CÍRCULOS CONCÉNTRICOS MANTENIENDO LA FORMA ROMBOIDE.
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CARDUMEN, MÍMESIS Y AFECTO.
LLEGAR A SER EL OTRO MIENTRAS EL OTRO SE MUEVE.
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Elena Blanco

Fue mi primera profesora de danza. Gracias a ella bailo profesionalmente aunque 
ella creo que no lo sabe. Los primeros movimientos insertados en mi cuerpo son de 
su procedencia. Kick ball change, kick ball change, mano, mano, cabeza. 

Mario Camacho

Fue mi primer profesor de técnica Graham. Su cuerpo era el suyo y el de Martha 
Graham a la vez. Él, poseído por las contracciones grahamianas, inyectó en mí la 
sensación muscular de una contracción y la posibilidad de inclinación de mi pelvis 
lateralmente. 

Michael Jahoda

Es el profesor de técnica que más me ha influenciado. Conexiones, vocabulario 
para la danza, intenciones, y muchas más cosas, difíciles de enumerar. Quizás lo 
mas importante fue su relación con el lenguaje. Él decía que para evitar conflictos 
lingüísticos todas sus clases se harían desde la mímesis y que él solo utilizaría los si-
guientes términos: “arriba, abajo, inhalar y exhalar”. Desde ese lenguaje alfabético 
tan simple mi cuerpo entendió las diferentes curvas de mi columna – lumbar, dorsal 
y cervical–; entendió que para trabajar un plié en segunda debemos de imaginar 
como si el aire saliese de debajo de las rodillas hacia los lados, o que el pie debe 
masajear el piso cuando hace un tandue. Y por último me enseñó que un bailarín 
no tiene porqué interpretar el movimiento. 

Aimar Pérez

Es mi ex pareja y una de las personas que más cambió mis paradigmas del movi-
miento. Endless stories. We met in Amsterdam. He is Spanish like me but we would 
talk in English. Ens vam mudar a Barcelona i vam començar a parlar en català. 
Nunca sin abandonar el castellano. Mismos cuerpos, muchos lenguajes. Con él 
aprendí y aprendimos a transformarnos en muchos cuerpos. A apropiarnos de los 
cuerpos de Trisha Brown y Steve Paxton, e incluso remezclarlos: Trisha Paxton. Con 
él trabajamos la danza en contacto mucho mas allá que el contact improvisación. 
Con él entendí que la mente es un músculo.

 
Carme Torrent

Apareció en mi vida cuando más la necesitaba. Me enseñó a soltar y lanzar tanto 

en el movimiento como en mi vida. Gracias a ella mi cuerpo comprendió que el 
movimiento es vibración y que se pueden abrir lugares insospechados dentro de 
cuerpo, que se le puede dislocar. Dis-locar. Des-local. Des-localizar. 

Bea Fernández

Está en mi cuerpo junto con Oihana Altube. Sus cuerpos femeninos, robustos e inte-
ligentes me enseñaron que un cuerpo puede hacer muchas cosas a la vez. Que un 
cuerpo lo puede todo mientras se mueve. Y que un cuerpo ocupado y desorientado 
vibra tanto que es absolutamente deseable. 

Un movimiento. Un movimiento aprendido. Un movimiento adquirido. Comenzando 
por una copia, una mímesis que se transforma en apropiación. Entra la subjetiviza-
ción y hace que esa apropiación se transforme en versión. Por un momento amne-
sia, parece que el movimiento se volvió propio, genuino. Es entonces cuando este 
proceso comienza de nuevo. 

Nicole Beutler

Influenció en mi concepto de presencia escénica. Una presencia que no imponía 
desde la seguridad de un bailarín de danza contemporánea, sino que más bien se 
proponía en escena como un sujeto vulnerable, seductor y deseable. Un sujeto que 
se deja tocar por los ojos del público.

 
Xavier le Roy

Me dio la oportunidad de repensar mi cuerpo a través del archivo de cuerpos que 
he ido adquiriendo durante mi carrera. Una guiño que fue desembocando en prác-
ticas escénicas, y en este capítulo. 

Pere Faura

Recientemente, en abril de 2017, me pidió que bailase en una pieza suya que tiene 
como material de movimiento coreográfico los musicales de Hollywood. 

Miquel Fiol, uno de los bailarines de Pere Faura, me mostró que la ritmicidad del 
movimiento es muy importante para la óptima ejecución de este. Me reconcilió con 
un Yo bailarín que había dejado de practicar estos códigos. Me mostró también que 
sonreír en escena, aunque sea de manera forzada está bien. Incluso me dijo que el 
truco para sonreír constantemente es estar diciendo bajito mientras bailas: Thanks. 
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EMPUJAR, HALAR, ROTAR Y DESL IZAR.
TRANSFERENCIA DE PESO E INFORMACIÓN A TRAVÉS DE LA P IEL. 

Catherine Bunsk

A través de crear, como si se tratase de una obra de danza, una clase de técnica 
juntos, me enseñó tres grupos musculares básicos para una alineación óptima de 
los cuerpos en la vertical: activación de dorsales, rotadores y suelo pélvico. Y aun 
más importante, me enseñó que ser profesor es extralimitarse del programa y que 
de vez en cuando tienes que hacer las veces de padre. 

Muchos más cuerpos se escapan de estas líneas. Cuerpos que se impregnaron en 
mi cuerpo a través de sus afectos, sus obras, sus danzas y sus presencias. A todos 
ellos les digo: Thanks. Gracias.

( Inhala y exhala. ¿Cuántos cuerpos hay dent ro de 
tu cuerpo?)
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INTERCEPTAR AL OTRO. PUNTOS DE FUGA.
AYUDA DE LAS MANOS PARA ELEVAR EL PESO HACIA ARRIBA.
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Dentro del proceso de esta investigación un día me grabé improvisando con cier-
tas pautas de movimiento. Otro día tomé dicho video e intenté reponer lo mas 
perfectamente posible la danza improvisada del día anterior. Me confronté con la 
imposibilidad de reproducir mi propia danza aun asumiendo que esa danza es mía 
y de nadie más. Tuve que hacer un ejercicio de auto-lectura donde traducía lo que 
veía en el cuerpo del video a mi cuerpo presente. Y fluctuaba entre lo que veía en 
el video, entre lo que mi cuerpo presente recordaba de su pasada improvisación, 
entre los patrones que mi cuerpo suele repetir por inercia (su historia) y entre una 
musicalidad del movimiento muy difícil de reproducir debido a una de las pautas 
de la improvisación, que hacían que la reproducción exacta de mi propia danza 
fuese imposible. 

En ese proceso de imposibilidad es donde se forja una de las preguntas más impor-
tantes de este libro y del gesto escénico que he producido durante el tiempo de la 
Maestría Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas. 

¿Cómo leemos nuestros cuerpos?
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Epílogo

Ya hemos acabado. Yo de escribir. Tú de leer. 

Se acaba este viaje con más preguntas que respuestas, al menos para mi. He tenido 
el privilegio de poder escribir un libro antes de haber escrito este, y por segunda 
vez acabo exactamente con la misma sensación. La sensación de que si tuviera que 
volver a escribir este libro lo haría de manera totalmente diferente. Supongo que 
tiene que ver con que cuando escribo intento no situarme desde el punto de vista 
de la afirmación y la conclusión para escribir, sino más bien intento situarme desde 
la pregunta hacia mí mismo y el proceso. Escribir es un acto corporal de creación 
y reflexión simultáneas, tal y como es una pieza escénica. Es por eso que a día de 
hoy me encuentro como libro abierto, con muchas preguntas amplias, intuiciones 
punzantes y un poco mareado. 

Puedo observar que este libro ha sido un proceso casi de terapia para entenderme. 
Y a través de esta escritura ha habido intereses, que a pesar de aparecer en estas 
páginas y haber quedado impresos, ya no alimentan tanto mis inquietudes actua-
les. Por el contrario, hay como un deseo actualizado que ha surgido durante este 
proceso de creación y escritura, y me ha penetrado y está efervescente dentro de 
mí, buscando maneras de salir. 

Hace 15 años que dejé mi ciudad natal para comenzar a bailar de manera profe-
sional. Con ese comienzo también empezaron todas estas preguntas que planteo 
en este libro. Pues a modo de cierre o de un estar en paz con todas estas preguntas 
que agitaban mi ser, a la vez que termino todo este proceso también vuelvo a mi 
ciudad natal a vivir. De hecho estas líneas las escribo ya desde aquí. 15 años des-
pués, años de moverse, mover el cuerpo, moverse entre ciudades y países, mover 
el pensamiento, moverse. Mi presente es un volver a casa, a parar, después de no 
haber parado de bailar durante los últimos 15 años. Mi presente es un detenerse 
para pensar mientras cojo aire y lo suelto lentamente. Este proceso de maestría fue 
tener la posibilidad de terminar con el frenetismo para volver a casa y respirar.
 
Y de todo este proceso me llevo cosas hacia el futuro a modo de proyecciones futu-
ristas. Proyecto un futuro donde la danza sea una herramienta para resignificar los 
cuerpos y las relaciones. Un futuro donde la danza se implante en las escuelas (que 
ya habrán retirado las mesas y sillas de las aulas) como método de aprendizaje 
para el resto de asignaturas. Un futuro en el que la danza será la forma de repensar 
el mundo, de pensar desde otro lugar. La danza será la fuerza feminista de acción. 
La danza es y será siempre política por su poética.
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