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¿Qué investigación queremos en la 
sede Amazonia?
IMANI MUNDO IV recoge la práctica investigativa de 
un puñado de estudiantes de la Maestría en Estudios 
Amazónicos cuyos trabajos de grado se destacan por 
su rigurosidad y pertinencia social, de igual modo, 
se incluyen artículos de connotados investigadores y 
profesores sobre temas amazónicos con especial énfasis 
en la ecología de los ecosistemas regionales y en los 
conflictos sociales derivados de la relación hombre/
naturaleza. 

De igual manera, la publicación de IMANI MUNDO IV 
es una oportunidad para compartir con el heterogéneo 
público interesado en la Amazonia y con los miembros 
de la comunidad académica algunas reflexiones sobre 
posibles nuevos rumbos de los esfuerzos en torno a la 
docencia y a la investigación. 

La Sede Amazonia posee dos condiciones 
excepcionalmente favorables que le permiten 
convertirse en un organismo líder de la investigación 
aplicada al estudio, interpretación y resolución de 
muchos de los grandes interrogantes que enfrentan 
las sociedades amazónicas y los ecosistemas que las 
sostienen, para alcanzar las todavía insondables metas 
de la sostenibilidad.

En primer lugar, un campus ubicado en un área suburbana 
y en lo profundo de la selva amazónica en donde 
convergen las fronteras internacionales de los tres más 
grandes países de la región, equidistante  de Iquitos 
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y Manaos, las dos megalópolis de la Alta Amazonia, en donde habita un abigarrado 
muestrario de grupos humanos –indígenas y no

indígenas- dispersos y en congregaciones urbanas de alta sinergia e 
interdependencia, en donde el reconocimiento y manejo de lo ambiental está 
cruzado por múltiples interpretaciones y la inercia de la cotidianidad aplaza a 
término indefinido la toma de las grandes decisiones. Es la Sede entonces, una 
suerte de Estación Científica o Centro Experimental con los elementos materiales 
y los sujetos y los objetos de investigación a la mano.

En segundo lugar la Sede Amazonia comienza a ser reconocida y apropiada 
por las sociedades locales y regionales por sus programas de pregrado 
que articulan los más caros intereses de estas sociedades expresados en la 
formación académica profesional y tecnológica de las nuevas generaciones. 
La formación de profesionales indígenas y mestizos de la Amazonia es la 
plataforma sobre la cual la Sede y sus profesores legitiman su tarea docente y 
covalidan sus esfuerzos en el campo de la investigación.

Por su parte, la Maestría en Estudios Amazónicos es una escuela de formación 
y experimentación en diferentes campos del conocimiento. Los trabajos de 
grado son ejercicios de estiramiento para los rigurosos eventos futuros y la 
investigación que los envuelve ofrece resultados que con frecuencia rebasan 
las mayores expectativas.

Las labores investigativas de los profesores tienen en las tres líneas de 
investigación un referente ya histórico y al cual se llegó no sin largos y a 
veces alterados debates. Al comienzo, siempre se habló de un programa 
de investigación de la Sede, pero la experiencia mostró dos situaciones no 
previstas: el programa de investigación nunca se concretó y las tres líneas 
son apenas una forma de agrupar las coincidencias disciplinarias del trabajo 
de investigación de los profesores, de sus estudiantes y de los proyectos que 
convocan a otros grupos de investigación y a investigadores individuales. En 
muchos casos, predomina la investigación disciplinaria e individual.

Desde la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro en 1992 han transcurrido 18 
años a lo largo de los cuales han ocurrido muchas cosas que transformaron y 
siguen transformado los balances y profundizando los desequilibrios del poder 
mundial en lo económico, en lo social, en lo político y en lo ambiental. Un lista 
corta y sin ningún orden nos da una idea de la magnitud de las cosas:

•	 El fracaso de la cumbre de la tierra, Río + 10, en Johannesburgo.

•	 Las dos guerras del Golfo contra Irak y el recrudecimiento de la guerra 
contra Afganistán y su actual extensión a Pakistán.

•	 La recesión económica de 1998 que dio al traste con los cantos de sirena 
del capitalismo redentor luego del fin de las ideologías.
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•	 La recesión económica y la crisis mundial del 2008 solo comparable con 
aquella de los años 30 y en donde la hegemonía capitalista develó su 
incapacidad para autoregularse y para sobrevivir sin el manto protector de 
los estados. Esa crisis de la que aún no salimos tuvo origen en los grandes 
centros de control del capital financiero y las bolsas de valores de Estados 
Unidos y Europa, pero sus efectos llegaron a los confines del planeta con 
sus secuelas de desempleo y miseria.

•	 Los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York y los metros de 
Madrid, Londres y Moscú y el señalamiento sin atenuantes de terroristas a 
toda la nación islámica de 1.200 millones de creyentes.

•	 El desespero y el desencanto de la sociedad norteamericana con los 
crímenes de lesa humanidad del régimen Bush, que la llevaron a confiar su 
destino en un negro.

•	 El Planeta Tierra ha enviado innumerables mensajes sobre el deplorable 
manejo de los recursos por parte de unos fragmentos de la sociedad 
humana, insaciables en el consumo e irresponsables e insolidarios con la 
humanidad más pobre del planeta. El tsunami del Océano Índico que cobró 
centenares de miles de vidas que se hubieran podido salvar si el sistema 
de alarmas de Estados Unidos hubiera sido más diligente; los terremotos 
a lo largo y ancho del Planeta, las inundaciones y avalanchas y las simples 
erupciones de los volcanes capaces de paralizar la economía de todo un 
continente.

•	 La reivindicación de lo ambiental como la última oportunidad para una vida 
menos atormentada para los 6.500 millones de terrícolas, no obstante, el 
fantasma del cambio climático y del calentamiento global se erige como 
tenebrosa arma de negociación sin acuerdos entre las potencias, como acaba 
de ser demostrado en Copenhague.

•	 La disyuntiva de dedicar enormes áreas de suelo agrícola e insumos para 
la producción de materias primas para agrocombustibles frente al hambre 
de millones de seres humanos en el Planeta. Expansión de la frontera 
agroindustrial selva adentro bajo la lógica de “tierra barata y ley fácil”

•	 En la Amazonia convergen todas estas fuerzas y la amenazan: el IIRSA y los 
megaproyectos viales, hidroeléctricos, mineros, agroindustriales y ganaderos. 
La selva es parcelada por todos los países, sin excepción, pues las mejores 
prospectivas de cuencas petrolíferas y gasíferas están en su territorio. ¿Y quién se 
puede oponer al desarrollo?

•	 La geopolítica de la Amazonia está hoy signada por las confrontaciones políticas 
y los intereses económicos de los países. Todos ellos discurren en una absurda 
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carrera armamentista y los conflictos en las fronteras sostienen la inminencia de una 
confrontación armada.

•	 El régimen político de Álvaro Uribe llega a su fin; pero el uribismo de un estado 
comunitario, de un país de propietarios, de un estado de opinión sostenido en fuerzas 
políticas ilegítimas, en organizaciones armadas tenebrosas y en instituciones públicas 
corrompidas se mantiene vivo y hará todo lo necesario para persistir en el poder. 
En el contexto de esa reeditada ideología de épocas luctuosas de la humanidad, la 
naturaleza no será más que una fuente de recursos y la miseria humana una zaga 
lamentable pero no amenazante para el sistema.

•	 Hoy las sociedades indígenas y tribales de todo el mundo comienzan a ser reconocidas y 
escuchadas. Colombia reconoce los derechos territoriales y culturales de los indígenas 
aunque no los honre, y ellos son actores, los más poderosos, en la reconstrucción de 
una selva amazónica capaz de autogobernarse.

•	 La urbanización de la Amazonia carece de una atención proporcional a su crecimiento 
por parte de la investigación y de estados empeñados en otras prioridades.

•	 La megabiodiversidad y los servicios ambientales de las selvas aún en pie siguen 
siendo un canto a la bandera, mientras que las sociedades amazónicas claman por su 
valoración y uso en favor de su bienestar.

•	 En Colombia persiste la lucha por el control territorial de la Amazonia vinculada a la 
guerra de las drogas y al conflicto político y armado interno.

•	 Las nuevas fuerzas de la descentralización político administrativa y la autonomía 
regional en Colombia en el marco del nuevo pacto social contenido en la Constitución 
de 1991.

En fin, esta la lista que podría extenderse en sus detalles es suficiente para 
hacerse una idea de lo que se quiere decir en estas líneas.

La Sede Amazonia ha alcanzado importantes logros, es grande y reconocida. 
Sin embargo, la investigación como rutina misional de los profesores tiene 
que dar un gran salto adelante apoyada en la experiencia acumulada: un salto 
que le permita superar las investigaciones individuales y disciplinarias para 
acoplar la cinética del esfuerzo colectivo con el tormentoso curso de la historia 
contemporánea. Los esfuerzos en investigación deben evolucionar a estadios 
superiores de trabajo inter y transdisciplinario y deben articular lo local con lo 
regional, lo nacional y lo internacional. Se trata de evaluar y ver en el horizonte en 
qué temas y con qué recursos se abordan los grandes problemas y fenómenos; 
cómo puede la academia ser protagonista de grandes iniciativas que promuevan 
el bienestar de los habitantes de la selva y garanticen la pervivencia de los 
ecosistemas y sus recursos.

Los esfuerzos de la investigación de profesores y estudiantes de la Sede 
Amazonia, cuyos resultados consignados en la serie IMANI MUNDO son de 
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incontrovertible constatación, convalidan la viabilidad de ese salto adelante 
propuesto en estas reflexiones. 

La Maestría en Estudios Amazónicos es el primer gran peldaño hacia la creación 
del Doctorado en Estudios Amazónicos el cual se convertirá en la plataforma 
de lanzamiento de esa Sede Amazonia continental que soñamos y el IMANI 
MUNDO IV, una evocadora guía multitemática del camino por recorrer.
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INTRODUCCIÓN
Marco Tobón 
Santiago R. Duque

	 Remando a varias manos 
	 Investigaciones desde la Amazonia

El contenido de este libro no agrupa estudios exclusivos 
en alguna de las áreas del conocimiento, es decir, no trata 
estrictamente de las ciencias naturales, ni únicamente 
de las ciencias humanas y sociales. Estas clasificaciones 
suelen tener usos curriculares que sirven para situar 
comunidades intelectuales e identificar históricas 
escuelas académicas. Aquí más bien, los lectores 
hallarán en términos amplios y a la vez concretos, 
investigaciones asociadas al ámbito de los estudios 
amazónicos. Esta idea de los estudios amazónicos 
antes que una tentativa taxonómica por amontonar las 
investigaciones sobre la Amazonia, tiene que ver con 
el modo de pensar las entrelazadas relaciones entre los 
hechos de la naturaleza y la sociedad. La complejidad 
que existe en los intrincados vínculos entre naturaleza 
y sociedad, y los conflictos que sobrevienen de tal 
relación es tan manifiesta que la práctica investigativa 
se vio enfrentada a debatir sobre el concepto de una 
naturaleza no desprendida de la actividad humana, y a 
controvertir la idea de una acción social divorciada de 
las condiciones naturales en las que tiene lugar. 

De ahí que en la Sede Amazonia de la Universidad 
Nacional de Colombia, se insista en la noción de 
estudios amazónicos para referirse a la proximidad en 
la que se han visto envueltas las diferentes vocaciones 
académicas, en procura de comprender lo que acontece 
en la región amazónica. Estas afinidades entre enfoques 
investigativos no se fueron sazonando al calor de la 
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buena voluntad por alcanzar una perspectiva integral de la realidad, mucho 
menos por combatir el egocentrismo disciplinar y privilegiar la solidaridad 
investigativa, ni por requerimiento en alguna convocatoria de investigación, 
sino porque los problemas amazónicos así lo exigen. 

Alguien podrá replicar afirmando que los estudios amazónicos son una 
pretensión de alcanzar lo interdisciplinario, o bien, lo multidisciplinario, 
asuntos que, igual que la idea de los estudios amazónicos, siguen siendo 
exploraciones no demasiado estables, signos de que nuestra manera de 
producir conocimiento ha empezado a sufrir alteraciones en sus procedimientos 
de percepción y comprensión. No disponemos de una respuesta definitiva 
sobre esta cuestión, quizá hace parte de los cambios por los que transita toda 
modalidad de conocimiento a lo largo de su historia, o bien, la expresión de 
que diferentes modos de pensar experimentan abiertas tensiones entre sí. Lejos 
de cualquier sesgo eclecticista, los estudios amazónicos se asemejan más a 
un acto de promiscuidad conceptual orientado por criterios de coherencia 
y crítica, que a un aventurado collage que pretende englobar todos los 
enfoques posibles sobre un hecho concreto de la realidad amazónica.

Toda esta discusión no alude solamente a las tensiones entre las llamadas 
ciencias sociales y las ciencias naturales, sino a las diferentes formas de 
conocimiento, las relaciones entre el conocimiento científico, el conocimiento 
originario de las poblaciones indígenas amazónicas y el conocimiento de 
los pobladores ribereños y caboclos. De ahí que valga la pena pensar a la 
universidad no como el aposento de la ciencia, sino como el campo de las 
distintas formas de conocimiento. Esto plantea nuevos desafíos al quehacer 
de la investigación, implica reconocer la igualdad de los conocimientos y en 
consecuencia sus encuentros necesarios. 

Un ictiólogo que pretenda entender la ecología de los peces amazónicos 
sólo saldrá de sus oscuras inferencias experimentando un encuentro con un 
pescador tikuna del río Amazonas. El antropólogo que quiera comprender 
las diferentes prácticas agrícolas y productivas de las poblaciones indígenas 
amazónicas, logrará remover sus inseguridades etnográficas al conocer junto 
a los pobladores locales los ciclos climáticos que gobiernan los ecosistemas, el 
régimen de lluvias y las temporadas de fructificación de las plantas. Y ni hablar 
de la historia de la botánica amazónica, que no sería nada si no fuera por los 
saberes y conocimientos de los pobladores originarios sobre la composición de 
la vegetación amazónica. En otras palabras, estamos insistiendo que muchos 
de los aportes al conocimiento de la Colombia amazónica no derivan sólo 
de los esquemas científicos modernos, sino de igual manera, de las formas 
de pensamiento con las que las poblaciones amazónicas comprenden y 
experimentan su relación con la naturaleza, con su historia y su cultura. 
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En esta perspectiva, cobra sentido el título de este IV número de la serie Imani-
Mundo, remando a varias manos, aludiendo al desafío de embarcarse en la 
tarea investigativa sobre los problemas amazónicos desde diferentes marcos 
conceptuales y distintos actores sociales, remando a golpe de creatividad, 
originalidad e inteligencia propias de la gente de la Amazonia. Aún no 
sabemos con certeza si la navegación a varias manos goza de estabilidad, si 
tiene rumbo fijo, o bien, si es un naufragio sin retorno. 

Remar a varias manos puede resultar arriesgado e incierto, pero tenemos 
la certeza de que éste enfoque de dialogar entre perspectivas y formas 
de conocimiento distintas se libra de reproducir la arrogancia intelectual y 
mengua, en algunos, el egocentrismo academicista. Consecuencias suficientes 
para emprender un ejercicio investigativo amazónico despojado, en gran 
medida, de cegadores prejuicios. Los estudios amazónicos, en consecuencia, 
antes que una proposición metodológica inscrita en los nuevos esquemas 
paradigmáticos de hacer ciencia, constituyen una experiencia investigativa que 
anda en búsqueda de su propia impronta amazónica, de sus características 
autónomas y por implicación, de consolidar su postura anticolonial. 

Los estudios amazónicos son resultado de investigaciones que persiguen la 
formulación de ideas independientes, una tarea difícil si tenemos en cuenta que 
muchos de las investigaciones que han tenido y tienen lugar en la Amazonia 
aún siguen plegadas a perspectivas forasteras que terminan por paralizar el 
entendimiento sobre la complejidad de los problemas que acontecen en la 
región. El ejercicio investigativo involucra siempre la participación de muchos 
actores sociales, muchos de ellos no necesariamente ligados a las jerarquías 
académicas. De ahí que valga la pena concebir a todos los implicados en la 
práctica investigativa (líderes sociales, mujeres indígenas, sabedores locales, 
jóvenes estudiantes ribereños, entre otros) como actores intelectuales en el 
proceso de transformación histórica de la región amazónica. 

Ya será tarea del lector juzgar si los artículos aquí contenidos colman las 
expectativas de la discusión que venimos exponiendo. Los autores, pese a 
compartir planteamientos críticos y enfoques teóricos, cada uno constituye un 
aislado e irrepetible modo de forjar su práctica investigativa y de argumentar 
en defensa de sus ideas. Sin embargo, todos los autores comparten el 
hecho de ubicarse en el terreno de los estudios amazónicos, que como 
hemos discurrido, hace parte de aquella postura en la que el ejercicio de la 
investigación se gesta en los diálogos respetuosos con otros actores y sus 
formas de conocimiento, en la experiencia autónoma de la cual deriva un 
pensamiento propio sobre los problemas propias de nuestra región amazónica. 

De esta manera el libro se encuentra distribuido en dos partes, la primera 
llamada mundos amazónicos hace referencia a los estudios realizados por 
autores cuyo pensamiento y acción investigativa han sido influidos por las 
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orientaciones de la historia, la antropología, la sociología y la economía. La 
segunda parte llamada naturalezas amazónicas se refiere a los estudios 
guiados por las ideas usualmente discutidas en la ecología, la limnología 
y la ornitología. En este sentido, la primera parte inicia con el artículo de 
Roberto Pineda Camacho, Amazonia: entre una historia estructural y 
una historia virtual, en el que se expone con lucida elocuencia cómo la 
historia de la Amazonia pudo haber seguido otros cursos según circunstancias 
y eventos particulares. En el artículo se exploran las otras Amazonias posibles, 
las otras Amazonas que no fueron, en el marco de una historia colmada de 
posibilidades. Plantea que el futuro de la Amazonia no está completamente 
determinado por una historia estructural, sino por las eventuales decisiones y 
hechos del ahora: el encuentro definitivo con el Brasil, cuya presencia hemos 
tratado de evitar durante casi cuatro siglos.

Seguidamente, Germán Ochoa junto a Marco Tobón, enfatizan en el análisis 
de la irreversible vinculación de las poblaciones amazónicas a las cadenas 
globales del mercado turístico. En su artículo analizan las características 
de las nuevas formas de trabajo que el turismo ha generado en el sur del 
Trapecio Amazónico colombiano. Tomando como referencia el asentamiento 
de Macedonia, describen las distintas prácticas productivas de sus habitantes, 
tanto en relación a los ecosistemas amazónicos, como en relación al mercado 
capitalista expresado en la actividad turística. Su argumento general va dirigido 
a advertir algunos de los problemas que hoy cobran plena vigencia, como 
las relaciones de dominación entre empresas que controlan el mercado del 
turismo sobre poblaciones locales, la transformación de la cultura como objeto 
de consumo y la producción de la diferencia en tal escenario globalizado.

Después Carlos Suárez, valiéndose de su ágil oficio de periodista y de la crítica 
antropológica, ilustra en su artículo, El ingeniero, el Proyecto y la Comunidad, 
las contradicciones que sobrevienen cuando la testarudez tecnocrática quiere 
imponer sus modelos productivos y su proceder instrumental en la población 
shipibo del río Ucayali de la Amazonia peruana. A través de una escritura 
etnográfica despojada de cualquier arribismo intelectual, revela los detalles 
vivenciales que traen consigo la visita de un ingeniero y su pretensión de 
implementar un proyecto económico que, para la población shipibo, despierta 
total incredulidad.

Posteriormente Leady Téllez, ofrece una detallada descripción de la vida de las 
familias campesinas pertenecientes al movimiento religioso israelita que se 
desplazaron al Amazonas en respuesta a problemas asociados al desempleo, 
al conflicto armado y motivadas, a su vez, por la fuerza ideológica de las 
mismas creencias israelitas. Sus postulados ilustran los aspectos del proceso 
de establecimiento en la selva; la presencia de referentes de “afuera” andinos 
y de “aquí” amazónicos en la alimentación, la economía, y la constitución 
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física principalmente, así como la evidencia de un extrañamiento familiar. Si 
bien el proceso de acomodación en la selva ha sido una ardua experiencia para 
todos e incluso imposible para algunos, los ejes analizados permiten concluir 
que se han visto beneficiados por factores motivadores como la situación 
social y las expectativas de mejora de la calidad de vida.

Finalmente, en esta primera parte, Elisabeth Zewuster explora a profundidad 
las acciones de la Fundación Tropenbos Colombia en el Medio Río Caquetá 
desde su comienzo en 1985 hasta la actualidad. Esta fundación financiada 
por la cooperación holandesa, ha enfocado sus esfuerzos en la investigación 
básica ecológica y en fortalecer las culturas tradicionales a través de 
la investigación propia realizada por indígenas. El proceder institucional 
de Tropenbos sobre la conservación ambiental ha estado en permanente 
tensión con los modos de vida y marcos culturales locales, esto es analizado, 
en contravía de los análisis estructurales típicos entre fervientes partidarios 
o adversarios del desarrollo, enfatizando en los procesos cambiantes entre 
la fundación y la población local, marcados por estrategias de negociación e 
interpretación diferenciadas. 

La segunda parte del libro, naturalezas amazónicas, es abierta por Esteban 
Carrillo y Diego Builes quienes realizan un Análisis de Viabilidad Poblacional 
(PVA) para estimar los efectos que pueden tener diferentes formas y tasas 
de extracción sobre una población hipotética de Guacamaya Azul y Amarilla 
Ara ararauna. Ellos ofrecen nuevos planteamientos que indican que la única 
forma de extracción sostenible es la cacería de subsistencia y que las tasas 
de extracción de pichones que han sido reportadas en algunas localidades 
amazónicas están llevando a la sobreexplotación de la especie y deben 
ser disminuidas por debajo del 10%. Para asegurar la conservación de las 
poblaciones de A. ararauna, los autores recomiendan el establecimiento de 
áreas protegidas que incluyan zonas de anidación y alimentación como los 
salados y los cananguchales y su inclusión en el Apéndice I de CITES1. 

Después Tatiana Mendoza y Pablo A. Ramos, invocando el enfoque del 
co-manejo adaptativo, exploran la toma de decisiones de los usuarios de 
los recursos pesqueros en los lagos de Yahuarcaca (Leticia-Amazonas). 
Su argumento analiza cómo el conocimiento tradicional ecológico y las 
instituciones existentes en las comunidades indígenas de La Playa, El Castañal 
y San Sebastián pueden contribuir en la puesta en marcha de un proceso de 
co-manejo sobre dichos socio-ecosistemas.

Seguidamente, Eduardo Antonio Ríos y Santiago R. Duque revisan 
detalladamente los datos e información que se tiene sobre la calidad de 
las aguas de la Quebrada Yahuarcaca, fuente de agua del acueducto de la 

1	  CITES: Convenio Internacional sobre tráfico de especies silvestres
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ciudad de Leticia (Colombia). Evalúan las condiciones de estacionalidad según 
los cambios temporales producidos por las lluvias locales y el incremento del 
río Amazonas. Además indican que algunas variables están por encima de 
las normas, sin embargo algunos de estos resultados son más producto de 
condiciones naturales que por efecto antrópico, por lo que sugieren revisar los 
estándares y ajustarlos a la realidad de estos ambientes amazónicos.

Edgar Prieto-Piraquive y colaboradores realizan un estudio de la riqueza, las 
densidades, su biomasa y patrones estacionales de los peces en los lagos 
de Yahuarcaca, un ecosistema de gran interés al mostrar una biodiversidad 
superior a 93 especies. Solo siete especies de ellas ya cubren más de la mitad 
de la biomasa presente, especies que en general tienen gran interés y uso por 
parte de los pobladores locales de estos lagos.

El último aporte de Remando a Varias Manos lo ofrece Néstor Torres-
Zambrano junto a Santiago R. Duque y Eduardo Domínguez con un estudio 
de un microambiente que se presenta en lagos amazónicos; nos referimos 
al biotopo que genera la planta acuática carnívora Utricularia foliosa que 
vive en la parte baja de la quebrada Yahuarcaca. Se observó que esta planta 
alberga la mayor riqueza de organismos de macroinvertebrados y que ellos 
aprovechan las diversas fuentes presentes en este microambiente con 10 
diferentes estrategias de alimento, lo que hace fundamental para la ecología 
de estos animales en los ecosistemas amazónicos. 







PRIMERA PARTE 
Mundos Amazónicos
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AMAZONIA: entre una 
historia estructural y 
una historia virtual1

Roberto Pineda Camacho2

La historia es como un río lleno de posibilidades y 
meandros; en este contexto la historia de la Amazonia 
pudo haber seguido otros cursos según circunstancias 
y eventos particulares. Este escrito explora las otras 
Amazonas posibles, las otras Amazonas que no 
fueron, en el marco de una historia virtual. Plantea 
que el futuro de la Amazonia no está completamente 
determinado por una historia estructural, sino por las 
posibles decisiones y eventos del ahora: el encuentro 
definitivo con el Brasil, cuya presencia hemos tratado 
de evitar durante casi cuatro siglos. 

Palabras clave: Historia de la Amazonia, cambio 
cultural, fronteras indígenas, Estado de Brasil, Estado 
de Colombia.

1	  Ponencia presentada en la inauguración del programa de Especialización en Estudios Amazónicos 
en la ciudad de Mocoa. 27 de agosto de 2009. Convenio suscrito entre la Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Amazonia y la Corporación para el Desarrollo Sostenible del Sur de la Amazonia – 
Corpoamazonia. 

2	  Profesor asociado departamento de Antropología de la Universidad Nacional de Colombia. En el 
segundo semestres de académico de 2009, a través del programa de movilidad docente, realizó su 
práctica docente e investigativa en la sede Amazonia – Leticia. 

Resumen

1.
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History is like a river full of possibilities and meanders in this context 
the history of the Amazon may could have followed other courses 
according to circumstances and events. This article explores other 
possible Amazons, those Amazons which were not, in the context 
of a virtual history. He argues that the future of the Amazon is not 
completely determined by a structural history, but by the choices 
and events of nowadays: the final encounter with Brazil, whose 
presence we tried to avoid for nearly four centuries.

Keywords: History of Amazon, cultural change, indigenous 
boundaries, Brazilian State, Colombian State.

Presentación

Profesor Santiago Duque, director de Postgrado de la Universidad de 
la Amazonia, sede Amazonia, doctor José Ignacio Muñoz, director de 
Corpoamazonia, colegas y profesores de la Universidad, estudiantes de 

la Especialización, señoras y señores.

En primer lugar, quiero expresar mi gratitud con el profesor Santiago Duque 
que me ha invitado a participar en este evento de apertura de la especialización 
en Estudios Amazónicos de la Universidad Nacional, en la ciudad de Mocoa, 
ciudad emblemática, por múltiples razones, de la historia amazónica pasada 
y contemporánea. 

Para mí es un honor poder compartir con ustedes este espacio de proyección 
de los estudios amazónicos y quisiera, con su benevolencia , efectuar algunas 
reflexiones sobre la Historia de la Amazonia que quizás puedan ser de alguna 
utilidad para pensar el País de las Amazonas, hoy en día fragmentado en 
diversos Estados (Colombia, Brasil, Perú, Bolivia Ecuador, Venezuela); división 
que también ha llevado a la conformación de historiografías regionales, de 
formación relativamente reciente (con excepción de la brasilera) que nos ha 
formado ciertos hábitos de pensamiento que nos dificultan pensar de manera 
global la historia de la cuenca, la historia y los problemas contemporáneos 
del gran río de las Amazonas y sus afluentes, en una perspectiva integral 
y multidimensional- su historia ambiental, social, cultural, política y de sus 
mentalidades. Las divisiones políticas nos han impedido comprender la 
historia de sus ríos, los verdaderos actores de los procesos históricos pasados 
y presentes de esta inmensa región tropical. 

Abstract
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Antes de concentrarme en el tema quisiera hacer dos precisiones:

En primer lugar no me referiré aquí a la historia de la Amazonia precolombina, una 
historia milenaria llena de interés en la que los arqueólogos reconocen el legado 
de prácticas agrícolas, institucionales e ideas patrimonio de todas las culturas 
americanas- incluidas las de las regiones andinas. Se estima en 6. 000.000 su 
número de habitantes a la llegada de los europeos; por lo menos desde el año 
12.000 a. P. en la Amazonia existió una tradición de cazadores recolectores – que 
vivía de la pesca y la recolección- tan antigua como otras tradiciones de cazadores 
recolectores de América, especializada en la caza de la mega fauna. Durante el 
siglo XVI, en sus diferentes regiones florecían sociedades complejas, con grandes 
asentamientos humanos, de miles de personas, que fundaban parte de su sistema 
agrícola en suelos artificiales – antro soles - y cuyo impacto en general contribuyó a 
la conservación y desarrollo de la biodiversidad. Pero esta población, como veremos, 
fue destruida en menos de ciento cincuenta años, en una verdadera hecatombe 
humana – provocada por las enfermedades y pestes traídas por los europeos y por 
el tráfico de esclavos, que en la Amazonia tuvo una escala tan considerable que 
desencadenó el despoblamiento de inmensas regiones ribereñas. Sobrevivirían las 
sociedades inter ribereñas, o las de los ríos más alejados, aunque hoy en día algunos 
de los descendientes de aquellos habitantes de las riberas del Amazonas reivindican 
su antiguas identidades.

En segundo lugar, quisiera precisar el sentido de mi presentación: “La Amazonia: 
entre una historia estructural y virtual”.

La historia estructural vs. Historia virtual
A partir de la década de los años 50 del siglo pasado, la historia tuvo un giro radical. 
De manera un poco esquemática, podríamos decir que de una historia centrada en 
los eventos – los personajes, los acontecimientos políticos, las guerras - se pasó a lo 
que se llamó una “historia estructural”, una historia que comprendió su interés de 
articularse plenamente con las otras ciencias sociales. 

Los historiadores- sobre todo los de la llamada Escuela de los Anales en Francia-- 
reconocieron la existencia de por lo menos tres diferentes tipos de temporalidades, 
de ritmos de la vida social; hablaron, según la propuesta de Ferdinand Braudel, de un 
tiempo estructural, de un tiempo de ciclos, de un tiempo de “acontecimientos”, a la 
vez que enfocaban su atención en la historia de las sociedades y de las civilizaciones. 
Las civilizaciones y sociedades estaban fundadas en profundas y complejas relaciones 
sociales, articuladas a su entorno a través de la cultura material; los procesos 
de cambio de ciertos campos de la vida social y material eran tan lentos que 
pasaban desapercibidos para los hombres. Comprender la historia era develar 
esas estructuras profundas que perduraban por siglos e incluso por milenios. Al 
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contrario, los “acontecimientos” no eran más que “fuegos artificiales”, según 
la expresión del citado gran historiador francés; aunque “deslumbrantes “(como 
muchas de las noticias de la TV) no dejaba en realidad ninguna huella; se disipan 
tan pronto aparecen y estallan en el cielo.

Durante varias décadas, los mejores historiadores se dedicaron a la historia 
estructural. Constituían, por ejemplo, largas series de precios e intentaban 
articularlas a otros procesos sociales. Pero quizás el principal modelo de esta 
perspectiva fue el mismo libro de Braudel titulado “El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II” (1949) que mostró como la historia de 
Europa occidental estuvo signada, hasta la edad moderna, por una estructura 
de larga duración que caracterizó la civilización europea mediterránea. Todo ello 
desvalorizó el acontecimiento; en el plano de una filosofía de la historia dio paso 
a cierta idea de la inexorabilidad de los procesos históricos, sometidos al peso de 
su historia estructural. 

En las últimas décadas, la balanza se ha orientado en otra dirección. Sin demeritar 
las ideas del gran historiador de la Escuela de los Anales, los acontecimientos, los 
eventos, han vuelto al taller de los historiadores.

Y han regresado, de varias maneras, entre ellas con la valoración de lo que se 
denomina “microhistoria”; y con lo que ha sido llamado “historia virtual”. 3	

3	 Permítanme explicar, con un ejemplo de otra región y época de Colombia el significado de la historia 
virtual. Para efectos pedagógicos, simplificaré al extremo el escenario del caso, el escenario de la 
batalla. Trasladémonos a mediados del siglo XVIII al Caribe colombiano. El almirante Vernon comanda 
una excepcional flota inglesa que se apresta a sitiar, en 1741, a Cartagena. Está tan seguro de su victoria 
que incluso ha fraguado en el mar las medallas que conmemorarán eternamente su victoria. La caída de 
la Cartagena de Indias será parte de la gloria de Inglaterra y de este militar.

	 Cartagena está aislada; la flota española no puede intervenir. Está a merced de los ingleses; depende 
únicamente de la capacidad de aguante de los pobladores de la ciudad, de la habilidad y valentía de sus 
defensores.

	 Pero Vernon no sabe y por lo tanto no tiene en cuenta en su estrategia de asalto a la amurallada 
Cartagena que un poco de tiempo antes, Blas de Leso tercamente ha insistido ante el Virrey de Santa Fe 
para que las murallas de Cartagena se eleven y así se ha hecho.

	 Entonces, al momento del asalto, las tropas del almirante inglés no cuentan con las escaleras de asalto que les 
permitan llegar rápida y efectivamente a la cima de las murallas. Los situados pueden defenderse mejor de los 
sitiadores, expuestos al fuego y armas de los de arriba. Ello retrasa el asalto; mientras tanto, las enfermedades 
tropicales y quizás gastrointestinales- que tampoco había previsto Vernon- amenazan y cunden, como nuevos 
pero invisibles enemigos, entre los sitiadores, aún en sus propios navíos. El desastre es tal que el almirante inglés 
se vio obligado a retirarse, antes que sus hombres murieran vencidos del todo por las enfermedades.

	 Cartagena se ha salvado. El historiador virtual se pregunta:

	 ¿Qué hubiese pasado sido si no se suben las murallas, por la terquedad del funcionario español?, ¿que hubiese 
pasado si se los ingleses toman Cartagena, ante la impotencia de la flota española? Seguramente hoy se hablase 
lengua inglesa en Cartagena y otras regiones del Caribe colombiano. 

	 La historia del Caribe, ese verdadero mar interior, hubiese quizás cambiado. Historia virtual, historia de si…, pero 
que ayuda a reflexionar que por lo menos a cierta escala de la historia, los procesos no están predeterminados, 
y que los acontecimientos pudieron seguir otros cursos, otros senderos y fructificar en otra historia. La historia 
comprende también los posibles cursos que este gran río pudo tomar en diferentes momentos. Historia 
estructural, microhistoria, historia virtual, son formas complementarias de aplicar diferentes lupas al pasado.
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Con este preámbulo, permítaseme entrar – consciente de la brevedad de nuestro 
tiempo de exposición- a la Amazonia, este gran espacio interior de Suramérica, 
de unos 7 000. 000 de Km. cuadrados, articulado alrededor de la cuenca del río 
Amazonas, ese inmenso río de casi 6000 kilómetros de largo. 

En este gran espacio de bosques tropicales y de miríadas de ríos se impone una 
historia estructural; el medio gravita sobre los hombres y mujeres de carne y hueso 
que para sobrevivir tuvieron que adaptarse- aunque también en este proceso lo 
transformaron. Las historias de sus ríos nos recuerdan no una sucesión de eventos 
de progreso, sino de procesos de poblamiento y despoblamiento; aldeas o lugares 
que son retomados por la selva, ciclos económicos de unas pocas décadas, efímeros, 
ciudades de esplendor o decadencia, tierras de promisión o verdaderas vorágine. Allí 
han vivido miles, millones, de seres humanos, articulados con peces, animales del 
bosque y plantas, que han sufrido, representado e imaginado su vida en la selva. 

La Amazonia es una región que se caracterizó por ciclos de economía extractiva y 
forma parte de lo que ha sido llamada una región con presencia débil del Estado. 
Pero si miramos, con una lupa más detallada, la historia de la configuración regional 
pudo haber sido de otra forma; el juego de naipes pudo tener otro triunfador 
diferente al Brasil - o se pudo haber conformado un Estado Amazónico, quizás 
de lengua portuguesa o de lengua geral, en su propio interior que hoy habría 
que sumarlo a los actualmente existentes.

¿La Amazonia pudo ser española?
En 1541, Gonzalo Pizarro partió de Quito en búsqueda del país de la Canela. Lo 
acompañarían dos coterráneos de su propio pueblo de Trujillo en Extremadura– 
Francisco de Orellana y el fraile Gaspar de Carvajal. Pizarro llevaba un gran número 
de españoles e indios cargueros; también llevaba cerdos, perros de guerra, caballos. 
Pero después de pasar los penosos páramos, al oriente de Quito, se encuentra con 
una maraña de ríos que realmente lo desconciertan. 

El capitán y joven Orellana fue enviado a explorar esos ignotos ríos, cuya dimensiones 
nadie conoce y ni siquiera sospechan; es un espacio todavía más desconcertante 
que la Mar, donde los marineros estaban acostumbrados a orientarse a través de 
algunos instrumentos náuticos, las estrellas, las aves o la inspección de los buches 
de los peces. Orellana se ve obligado a construir una nao, a utilizar las herraduras 
de los inútiles caballos para hacer puntillas y otras herramientas. Y no le queda 
otra opción que lanzarse con sus escasas huestes aguas abajo, con la esperanza de 
llegar, algún día, a la Mar.

Después de una penosa travesía, narrada por el padre Gaspar de Carvajal, en su 
extraordinaria y patética “Relación del Descubrimiento del río de las Amazonas”- 
llegan a las bocas del Amazonas; Orellana se traslada a la Isla Española, donde el gran 



Amazonia: entre una historia estructural y una historia virtual   Roberto Pineda Camacho

30

cronista de Indias, Fernández de Oviedo, rápidamente se percata de la magnitud del 
viaje – comparable al de Magallanes, veinte años atrás - y le envía ahí mismo una 
carta al Cardenal Bembo, historiador de Venecia, quien informa hasta al mismísimo 
papa. Oviedo también destaca el encuentro con Las Amazonas, las famosas guerreras 
descritas por Herodoto desde la Antigüedad, que combatirían a los intrusos españoles. 

Al arribar a Sevilla, Orellana se entrevistó con Sebastián Caboto, piloto mayor del 
rey, cartógrafo, cosmógrafo, quien hace, entre 1543 y 44, el primer mapa del río 
Amazonas.

Orellana no pierde el tiempo, y se trasladó a la Corte Española. Pide ser Adelantado 
y Gobernador de la Nueva Andalucía y propone fundarse a nombre de la Corona 
Española en la desembocadura de Santa María de la Mar Dulce, como Vicente Yáñez 
había llamado al río-mar a su paso por la desembocadura de este gigante río hacia el 
año 1500. Carlos V y su consejo dudan; quizás no tienen claro si el territorio reclamado 
queda por fuera de su jurisdicción según el Tratado de Tordesillas firmado por el Papa 
en 1494 que establecía los límites y derechos entre Portugal y España, en una época 
en la que ni se sabía a ciencia cierta si las nuevas tierras eran un puñado de islas o un 
nuevo continente. 

Finalmente, Orellana sale de España con tres naos, hacia el Amazonas. En los últimos 
días, sus marinos prueban el agua del mar, hasta que el sabor dulce les indica su 
proximidad. El adelantado penetra por una de las infinitas bocas por las que el 
Amazonas entrega sus aguas al mar Atlántico. La otra nave esperará su regreso. Pero 
Orellana no encuentra donde fundar la Nueva Andalucía – era, quizás, una época de 
creciente- y tampoco logró contactar a ninguna gente nativa. Las circunstancias lo 
obligan a regresar, pero no encuentra la otra nao, que entretanto ha partido en su 
búsqueda y se ha perdido para siempre en el delta del Amazonas, en el laberinto de 
su desembocadura e islas; Orellana muere a bordo de su nave. Con él muere quizás 
la posibilidad de que la Monarquía Católica Española se asiente en la entrada del 
Amazonas y controle el gran río. ¿Qué hubiera pasado si Orellana funda la Nueva 
Andalucía? Quizás la lengua del Amazonas no fuese el portugués sino el castellano.

Casi cien años después, en 1639, el Rey ordenó al jesuita Cristóbal de Acuña bajar 
de nuevo el río Amazonas. Tiene como instrucciones dar cuenta, como un verdadero 
naturalista, del río, de sus animales, de sus especies útiles, de sus gentes, de elaborar 
un mapa del río , labores que Acuña hace con creces. Desciende el río con Pedro 
Teixeira –portugués que ya el año anterior había llegado hasta la mismísima Quito, 
con 47 soldados y 1200 indios- sorprendiendo a las autoridades quiteñas. A su vez, 
en Belem se había organizado su viaje como respuesta a la llegada de dos frailes 
españoles a esta última ciudad, que también había sido conmocionada por su llegada 
desde Quito. 

Cristóbal de Acuña redacta un documento extraordinario; habla de poblados 
indígenas de más de una legua de largos, de manatíes, de tortugas, de la presencia 
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de hachas de acero que venían a través de un comercio de larga distancia. Al contrario 
del viaje de Carvajal, lleno de tensiones por el hambre y la guerra con los indios, por 
los asaltos a los caseríos indígenas y la continua fuga por el río de los españoles, esta 
vez la navegación se hace de una manera fluida, en una aparente buena relación con 
los nativos. Lo impresionan las manchas de cacao silvestre, las abundantes islas, los 
indios, y también las referencias sobre las Amazonas.

Sin duda, este primer encuentro en 
el Amazonas entre portugueses y 
españoles pudo hacerse sin conflicto 
manifiesto alguno, porque desde 
1580 la Corona portuguesa estaba en 
manos del Rey de España. Ello permitió 
que Pedro Teixeira también subiera 
sin problemas hasta Quito, y que a su 
vez Acuña recorriera sin dificultades 
mayores el río. De hecho es probable 
que la fundación en 1616, del fuerte de 
Presipio, por parte de los portugueses, 
transformado después en la ciudad de Belem, haya sido estimulado por los españoles, 
para intentar controlar y erradicar la presencia de los asentamientos ingleses, 
holandeses, franceses y alemanes en el Bajo Amazonas, ante la ausencia de toda 
ocupación portuguesa o española.

Pero un año después del viaje de Acuña, los portugueses recuperaron su libertad. 
Entonces el libro de Acuña, “Nuevo Descubrimiento del río de las Amazonas”, se 
convirtió en un texto geopolítico de excepcional importancia. Pero ya era tarde, los 
portugueses habían fijado un mojón en el alto Amazonas. Las antiguas tensiones- 
que quizás nunca desaparecieron- volvieron a salir a flote. Los recelos de lado y lado 
se incrementaron por el control del gran río.

Treinta años más tarde, los portugueses ya estaban en el Río Negro; en 1687, los 
misioneros jesuitas lusitanos se irradiarían, junto con las “tropas de rescate” y los 
buscadores de las drogas del sertão por gran parte de la Amazonia, imponiendo 
una modelo esclavista de los indios ¡que perduraría hasta 1833! En pocas décadas 

Sebastián Caboto (1484 – 1557)
Tomado de: Espinosa, María Juana.  2009.  
Amazonas de Indias. Retratos imaginados 
de mujeres en la selva. Siglo XVI-XIX, tesis 
de grado Departamento de Antropología, 

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá.
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arrasaron con las grandes sociedades indígenas de las várzeas del río Amazonas, con 
los Tapajós, con parte de los Omaguas, hasta hacerlos desaparecer.

En síntesis, el “cautiverio babilónico”, como llaman algunos historiadores brasileros 
a este período de dependencia de la casa real portuguesa de España, favoreció 
al Reino de Portugal. Les permitió, como dijimos, viajar río arriba hasta el 
mismo Quito, amojonarse en el Alto Amazonas y, sobre todo, conocer por 
su propia experiencia todo el río. Y luego de librarse, en menos de un año, 
de su rival en la Amazonia y proponer a sus anchas su propio modelo de 
ocupación y sometimiento de los indios – los capitanes de aldea (1616- 1686) 
y una legislación que autorizaba la esclavitud sin ambages de los nativos - y la 
progresiva lusitanización de la región.

Pero quizás la historia pudo haberse desencadenado de otra manera. Si la 
Corona portuguesa sigue sometida a España, aunque sea por un poco de más 
tiempo, los españoles hubieran podido controlar con más efectividad a los 
portugueses y quizás el destino de los pueblos de las várzeas del Amazonas 
en vez de ser presa de los traficantes de esclavos hubiese caído en manos de 
los jesuitas españoles que hubiesen intentado, como lo hicieran en Paraguay, 
construir el reino de dios en este mundo, compatible con su idea de la 
Amazonia como un Verdadero Paraíso, o quizás como lo propondría Pinelo 
como el espacio de paraíso bíblico. O tal vez la historia de los indios del río 
Amazonas hubiese sido igualmente trágica pero con el concurso de nuevos 
adelantados españoles. 

Si la Amazonia hubiese sido española, como en gran parte lo era según el Tratado 
de Tordesillas de 1494, los modelos de ocupación hubiesen sido diferentes. 
Seguramente, la ocupación española no hubiese limitado al piedemonte, a través 
del modelo de Misiones, que sucedió al fracasado proyecto de colonización civil 
de la Alta Amazonia sobre la base del modelo de la encomienda.

Un estado Amazónico
En 1750 se firma el Tratado de Madrid que plantea una primera delimitación 
entre las fronteras americanas de las dos católicas coronas. Quizás ya para 
entonces España hubiese decidido entregar el Amazonas a cambio de ciertas 
posesiones en el Paraná y la Plata.

De manera concomitante, en 1751, se conformó el Estado de Gran Para y 
Marañón, cosechando la ocupación portuguesa. Su capital está en Belem del 
Para y depende directamente de Lisboa. Lo que hoy es Brasil estaba divido en 
dos grandes Estados. Aquella medida se acompañó por reformas económicas 
y sociales de grandes envergaduras. Por ejemplo, la constitución de la Compañía 
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General del Comercio del Gran Pará y Marañón, la introducción de esclavos negros, 
el fomento de astilleros y de una pequeña industrial local en el río Negro. El Marqués 
de Pombal, primer ministro de Portugal, conformó la Capitanía General del Río 
Negro; estaba dispuesto incluso a transformar a dicha Capitanía en un Estado 
de Amazonas, independiente del mismo Pará. Pero…. pero Lisboa sufre un 
incendio que casi la consume, lo que obliga no sólo a que el discutido Pombal 
tenga que prestar atención a casa, sino que, se dice, destinar muchos fondos a su 
reconstrucción. Sus intentos de diversificar su economía extractiva y de introducir 
ciertas industrias locales, al menos, se aplaza, y se postergarán indefinidamente. 

¿Qué hubiese significado 
la constitución de un 
Estado en el corazón 
mismo de la Amazonia, 
una estado “ilustrado”, 
con un gran proyecto 
modernizador –basado 
paradójicamente en la 

utilización compulsiva de la fuerza de trabajo indígena en la vida civil, en la 
economía, en el comercio, fundado de todas maneras en el control de los 
indios? No es improbable que una vez independizado Brasil de la Corona 
Portuguesa hubiese tenido cierta vida propia y quizás hubiese sido una Bolivia 
pero portuguesa en el interior del Amazonas. 

La privatización de la Amazonia  
y la Toma de Leticia

A partir de 1800 se inició la exportación del caucho, pero solamente es hasta 
1850 que la actividad extractiva del látex se articuló de forma creciente con 
el mercado internacional: la navegación a vapor permitió el acceso a remotos 

Tomado de:  
http://www.loc.gov/rr/hispanic/

frontiers/gutierrz2.html  

Diego Gutierrez 1562 
América y el sendero ondulante 

 del río Amazonas
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y distantes siringales; las sequias del nordeste lanzaron a miles de personas 
en manos de los enganchadores de siringueros. Con el paso de los años, el 
sistema de endeude cubrió la casi totalidad de la región, sobrepasó raudales 
y cachiveras, involucró a miles de indios y campesinos nordestinos. Manaos se 
convirtió en una ciudad modelo, con unos barones del caucho convencidos de la 
eternidad de la extracción cauchera, y una intelectualidad centrada en la rima y el 
verso, de espaldas a lo que acontecía en los siringa les. Serían los fotógrafos, los 
cineastas y los novelistas los que narrarían lo que acontecía en los barracones, 
en la “Selva” de Ferreira Castro o en la Vorágine de José Eustacio Rivera. 

La sobrevivencia milagrosa de unas pocas semillas de hevea – de las miles que 
había sacado furtivamente Whickmann de Brasil - fructificó en las poderosas 
plantaciones del sudeste asiático que si no arruinaron totalmente la economía 
extractiva amazónica, sí iniciaron un ciclo de decadencia, de ruina progresiva, 
hasta que nuevamente la segunda guerra mundial le dio, al caucho amazónico, 
un nuevo aire. 

Estos ciclos de esplendor y decadencia, tan ajustado a una visión estructural de 
su historia, también nos tocó a nosotros. En las últimas décadas del siglo XIX la 
explotación de la quina y del caucho negro promovió cierto auge en la ciudad 
de Mocoa y auspició que por primera vez se navegase en un buque de vapor, 
por parte de Rafael Reyes desde Puerto Sofía en el río Putumayo y por el río 
Amazonas. 

Si se mira con cierta perspectiva histórica, el ciclo del caucho significó la 
parcelación de la Amazonia en casas caucheras , la constitución de territorios 
privados de la selva, que incluían no sólo árboles sino indios y otros trabajadores, 
como en el caso de la tristemente famosa Cara Arana que, como se sabe, 
esclavizó a miles de nativos del bajo Caquetá-Putumayo; y los deportó de forma 
masiva hacia el Perú, una vez se ratificó el tratado Salomón Lozano por parte 
del Congreso peruano (1928).

Septiembre de 1932. Un grupo de peruanos  
se toman la ciudad de Leticia

 Se inicia el conflicto colombo-peruano, en razón de la transgresión del Tratado 
Salomón Lozano que delimitó el río Putumayo como la zona de frontera entre los 
dos países y constituyó el acceso de Colombia al río Amazonas. Colombia reaccionó 
armando una flotilla naval que debe subir por el Amazonas. También moviliza sus 
tropas por el río Caquetá y Putumayo. El rápido avance por el Putumayo logra 
sorprender ciertas localidades del lado peruano, y los indígenas deportados por 
la Casa Arana tienen cierta opción de huir o de regresar a sus antiguos territorios. 
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La flotilla que avanza por el Amazonas se vio obligada a desviarse por el río 
Putumayo, ante la imposibilidad de continuar Amazonas arriba hacia Leticia, por 
razones políticas con el Brasil. Llegan a Tarapacá: la guarnición peruana abandona 
el sitio, y se crea una especie de tenaza en el río Putumayo, que al postre permite 
una negociación exitosa con la intervención de la Liga de las Naciones.

Aunque parezca paradójico, la toma peruana de Leticia fue providencial. 
Providencial para los indígenas uitotos y otros grupos sometidos a la Casa 
Arana porque les dio una oportunidad para huir de sus captores. Y porque a 
partir del conflicto, el gobierno central de Colombia, anclado en las montañas 
de los Andes, como los antiguos presidentes y virreyes coloniales, y el país 
nacional lograron tomar cierta conciencia de la Amazonia, de la importancia 
de sus territorios surorientales. Como es de ustedes conocidos, gran parte de la 
infraestructura aún existente, de las pistas áreas, de las carreteras, la creación 
de la extinguida Navenal, casi de la misma Leticia, etc. provienen de esta época. 
Sin la toma de Leticia -- que se le ocurrió a alguien, quizás en la noche o en una 
embarcación- la región, para bien o para mal, sería hoy diferente.

En los últimos años ha persistido esta tendencia estructural de “privatización” 
del espacio del Amazonas colombiano relacionado a grandes procesos 
de deforestación y a la transformación de grandes regiones del Amazona 
en monocultivos de soya, de grandes centros de producción pecuaria, o 
explotaciones mineras, o de explotaciones de coca etc. 

¿Fuegos artificiales o cambios estructurales?
Pero en el año 2005 ocurrió otro acontecimiento, esta vez relacionado con la 
historia ambiental. Una gran sequía afectó la cuenca del río Amazonas, aislando 
numerosos poblados de las grandes várzeas del bajo Amazonas que posiblemente 
indica una fractura en la dinámica climática de la Amazonia, relacionada con los 
procesos de deforestación y el calentamiento global. Pero lo que pone de presente 
este evento- que probablemente no es un “fuego artificial” - es la compenetración 
de la historia de toda la Amazonia – de la Alta Amazonia con la baja Amazonia – 
y la necesidad de pensar globalmente el país de las Amazonas, como en alguna 
medida lo intentaron los grandes cartógrafos y cronistas del siglo XVI y XVII, antes 
de que la historia que someramente hemos narrado fuera arrastrando – como 
las olas de mar – a los diferentes actores a sus propios terruños “nacionales.”, 
aislando los unos de los otros. 

Pero también en los últimos años se ha anunciado otro evento, de acuerdo con el 
cual se articulará la navegación del río Amazonas con la construcción de diversas 
carreteras que lo unirán a través de algunos de sus afluentes con diversos puertos 
del Pacífico peruano, ecuatoriano o colombiano. En uno de ellos, el río Putumayo 
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se comunicaría, a través de Puerto Asís con la ciudad de Tumaco, en el Pacífico 
colombiano. Sin duda, ello representa un encuentro con el hasta ahora todavía 
remoto Brasil. Un encuentro, quizás inexorable, que tiene grandes desafíos y 
oportunidades. Durante el siglo XVIII, los virreyes españoles lograron impedir 
el contacto con los portugueses por el río Putumayo. Ordenaron trasladar las 
misiones franciscanas al río Caquetá. Ahora no podemos tener la misma posición 
de nuestros virreyes andinos y aislarnos. Además no es posible ni viable. Pero es 
necesario prepararnos para ese nuevo acontecimiento, para darle quizás nuevos 
sentidos y proyecciones. Por lo menos debemos aprender masivamente portugués 
y conocer más al Brasil, algo más que a su querida selección de fútbol. 

Pensar la Pan-Amazonia, o “El País de las Amazonas”, como la llamaría Silvino 
Santos en la primera película sobre el Amazonas brasilera, es uno de los pasos 
para revisar nuestros lentes e instrumentos en pro de la región y el bienestar 
de su gente. Creo que la Universidad Nacional comprendió desde hace 20 años 
este reto, cuando fundó su sede en Leticia; y lo ha seguido comprendiendo 
estableciendo sus programas en otras regiones del Amazonas, para integrar a 
sus diferentes actores sociales a esta reflexión mancomunada. Quizás sea la hora 
de fundar por parte de la Universidad Nacional de Colombia un gran instituto de 
estudios brasileros en Leticia, o, por qué no, aquí en Mocoa. 

Ahora que ustedes inician con entusiasmo esta especialización, vale la pena 
soñar cuál es la Amazonas que queremos, porque esa Amazonas también podría 
ser tal real como la que hoy experimenta una crisis de cambio climático, o de 
desforestación acelerada, o de cultivos ilícitos, o creciente urbanización. A pesar 
del peso de la historia estructural, la configuración de la Historia del Amazonas 
no está totalmente cerrada. 

Como diría el gran antropólogo francés Claude Lévi Strauss, la historia se asemeja 
a los movimientos del caballo en el juego de ajedrez. Aunque en gran parte 
predeterminada, tiene la posibilidad de saltar en varias direcciones; y quizás, si 
acertamos, salte en una dirección que permita conciliar su protección y bienestar 
de sus habitantes, humanos y no humanos. 

Leticia, agosto 2009
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‘de vacaciones 
en la Amazonia’
Turismo y nuevas formas 
de trabajo en poblaciones 
indígenas
Marco Tobón1

Germán Ignacio Ochoa2

Las poblaciones indígenas de la Amazonia se encuentran 
cada vez más vinculadas a cadenas globales de turismo. 
En este artículo analizamos las características de las nuevas 
formas de trabajo que el turismo ha generado en el sur del 
Trapecio Amazónico colombiano. Centrando la atención 
en el asentamiento de Macedonia, se describe la condición 
pluriactiva de sus habitantes expresada no sólo en las formas 
en que producen su vida en relación con los ecosistemas 
amazónicos, sino también en las relaciones sociales y 
económicas que tienen lugar en el mercado. El argumento 
general advierte problemas que hoy cobran plena vigencia, 
como las relaciones de dominación entre empresas que 
controlan el mercado del turismo sobre poblaciones locales, 
la transformación de la cultura como objeto de consumo y la 
producción de la diferencia en tal escenario globalizado.

Palabras claves: turismo, Amazonia, poblaciones indígenas, 
dependencia, pluriactividad, formas de trabajo.

1	 Antropólogo. Magíster en Estudios Amazónicos. Universidad Nacional de Colombia Sede Amazonia

2	 Profesor Auxiliar. Universidad Nacional de Colombia Sede Amazonia. Estudiante de doctorado Instituto de 
Estudios para el Desarrollo – IVO. Universidad de Tilburg, Países Bajos.

Resumen
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The indigenous populations from the Amazon are more and more 
linked to global chains of tourism. In this paper we analyze 
the characteristics of new income generating activities that 
tourism has generated in local populations of the Colombian 
Amazon Trapeze. Focusing attention on the indigenous 
settlement of Macedonia, the article starts by taking into 
account the current situation of the indigenous populations 
characterized by their diverse means of income and social 
reproduction, which are expressed in their relationships with 
the ecosystem and with the market. The analysis reveals 
several concerns about the tourism industry, such as the 
power exercised by large enterprises, the commoditization of 
culture and the production of the social diversity in this global 
scenario.

Keywords: Tourism, Amazon, indigenous populations, 
economic dependence, pluri-activity, new income generating 
activities.

Introducción

Las poblaciones indígenas asentadas en el área amazónica en la que confluyen 
las fronteras de Brasil, Perú y Colombia experimentan, desde hace 
aproximadamente cuarenta años, una vinculación directa a uno de los 

fenómenos sociales y económicos más característicos de la actual sociedad 
capitalista global: la industria turística. Si tenemos en cuenta que “los turistas 
se desplazan o permanecen según sus deseos” (Bauman 1999), cobra validez 
pensar que la región amazónica, su paisaje, su biodiversidad, sus culturas se 
han convertido en expectativas soñadas por aquellos que pueden desplazarse 
al lugar que gusten3. La Amazonia, por lo tanto, se ha convertido en destino 
deseado entre los viajeros y, a su vez, en mercancía creada en los circuitos 
comerciales globales.

3	  En encuestas realizadas a turistas en Leticia, la gran mayoría afirmó que escogió la Amazonia como destino 
turístico por la selva, el río, su diversidad y culturas indígenas.

Abstract
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Aquí haremos referencia a los habitantes tikuna del asentamiento de 
Macedonia ubicado sobre la margen izquierda del río Amazonas a 50 Km. 
de Leticia capital del departamento del Amazonas colombiano (Ver Mapa). 
Macedonia tiene una población aproximada de 800 habitantes en su mayoría 
de la etnia tikuna. Está articulada al turismo en el Trapecio Amazónico y se 
ha consolidado en los circuitos locales principalmente por su producción de 
artesanías. En cuanto a generación de ingresos, esta articulación también 
incluye, además de la venta de artesanías y representaciones para los turistas, 

empleos indirectos y temporales 
(guianzas con los tours), venta de 
cosechas y otras formas de vinculación 
como restaurantes y hospedajes.

Tiene también una experiencia de 
vinculación directa con el ecoturismo 
en el Parque Nacional Natural 
Amacayacu (PNNA), experiencia que 
comparten otros cinco asentamientos, con algunos de los cuales el Parque 
superpone su territorio. Estos son Mocagua, San Martín de Amacayacu, 
Palmeras, El Vergel y Zaragoza, entre los cuales se pueden encontrar 
diferentes intensidades de articulación, siendo Mocagua la que tiene un 
vínculo más estrecho dada su ubicación geográfica al frente de Centro de 
Visitantes. Es necesario mencionar que en 2005 fueron entregados a la 
Concesión Amacayacu, por 10 años, los servicios ecoturísticos del PNNA. 

Mapa. Ubicación de Macedonia 
(circulo negro) en el Sur del Trapecio 
Amazónico colombiano. Tomado de: 

Riaño Elizabeth. 2003 “Localización del 
área de estudio. Mapa N° 2. 
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Este hecho ha conducido a las comunidades a competir entre sí por atraer a 
sus territorios a los turistas que se alojan en el PNNA, es decir, competir por 
obtener recursos económicos.

La Concesión es una alianza entre la cadena de hoteles Decameron y Aviatur, 
la agencia de viajes más grande del país. Las concesiones en Colombia se 
iniciaron como una política para promover la participación privada en la 
prestación de servicios ecoturísticos en el Sistema de Parques Nacionales 
Naturales (CONPES 2004:2). El Decameron con su hotel en Leticia, como en 
la Concesión Amacayacu y la administración de la Isla de los Micos –otro de 
los principales atractivos de la región– ha incidido fuertemente en la dinámica 
turística no solamente por ser el principal motor del incremento constante de 
visitantes en los últimos cinco años, sino porque al convertirse en la empresa 
líder, ha llevado a que otros agentes busquen nuevas formas de participación 
en el mercado turístico local.

El análisis del turismo requiere de enfoques teóricos como el de Cadenas 
Globales de Mercancías (CGM) que permiten entender las implicaciones 
para el desarrollo local de las relaciones entre agentes locales y globales 
(Clancy 1998:122), evidenciando la heterogeneidad de las relaciones entre 
poblaciones con economías originarias y consumidores capitalistas. Una CGM 
es entendida como un conjunto de redes de trabajo  ligadas alrededor de una 
mercancía o producto, vinculando hogares, empresas, estados entre sí dentro 
de la economía de mercado mundial (Gereffi, et al. 1994). El producto final 
en la región amazónica sobre el cual se organiza la cadena es la experiencia 
amazónica y se compone de diferentes actividades en los ecosistemas y junto 
a las poblaciones amazónicas (Ochoa y Pelupessy 2009). Una CGM se compone 
de cuatro elementos: Estructura insumo– producto que las diferentes etapas 
desde el inicio de la elaboración del producto hasta su consumo y disposición 
final incluyendo los impactos generados a lo largo de la cadena. Una ubicación 
geográfica de las actividades que permite analizar la relación local-global. Un 
contexto político institucional que enfatiza en los procesos de cada agente 
y los vínculos entre estos. Y una fuerza motriz o coordinación estratégica 
que ejerce una empresa o grupo de empresas en varias partes de la cadena 
imponiendo estándares y buscando las mayores utilidades.

Para el caso de las nuevas formas de trabajo creadas por el turismo, 
enfatizaremos en el punto tres: el contexto político institucional que permite 
ilustrar la compleja experiencia económica vivida entre las poblaciones 
amazónicas. Esta complejidad se pone al descubierto en la combinación 
entre sus formas de producción autóctonas, y las formas de trabajo ligadas al 
mercado con los agentes turísticos. Esta situación histórica que correlaciona 
la dependencia económica y las prácticas productivas autónomas es común 
a muchos de los poblados indígenas amazónicos (Gasché y Echeverri 2003). 
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La expresión contemporánea de esta circunstancia se manifiesta en distintas 
tensiones culturales entre ellas, que los pobladores participan en nuevas 
formas de dominación como los circuitos turísticos globales.

La dependencia al mercado de Macedonia significa que sus pobladores 
necesitan de una serie de mercancías que se han vuelto indispensables para 
su vida. Como no las producen, asumen las cargas en fuerza de trabajo a fin 
de obtener ingresos que puedan ser intercambiados por objetos primordiales 
en el mercado. De esta manera, es importante preguntarse ¿qué trabajos 
desempeñan los habitantes tikuna de Macedonia para obtener ingresos 
monetarios? Las familias tikuna combinan diferentes formas de trabajo para 
afrontar la necesidad de proveerse de mercancías, pasando por las prácticas 
de la agricultura de la chagra, la cacería y la pesca de las cuales venden 
algunos de sus excedentes, hasta diferentes formas de trabajo ligadas, 
actualmente, a las actividades turísticas, por ejemplo, como motoristas, 
intérpretes o guías ambientales, artesanos, talladores de maderas, dueños 
de restaurantes y alojamientos para atender visitantes.

Durante el último siglo, el mercado y sus más variados exponentes como 
comerciantes, buscadores de pieles, extractores de maderas, traficantes de 
pasta de coca, coleccionistas etnográficos y exploradores ambiciosos, han 
ofrecido a los pobladores tikuna del río Amazonas varias formas de trabajo, 
eventualmente unas menos degradantes y esclavizantes que otras. No 
obstante, aproximadamente desde las últimas cuatro décadas, el mercado 
y sus expansivas fuerzas históricas les han ofrecido a los habitantes locales, 
bajo la fórmula lo toma o lo deja, la oportunidad de intervenir en nuevas 
formas de trabajo ligadas a la industria turística (Baca 1982; Chaumeil 1984). 
Son justamente estos trabajos vinculados al mercado regional de turistas, que 
son motivados a su vez por la necesidad de adquirir ingresos económicos, los 
que aquí expondremos como nuevas formas de trabajo.

Vale la pena aclarar que cuando se habla de formas de trabajo, no debe 
pensarse estrictamente en actividades productivas. Las condiciones de 
trabajo se encuentran estrechamente entrelazadas con las relaciones 
sociales, con los intercambios entre parientes, con la organización política 
comunitaria (Sahlins 1983, 1974: 233; D’Argemir, 1998). Esta proposición 
que goza de plena validez probatoria en las ciencias de lo social ya ha sido 
suficientemente ilustrada por la antropología económica (Godelier 1980, 
Sahlins 1983). Aquí tan sólo analizaremos estas formas de trabajo de los 
habitantes ticuna de Macedonia en el mercado turístico y las implicaciones 
que tienen para su vida social. De este modo, ofrecemos algunos apuntes 
para avivar las discusiones venideras sobre las implicaciones del turismo en 
poblaciones locales en la Amazonia y la  incidencia que estas nuevas formas 
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de trabajo ligadas al turismo puedan tener en la construcción cultural del 
ser tikuna.

La exploración etnográfica que nos permitió aproximarnos a las actividades 
económicas insertas en el mercado turístico, contó con una temporada de 
tres meses de trabajo de campo en Macedonia; de igual modo, analizamos 
durante dos meses previos el material monográfico realizado sobre Macedonia 
(p.e. Buitrago 2007, Barbosa 2006, Gómez 2009) e informes del PNNA sobre 
los planes de coordinación turística de la Concesión Amacayacu con a los 
habitantes tikuna cercanos al parque. Como orientador metodológico se 
aplicó una encuesta en siete familias representativas de las distintas formas 
de trabajo que predominan en el asentamiento. Esta encuesta constituyó 
una guía para recopilar la información más pertinente, formular nuevos 
interrogantes y fortalecer las ideas del enfoque de nuestro trabajo. Vale la 
pena señalar que nuestra pretensión por caracterizar las nuevas formas de 
trabajo ligadas al turismo, no constituyen un modelo invariable que goce de 
aplicación para toda la región amazónica. Sin embargo nuestro argumento 
está dirigido a ilustrar los atributos que revisten estas formas de trabajo que se 
mantienen con cierta regularidad no sólo en el asentamiento de Macedonia, 
sino también en otros poblados indígenas ribereños de la Panamazonia.

Pluriactividad y dependencia al mercado
Los habitantes tikuna de Macedonia, hombres y mujeres, son expertos 
conocedores de los ciclos de inundación del río Amazonas, de las temporadas 
de maduración de las frutas, del comportamiento de los animales del río 
y de la selva, también son habilidosos cultivadores de huertas o chagras, 
versados en aquellas plantas que ofrecen fibras para tejer, madera para 
construir canoas y casas, o bien, en aquellas especies vegetales que proveen 
de efectos curativos y médicos. A su vez, estos hombres y mujeres tikuna, 
están provistos de conocimientos de carpintería y arquitectura, muchos son 
diestros en el manejo de la motosierra y los motores fuera de borda, incluso 
algunos logran fácilmente reparar los daños técnicos que eventualmente 
sufren estos aparatos. Muchos de estos hombres y mujeres son especialistas 
en las tallas de madera, en los tejidos de fibras y semillas, en las pinturas 
sobre cortezas, y tras la combinación de todas estas prácticas productivas se 
encuentra su capacidad autónoma de producir alimentos, y su capacidad –no 
tan autónoma– de adquirir mercancías intercambiables en el mercado.

Cuando se describen las prácticas productivas de los poblados indígenas 
amazónicos, se alude a sus modos de actuar bajo relaciones económicas 
capitalistas y, a su vez, a sus modos de producción bajo formas locales 
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originarias. Por lo tanto cuando se habla de economía indígena se tiene en 
mente la “pluriactividad”, y cuando se trata de las relaciones sociales ligadas 
a estas prácticas productivas se tiene en mente la “dependencia económica”. 
Veamos de qué se trata esto.

Los tikuna de la ribera del río Amazonas despliegan sus actividades productivas 
tanto en el dominio de la economía no capitalista, su agricultura de tumba y 
quema de chagras itinerantes, la caza, la pesca y la recolección, como también, 
en el dominio de la economía del capital, como las nuevas formas de trabajo 
ligadas a la industria turística expresadas en las guianzas a visitantes, las 
artesanías, la venta de comidas y frutos de cosecha, la conducción de botes, 
entre otros. Esta capacidad local de participar activamente en modos de 
producción de distinta naturaleza, se conoce con el nombre de pluriactividad 
(Godelier 1980). Cobra validez afirmar, en consecuencia, que la gran mayoría 
de los habitantes de Macedonia son pluriactivos, esto es, que la forma 
de producir su vida material y social combina actividades productivas que 
tienen lugar tanto en relaciones estrictamente ligadas al mercado, como 
en relaciones que no dependen estrictamente de las presiones del mercado 
capitalista.

Sin embargo la inserción en la economía de mercado competitiva ha implicado 
una serie de ajustes económicos, como de igual manera, impactos sociales y 
culturales expresados tanto la adopción de nuevas formas de trabajo (que a 
veces exigen mayor tiempo y esfuerzo físico), como en la manifestación de 
la cultura como producto de consumo (Chaumeil 2009: 66). Esta situación 
ha dado lugar a una relación de dominación fundada en la dependencia de 
mercancías primordiales de difícil acceso.

Al fijar la atención en la condición pluriactiva de los pobladores ribereños 
de Macedonia, se ponen en entredicho dos percepciones ilusorias que, 
aun cuando se oponen una a la otra, son defendidas por aquellos agentes 
externos que aun creen ciegamente en el “progreso modernizador”, o bien, 
“el desarrollo económico”: la primera ilusión, es la de ver el despunte de 
la industria turística como la ruta exclusiva para garantizar la satisfacción 
de la vida material, cual fuente inmejorable de rentabilidad y sostenibilidad 
económica, cual fuerza que beneficia por igual a todos los involucrados. La 
segunda ilusión, que es el paradójico efecto de la primera, es promover dentro 
del mercado del turismo, la imagen –mercantilizada– de las poblaciones 
amazónicas como “auténticas y tradicionales” formaciones culturales 
(Chaumeil 2009; 1984) que no han abandonado sus prístinas prácticas de 
trabajo, llevadas a cabo con una tecnología rudimentaria y alejadas del 
capitalismo intruso del cual provienen los mismos turistas.

Ni la economía turística representa el bienestar económico común, ni 
las poblaciones amazónicas son ornamentos primitivos de la imaginada 
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Amazonia salvaje. Más allá de estas dos falsas percepciones, es notorio que 
las poblaciones amazónicas hacen su vida social en medio de la economía 
del turismo con sus discursos esenciales sobre la identidad indígena, y sus 
actividades económicas autóctonas. Las familias tikuna no sólo trabajan en 
la producción autónoma de sus alimentos, sino que ante la necesidad de 
adquirir mercancías indispensables que no producen, se ven obligados a 
vender sus habilidades y saberes, su fuerza de trabajo en el mercado a fin 
de obtener ingresos monetarios. De esta manera, se torna evidente cómo 
el concepto de pluriactividad no se encuentra divorciado de la histórica 
dependencia al mercado que experimentan, sino que hace parte integral 
-indicador– de la vida económica inevitablemente sujeta a las relaciones 
capitalistas dominantes. La pluriactividad es, por lo tanto, producto de 
las presiones económicas del mercado, pero también es expresión de las 
transformaciones que han experimentado a lo largo de los años sus formas 
productivas relacionadas estrechamente con el manejo del medio.

Una de las habitantes tikuna de Macedonia, Eudocia Morán, líder local y 
dueña de la Casa artesanal barü explica, en sus propias palabras, la condición 
de pluriactividad en el actual escenario económico:

Trabajar con turismo no es nada seguro, con turismo no es que 
uno solucione todo como algunos creen. Hay que “rebuscarse la 
vida” haciendo varios trabajos, por ejemplo aquí, nosotros no solo 
vendemos la artesanía y comidas para turistas, también cultivamos la 
chagra y hacemos grandes cultivos de sandía y plátano para vender 
en Leticia (Eudocia Morán. 2008. Macedonia-Amazonas)

La frase de Eudocia, “rebuscarse la vida” cristaliza la idea de la pluriactividad 
que encuentra desempeño en las circunstancias de dependencia a la 
economía de mercado. Una cuestión central en la condición pluriactiva 
de la producción económica en los habitantes de Macedonia que vale la 
pena abordar es: ¿por qué han terminado realizando tales o cuales labores 
específicas dentro de la economía de mercado y no otras? Esto tiene que ver, 
tomando el caso específico del mercado del turismo, con las posibilidades que 
ofrece este mismo mercado al necesitar de pobladores rurales conocedores 
de los ecosistemas que son utilizados como atractivos y servicios turísticos 
(río, selva, fauna, etc.), o bien, del interés que adquieren, en tal escenario, los 
objetos culturales, los saberes indígenas sobre el ecosistema amazónico o los 
productos locales como las artesanías.

Todo esto con una contradicción adicional, y es que pese a que el territorio 
de los resguardos indígenas incorpora valores de autonomía y jurisdicción 
territorial colectiva, los grandes operadores turísticos incluyen a estos 
territorios como destinos dentro de los planes a visitantes. Es decir, los 
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resguardos son incluidos dentro de la cadena de valor turístico como 
decoraciones del paisaje amazónico que, sin ninguna reglamentación de tipo 
económico o político, termina siendo percibido por los pobladores locales 
como la “beneficiosa” actividad de los tour-operadores al mantener la 
afluencia de turistas que dejarán algunos cuantos pesos (o dólares) comprando 
artesanías, pagando una guía ambiental, o bien, algunos alimentos. Resulta 
notorio, por consiguiente, que tanto los territorios indígenas dentro de 
los cuales se encuentran sus cualidades naturales, sus lugares míticos, sus 
fuentes de abastecimiento, como las prácticas culturales y los atributos 
físicos y “tradicionales” de los tikuna, se han convertido en parte integral de 
la CGM asociada al turismo.

Queremos insistir en que los habitantes locales realizan determinados 
trabajos ligados a la actividad turística como resultado de las constricciones 
mismas de este mercado. Más exactamente, son los agentes dominantes 
de la CGM asociada al turismo, quiénes deciden qué mercancías deben 
producirse para saciar los deseos de los turistas. Aquí se comprende que 
mientras las relaciones entre los agentes turísticos a nivel internacional están 
reguladas y normalizadas por acuerdos fijos y estables, a nivel local prima 
la informalidad, la inconstancia y en muchos casos la subordinación de los 
indígenas a las demandas de las agencias de viajes y los tour operadores. 
Estas condiciones económicas condicionadas por la CGM, promueven a su 
vez, un régimen de representación que valora la diferencia cultural sobre la 
base de la cantidad de rasgos prístinos, esenciales, “tradicionales” que los 
habitantes locales puedan ostentar (Tobón: 2009b; Chaumeil 2009) y que 
sirvan, ante todo, como emblemáticos objetos de consumo para los turistas.

El origen reciente de la inserción en estos circuitos económicos que le 
asignan a la indumentaria y los atributos culturales valores intercambiables 
en el mercado, puede ilustrarse a través de las palabras de doña Inés León, 
quién reconstruye brevemente el recorrido histórico en el que los objetos 
locales empezaron a adquirir interés monetario con algunos comerciantes 
fortuitos, hasta la actualidad donde gozan de una demanda permanente en 
el mercado turístico:

Hacia 1952 mi mamá, aquí en Macedonia, empezó a intercambiar 
y a venderles a los comerciantes algunos collares y adornos 
del ritual de la pelazón, los vendía a un peso, vendía bolsos 
en chambira, collares y pulseras. El esposo de ella también 
vendía cosecha en Leticia, así se mantuvieron como por once 
años. Después los comerciantes dejaron de interesarse por los 
collares y los adornos. Ya después, como en 1984, los turistas 
que llegaban al parque [PNNA] empezaron a interesarse por 
los tejidos en chambira. Nosotros viajábamos desde aquí de 
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Macedonia al parque a remo para vender algunas artesanías. Y 
ya después nos organizamos aquí, para que los turistas venga 
aquí y a uno no le toque ir por allá, así aparecieron las dos casas 
artesanales, ya como usted ve aquí. (Inés León. 2008 Macedonia 
– Amazonas).

Desde 1952 tiempo en el que esporádicos comerciantes se interesaban por el 
ajuar ritual de la pelazón, hasta nuestros días, primera década del siglo XXI 
donde se ha puesto en acción una creciente actividad turística, las relaciones 
dependientes con el mercado han alcanzado una activa importancia para la 
vida económica local, de tal suerte que muchos habitantes se han convertido 
en expertos elaboradores de tejidos en fibras vegetales, talladores de 
maderas, diestros creadores de collares y pulseras de semillas y dibujantes 
especializados sobre cortezas, productos revestidos de valor comercial en el 
ámbito regional.

Pero quizá una de las características de todos estos trabajos ligados al turismo 
que merece ser comprendida, es la manera como los beneficios derivados 
de estos trabajos se distribuyen entre los habitantes, o bien, dicho de otra 
forma, ¿qué relaciones sociales intervienen para asegurar el acceso común a 
los ingresos derivados de estos trabajos? Como mostraremos a continuación, 
cobra relevancia pensar las formas en las que se estructuran las relaciones 
de intercambio entre vecinos y parientes, las formas de solidaridad que se 
ponen en marcha para atender la dificultad de proveerse de mercancías y 
alimentos que no se producen localmente. 

Los grupos de solidaridad y  
los intercambios locales

En las sociedades indígenas amazónicas los grupos domésticos constituyen 
unidades centrales de la producción económica, lo que quiere decir que la 
actividad económica “es una función de la parentela”, una función que no 
puede escindirse de las relaciones familiares, de las relaciones e intercambios 
entre parientes (Sahlins 1983; 1974: 234). Los habitantes tikuna de Macedonia, 
organizados a partir de clanes exogámicos, establecen sus relaciones de 
producción, intercambio y solidaridad sobre la base de los vínculos entre 
parientes. Es justamente en este ámbito económico donde la producción y el 
intercambio, resultado de las nuevas formas de trabajo ligadas a la industria 
turística, logran organizarse socialmente.

Tomaremos el caso de Germán Peña, hombre tikuna, vicecuraca y experto 
tallador de la madera palosangre (Brosimum rubescens Taub.). La extracción 
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de madera palosangre escasea cada vez más, pues la presión ejercida sobre 
este recurso ha hecho que se encuentre solo a grandes distancias del centro 
poblado. Para trasladar desde el monte un gran y pesado trozo de madera 
palosangre a su taller doméstico, para ser transformado en siete o nueve 
tallas, Germán cuenta con la cooperación de sus hijos y sobrinos, que también 
se verán beneficiados de esta madera, pues destinarán algunas piezas para 
su propio oficio artístico. Germán dispone de herramientas necesarias para 
tallar, que sirven a su vez para el trabajo en madera de sus hijos, sobrinos 
e incluso de su propia esposa que también aprovecha algunos trozos de 
madera y algunos instrumentos para elaborar artesanía.

Ante el limitado acceso a la tecnología que facilite su producción, Germán 
recurre a su hermano para contar con una máquina pulidora que le ahorra 
arduas jornadas en lijar sus figuras en madera. Una vez listas las tallas, 
éstas pueden venderse con éxito en las temporadas de afluencia de 
turistas, derivando ingresos que pueden ascender a $800.000 mensuales4. 
Este dinero le permitirá a Germán y a su familia proveerse de alimentos 
locales (pescado, carne de monte, cosechas) y otras mercancías, que serán 
compartidas abiertamente con sus parientes, con sus sobrinos, su hermano, 
sus padres y uno que otro vecino con el que sostiene confiadas relaciones de 
solidaridad. En varias ocasiones Germán ha participado en ferias nacionales 
en Bogotá, a donde lleva sus artesanías producidas durante varios meses. El 
dinero obtenido es apenas suficiente para compensar los beneficios que ha 
dejado de recibir en otras actividades productivas tradicionales y que debe 
dejar de lado, por temporadas, para dedicarse  exclusivamente a este trabajo.

De igual modo, los padres de Germán cuentan con tierras que son de 
dominio común entre sus linajes, lo que quiere decir que Germán igual que 
sus hermanos y hermanas gozan del “privilegio usufructuario” (Sahlins 1974: 
235) para hacer chagras en las tierras acogidas por sus padres. Ninguno 
de los parientes de Germán se encuentra excluido del acceso directo a los 
medios para la producción de su propio aprovisionamiento de alimentos.

Es en tal entramado de relaciones de intercambio entre parientes, donde 
las nuevas formas de trabajo ligadas al turismo y sus ingresos derivados 
encuentran circulación social. Aunque no debe deducirse que estas 
relaciones sociales de intercambio entre miembros de un linaje, sean estrictas 
solidaridades recíprocas, pues es frecuente que algunos artesanos o guías 
turísticos locales destinen los ingresos percibidos con estos trabajos a su 
propia satisfacción individual, o bien, a equiparse de objetos personales 
como televisión por cable, equipos de sonido, DVD que, a fin de cuentas, 
serán objetos de utilidad común entre sus allegados más cercanos.

4	  Esto equivalía en Septiembre de 2008 a unos US$374.
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Aquí reviste importancia nuevamente fijar la atención en la idea de la 
pluriactividad, pues se hace evidente cómo la forma de producir la vida 
social combina diferentes formas de trabajo que, por muy distintas que 
resulten –por ejemplo el trabajo de la chagra o el turismo– participan 
activamente en las relaciones sociales y, específicamente, en sus redes de 
intercambio entre parientes y algunos vecinos con los cuales se fomentan 
los vínculos de solidaridad. De ahí se entiende porque Germán Peña, en 
su condición de vicecuraca, en una reunión reciente con funcionarios del 
PNNA y la Concesión Amacayacu para coordinar las actividades turísticas 
entre los asentamientos tikuna cercanos al parque, insistiera en que toda 
iniciativa de apoyo externo sobre las colectividades para adelantar sus propias 
actividades turísticas, como construcción de alojamientos y restaurantes, 
debe ser pensada sobre la organización de linajes, o bien como lo expone 
Germán: grupos de solidaridad coordinados, comprometidos, no con 
la comunidad. Con la comunidad es muy difícil trabajar, la gente no 
se siente comprometida. Esta afirmación es una explícita ilustración sobre 
cómo las relaciones productivas oscilan sobre los vínculos entre parientes, 
lo que él llama “grupos de solidaridad coordinados” que, mediados por 
principios de confianza y consanguinidad, son los encargados de asumir 
con éxito trabajos comunes y mantener en movimiento las relaciones de 
intercambio. Esto es un gran llamado de atención a todas las instituciones 
oficiales, a las entidades privadas, o bien, a las fundaciones de cooperación 
nacionales e internacionales, de que cualquier intento por emprender 
iniciativas productivas, de acompañamiento u organización económica 
comunitaria, deben tomar en cuenta las redes de parentesco sobre las que 
se organizan la solidaridad, los vínculos de confianza y la estructura de las 
relaciones sociales.

Es necesario, por consiguiente, entender con mayor profundidad en 
qué consisten estas nuevas formas de trabajo ligados al turismo para los 
habitantes de Macedonia, qué implicaciones tienen para su vida social y que 
riesgos introducen en los modos económicos mediante los cuales se produce 
y reproduce la vida local. 

Características de las nuevas formas  
de trabajo ligadas al turismo

Las nuevas formas de trabajo ligadas al turismo tienen una serie de atributos 
específicos que las definen y las diferencian de otras formas de producción. 
La adopción de estos trabajos, como las tallas en madera, la elaboración 
de artesanías, las guías turísticas, el manejo de botes para recorridos por 
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el río, la venta de excedentes de cosechas, entre otros, responden a una 
serie de circunstancias concretas que tienen que ver, entre otras razones, 
con las oportunidades económicas que ofrece el mercado regional a través 
de la industria turística, con la disponibilidad de los recursos naturales que 
sirven de materia prima y con los conocimientos y habilidades culturales de 
los sujetos locales que orientan sus capacidades a la hora de asumir éstas 
labores. Estas formas de trabajo ofrecen algunas pistas para aproximarnos a 
los rasgos determinantes que caracterizan, en el escenario contemporáneo, 
la producción económica en la vida local de Macedonia. A continuación se 
analizan algunas de las propiedades de estas formas de trabajo que, a nuestro 
modo de ver, describen los modos con los que los habitantes ribereños 
obtienen ingresos monetarios indispensables.

La motivación económica
El esfuerzo físico, el tiempo de trabajo, las habilidades y saberes que los 
habitantes de Macedonia invierten en la elaboración de una talla de madera, 
de un collar de semillas, o bien, en una guianza turística, poseen un explícito 
móvil económico. Como hemos insistido más arriba, ante la necesidad 
de acceder a mercancías indispensables que no producen, los pobladores 
locales deciden elaborar objetos y ofrecer servicios que, dentro del mercado 
turístico, revisten valor monetario.

Algunas personas coinciden con la apreciación que hace Germán Peña 
sobre las condiciones productivas que han asumido dentro del mercado del 
turismo. El vicecuraca afirma: Tallando palos uno siempre se consigue 
algo para comer, pa lo que necesita, pero si me ofrecieran otro 
trabajo, un trabajo seguro, con ingresos seguros, pues yo dejaría esto. 
De esta manera, se hace evidente que dentro de las circunstancias de la 
actual economía regional, los trabajos vinculados a las actividades turísticas 
poseen una manifiesta motivación por adquirir ingresos económicos. 
Contrario a otras formas de trabajo, como el de las chagras, las mingas, la 
caza y la pesca que antes que poseer un móvil monetario, hacen parte de 
los modos autónomos con los que no sólo se producen alimentos para el 
aprovisionamiento doméstico y el intercambio, sino también, con los que se 
sostienen relaciones sociales marcadas por la solidaridad y confianza, o como 
lo nombra Gasché (2007), dónde los beneficios adquiridos se manifiestan en 
el logro de la gratificación sico-social.

Trabajos rurales no agrícolas
Los trabajos para el mercado turístico, aun cuando son trabajos rurales, es 
decir, que encuentran desempeño en una geografía y un territorio construidos 
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por modos de vida no industriales ni comerciales, nada tienen que ver con 
la actividad agrícola. Por lo tanto, subrayamos que los trabajos ligados al 
turismo son trabajos rurales no agrícolas. Esto es, trabajos que se valen de 
los recursos naturales y los servicios ambientales que, pese a sostener una 
relación productiva con el territorio se diferencian con los trabajos de la 
agricultura de tumba y quema.

Presión ambiental sobre recursos escasos
Los trabajos que tienen que ver con la artesanía, especialmente las tallas, 
requieren como materia prima la madera del árbol adulto de palosangre 
(Brosimum rubescens Taub.), un árbol de lento crecimiento que se encuentra 
aleatoriamente ubicado en lo profundo de la selva. El aumento de los trabajos 
en madera ha generado tal presión ambiental sobre el palosangre que ahora 
este constituye un recurso escaso. Como decía Sara León, mujer tikuna que 
trabaja la artesanía y esposa de Germán Peña: el palosangre está cada vez 
más lejos, es necesario recorrer mucha más distancia para obtenerlo. 
La escasez del palosangre interviene en las condiciones del trabajo de la 
tallas en madera, pues al volverse un recurso escaso, se requiere mucho 
mayor tiempo de trabajo en su obtención, o bien, asumir los precios en 
dinero que ofrecen quienes ahora se especializan en extraer exclusivamente 
palosangre, bien sea en la margen opuesta del río Amazonas en las selvas de 
Perú, o bien, en otros asentamientos indígenas cercanos. Aquí se evidencia 
un cambio importante en la división y posterior especialización del trabajo, 
no al interior de la comunidad, sino con las poblaciones vecinas, pues el 
agotamiento local de materias primas, que ya no provienen exclusivamente de 
su territorio circundante, ha promovido que personas de otras comunidades 
se especialicen en extraerlas y venderlas a los artesanos en Macedonia.

La demanda creciente sobre la madera de palosangre nos plantea, 
inevitablemente, un interrogante sobre la relación entre la protección del 
medio ambiente, el turismo en Amazonia y las nuevas formas de trabajo 
vinculadas a éste. En la Amazonia se promociona un turismo ambientalmente 
amigable con los recursos y servicios naturales, lo que ahora las agencias se 
empeñan en llamar “ecoturismo”. Sin embargo, esta orientación ideológica 
no despoja al turismo de su vocación comercial, la cual no sólo promueve 
el entable logístico para recibir a los visitantes, sino que incentiva un 
mercado regional al que se le adhieren nuevas formas de trabajo locales. 
En una exploración preliminar, se ha podido constatar la directa relación 
entre el incremento del turismo a nivel regional y las tiendas de artesanías 
en Leticia y de éstos con el aumento de la comercialización de palosangre 
(Ochoa y Orjuela 2008). Por lo tanto, ante tales circunstancias, cobra sentido 
preguntarse: ¿Es una propuesta ambientalmente coherente, promover un 
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mercado “ecoturístico” que tiene como una de sus principales manifestaciones 
locales la elaboración de tallas en palosangre, cuya creciente demanda lo 
ha convertido en un recurso escaso? Para dar repuesta a este interrogante, 
debe tenerse en cuenta que las actividades ecoturísticas han convocado 
a nuevas formas de trabajo articuladas a un incipiente mercado regional 
que de paso, han incidido en que algunos habitantes abandonen formas de 
trabajo explícitamente depredadoras de los servicios ambientales, como la 
extracción intensiva de alguna especies maderables, los cultivos extensivos 
de coca, entre otros.

El traslado de los saberes culturales  
a los trabajos turísticos

Otra característica de estas formas de trabajo es que los saberes culturales 
locales sobre el monte y sus recursos, el río, los animales y la historia social 
local se convierten en componentes útiles que participan en los servicios 
turísticos ofrecidos. La artesanía y los bailes de las abuelas tikuna constituyen 
ejemplos fehacientes, pues para obtener la materia prima en el caso de 
la artesanía, para saber manipularla y transformarla en un bien con valor 
estético y económico, o bien, en los fabricación de los trajes apropiados 
para los bailes, se requiere aplicar una serie de conocimientos y habilidades 
específicas. Sin embargo, el caso modélico de cómo los saberes culturales 
tikuna se han trasladado a las nuevas formas de trabajo es el de los guías 
turísticos o interpretes ambiéntales a visitantes. Un habitante local para 
ser guía turístico no sólo debe cumplir con la responsabilidad de asistir a 
los talleres de capacitación de guías que ofrece el PNNA, sino también, 
estar provisto de una serie de saberes y conocimientos elementales sobre 
su territorio, la vegetación, la fauna y las representaciones culturales a 
estos ligados.

Es el caso de don Javier Peña, un hombre tikuna de aproximadamente 
cincuenta años que es reconocido en Macedonia por sus amplios 
conocimientos sobre las plantas medicinales, las curaciones, el territorio y 
la historia cultural de la vida tikuna en su relación con la selva, el río, los 
peces, las aves y otros animales. Don Javier Peña fundamenta el discurso que 
ofrece a los visitantes empleando los fundamentos conceptuales de la cultura 
tikuna sobre la naturaleza externa. A nuestro modo de ver, esto constituye un 
cambio cultural derivado de la participación en esta nueva forma de trabajo, 
donde las nociones culturales tienen como lugar privilegiado de enunciación 
los senderos ecoturísticos y como principal audiencia a turistas ansiosos por 
escuchar relatos rebosantes de modos narrativos para ellos “exóticos”.
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Las actividades turísticas que se ofrecen a los visitantes encuentran un 
atractivo en los saberes culturales, es decir, la cultura se transforma en 
objeto de consumo (Chaumeil 2009), y a su vez, se convierte en material 
funcional a toda la propuesta comercial que el mercado del turismo ofrece 
en la región del Trapecio Amazónico. Vale la pena señalar que aún estamos 
lejos de evaluar antropológicamente el traslado de los saberes culturales 
locales a las nuevas formas de trabajo en el mercado del turismo, pues 
precisamos de mayores instrumentos etnográficos para poner al descubierto 
si esta experiencia actúa como una forma contemporánea de protección y 
reproducción de algunos saberes y fundamentos de la cultura tikuna, o bien, 
si se trata de una especie de servilismo cultural5 o mejor aún, de una suerte 
de hospitalidad mercantilizada6 .

Los trabajos con turismo como reguladores  
del tiempo general del trabajo

Los trabajos ligados a las actividades turísticas como labores primordiales 
para percibir ingresos monetarios, inciden en el control del tiempo de trabajo 
sobre otras actividades. Muchas mujeres tikuna insisten que los trabajos 
de artesanía, o bien, de restaurantes, que son a fin de cuentas los que 
garantizarán asequible el dinero, retrazan o interrumpen el tiempo disponible 
para otras tareas. Los trabajos vinculados al mercado del turismo, por lo 
tanto, han adquirido el poder de supeditar el tiempo de trabajo destinado a 
otros oficios. Una mujer tikuna contratada de tiempo completo en el hotel 
Decameron, miembro de la Concesión Amacayacu y que administra los 
servicios ecoturísticos del PNNA, se quejaba de que este tipo de contratación 
le había impedido volver a su chagra y a sus labores agrícolas familiares. 

Cobra validez pensar que como efecto de la dependencia del mercado, las 
nuevas formas de trabajo puestas en el escenario turístico actúan como 
potentes reguladoras del tiempo de trabajo general de los habitantes locales. 
Esto es especialmente demostrable en las temporadas de alta afluencia de 
turistas (temporadas de vacaciones y semana santa), ya que en estas épocas 
la demanda sobre las artesanías, las tallas en madera, las guianzas en los 
senderos y los trabajos de motoristas, restaurantes y alojamientos, tiene 
tal magnitud que termina por ocupar la mayor parte de tiempo, incidiendo 
de este modo, en la distribución de las demás actividades locales y, por 
implicación, en la reorganización de las relaciones sociales.

5	 Krippendorf, Jost. 1987. The holidaymakers: Understanding the impact of leisure and travel. Vera Andrassy, 
trad. Londres: Heinemann (Citado en: Salazar 2006: 101).

6	 Cohen, Erik. 1974. “Who is a tourist? A conceptual clarification”. Sociological Review. 22:527-555. En: 
Salazar 2006: 101
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Desarrollo de nuevas capacidades  
en las formas de trabajo

Las nuevas formas de trabajo fomentan nuevas capacidades en los habitantes 
locales. Esto es particularmente notorio en los pobladores dedicados a tallar 
la madera. Muchos artesanos que aprendieron a tallar la madera aseguran 
haber desarrollado nuevas capacidades en el manejo de las herramientas, en 
la creación de nuevos diseños, en el mejoramiento de la calidad de su trabajo, 
en la perfección de las figuras e incluso en la destreza para administrar los 
ingresos monetarios que obtienen por su trabajo. No obstante, aun cuando 
estos trabajos ofrezcan la oportunidad de desarrollar nuevas capacidades, 
obligan a los pobladores a relegar el cuidado y el mantenimiento de sus 
relaciones familiares y sociales y limitan sus capacidades culturales.

Trabajos permanentes pero ingresos inestables
Los trabajos asociados al turismo exigen cumplir con tareas permanentes, 
que se realizan todo el año, bien sea en el aprovisionamiento de materias 
primas, en la elaboración, o bien en la necesidad de venderlos para disponer 
de ingresos económicos indispensables. Sin embargo tales trabajos varían 
en intensidad y esfuerzo de acuerdo a las temporadas de alta o baja 
concurrencia de turistas. Es decir, son trabajos sujetos a una estacionalidad 
cíclica y, justamente por esta condición, económicamente inseguros. Los 
trabajos de guías, venta de comidas, servicios de alojamiento y artesanía, 
entre otros, no hacen parte del sistema formal de empleo regulado por los 
marcos legales del mercado regional, por el contrario, son trabajos asumidos 
por los habitantes locales como respuesta fortuita a las fuerzas del mercado 
que históricamente los han cooptado. Los trabajos realizados en el escenario 
turístico no son fuentes seguras de salarios fijos ni remuneraciones reguladas 
por el marco legal, son trabajos que pese a ser permanentes, continuos, no 
dejan de ser económicamente inseguros, inestables.

Trabajos que proveen mercancías
Estas nuevas formas de trabajo permiten derivar ingresos económicos para 
acceder a algunas mercancías, generando un efecto económico que se torna 
visible en el aprovisionamiento personal de aparatos de televisión por cable, 
radio, DVD, motosierras, máquinas pulidoras, ropa y alimentos. Sin embargo 
estos bienes no constituyen indicadores de que las necesidades sociales y 
económicas de la población se encuentran resueltas. Las mercancías en sí 
mismas, o bien, la posibilidad de hacerse a estas mercancías a través de los 
trabajos puestos en el mercado turístico, no liberan a las personas de su 
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dependencia desigual en el mercado, o mejor, no son garantía de superación 
de las dificultades que se viven, por ejemplo, en los ámbitos de la educación 
y la salud, asuntos vitales que permanecen en un continuo estado de 
abandono y desatención.

Trabajos generadores de disputas internas
Dado que la afluencia de turistas es estacional, es decir, la demanda sobre los 
servicios turísticos locales ofrecidos responde a temporadas específicas, el 
acceso al dinero de los habitantes de Macedonia depende de la cantidad de 
turistas que se vean atraídos por sus productos o servicios. Esta circunstancia 
genera una competencia local entre los mismos habitantes por atraer a los 
visitantes. Es notoria la disputa entre las casas artesanales Barü, Munane y 
el Delfín Rosado por atraer turistas, pues cada una de éstas, al concentrar 
los productos de los distintos artesanos y artesanas del asentamiento se ven 
en la necesidad de garantizar para sí un permanente movimiento comercial. 
Para ello, las personas que se asocian en una u otra de las casas artesanales, 
que depende de su cercanía social o parentesco, utilizan estrategias de 
competencia que van desde el chismorreo para desprestigiarse entre sí, 
pasando por los acuerdos con los guías turísticos de Leticia para que sugieran 
el nombre de su asociación, hasta el ofrecimiento de frutas y comidas para 
ser la preferida de los turistas.

Es característico que estas nuevas formas de trabajo sujetas al mercado, las 
cuales compiten por recursos de limitado acceso como el dinero, pongan 
al descubierto disputas y tensiones colectivas que antes del auge de la 
industria turística amazónica no alcanzaban efectos sociales tan duraderos, 
ni fragmentaban hondamente las relaciones entre los grupos sociales. 
No obstante, nos preguntamos si los actuales pleitos no son más que la 
expresión de tensiones preexistentes entre linajes o agrupaciones familiares 
que acabaron manifestándose en el actual escenario turístico de competición 
por recursos monetarios escasos.

Formas de trabajo y atraso tecnológico
Los trabajos de talla en madera, tejidos en chambira, dibujos en cortezas, 
elaboración de collares, las guianzas ambientales, tienen como rasgo común 
que enfrentan la dificultad de no renovar sus insumos ni incorporar nuevas 
técnicas o tecnologías dado el alto costo de los mismos a nivel regional. Esto 
les impide mejorar la productividad de sus trabajos o los servicios ofrecidos y 
desarrollar mejores condiciones de producción para incursionar con mayores 
éxitos en el mercado regional. Aun cuando reciben orientación institucional 
a través de talleres que ofrece el PNNA y el Servicio Nacional de Aprendizaje 
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(SENA) para capacitar y mejorar la prestación de los servicios turísticos 
(restaurantes, alojamientos, guías), estos esfuerzos no son suficientes para 
superar las dificultades económicas y sociales locales. La pregunta inevitable 
frente a estos planes de capacitación institucional es: ¿capacitar para qué y 
para quién? Quizá las habilidades, funciones y oficios que se derivan de estas 
capacitaciones estén dirigidas a ¿cualificar fuerza de trabajo necesaria en el 
mercado?, ¿incrementar los beneficios de los habitantes locales que derivan 
parte de su sustento de las actividades turísticas?, o quizá, ¿el incremento 
de las capacitaciones ofrecerá mejores condiciones para mejorar el trabajo y 
asegurar con mayor éxito la percepción de ingresos? Estas son cuestiones que 
merecen ser profundizadas posteriormente en otros trabajos y estudiadas en 
un futuro cercano, para ello, valdría la pena conocer las evaluaciones por 
parte de los pobladores locales sobre los beneficios o dificultades generadas 
con los planes de capacitación y coordinación institucional frente a la 
actividad turística.

Conclusiones
El turismo ha promovido nuevas formas de trabajo en comunidades indígenas 
de la Amazonia. En el caso de Macedonia, ha permitido la consolidación 
de esta comunidad como proveedora de artesanías dentro de los circuitos 
locales. Algunas de las más representativas como la elaboración de artesanías, 
la organización de bailes, la venta de excedentes de cosecha para alimentar 
a los turistas y la guianza por senderos en la selva, marcan una diferencia 
con formas de trabajo anteriores, y por implicación, amplían la condición de 
pluriactividad de los pobladores tikuna.

Los beneficios económicos del turismo no son “comunitarios” como podría 
pensarse, o como lo pregonan algunos agentes institucionales que con 
buenas intenciones pero sin conocer los contenidos de la vida social de 
estos pueblos, diseñan y consiguen recursos para proyectos comunitarios 
que nacen para fracasar. Los ingresos tampoco se reflejan en un beneficio 
permanente para la población en general del asentamiento, justamente 
porque no sólo están vinculados a un circuito comercial global en el que 
ocupan una posición inferior, sino porque además actúan bajo formas 
de trabajo circunstanciales, personales (o familiares) e inconstantes. El 
comportamiento social y económico de estos asentamientos experimenta 
tanto relaciones económicas con la estructura de dominación capitalista, 
como relaciones económicas autónomas basadas en formas de intercambio 
solidario, circulación y distribución arraigadas en grupos familiares, de 
parentesco o linajes. 
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El heterogéneo contexto político institucional de las cadenas globales de 
turismo entre el nivel internacional y el local, incide en las posibilidades de 
los habitantes locales de mejorar o empeorar su posición en la estructura 
comercial del turismo. Mientras los acuerdos entre agentes del nivel 
internacional, como cadenas hoteleras, aerolíneas y grandes tour operadores, 
están normalizados y reglamentados, a nivel local la relación entre actores 
turísticos, como agencias, operadores de viajes, turistas y comunidades, se 
basa principalmente en la informalidad e inconstancia de los acuerdos. Esto 
obliga a los pobladores amazónicos a buscar mejores márgenes de ganancia 
mediante sus esfuerzos individuales (o grupales), los cuales precisamente por 
competir por recursos escasos, corren el riesgo de desembocar en conflictos 
internos. 

La fuerza política que deberían tener las organizaciones sociales indígenas 
y las instituciones locales es aún muy incipiente para afrontar las relaciones 
de dominación que trae consigo el mercado turístico en la vida regional. 
Todo esto hace parte de la forma como se expresa nuestro capitalismo 
dependiente en Amazonia.

Escenas para un epílogo
A inicios de noviembre de 2008, en uno de aquellos días amazónicos de sol 
intenso y aguas vidriosas, arribó a Macedonia el equipo periodístico de un 
canal de televisión que compuesto por camarógrafo, presentadora y guía 
turístico leticiano, pretendían realizar un capítulo para su programa “Destino 
Ideal”. Después de pasearse por las casas artesanales de Macedonia que 
a modo de “etno-vitrinas” amazónicas exhiben tanto mercancías de fibras 
vegetales, maderas, semillas y cortezas, como abuelas ataviadas para la 
ocasión con trajes ceremoniales que escenifican danzas y cantos antiguos 
– los mismos que la fuerza evangelizadora negó y prohibió desde tiempo 
atrás en Macedonia, pero que ahora adquirieron estimable valor turístico 
– el equipo enciende cámaras y empieza a grabar su primera escena: la 
presentadora, en un plano delicadamente construido con el trasfondo de las 
abuelas haciendo gala de sus trajes “tradicionales” y las mesas atestadas de 
manillas, hamacas, collares y palos de capinurí (Maquira coriacea) con sus 
formas fálicas, le pregunta al guía leticiano: ¿De qué viven los pobladores 
del río? Éste responde con firme convicción mientras mira la cámara: Los 
pobladores ribereños viven de los recursos del bosque, de la chagra, la 
pesca, la caza, viven del trabajo con la naturaleza.

Ya se imaginará el lector la imagen que construirán los televidentes del 
programa “Destino Ideal” de las poblaciones indígenas tikuna de la 
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Amazonia, de sus modos de vida y sus formas de trabajo. Como si se tratara 
de una antigua ilustración de algún explorador decimonónico, los habitantes 
de Macedonia serán ideológicamente concebidos como aquellos primitivos 
y lejanos nativos que hacen su vida gracias a lo que la naturaleza les brinda. 
No hay imagen más distorsionada e ilusoria de las poblaciones amazónicas 
que aquella que oculta y prescinde de llamar la atención sobre su condición 
dependiente en la economía de mercado. Pues es notorio – excepto, parece, 
para el equipo de televisión– que los pobladores amazónicos también derivan 
su sustento de los servicios que le están prestando al camarógrafo, a la 
presentadora y al guía leticiano.

Las poblaciones tikuna de la Amazonia, participan en el engranaje de la 
Cadena Global de Mercancías asociada a las actividades turísticas ejerciendo 
dos modos de actuar: el primero, un modo de actuar estrictamente 
económico, expresado en las formas de trabajo que el mercado turístico ha 
promovido en su vida social, sirviendo como fuerza de trabajo dependiente 
que asume labores guiadas por la necesidad de proveerse de dinero.

El segundo, un modo de actuar que llamaremos la oferta cultural 
esencializada, expresado en la transformación de la acción cultural en 
objeto de consumo turístico. En respuesta al régimen de representación 
que arrastra consigo la industria del turismo sobre la concepción de un 
“auténtico” indígena amazónico, la población local ha entendido que la 
diferencia étnica es valorada sobre la base de unos atributos esenciales, 
perdurables y “tradicionales”, de esta manera, no sólo actúa como población 
conocedora de objetos de consumo como la selva, el río, los animales, sino 
también, presentándose a sí mismos y sus prácticas culturales como objetos 
de interés apreciados por la mirada turística (Chaparro 2008: 130; Chaumeil, 
2009: 67).

Quisiéramos continuar con nuestro equipo de televisión y reconstruir una 
segunda escena. Esta vez la presentadora, después de unas cuantas líneas 
con tintura de achiote (Bixa orellana) en el rostro, agarra de las manos a las 
abuelas danzantes y con toscos movimientos y risitas incontenibles trata de 
imitar su baile. El camarógrafo, desde diferentes ángulos, celebra la escena 
lograda, la cual ha sido pensada, al parecer, para cerrar el programa, pues 
no podía ser de otra manera, un espontáneo jolgorio entre “auténticos” 
indígenas amazónicos y visitantes urbanos; imagen ésta que por un lado 
ambienta un artificioso multiculturalismo mediático, y por otro encubre una 
prolongada relación económica de dominación y dependencia. 

Cobra validez pensar, de acuerdo con Chaumeil (2009: 67) que los 
estereotipos esenciales del indígena amazónico parecen prosperar por largo 
tiempo a través de las actividades que impulsa el mercado turístico. De 
igual modo, adquiere importancia entender a la “cultura”, en tal escenario 
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globalizado, como un constructo de las interacciones con el mundo exterior 
(ibídem), como una respuesta que se construye transformándose a lo largo 
de la historia.

Finalmente, no podríamos dejar escapar la última escena que, aun cuando 
no saldrá en el programa “Destino Ideal”, pues se trata de la construcción 
de nuestra propia escena etnográfica, si podrá ser pensada e imaginada por 
las lectoras y lectores de este artículo: Después de apagar la grabación, el 
cameraman enciende la cámara fotográfica e inicia una larga sesión de 
luces y retratos, la presentadora sonriendo junto a las abuelas tikuna, la 
presentadora sonriendo junto a las artesanías, la presentadora sonriendo 
junto a niños pintados de wito- genipapo- (Genipa americana) y achiote 
(Bixa orellana), la presentadora –poco risueña- cargando un mico churuco 
(Lagortrix lagotrichia), como para que no quede duda alguna de su estadía 
en estas tierras “primitivas”, “salvajes” e “inhóspitas” de la Amazonia, 
donde el capitalismo y sus relaciones de explotación, según el contenido de 
su programa, ni se asoman.

Pero quizá lo que más nos llamó la atención, fue la desvergonzada y potente 
sentencia que lanza de despedida la presentadora: “Bueno, felicitaciones 
y qué rico que estén tan autóctonos”. Juicio que nos sirve para decir que 
a lo largo de este artículo no hemos hecho más que argumentar en aras de 
amonestar lo que esconde semejante “teorema”.
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EL INGENIERO,  
EL PROYECTO  
Y LA COMUNIDAD
Por Carlos Suárez1

El siguiente artículo forma parte de una etnografía que pretende 
dar cuenta de la realidad de los jóvenes Shipibo, un grupo étnico 
radicado en la Amazonia peruana. El presente manuscrito refiere la 
visita de un ingeniero a una de las comunidades en las que el autor 
hizo su trabajo de campo. El objetivo del ingeniero era coordinar 
distintas actuaciones con los comuneros acerca de dos iniciativas 
productivas: el aserradero comunal de bolaina, y los sembríos de 
camu camu que cada comunero pondrá en marcha individualmente. 
En esta visita se ponen de manifiesto toda una serie de prejuicios 
con los que los tecnócratas responsables de implementar estos 
proyectos desempeñan su trabajo, y cómo estos prejuicios pueden 
constituir un obstáculo insalvable para el desarrollo exitoso de los 
proyectos. En un aspecto puramente estilístico, lejos de usar un 
lenguaje académico, fundamentalmente abstracto, se ha optado 
por recurrir a un estilo más cercano a la crónica o a la novela 
documental, que parta de lo concreto, puesto que la intención del 
autor es escribir un texto etnográfico que sea accesible a un público 
no especializado. En esta apuesta literaria se tienen en cuenta las 
reflexiones teóricas acerca de escritura etnográfica realizadas a 
mediados de los años ochenta por autores como Geertz, Marcus 
y Fischer: el principio de autoridad, la presencia del etnógrafo en el 
propio texto, sus gustos y aversiones…

1	 Carlos Suárez es periodista español, y se encuentra actualmente cursando la Maestría de Estudios 
Amazónicos. 
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3.
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The following article is part of an ethnography that seeks to 
account for the reality of young Shipibo, an ethnic group based 
in the Peruvian Amazon. This chapter concerns the visit of 
an engineer to a community--in which the author did his field 
work--in order to coordinate several activities with the villagers 
on two productive programmes: the communal sawmill bolaina, 
and the camu camu plantations each community will develop 
individually. In this visit a wide range of prejudices are revealed 
in the technocrats responsible for implementing these projects, 
and it is also shown how these prejudices might be an obstacle to 
the success of development projects. Instead of using academic 
language, essentially abstract, the author decided to use a style 
closer to the chronicle or the documentary novel, centered on the 
concrete, since the author’s intention is to write an ethnographic 
text accessible to a general audience. In this literary intend are 
regarded the theoretical reflections on ethnographic writing made 
in the mid-eighties by authors like Geertz, Marcus and Fischer: the 
principle of authority, the presence of the ethnographer in the 

text, their likes and dislikes ...

Voy a escribir acerca de un pueblo de gran belleza. Este pueblo 
–que es legalmente una comunidad nativa– se levanta a orillas 

de un pequeño río que tributa a un gran río, que a su vez es afluente 
del río más grandioso que existe en este planeta. Nuestro pequeño y 
sinuoso río tiene sólo unos cien metros de ancho y, dependiendo de la 
temporada, su profundidad oscila notablemente. Esto es importante 
porque en la estación seca sólo es navegable en canoas y pequeños 
botes. Cuando el río crece, entonces ya entran y salen lanchitas como 
la que poseen en común los vecinos del pueblo, de veinte metros de 
eslora y una capacidad de carga que en este río se mide en tablillas 
de bolaina: diez mil. 

En todas las épocas del año los vecinos –o comuneros– de este pueblo miran 
desde la altura el río, el mismo que miraron sus abuelos, y los abuelos de 
éstos –aunque alguien puede objetar que uno nunca ve el mismo río dos 
veces y eso es aquí más cierto que en la India o en Grecia. El terreno en el que 
levantaron sus casas, además de ser completamente plano, queda siempre 
por encima del curso del agua. Unas ciento ochenta personas viven en unas 
treinta casas construidas en dos hileras, que flanquean una gran calle central 
perpendicular al río, ocupada por dos campos de fútbol, uno grande y uno 

Abstract
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chico. En la lengua materna de estas personas, que no es el castellano, pueblo 
es sinónimo de lugar que se ha despejado de árboles. En la parte trasera de 
las casas suele haber una huerta con frutales diversos y otro tipo de plantas de 
varia utilidad, como tomate, pimentón, ayahuasca, naranjo, sapote, mamey, 
noni, pión… Alrededor de este oasis de humanos se levanta una pared verde 
de vegetación no domesticada. Atravesándola y siguiendo diversos caminos 
encontraremos chacras –sobre todo plátano pero también yuca, maíz, arroz, 
por citar sólo algunos–, purmas, y después de unas horas de camino nos 
habremos adentrado en territorio salvaje. La selva en casi todo su esplendor. 

Normalmente las mujeres trabajan en la casa durante el día, cocinando, 
arrancando las malas hierbas del patio, cuidando de los niños o lavando 
la ropa; aunque a veces dejan el espacio doméstico para traer plátano de 
la chagra o incluso, cuando es preciso, para trabajar en el aserradero. Los 
hombres, normalmente, pasan el día fuera pescando, cazando, en la chagra, y 
desde hace dos años, trabajando en el aserradero comunal. 

	 Al contrario de lo que sucede en muchos pueblos en los que se habla el 
mismo idioma, en éste el bosque y el río –aunque ya sufren las consecuencias 
de la colonización masiva y el crecimiento demográfico– todavía proveen 
de alimentación, medicina y refugio: hay animales de caza, hay pescado en 
abundancia, hay maderas y palmas para la construcción de casas y canoas, hay 
bosque primario relativamente cerca. Así es que nuestros amigos, que saben 
hacer todas estas cosas ellos solos, con sus propias manos, no precisan para su 
existencia de la ciudad, ni del dinero. Sin embargo sí precisan del dinero para 
abastecerse de una serie de mercancías que se han vuelto de uso cotidiano: 
fósforos, jabón, sal, azúcar, linternas, machetes, pilas, cartuchos, anzuelos y 
un no muy largo etcétera, o para enviar a sus hijos a estudiar a otra comunidad 
más grande o incluso a la ciudad.

	 Y he aquí que a los comuneros se les ocurrió hace dos años poner en 
marcha un aserradero de bolaina, un árbol que crece espontáneamente en las 
chacras abandonadas, y que convierten en tablillas destinadas a la elaboración 
de cajas que sirven para transportar frutas y otras cosas. Así es que, aunque no 
es una madera de mucha calidad, las tablillas conocen mundo, porque desde 
Lima, su primer destino en el que adquieren su forma de caja, ¿quién sabe qué 
vueltas darán? Localmente, esas mismas tablillas, también se emplean para 
construir casas, aunque se pudren al cabo de un par de años. 

Por un lado, la idea de montar un aserradero no fue muy original, porque en 
este río en la última década han proliferado los aserraderos de bolaina; lógico 
pues no queda cedro, ni caoba, ni muchas otras de las maderas preciosas 
que se arrasaron en las décadas pasadas. Casi en cada vuelta se observa la 
misma escena, un poco triste a mis ojos, de tablillas ordenadamente apiladas 
en uve invertida y de cortezas botadas al curso del río, formando montañas 
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en la orilla. Pero si lo miramos por otro lado, hay que celebrar el arrojo de los 
vecinos de este pueblo, el único del río que tiene un aserradero en común, 
donde no hay patrón y todos hablan en ese otro idioma que no es castellano. 

A las seis de la mañana, muchos días, se inicia una procesión cotidiana de 
hombres sonrientes, bromistas y fornidos hacia el aserradero. Escribo “muchos 
días” intencionadamente, porque aunque lo normal es que se trabaje de lunes 
a viernes, esta regularidad no es siempre respetada. En ocasiones los hombres 
deciden en común no ir a trabajar: tal vez se celebra una fiesta –y una fiesta 
dura mínimo dos días–, a veces tienen que llenar sus despensas con pescado o 
carne, quizás haya que realizar algún trabajo en pro de la comunidad, tal vez 
haya una visita especial, e incluso les puede dar por tomar cerveza un mañana 
cualquiera y allí ya nadie trabaja. Pero esto último es excepcional, porque estas 
personas de las que escribo son muy trabajadoras y responsables, aunque 
saben muy bien que en esta vida no todo es trabajar y ser responsable. Por 
supuesto hay que contar con la naturaleza: cuando le da por llover, y eso 
sucede muy a menudo, especialmente en invierno, no se puede trabajar. 
Escribí “hombres”, porque el aserradero es casi siempre cosa de un género 
masculino musculoso, salvo cuando por algún motivo hay que apresurarse 
para cargar la lancha, entonces las mujeres se unen al trabajo y cargan tablillas 
desde el aserradero hasta la orilla, unos cientos de metros. Cargan sobre la 
cabeza, menos cantidad que los hombres, pero algunas lo hacen con el bebé 
en el brazo al mismo tiempo, lo que a mí me impresiona mucho. 

La jornada laboral termina a eso de las tres y media de la tarde, después 
de haber hecho un par de miles de tablillas –si es que no ha habido algún 
contratiempo que lo haya impedido, y muchas veces lo hay, sobre todo porque 
frecuentemente los motores se estropean. Los hombres regresan cansados, 
aunque no tanto como para dejar de jugar el partido de fútbol de la tarde, 
su verdadera pasión, junto con la tecnocumbia, la cerveza y las películas de 
acción y artes marciales –no importa que sean chinas o estadounidenses; la 
misma admiración despiertan Bruce Lee y Chuck Norris. Es cierto que estamos 
en un lugar que mucha gente calificaría de remoto, pero donde haya gasolina, 
puede funcionar un generador, y con unos cientos de soles ya se puede 
adquirir un televisor y un reproductor de DVD en la ciudad; aquí ya tienen tres 
de cada uno y decenas, si no cientos, de películas. 

Pese a que me disgusta muchísimo esta colonización audiovisual –que ellos 
bendicen casi todas las noches antes de acostarse–, cuando pienso en la vida 
de este pueblo, no puedo evitar que una palabra ocupe mi pensamiento: 
placidez. Pero esta placidez se va a ver alterada una tarde con la llegada de uno 
de esos visitantes que vienen de la ciudad con un “Proyecto” en la mochila. Se 
trata del Ingeniero, y ya les adelanto que un Ingeniero con un Proyecto en una 
Comunidad Nativa es una mina de oro para un antropólogo. 
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******************************
El Ingeniero mide casi metro ochenta y se le puede calificar como varonil. Unos 
45 o 50 años, repeinado hacia atrás, sin afeitar los pocos pelitos que le nacen 
en el bigote y la barba, erguido, espaldas anchas, antebrazos musculosos 
y peludos. Viste unas botas de montaña de piel, unos vaqueros azules con 
mucho uso y un polo rojo. Es moreno, tiene voz grave y cierta apostura. 
Camina y se mueve con seguridad y habla mucho, sobre la comunidad y sobre 
el proyecto Manejo de Bosques Inundables, que él coordina en la zona. Está 
reunido con un grupo de comuneros, junto a una casa. Mi llegada interrumpe 
la conversación; tiendo la mano al Ingeniero y me presento. Él me dice su 
apellido y se vuelve inmediatamente a los comuneros, que escuchan con 
cierta distancia, o precaución. “Así como institución que somos, el Proyecto 
les quiere brindar un apoyo. Se quiere dar todo lo que le va a engordar el 
costo de pago de personales y combustible. ¿Para qué se les quiere dar? Para 
que dejen de estar con el patrón. El patrón va llenando su coso, va llenando 
el bolsillo y nosotros como comunidad, ¿cómo? Como comunidad no tenemos 
una buena escuela, un buen profesor”. Atilio, uno de los vecinos, conductor 
del tractorcillo del aserradero, de poderosa musculatura, hace unos sonidos 
guturales con los que da a entender su conformidad. El Ingeniero continúa 
con convicción: “Todas esas cosas hay que ver. Y con esos recursos que 
tiene la comunidad hay de sobra para tener cosa buena en la comunidad. 
Nosotros, como comunidad, somos los únicos que tenemos una empresa bien 
formalizada. Formalizada y legalizada pero sin embargo seguimos trabajando 
con el patrón. No podemos. Incluso tenemos una lanchita. Y seguimos con 
lo mismo. Como les digo, vamos a ir a la reunión a las 8. Hay que estar ahí”. 
El Ingeniero se incluye en ese plural de primera persona, como si fuera uno 
más de los vecinos. “Ya, listo”, dice tímidamente Atilio, que es generalmente 
risueño y ahora está como apagado. “Como les repito, yo sobre problemas 
internos de la comunidad…”. “No tiene interés”, completa Atilio. “No me 
meto, no me interesa”, afirma el Ingeniero. “La problema del Proyecto, ahí 
sí…”, dice Atilio. “Claro, el Proyecto, nosotros, como asesores de la comunidad, 
ahí sí”. “Está bien”. “Nosotros en política de la comunidad no nos metemos”. 
“Así sí”, conceden los comuneros creo que por cortesía. “Pero si hay alguna 
modificación, inmediatamente abordamos a las nuevas autoridades y les 
planteamos cuál es nuestra situación. Para desarrollar mejor el plan”. “El 
plan”, Atilio, como una pared devuelve el eco. La conversación despierta 
especialmente mi interés desde el momento en el que el Ingeniero habla de 
“problemas internos de la comunidad”. Generalmente en sus conversaciones 
conmigo, los comuneros han evitado cruzar acusaciones, descalificar a alguna 
otra persona; es el precio de la equidistancia etnográfica. 

 “Hemos hecho todo lo posible, hemos gastado para formalizar, para legalizar 
todo lo de la comunidad. Hay problema”. El Ingeniero insiste en lo del problema; 
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mi curiosidad se acentúa. “De repente no nos gusta, pero podemos buscar 
otra forma. Pero nosotros tratamos de querer cortar con el hacha. Siempre 
van a existir los problemas pero también hay que conversar”. “Ahh…”, Atilio le 
sigue la corriente pero no se manifiesta. Los demás permanecen callados. “¿Y 
cómo sacar una cantidad lo suficiente para poder dar solución a un pequeño 
problema? Como yo le digo al jefe: ¿Cómo nos vamos a ahogar en un vaso 
de agua? Y saben qué me responde: Ya estamos ahogados. Yo, ni el mar me 
ahogaba”. Luego les emplaza la reunión y cambiando de tema les dice que les 
va a tomar fotografía a todos para completar un padrón de la comunidad que 
está realizando. Deduzco que la visita del Ingeniero va a ser muy productiva 
para mi trabajo. 

Cuando el Ingeniero termina de hablar con ellos, le pido un par de minutos. Se 
muestra afable. “¿De qué parte es?”, inquiere. “De Colombia. Soy estudiante 
de maestría, estoy haciendo aquí mi investigación”. “¿Antropología?” “Sí”, 
afirmo. “La comunidad es bastante accesible –adquiere el tono de quien va 
a dar una lección–. Tienen sus problemitas, pero…”. “Como en todos sitios”, 
repongo. “Sí, como en todos sitios”, concede complaciente. Hay niños jugando 
a nuestro alrededor. Continúa: “Éste es el Proyecto Bosques Inundables…”. 
“Ah, sí. Eso es lo que quería. A ver si me lo podía explicar”. “Ya, claro”. Le pido 
que me acompañe a mi casa para conversar un rato, pero me cita al término 
de la reunión que se va a celebrar a continuación, porque tiene que prepararla. 
“Hay unas cositas que hay que informarles. Creo que estamos acá lo suficiente 
capaces como para ver cómo están los problemas”, dice enigmático. “Yo soy 
ingeniero agrónomo. Estamos trabajando con la comunidad. Yo en el Proyecto 
vengo trabajando por espacio de dos años y medio, pero anteriormente 
estaba trabajando en otro zona”. Señala otros pueblos que, casualmente, yo 
también visité buscando un lugar apropiado para realizar mi investigación, 
aunque finalmente me decanté por éste. “Esta comunidad es un poquito más 
desarrollado, tienen un poco más de cultura: ya tienen trabajo asociado. En 
cambio allá, cada uno por su lado. Allá es más pescador, netamente pescador. 
Viven netamente de la pesca. En cambio los de acá, tienen su empresa, están 
asociados en una empresa y comercializan madera”. “Está claro que hay 
más plata aquí, hay más movimiento”, apunto. “Allá paran…”, y completa la 
frase haciendo el gesto de tomar. Luego me explica que le pusieron en este 
nuevo sector “para darle un poco más de empuje”. Pero se queja de que 
encuentra algunas dificultades. “Hay grupos en la misma comunidad que, por 
intereses, se oponen a que cierta situación se realice para beneficio total de la 
comunidad”. Me deja perplejo nuevamente con lo de “grupos” e “intereses”, 
pero prefiero no demostrar demasiado interés. 

El sol está cayendo. He dicho ya que éste es un pueblo plácido; pero los 
atardeceres lo son especialmente. El verde, el naranja, los niños corriendo, 
los hombres jugando al fútbol, las mamás con los bebés. Y el Ingeniero 
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hablando: “Nosotros lo que estamos buscando es hacer un plan de manejo de 
su bosque por un espacio de diez años, para evitar ese problema de que todos 
los años tengan que estar yendo al INRENA a gestionar sus permisos. Les 
queremos hacer un plan general de manejo y les queremos apoyar dándoles 
infraestructuras, maquinaria y documentación y capacitarlos en la actividad que 
van a hacer: aserrío, comercio y venta. Incluso nosotros como Proyecto también 
les ayudamos para que hagan su comercialización con otras entidades, con 
mayor ganancia lógicamente. Mi presencia acá se debe a eso”. Qué extraño. 
El Ingeniero parece tener una doble personalidad; a veces se incluye dentro del 
Proyecto y fuera de la Comunidad, y a veces viceversa. “O sea, sobre todo es 
coordinación y asesoramiento”, propongo. “Efectivamente. Y capacitación”. 
“¿Y ellos van allí a hacer algún curso o usted se lo da acá?” “Sí, nosotros 
tenemos un curso en lo que es la parte administrativa, la parte contable. 
Porque el sistema de ellos es que venden diez mil tablillas, cobran diez mil 
soles, los costes de producción es casi seis mil, y cuatro mil: ¿qué hacen?”. Se 
queda en silencio, enigmático otra vez. “¿Qué hacen?”, pregunto curioso. “No 
se ven”. “¿No se ven?” Silencio. Dudo: “¿No se reparten acá?” Levantamiento 
de cejas del Ingeniero. “¿Desaparecen?”, aventuro. “Desaparecen”, sentencia. 
“¡No me diga!” El Ingeniero toma aire: “Hay algunos que por interés no 
quieren… ¿Cuánto tiempo vienen produciendo tablillas de bolaina? Este año, 
pero sin embargo, no hay, no se ve”. “O sea, lo que hacen es dar el salario a 
la gente y se quedan la ganancia”, enuncio la hipótesis. “Y los demás, los que 
no están en el trabajo… Ése es el problema. El Proyecto quiere incrementar 
maquinaria para que toda su gente se ocupe, esté ocupada. No hay problema 
interno en el que tú no trabajas y yo trabajo”. Le pregunto sorprendido si en el 
momento actual no está trabajando todo el que quiere. “No”, asegura tajante. 
“Son solamente diecisiete. Ellos son treinta y cinco familias, el cincuenta por 
ciento está en el aire, ¿de qué viven? Agricultura y pesca. No puede ser”. 

Si hay algo que no puede ser es el desconocimiento que de la organización de 
la empresa y, por ende, del pueblo, demuestra el Ingeniero con estas últimas 
frases. Aunque en un principio me hace dudar, reflexiono y me reafirmo en lo 
que he visto y averiguado, día tras día, durante tres meses de convivencia, de 
preguntas y de continuas visitas al aserradero. A saber: todas las personas del 
pueblo que quieran trabajar pueden hacerlo. Claro que nunca se presentan 
todos los hombres: algunos prefieren trabajar en aserraderos con patrón 
porque se paga semanalmente, otros se van a pescar o cazar, otros se toman 
el día libre. A otros simplemente les disgusta trabajar en el aserradero y lo 
hacen sólo cuando se prevé alguna necesidad monetaria. No todo es dinero. 
Sin embargo, yo hago como que tiene toda la razón, y me muestro como si me 
estuviera abriendo los ojos, pues quiero que siga expresándose con libertad. 

El Ingeniero, que en un principio quería posponer esta conversación, va 
entrando en detalles. “Porque hay un conflicto prácticamente que se da 
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entre los que trabajan y los que no trabajan”. Insisto: está equivocado, todo 
el que quiere trabajar lo hace. “Y los que trabajan… La directiva es la que 
mayormente mete mano y deciden lo que hacen. No puede ser. Por eso 
decimos que ellos se basan en un estatuto que dice que la asamblea es la 
máxima autoridad; son ellos los que deciden. Pero, unilateralmente, hay una 
familia que domina y manda”. Esto ya es el colmo para mí, que creía haber 
visto un cierto equilibrio de poder, no una familia que mandara. Estoy ansioso 
por descubrir la concentración del poder. “¿Quién es esa familia que domina?” 
“Los Serrano”, dice sin dudar. “Ah, ya, ya, ya…”, digo como asombrado del 
descubrimiento, tratando de encontrar argumentos con los que apoyar su 
idea; no los encuentro. “Ellos prácticamente dominan a la comunidad, porque 
son mayoría. Si hay una elección, presentan un candidato y ellos votan por 
él, y es seguro”. Estos datos de que los Serrano son la mayoría los ha sacado 
de su padrón, un cuaderno de tapas duras azules que me enseña. En cada 
página hay una foto de un comunero y algunos datos generales: edad, lugar 
de nacimiento, etc… El padrón se lo va a entregar al agente municipal. Me 
lo brinda por si puede servirme a mis fines. Como yo también he hecho un 
padrón –lo he llamado censo–, sé que la familia Serrano es una de las más 
numerosas, junto con la familia Vega y la Limas. Pero de ahí a que dominen la 
comunidad a través de las votaciones hay un abismo. Para empezar, ninguna 
de las tres autoridades –jefe de la comunidad, teniente gobernador, agente 
municipal– es Serrano. Tampoco lo son el presidente de la asociación de padres 
de familia de la escuela, ni el juez de paz, ni el presidente del club de fútbol, ni 
la presidenta de la asociación de madres, ni el predicador ocasional. Quienes 
sí lo son –y tal vez ahí la raíz de la aseveración del Ingeniero– son el tesorero 
y el presidente de la empresa comunal, quienes están agotando su período de 
responsabilidad al frente del aserradero, ya que se trata de un cargo rotativo 
anual. Además es muy importante recalcar que todas las decisiones relativas 
a la comunidad –y la empresa es un asunto de la comunidad– se toman por 
unanimidad o, al menos, por una mayoría muy amplia. Entonces, ¿por qué es 
tan tajante el Ingeniero al hablar de los Serrano? 

El Ingeniero me enseña lo que van a debatir esta noche. Es el acta de una 
reunión que se llevó a cabo en la ciudad hace unas semanas, en la que el jefe 
de la comunidad se comprometió, en nombre de la comunidad, a ciertas cosas. 
“Pero la gente no ha comprendido porque parece que el jefe ha informado 
mal”, se lamenta. “¿Cuál era el objetivo de esa reunión? ¿Qué acuerdo se 
tomó ahí?”, pregunto. “En esta acta están los acuerdos. ¿Para qué? Para 
que no quede que hemos hecho un acuerdo de boca, si no que dejemos un 
documento real para ver qué hemos tratado”. Pero la gente del pueblo está 
muy descontenta con los acuerdos adquiridos y quieren que el acta se debata 
en asamblea. Voy leyendo el acuerdo. Se acordó nombrar un despachador –un 
cargo administrativo que se ocupa de que la madera se movilice con todos los 
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permisos oficiales y requisitos correspondientes. La comunidad, a través del 
jefe, se comprometió a producir treinta mil tablillas al mes, que el Proyecto 
–es decir los tecnócratas de la ciudad– se encargará de comercializar. Además 
habrá que entregar al Proyecto ocho mil quinientas tablillas tan pronto como 
sea posible. “Esto hay que debatirlo y ese acuerdo debemos comunicarlo a 
través de un documento también”, dice asumiendo ya que el acta firmada por 
el jefe es papel mojado. 

El último de los acuerdos consiste en la “creación de otro grupo de interés”. 
Me gusta la expresión “grupo de interés”, pero no le veo mucho sentido. 
“¿Qué es el grupo de interés?”, pregunto. “Aquellos comuneros que están 
inmersos en un grupo… en un comité. Nosotros lo llamamos grupo de interés. 
Entonces, en ese grupo están diecisiete trabajadores que están trabajando 
la bolaina; entonces, son ellos los que se benefician con el salario, y los que 
no trabajan están en nada. Entonces, lo que el Proyecto quiere es que todos 
trabajen, y para eso quiere incluir un segundo grupo de interés”. Sé que soy un 
poco repetitivo pero lo dejo claro nuevamente, por si acaso: actualmente todo 
el que quiere trabajar en el aserradero puede hacerlo. La segunda parte de 
este acuerdo del “grupo de interés” es que hay que comprar maquinaria, por 
supuesto. “En el caso de que la comunidad no quiera pagar inmediatamente 
para comprar esa maquinaria, el Proyecto les presta el 70% para que sea 
devuelto con la madera de la comunidad. Nada más. E inmediatamente se 
pone a trabajar el otro grupo; eso quiere decir que el 50% que está ocioso 
ya tiene su actividad, y ya no hay esa situación de que tú trabajas y yo no. 
Entonces si todos trabajan, ya no va a haber ese conflicto”. Lo de “ocioso” 
es una equivocación; resulta francamente difícil ver a un hombre de este 
pueblo “ocioso” cualquier mañana: pesca, caza, chacra… “Claro, claro. O 
sea, ustedes asesoran, ustedes les comercializan, ustedes les coordinan, pero 
al mismo tiempo piden entrar en la gestión con el fin de que favorezca a todo 
el mundo”. “Así es, ése es el detalle. Pero los amigos no comprenden”. “¿Por 
qué?” “Bueno, sus estudios… Y la ignorancia, usted sabe que…”. “¿Pero el qué 
no comprenden?” “No comprenden lo que uno les dice que necesitan, hasta 
qué cosa queremos hacer. Hasta cierto punto creen que uno está haciendo 
para uno. Hay esa desconfianza, porque todo el tiempo, el tipo maderero que 
ha entrado y ha arrasado con todo: ha robado, ha mentido”.

Me cuenta que él pertenece al Instituto de Investigaciones Amazónicas del 
Perú (IIAP). “Entonces ustedes buscan financiación a través de Proyectos. ¿Éste 
quién lo financia, este Proyecto?” “La Comunidad Europea”. Me explica que 
él es un profesional independiente que el IIAP ha contratado para ejecutar el 
Proyecto, pero él no pertenece al IIAP en sí. “Somos diez facilitadores los que 
estamos trabajando en todo la región, para desarrollar este trabajo”. Reconoce 
que tiene mucha experiencia en este trabajo. “Yo me he hecho viejo en esto”. 
Le dejo, pues pienso que está ocupado, pero quedamos en otra ocasión para 
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que me siga contando sus cosas. “Ya claro, yo tengo muchas cosas que hacer, 
no solamente estamos metidos con cosas de madera. También estamos con 
cultivo de camu camu, he traído unos plantones de coco y vamos a contribuir 
a sembrar un poquito más de área”. 

******************************
La reunión tiene lugar al día siguiente, viernes, en el local comunal. El local 
comunal es la construcción más grande del pueblo. Tiene unos doce metros 
de ancho por veinte de largo; el suelo es de cemento, paredes de madera –por 
fuera pintadas de azul–, techo de hojas de palma. Como único mobiliario: una 
veintena de bancos de madera, y una mesa presidencial sobre la que se apoya 
el Ingeniero. La gente va llegando poco a poco: hombres y mujeres con sus 
bebés, que se sientan desperdigados por todo el local, muy relajadamente. 
La parsimonia despierta la ansiedad del Ingeniero que pide una y otra vez la 
bocina con la que el agente municipal convoca a los vecinos. Trata de hacerla 
sonar pero no le sale muy bien. Es viernes pero no es que se haya dejado de 
trabajar porque el Ingeniero esté aquí; el tractorcillo se malogró hace una 
semana y eso imposibilita el trabajo, aunque posibilita esta reunión. El que el 
tractorcillo se haya malogrado y el que en diez días se celebre el aniversario 
del club deportivo –lo que significa que hay que preparar una gran fiesta que 
durará dos días–, se han llevado a la ciudad a muchos de los hombres de más 
peso de la comunidad, entre ellos al presidente de la empresa. Pese a todo va 
a haber reunión, que comienza finalmente a las 9:30 de la mañana.

Juan, el jefe de la comunidad –no se confunda, lo de jefe es un decir–, pasa de 
los sesenta años, pero le considero un espíritu joven, con una gran curiosidad, 
y una visión muy abierta de la situación de su pueblo en esta selva, y en este 
mundo. A mí me parece un hombre admirable; pero aunque sea un hombre 
admirable y jefe, no manda en nadie más que en sí mismo. Juan es el primero 
en tomar la palabra, con una alocución en la que responde a algunas críticas 
por las que le han dado duro en los últimos días, críticas que yo desconocía 
hasta el momento. El motivo fue el viaje a la ciudad que hizo para gestionar 
algunos asuntos relativos al Proyecto de Bosques Inundables, y que dio lugar 
al acta de la discordia. Luego el jefe habla de la matrícula de la lanchita, 
otro de los asuntos en los que ha trabajado últimamente. “Ya está inscrito 
nuestro módulo, también nuestra lancha está reconocida”, explica subrayando 
sus méritos. “Éste es el último que voy a gobernar. Yo tengo decisión de 
renunciar”, dice con voz fuerte. Se sienta. 

El Ingeniero toma la palabra y lo primero que hace es darme a mí las gracias: 
“Da la impresión que desde lo lejos también están interesados en nosotros”. 
Asegura que doy “realce” a esta reunión. Habla del padrón que está haciendo 
y dice que hoy va a tomar las fotografías de aquellas personas que aún no 
tienen. 
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Después de tratar algún asunto burocrático sin importancia, se entra en la 
cuestión principal cuando el Ingeniero pide a uno de los comuneros que lea 
el acta de la discordia. Luego toma la palabra y asegura que esos puntos se 
van a volver a tratar otra vez para que decida, ahora sí, la asamblea. Pero 
por las razones susodichas, hoy hay poca gente en la asamblea. El Ingeniero 
pregunta si hay quórum o si hay que esperar a que venga el resto de la gente. 
“Hay que esperar”, dice uno. “Somos 38 comuneros los que trabajamos 
aquí y estamos menos de la mitad”, dice otro, que recuerda que no hay ni 
el cincuenta por ciento. “Correcto”, concede el Ingeniero. “Esperemos, pues 
es una decisión que debemos respaldar todos. Pero ahora quiero que me 
escuchen para que sepan lo que quiere el Proyecto. Voy a poner en el acta 
que se anula por falta de quórum, pero el tiempo es determinante, esta acta 
debería haberse debatido ya. Yo le iba a llamar –hay un teléfono satelital en 
un pueblo cercano, a dos horas de camino– al responsable del Proyecto esta 
tarde para que le diera el resultado de este debate. Porque hay una empresa 
que les quiere comprar tablillas, está esperando”. Durante un rato insiste en 
que esos retrasos están perjudicando. “No sé si me han entendido”. Esto 
último es en realidad una pregunta, pero nadie habla durante unos segundos, 
impasibles. El Ingeniero pone cara de seguir esperando respuesta. Uno de los 
hombres con mejor manejo del castellano, pregunta: “¿Puede recalcar?” O lo 
que es lo mismo, que seguramente no se han enterado de nada. El Ingeniero 
vuelve a explicar pero la gente no le presta mucha atención. “Hay acuerdos 
que se pierden con el tiempo, y acá no debemos perder la oportunidad de 
comercializar la madera a buen precio”, repite.

El primer punto se refiere al nombramiento de un despachador, cuya función 
es tramitar los permisos para movilizar madera por el río. El Ingeniero: 
“Para despachador dice el Doctor –refiriéndose al máximo responsable del 
Proyecto– que debe tener secundaria. Pero no tiene que ser así, basta con que 
sepa cubicar. En mi libro del acta tengo que en la asamblea se escogió como 
despachador a Eloy Rojas. El requisito era que su documento estuviera en 
regla”. Al parecer fueron a la ciudad a actualizar la documentación personal 
de Eloy, pero en ese mismo viaje estaban también tramitando la movilización 
de una carga de tablillas. Sin embargo el documento de Eloy no se entregaba 
hasta final de mes, y la tramitación de la carga era inminente, así es que en 
aquel momento el jefe y el Ingeniero tomaron una decisión que ahora explica. 
“Como el documento de Eloy se tenía que recoger a fin de mes, a nosotros nos 
salía más conveniente contratar los servicios del señor Mera, hasta que Eloy 
reciba sus documentos”. Así es que encargaron a un profesional de la ciudad, 
ajeno a la comunidad, la tramitación de la carga. De repente, el Ingeniero 
se encuentra argumentando las bondades de contratar al señor Mera, en 
vez de que una persona de la comunidad haga este trabajo. “Nos sale más 
económico. Esos viajes para el listado de trozas se hacen cada vez que la 
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comunidad va a sacar madera. El señor nos cobraba 200 soles por hacer eso. 
¿Por qué nos va a cobrar eso por rellenar un papel?, le dije yo. Bueno se lo dejo 
en 100 soles. Cuando sabemos que se va a mover tablilla, hay que llamarle: 
Señor Mera, la comunidad va a mover tablilla. El jefe le llama y le dice quién 
es el capitán de la lancha, cuál es la matrícula, etcétera. El señor Mera rellena 
los papeles y los envía a la boca del río para que cuando la lancha llegue a 
la boca, recoja su documentación. Si nos está atendiendo el señor Mera son 
100 soles, más fotocopias son 120 soles”. Según las cuentas del Ingeniero, 
se van a ahorrar 600 soles por carga. “Con 600 soles se pueden comprar 60 
galones de petróleo”. Pero después de tirar la piedra, esconde la mano. “Yo 
asumo que el señor Eloy es el despachador y que el 4 y 5 de noviembre va a 
ir a un curso de capacitación. También hay curso para un contable, hay que 
ver si quieren que sea del grupo de interés o la administradora de la lancha”.

Eloy Rojas, el despachador nombrado, está presente y en cuanto puede 
se levanta y muy solemnemente dice: “Ingeniero, quiero hablar, primero 
en idioma”. Se expresa muy acaloradamente. En su discurso lo único que 
entiendo son las palabras en castellano “pendejo” y “pendejada”. Pero luego 
repite completamente su discurso, ahora sí en castellano. “Yo no quiero ser ya 
despachador. El pueblo decidirá. Todos somos pícaros, todos somos pendejos. 
Las autoridades verán qué pendejada he hecho. La experiencia a mí no me la 
quitan. Yo no he hecho picardías en ninguna empresa”. Eloy está sumamente 
enfadado, con el ceño fruncido, de pie. Tiene alrededor de treinta años y ha 
trabajado en la ciudad con turistas varios años, lo que garantiza una cierta 
desenvoltura en el trato con las personas que no hablan su mismo idioma. 
Acusa: “Yo les voy a decir: porque era una molestia. Yo estaba sacando agua 
del bote y luego el jefe me llamó y ya estaba hecho”. El Ingeniero se defiende. 
“Por muchos años yo no he pisado esa ciudad, no tengo amigos a excepción 
de algunos profesionales. Yo al señor Mera no le conozco si es pendejo, pero 
hay referencias de que es pícaro. No le hemos buscado por ser pendejo sino 
porque sabe despachar”. El Ingeniero explica que para movilizar las tablillas 
hay que presentar una documentación al INRENA, que certifique el número de 
tablillas que se van a mover. “Desde el punto de vista económico nos conviene 
tener a ese señor ahí. Pero si queremos asumir el coste económico… Hasta 
el momento no hemos pedido ningún servicio al señor, pero el Proyecto dice: 
¿Están movilizando madera? Sí. ¿Con qué documentación?” Luego habla de 
posibles problemas y de otros problemas que han tenido madereros con el 
INRENA.

Eloy continúa mostrando su desacuerdo: “Yo al llegar acá a la gente le he 
explicado que yo conocía al señor Mera, y tenemos experiencia de cómo lo 
han pasado en Nueve de Octubre”. Nueve de Octubre es otro pueblo cercano. 
“Yo le hice entender a la gente para que no pasara lo de Nueve de Octubre”. 
Eloy no estuvo de acuerdo con que se encomendara a Mera este trabajo. El 
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Ingeniero replica: “Yo no le conozco a Mera, pero ¿por qué te hacen una 
pendejada? Porque te dejas, porque te dejas. Le hemos dejado dos talonarios, 
de despacho y de orden de cubicación”, y explica que estos tienen número de 
serie idéntico a otros dos talonarios que tiene la comunidad y que tienen que 
ser adjuntados también. Cada carga de madera debe llevar cuatro documentos 
oficiales distintos, pero con el mismo número de serie. Como dos los conserva 
la comunidad, no hay forma de que el tal Mera pueda usar los otros dos en su 
provecho, argumenta el Ingeniero. “Pero la acción era para sacarle lo que el 
hombre sabe, la artimaña. Lo que les has comentado está bien, pero hay que 
ver lo que nosotros buscábamos”. Asegura que no hay confabulación. “Yo 
sigo considerando que Eloy es despachador, pero si él no quiere no le vamos 
a obligar”. Otro comunero: “Si el jefe hubiera contado como usted, la gente 
hubiera quedado contenta, pero la explicación del jefe no fue buena, pero 
ahora sí entendemos”.

La pequeña tormenta del despachador pasa de largo sin muchas consecuencias. 
No hay quórum, no hay decisiones. El Ingeniero aborda el segundo punto. 
“La comunidad se compromete a comercializar treinta mil tablillas al mes”. 
El Ingeniero asegura que ha contactado con una empresa de Lima que les 
compra esa cantidad. “¿Por qué treinta mil?”, se pregunta en voz alta. “Porque 
en un tráiler entran catorce mil quinientas, y por dos son casi treinta mil. 
Tiene que ir lleno en su capacidad”. El Ingeniero les pregunta por la cantidad 
que la comunidad puede producir al mes, y les indica que deben asumir su 
responsabilidad con dicha cantidad, es decir, deben asegurar que podrán 
producir lo pactado. “La tablilla de bolaina de dieciséis milímetros se está 
pagando en 2.20 en Lima. ¿Cuánto nos está pagando el Brando?” Es una 
pregunta que lanza a los comuneros pero que los comuneros no saben o 
manifiestan no saber. Lo pregunta varias veces sin respuesta. El Ingeniero cree 
que se las están pagando a un sol, pero los comuneros opinan después que 
se les está pagando a menos. El Ingeniero da un golpe en la mesa y exclama: 
“¿Entonces a qué estamos esperando? ¿Estaría la comunidad en condiciones de 
entregar treinta mil tablillas en un mes?” Después de deliberar, los comuneros 
consideran que podrían entregar al Proyecto veinte mil. Explican que “ahora 
hay atraso, por el tractorcillo”, y el Ingeniero pide “tener en consideración el 
clima”, que se hace más lluvioso en invierno.

“Ahorita nuestro patrón es Brando –se lamenta el Ingeniero haciéndose parte 
de la comunidad– y el patrón nos está pagando lo que quiere. El Doctor está 
en disposición de prestarnos el dinero. Porque Brando les da una plata y les 
habilita y ustedes le tienen que vender al precio que Brando quiere. Pero 
el Proyecto quiere quebrar esa situación: les adelanta el dinero pero paga 
a precio de mercado la tablilla, no al precio que Brando quiere. Queremos 
romper ese intermediario que hay, que es como una habilitación”.
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Sobre el tercer punto se pasa sin discutir: “El Proyecto se compromete a pagar 
la tablilla en puerto, se debe sumar el flete en los costes”. El cuarto punto –la 
comunidad debe entregar al Proyecto ocho mil quinientas tablillas– se enuncia 
pero se deja en suspenso porque el jefe asegura que sobre eso discutió con el 
Ingeniero, pues no estaba de acuerdo. 

El quinto punto sí genera agitación. “Organizar un segundo grupo de trabajo, 
para que todo el mundo trabaje”. El jefe opina que para esto se hacen necesarios 
otros dos motores petroleros, una motosierra y un tractorcillo. “El plan de 
manejo dice que estamos trabajando quince hectáreas cada año por diez 
años. El Doctor ha ofrecido el cincuenta por ciento del gasto de la maquinaria 
para empezar a trabajar. ¿Qué esperamos? ¿Qué estamos esperando?” El 
Ingeniero justifica la creación de este segundo grupo porque “no estamos 
trabajando para una o dos personas, sino para el bien de la comunidad”. 
Vuelve una y otra vez sobre el mismo error. “Hemos iniciado con un grupo y 
ahora queremos iniciar con toda la comunidad. El Doctor les puede prestar 
para que después la comunidad les devuelva”. Lo de los motores, el tractorcillo 
y la sierra despierta el entusiasmo de los presentes, lo que es normal porque 
en el almacén de la comunidad se apilan los restos de cuatro motores que ya 
no funcionan. Son todos motores de fabricación china y, aunque no lo puedo 
asegurar, tengo la impresión de que un mecánico no tan experto y alguna 
pieza serían suficientes para ponerlos a funcionar nuevamente. Por otro lado 
considero que el hecho de que haya más maquinaria no va a hacer que trabaje 
más gente porque, como he dicho, ya trabaja todo el que quiere; o quizás 
sí, quizás eso les anime a montar dos aserraderos que ocupen al doble de 
personas. Lo que es seguro es que tendrán que seguir cazando, pescando, 
haciendo chacra, construyendo sus casas, y celebrando sus fiestas. 

Concluidos los asuntos del acta, el Ingeniero –que se incluye una y otra vez 
como parte de la comunidad y presenta al IIAP como una parte ajena, pese 
a que él es su representante– se refiere a un compromiso efectivamente 
adquirido por la comunidad tiempo atrás. “Nosotros estamos debiendo un 
compromiso con el IIAP, que le estamos debiendo una madera. El jefe se ha 
comprometido a entregar el día 20 de octubre y no hay nada. El IIAP está 
recontra asado porque ustedes se comprometieron a entregar en junio y no 
hay nada”. Estamos a 17 de octubre. “Todo compromiso que hagamos hay que 
tomarlo con mucha responsabilidad”. Pero el compromiso del día 20 no se va 
a cumplir, desde luego, y no sólo porque no se puede trabajar en el momento. 
“El 28 va a haber deporte”, recuerda el jefe. El Ingeniero replica: “La fiesta 
está bien pero hay que ser responsables. Cuando hay fiesta en la ciudad no 
todo el mundo se va a chupar. La diversión es buena, pero se debe divertir en 
buen momento. A veces se debe celebrar y a veces no”. El Ingeniero sigue: 
“Si fuéramos inteligentes y con buen billete, ¿dónde estaríamos?”, pregunta 



79

Remando a varias manos  Investigaciones desde la Amazonia

retóricamente. Don Juan, el jefe, contesta irónico: “En la cantina”. Y con risas 
acaba la asamblea.

******************************
Estamos en la tercera jornada de la visita del Ingeniero. Es sábado, un día 
de relativo descanso. Las mañanas se ocupan en algún trabajo comunal; hoy 
se han sembrado los cocos que ha traído el Ingeniero. Las tardes suelen ser 
relajadas, de deporte y conversación. El único que se mantiene hiperactivo es 
el Ingeniero, que pasa por delante de mi casa con su ayudante, y me saluda 
con su tono jovial. Me resulta simpático. Viste unos pantalones caqui, un polo 
con el cocodrilo de Lacoste y un reloj de metal plateado. “Vamos a chambear 
con el camu camu, ¿quieres venir?” Me uno a ellos, aunque estoy con cierto 
sopor. El Ingeniero y su ayudante trabajan en un parcelita cercada que se ha 
habilitado para el Proyecto junto al pozo, de unos ocho metros por ocho. Sólo 
una superficie de un metro de ancho por ocho de largo está sembrada con 
los plantones de camu camu, con escasísima separación entre ellos y apenas 
cinco centímetros de altura, protegidos por un techado de palma. Además hay 
medio metro cuadrado sembrado con plantones de mandarino. “Esta variedad 
de mandarino es muy resistente a las plagas. La hemos traído para que los 
comuneros tengan un patrón”. Explica que los patrones son plantas a partir 
de las cuales se obtienen nuevas plantas para sembrar. “¿Cuándo empieza a 
producir?” “A los dos años ya está produciendo, si es brote. Si es semilla tarda 
tres años”. Pero lo de los mandarinos es más bien un regalo, no tiene una 
finalidad comercial. 

El Proyecto de camu camu, que sí tiene una finalidad comercial, cuenta en 
este pueblo con cinco hectáreas. El Ingeniero explica que el camu camu es 
una planta originaria del Amazonas que empieza a producir a los tres años, se 
siembra en terrenos inundables, y es el propio agua el que da los fertilizantes 
adecuados. El fruto se está exportando sobre todo a Japón y al agricultor le 
están pagando entre 2.50 y 4 soles el kilo; puesto que cada hectárea produce 
entre seis y ocho toneladas, la ganancia, idealmente, por hectárea es de 
veinte mil soles, de los que hay que descontar el transporte y los gastos de 
producción. Cuenta que él coordina en distintos pueblos el sembrío de más de 
veinticinco hectáreas en total, de plantas aún improductivas. 

Claro es que cuando el negocio se presenta así, ¿quién va a decir que no? Con 
estos números, despertando estas expectativas, se ha conseguido que en los 
últimos años decenas de pueblos de la región siembren camu camu. Ahora el 
precio es mucho más bajo que hace tres o cuatro años, cuando se pagaban 
hasta 8 soles por kilo. El Ingeniero asegura que actualmente se está pagando 
a 2.50 o 4 soles el kilo. Sin embargo, poco tiempo atrás, un periódico de la 
ciudad recogía las protestas de una asociación de productores de camu camu 
porque estaban empezando a cobrar menos de dos soles por kilo. Ahora bien, 
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¿qué pasará dentro de unos años cuando comience a entrar en el mercado la 
producción de todas esas hectáreas ya sembradas pero aún sin producir? En 
este pueblo, por ejemplo, las plantas ni siquiera se han sembrado. El Ingeniero 
está trasplantando los pequeños brotes de camu camu desde el almácigo a 
la zona de recría. Me explica que en la zona de recría, con más separación 
entre cada ejemplar, permanecerán sembradas seis meses y después serán 
finalmente llevados a la chacra de cada uno de los participantes en el Proyecto 
de camu camu. El Ingeniero confía en que hay mercados internacionales por 
conquistar que impedirán que el precio baje. 

Mientras se dedica con entusiasmo a esta labor, me habla de la bolaina, que 
es un árbol que nace en las chacras abandonadas. “¿Agota la tierra?” “No, 
ésa es su tierra. La bolaina sigue saliendo todo el tiempo, sólo hace falta 
que dejen un par de palos como semillero”. Al parecer la bolaina siempre 
encuentra nutrientes en la tierra, por muchos años que lleve creciendo. Cuenta 
el Ingeniero que también están implementando Proyectos de siembra de 
bolaina y capirona –una madera de más calidad– en otros puntos de la región. 
Asegura que “está pegando fuerte entre los agricultores, está teniendo buena 
acogida”. 

	 Dice que se va a quedar hasta el domingo porque los hombres de la 
comunidad llegan esta noche y así tendrá la ocasión de presenciar y participar 
en la asamblea en la que se dilucidarán los asuntos planteados ayer. “Falta 
coordinación”, gesticula algo apesadumbrado. “El jefe de la comunidad y el 
presidente de la empresa, parece que no se coordinan”. Habla de que aquí hay 
grupos “que se tienen bronca”. Yo le pregunto: “Si la empresa es comunal, 
¿cómo es posible que se pueda dejar a gente sin trabajar?” “Eso es lo que no 
sabemos”. Habla apasionadamente de su solución, la solución a un problema 
que no existe: “Para eso queremos crear otro grupo de interés, para que 
trabaje también el otro cincuenta por ciento. Queremos comprar maquinaria 
para que todos trabajen y no haya bronca”. Yo trato de retirarme de la 
conversación porque quiero ir a jugar voleibol, pues ya se ha montado la red, 
pero él continua. “El objetivo es sacar cincuenta mil tablillas al mes”. Lanzo un 
suspiro de admiración. “El Proyecto les va a prestar para la maquinaria”. 

Luego se refiere al Brando, uno de los empresarios de la zona, con la lancha 
más grande y potente del pequeño río, fundo ganadero y negocios diversos 
en la ciudad. “Hay un pata, el Brando, que les adelanta plata para gastos 
operativos: la comida, el combustible y el salario de los trabajadores, y ellos 
le venden la madera a él”. Al parecer, el Brando mantiene una relación de 
habilitación o endeude con la empresa comunal, como en otros tiempos. Yo 
pensaba que ellos simplemente sacaban la madera y la vendían en la ciudad, 
pero no. O sea, el sistema de toda la vida en la Amazonia, semilla de todo tipo 
de abusos. “Luego a la hora de pagar, el Brando les da el hachazo”, y hace un 
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gesto con el brazo, que tala un árbol imaginario. “Eso es lo que el Proyecto 
quiere evitar”. 

El Ingeniero, que se muestra apasionado por su trabajo, habla del Proyecto 
como si fuera un ente vivo, con autonomía propia. “El Proyecto le dijo a 
Juan que les iban a prestar la plata y que se la devolvieran a plazos, que 
así podrían vender la madera a buen precio”. Lanza un suspiro. “Pero esta 
gente… hay que cambiar su mentalidad. Para eso se necesita gente como 
usted”. “¿Antropólogos?”, pregunto. Asiente. ¿Puedo llamarme antropólogo 
por hacer un trabajo etnográfico en una Maestría, pese a ser periodista? 
“Teníamos un antropólogo pero se fue a los dos meses. No le gustaba hacer 
campo. Quería estar en la ciudad”. Me viene a la cabeza la idea de que la 
mentalidad que hay que cambiar es la de los responsables de los Proyectos, 
pero me callo. 

******************************
Es domingo. A las ocho de la mañana suena la bocina. Se está convocando la 
esperada sesión. Los hombres van llegando poco a poco al local comunal. Los 
primeros son Juan, el jefe, y Ródano, el teniente gobernador, que barren el 
suelo. Luego llegan Miguel, Reinón, Julián, Esteban, Samuel, Manuel, Atilio… 
Usted lector no sabe quiénes son, y en aras de la ligereza no me voy a detener 
en presentarlos a todos, pero son algunos de los hombres que sostienen el 
trabajo en este pueblo. Son fuertes, hacendosos, divertidos, padres y esposos, 
familia entre sí por sangre, alianza o, si me lo permiten, por verse todos los 
días durante décadas. Muchos de ellos estaban ausentes en la primera reunión 
mantenida con el Ingeniero, pero esta madrugada ha llegado la lanchita. 

Miguel y Reinón bromean: recuperan una conversación que tuve con Miguel 
unos días atrás acerca de la covada, una costumbre documentada por diversos 
antropólogos en un pasado no muy lejano, por la que el padre de un hijo 
recién nacido, se quedaba en casa y se sometía a una severa dieta. Así es 
que yo como etnógrafo quise encontrarlo también en mi trabajo de campo, 
no iba a ser menos. ¿Y qué encuentro? Bromas. Dice Miguel: “Mi sobrino 
dietó cuando nació su hijo. Él dietó dos días”, dice Miguel de Ródano, que 
ríe negando. “¿Sí Ródano?” “No”. Más risas. Es Reinón entonces el que dice 
que Atilio sí que dieta. Me vuelvo a Atilio y le pregunto. También él deniega, 
con un gesto de cabeza. Al parecer ninguno de los consultados tiene en alta 
consideración la práctica de la covada.

En lo que no se detiene ninguna de las etnografías consultadas es en el 
Ingeniero y en el Proyecto –no importa cuáles. Pero a mí me parece muy 
interesante etnográficamente que cuando el Ingeniero considera motu 
proprio que ha llegado el momento de dar comienzo a la sesión, Samuel 
–que pertenece a la temible familia de los Serrano y es el presidente de la 
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empresa comunal– le corte brusca y fríamente: “Señor Ingeniero. Esta sesión 
es muy importante, tiene que estar todo el pueblo, no sólo unos varones”. 
Samuel tiene toda la razón; pido perdón porque no me he referido mucho a 
las mujeres, aunque lo cierto es que ellos son menos activas públicamente, 
especialmente en cuestiones del aserradero, aunque siempre participan en las 
asambleas de cualquier clase. El Ingeniero también le da la razón pero asegura 
que sólo iba a anunciar el orden del día. Me ha sorprendido mucho el tono 
de Samuel, afilado, preparado para la lucha. La gente sigue sin aparecer. El 
Ingeniero se impacienta. “¿Quién es el policía aquí? Hay que llamarlos”.

El Ingeniero se prepara activamente. Cuelga un gran papel en la pared. “Son 
las 8:45, voy convocar otra vez”. Sopla la bocina con desenvoltura. “A las 9 
comenzamos”. El Ingeniero sigue escribiendo el orden del día, los puntos que 
se van a tratar. “Don Juanito, ayúdeme”, pide al jefe. Seguimos esperando pero 
los comuneros no aparecen. El Ingeniero me hace un gesto de incomprensión, 
de no entender. Luego sale y le dice a Julián, que es el agente municipal: 
“¡Vamos!” Juntos se van hacia el alto parlante desde donde realizan un llamado 
a todos los vecinos. Al regresar continúa con su labor de anotar los puntos del 
orden del día. Luego se da la vuelta y se dirige paternal a los congregados: “Si 
alguien no entiende nada, que levante la mano. A nadie se le va a reñir. Todos 
estamos aprendiendo. Yo también estoy aprendiendo”. Vuelve a coger la 
bocina y trata de hacerla sonar pero no le sale. “¡Pucha!” Vuelve a intentarlo 
pero sin suerte. Los comuneros ríen sin disimulo. El agente municipal agarra 
el pedazo de plástico y le saca un sonido potente. “Esperamos diez minutos 
más”, dice con autoridad. El jefe está sentado frente a todos, solo. “Doña 
Norma, por favor, pase. A los señores comuneros que están al fondo, pasen 
adelante. No tengan miedo”. No tienen miedo, lo que pasa es que no les gusta 
estar muy apiñados. 

Se inicia la sesión con el Ingeniero hablando de falta de coordinación. “Unos 
trabajan por un lado y otros trabajan por otro. Se trata de que haya claridad, 
de que todo sea claro, y de que se haga un informe de todo lo que hacemos en 
el Proyecto”. Cede la palabra al jefe y le conmina a que se coloque en la mesa 
presidencial, pues está en un costado. “Tenga la bondad de sentarse en la 
mesa”. Todos están tranquilos y expectantes excepto él que, por comparación, 
parece alterado y está mandando a la gente todo el tiempo lo que debe hacer. 
Nadie le opone resistencia.

El Ingeniero vuelve a tomar la palabra y me pide disculpas, aunque no entiendo 
muy bien por qué me pide disculpas a mí. Asegura que él, “como cabeza del 
Proyecto”, quiere trabajar “para el desarrollo”. Habla del “bien de toda la 
comunidad y no de un grupo”.

El primer asunto que se aborda es acerca de la persona que va a acompañar al 
despachador a la ciudad para la capacitación. “Desgraciadamente son ustedes 
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los que deciden”. Es posible que lo de “desgraciadamente” haya sido un 
lapsus, aunque lo ha dicho. “Pero el director vería bien que fuera un mujer”. 
El Proyecto pagará a ambos el viaje, estadía y alimentación. Samuel, que está 
inquieto interviene. “Voy a conversar en mi dialecto”. Mi conocimiento de su 
idioma es escaso así es que no puedo saber de lo que habla, y él no lo traduce 
luego.

Luego el Ingeniero continúa: “Vamos a hacer rendición del dinero que entregó 
el comité al jefe para viajar a la ciudad para hacer pagos y la inscripción. 
Recibimos 650 soles. ¿En qué gastamos? Voy a hacer los rubros y luego 
sumamos. Tres galones de gasolina en Tumbes: 39 soles. Para hacerle las 
fotos a Eloy, el despachador, 10 soles. En el Banco de la Nación, pagamos 
derechos de renovación del DNI de Eloy: 23 soles. En el Banco de la Nación 
también pagamos 100 soles como derecho para aprovechamiento forestal 
para INRENA. Al día siguiente pagamos también en el Banco de la Nación 159 
soles por derecho de inspección, inscripción de catálogo de cubicación, orden 
de despacho y por solicitud de listas de trozas. Otro pago fue la elaboración 
de solicitudes, poderes y fotocopias, 40 soles. Otro pago: legalización de los 
documentos: 20 soles. Honorarios y asesoría al señor Mera: 50 soles. Hospedaje 
tres días; hemos tenido que compartir el cuarto con Eloy: 20. Alimentación 
tres días: 60. Compra de gasolina para el retorno: 100 soles. Juan Alumías: 
60 soles. Un sello de despachador: 10 soles. Aparte otro gasto don Juan me 
dice que hizo otro pago por guardanía de bote y motor: 14 soles”. El Ingeniero 
detalla muy lentamente todos los gastos. Se muestra satisfecho del empleo 
del dinero. “Con estos pagos la comunidad está completamente registrada 
en el INRENA. Ahora nos toca que hay que ir cada vez que vamos a mover 
madera de la comunidad”.

Pero a Samuel Serrano, el presidente de la empresa comunal, se le ha visto 
inquieto desde el principio de la reunión, e inmediatamente interviene con 
expresión poco amigable. “Ingeniero una pregunta”. El Ingeniero sabe lo que 
le van a preguntar y de repente abandona su expresión segura y confiada, 
y la cambia por la del niño inocente, ignorante. “Usted siempre dice que 
los gastos deben justificarse con boleta. Y usted está rindiendo cuentas sin 
boleta. Esta información la gente no te cree. Usted siempre dice que debe 
haber información de cuentas con boleta. Nosotros no vemos boleta, entonces 
prácticamente que nos estás engañando”. La acusación es directa, y Samuel, 
aunque tranquilo, está un punto indignado. El resto de los comuneros está 
igualmente tranquilo. Aunque nadie manifiesta emoción o acusación, está 
claro que de repente la reunión ha adquirido un cariz de juicio. La gente está 
silenciosamente expectante. Samuel ha hablado alto y claro.

El Ingeniero se ofende, o se muestra ofendido. “No estoy engañando”. Samuel 
trata de continuar pero el acusado impone su voz grave y toma la palabra. 
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Luego explica las razones diversas por las que no tiene el justificante de pago 
de cada una de las operaciones. Asegura que el de la gasolina, no se lo dieron 
a don Juan. Un montón de boletas los tiene en los archivos de su oficina o 
de su casa. “Los honorarios de Mera, yo le puedo dar. El hospedaje, la dueña 
no me dio nada. La alimentación… Tenemos que comer donde más barato 
es. La gasolina de retorno, don Juan tiene boleta. El sello, tengo la boleta en 
mi casa”. Asegura que con los 650 soles no fueron suficientes, y él tuvo que 
pagar 50 soles y Juan 15, pero no los van a reclamar. “Yo le voy a entregar 
la documentación pendiente. ¿Está bien?” El Ingeniero, con su aplomo de 
Ingeniero, y su don de palabra, trata de ser convincente. Por supuesto, los 
comuneros están visiblemente disgustados, pero se sigue adelante.

El siguiente asunto es el del despachador, de si es conveniente que haya un 
despachador del pueblo o si más bien debería ser el tan nombrado señor 
Mera el que haga las gestiones. El Ingeniero hace cuentas en sus papelones 
de lo que cuesta movilizar a una o dos personas del pueblo para que vaya a 
la ciudad y resuelva el papeleo, y lo compara con lo que costaría encargarlo al 
señor Mera. “Nosotros optamos por decirle al señor Mera que sacara la lista 
de trozas”. Samuel replica duramente, sin concesiones. “No le conocemos al 
señor Mera. Alguien de la comunidad también puede hacerlo”. Y esto pese a 
que los gastos son de 300 si se le encarga el trabajo a alguien de la comunidad 
y 100 si lo hace el señor Mera. Samuel es taxativo: “Esto es lo que quiere el 
pueblo, esto es lo que quiere la gente”. Aunque sólo habla él, aunque sólo 
él hace expresa una postura crítica, nadie sugiere una postura alternativa. 
Miguel se une a Samuel: “Estamos trabajando aquí en este pueblo, no en la 
ciudad. El trabajo no es del señor Mera”.

Los comuneros no se fían del señor Mera porque piensan que puede hacer 
alguna “pendejada”, ya que en estos momentos el señor Mera tiene unos 
documentos y un sello de la comunidad, y les preocupa el uso que de ellos 
pueda hacer. Se acuerda sin una voz en contra que el señor Mera no será el 
despachador. El problema es que la persona que iba a ser despachador ya no 
va a serlo; se trata de Eloy, que habla casi con lágrimas en los ojos: “Para mí 
fue un dolor, una punzada en el corazón que le nombraran al señor Mera. No 
me lo dijiste ese día”. Está airado, con el entrecejo fruncido, como un niño. 
El Ingeniero se defiende: “En ningún momento ha sido intención darte un 
pinchazo en el corazón. Cuando decidimos lo que íbamos a hacer tratamos de 
encontrarte para decirte lo que íbamos a hacer, pero no pudimos ubicarte”. 
Samuel se levanta indignado: “A mi tío Eloy le has buscado después de nombrar 
despachador a otra persona, entonces antes que nombres a otro tenías que 
haberle explicado bonito. Nosotros hemos nombrado y parece que usted se 
ha burlado de esta persona”. Reinón, que es más tranquilo, abunda: “Usted 
tenía que haber conversado con el pueblo para nombrar a Mera”. Reinón y 
Samuel usan la expresión “pinchazo en la espalda”. El Ingeniero se defiende: 
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“Yo sé que ustedes tienen desconfianza. Quiero que me tengan confianza y yo 
se lo voy a demostrar”. Pero Reinón le corta y recuerda las épocas del patrón: 
“Mi papá trabajaba con Damián Tello: mataba cincuenta huanganas y recibía 
tres pantalones. Yo tengo que saber un poco más”. Samuel y Esteban siguen: 
“Hay que firmar ya que el señor Mera no será el despachador”. Ambos están 
exaltados, y exigen que se firme inmediatamente en el libro de actas.

El Ingeniero, que no se ha achicado en absoluto, pide a los comuneros que 
se elija al nuevo despachador: “Busquemos a la persona ideal, que maneje 
las calculadoras, que entre en las oficinas, que patee por sus derechos. Hay 
que buscar a la gente más adecuada. Se creen que porque uno es nativo 
pueden decirle que se siente”. Y agrega: “Un requisito principal es que tenga 
el DNI al día”. Samuel precisa: “Hay que hacer elección para despachador 
o despachadora”. El Ingeniero le pide al jefe que presente un candidato. 
“Mi candidato es Eloy”. Pero Eloy salta presa de la indignación. “¡No puede 
ser!”. Reinón propone a Esteban. “Con mucho gusto querría ser pero mi 
documentación ha caducado”. Ingeniero: “Ya, otra persona”. Silencio. El 
Ingeniero le pide a Justina Serrano –ayahuasquera, viajera, cincuenta años, 
despierta– que nombre un candidato. Justina se hace la tonta, como si no 
entendiera nada. “¿Qué?”, balbucea. Justina es una mujer muy inteligente, 
y seguramente el Ingeniero esté pensando lo contrario. Así es que después 
de pedirle en vano, el Ingeniero le pide a Eloy que se haga despachador 
hasta que llegue otra persona. Eloy rehúsa: “Todavía hay jóvenes que se 
pueden nombrar. Yo propongo al señor Eber”. Eber se levanta rápidamente: 
“Ingeniero, discúlpeme pero mi documentación ha caducado”. También 
se propone a Minor, que rechaza. Reinón propone nuevamente a Eloy y el 
Ingeniero hace fuerza: “Si no hay más candidato, entonces automáticamente 
es él”. Y es así como se nombra por mayoría obligatoria a Eloy. Los comuneros 
le piden al Ingeniero que no vaya a hacerlo otra vez. “No, no, no. Las lecciones 
se aprenden”, asevera. Al Ingeniero le llaman “Inge”, con cariño. Una niña 
vomita sobre su mamá. Los perros entran y salen.

Se pasa a elegir a la persona que va a acompañar al despachador en la 
capacitación, para la contabilidad. Samuel explica que ni su hermano ni él son 
apropiados porque van a terminar su cargo al frente de la empresa. Los tres 
candidatos son Zaida, Roberto y René, pero el Ingeniero viene diciendo desde 
hace días que debe ser una dama y se lo pide a ella directamente. “Zaida, ¿qué 
dices? ¿Te ponemos en la lista?” “Eso depende de la comunidad”. El Ingeniero 
aboga por ella: “Nosotros somos de las comunidades más desarrolladas, hay 
que dar ejemplo, hay que dejar que las mujeres participen en el desarrollo de la 
comunidad”. Zaida es nombrada. Lo de que “las mujeres también participen 
en el desarrollo de la comunidad” merece comentario, pero tan extenso que 
lo dejo para otro momento. ¡Como si no lo hicieran ya!
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Luego se debate si son capaces de entregar treinta mil tablillas. Pero Samuel 
le pone rápidamente los pies en el suelo. Explica que desde agosto no han 
sido capaces de terminar veinticuatro mil tablillas. “Ahora no tenemos 
el tractorcillo y no podremos trabajar en toda la semana. Y además va a 
comenzar a llover y con la creciente muchas zonas se alagan. No podremos 
producir ni diez mil”. El Ingeniero: “Por eso conversamos, hay que ver 
cuántas podemos producir. Pero el interés del Proyecto es que no vendan a 
intermediarios sino al mercado directamente”.

“La comunidad se compromete a entregar ocho mil quinientas tablillas al 
Proyecto”, sigue leyendo en voz alta el Ingeniero. “Ese punto no”, salta 
el jefe al tiempo que los comuneros se escandalizan. “La comunidad se 
compromete”, reza el texto, pero es un documento que sólo firmó el jefe. El 
Ingeniero se explica confusamente y no aclara si las ocho mil quinientas son 
una obligación o no. Insinúa que ahora no, pero quizás más adelante estén 
obligados a ponerlas.

El último punto es el de la creación de un segundo grupo de interés. El 
Ingeniero argumenta: “Hay madera que se está sobremadurando y vamos 
a tener problemas de podridos, de huecos”. Informa de que el Proyecto 
les quiere ayudar para pagar la mitad de la maquinaria y que luego irá 
descontando poco a poco. “Eso sí, esos dos grupos van a estar dirigidos por 
la misma directiva y la misma administración”. El Ingeniero dice que quiere 
conversar con las autoridades y el presidente del comité para organizar un 
viaje a la ciudad y coordinar las actuaciones, entre otras la cantidad que 
pueden producir mensualmente. Samuel le pregunta al Ingeniero por el 
pasaje. “Ustedes tienen la lancha”, replica, y le anima a que la reunión sea 
cuando la lancha lleve carga.

Luego recuerda que “estamos debiendo una maderita al IIAP”, otra vez como 
si él fuera de la comunidad y no del IIAP. Es una madera de un compromiso 
anterior. Se decide que por la madera que debían entregar el 20 de este 
mes, se va a devolver la plata que se le adelantó a la comunidad. A su vez, el 
IIAP tiene también una madera que la comunidad le prestó: unos bloques de 
bolaina, así es que los comuneros preguntan si se les va a devolver la madera. 
“Sí”. “¿Pero nos la van a poner aquí?” Los comuneros creen que si tienen que 
devolver el dinero, a ellos les tienen que devolver la madera que pusieron. 
“Se les va a devolver”. “¿Y si está gorjeando?” Miguel se pregunta si estará 
almacenada en buenas condiciones. “Hay que pensar positivamente”, anima 
el Ingeniero. Los comuneros insisten en que la madera puede estar gorjeada 
y que además tendrán que pagar el transporte hasta el puerto.

En ese momento, una voz me llama desde la ventana. Es el pequeño 
Grimaldos. “Carlos. Mi abuelo te llama”. Su abuelo es Pedro, uno de los 
médicos de Vencedor, quien está cocinando ayahuasca en su casa y me 



87

Remando a varias manos  Investigaciones desde la Amazonia

va a enseñar cómo se hace. Así es que un poco aburrido ya de la reunión, 
concluidos los puntos importantes, cojo mis cosas y me voy a casa de Pedro, 
que en ese momento está metiendo en una vieja olla metálica… 

Pero esa es otra historia, y será contada en otra ocasión.
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DE LOS ANDES  
AL AMAZONAS 
La cotidianidad de las familias 
campesinas israelitas en el 
sur de Colombia
Leady J. Téllez-Méndez 

Este artículo explora los componentes más relevantes de la 
cotidianidad de familias andinas conversas de la AEMINPU que migran 
al amazonas, discutiéndolos a la luz del proceso de acomodación en 
el nuevo lugar. La migración de las familias desde hace doce años ha 
obedecido a una combinación de factores, entre ellos el desempleo, el 
conflicto armado y las ordenanzas religiosas del movimiento israelita. 
En Colombia, los planes estratégicos de erradicación de cultivos 
ilícitos han desencadenado conflictos y transformaciones familiares 
en zonas rurales de departamentos como el Cauca. La acentuación 
de la pobreza, el desempleo y la ausencia del Estado ha llevado a 
los sectores de los estratos más bajos a buscar opciones de vida 
diferentes, encontrando en la religión una alternativa. Las familias 
llegan a la región amazónica con grandes expectativas y sin tener 
conocimiento de las condiciones del medio. Los resultados muestran 
aspectos del proceso de establecimiento en la selva; la presencia 
de referentes de “afuera” andinos y de “aquí” amazónicos, en la 
alimentación, la economía, y la constitución física, principalmente, así 
como la evidencia de un extrañamiento familiar y no social. Si bien el 
proceso de acomodación en la selva ha sido muy difícil para todos e 
incluso imposible para algunos, los ejes analizados permiten concluir 
que se han visto beneficiados por factores motivadores como la 
situación social y las expectativas de mejora de la calidad de vida.

Palabras claves: familia, religión, migración, conflicto, Amazonas.	

1	 Este articulo hace parte de la investigación “El cuidado de la salud en una comunidad israelita en la selva 
amazónica colombiana” realizada para optar por el titulo de magister en Salud colectiva por la Universidad 
Federal de Bahía Brasil.
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From the Andes to the Amazon. A daily life of rural Israelite 
families in the south of Colombia

2This article explores the most relevant components of the daily 
life of Andean families of the AEMINPU`s church that migrate to 
the Amazonas, discussing them in the light of the process of 
accommodation in the new place. The migration of the families for 
twelve years has obeyed a combination of factors, between them 
the unemployment, the armed conflict and the religious ordinances. 
In Colombia, the strategic plans of eradication of illicit crops have 
unleashed conflicts and family transformations in rural zones of 
departments as the Cauca. The accentuation of the poverty, the 
unemployment and the absence of the State has led to the sectors 
of the lowest strata to looking for different options from life, finding 
in the religion an alternative. The families come to the Amazonian 
region with big expectations and without having knowledge of the 
conditions of the place. The results show aspects of the process 
of establishment in the jungle; the presence of modals of “out” 
Andean and of “here” Amazonian, in the nourishment, the 
economy, and the physical constitution, principally, as well as the 
evidence of a family but not social nostalgia. Though the process of 
accommodation in the jungle has been very difficult for all and even 
impossibly for some, the analyzed components allow concluding 
that they have met benefited by motivators’ factors as the social 
situation and the expectations of other quality of life.

Key words: family, religion, migration, conflict, The Amazon.

2	  This article does part of the research “The care of the health in an Israelite community in the Amazonian 
Colombian jungle” realized to get the degree of magister in collective Health for the Universidade Federal 
de Bahía, Brazil.

Abstract2
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Y mi mamá me pregunta de nuevo: 
Por que últimamente hay tantas personas  
convirtiéndose a la religión evangélica?...

Introducción

En los últimos años asistimos a una explosión de nuevos movimientos 
religiosos, los cuales surgen entre otras, como alternativas a las 
situaciones de crisis por las que atraviesan las poblaciones más pobres 

del campo y la ciudad. La instauración de un modelo de desarrollo excluyente 
que acentúo el atraso económico y sometió las políticas sociales a las leyes 
del mercado, incidió para que en mucho países de América Latina la religión 
apareciera como una salvadora opción de vida.

De acuerdo con Díaz-Barriga et al, (2006):

“la religión pentecostal ofrece una forma de solucionar los problemas 
y mejorar la situación general de sus miembros, tanto económica como 
social, de salud, emocional y familiar. En específico, ha representado 
una solución al alcoholismo, la drogadicción, la violencia intrafamiliar 
y la delincuencia”.

Las familias campesinas junto a las que trabajé, son conversas de la AEMINPU- 
Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal-, iglesia 
de origen peruano que cuenta en Colombia con aproximadamente dos mil 
conversos, la mayoría campesinos. Son personas originarias del departamento 
del Cauca en los Andes colombianos, que han migrado al departamento del 
Amazonas desde hace doce años. La migración ha obedecido a una combinación 
de factores entre ellos el desempleo, el conflicto armado y las ordenanzas 
religiosas. La información producida permite discutir en este documento los 
componentes más relevantes del proceso de acomodación en el nuevo lugar, 
dadas las características del modo de vida de las familias campesinas israelitas. 
La iglesia matriz de la AEMINPU se ubica en el departamento del Cauca y 
desde allí ha enviado alrededor de 30 familias a conformar una comunidad en 
la selva colombiana. Los israelitas, migran al Amazonas bajo el fundamento 
religioso de prepararse para el fin del mundo, pero también como opción 
alternativa a la violencia y a la falta de oportunidades económicas en su 
lugar de origen. Es a partir de este contexto que se observa y analiza la 
cotidianidad de las familias israelitas en la selva colombiana, destacando los 
elementos más relevantes de su transformación familiar. De acuerdo con 
Trad (2003), el proceso de adaptación del inmigrante pasa por una compleja 
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integración entre estructuras sociales, culturales, económicas y políticas del 
viejo y nuevo contexto, y una profunda reorganización subjetiva, derivada de 
las expectativas subyacentes al movimiento migratorio y de las dinámicas de 
identificaciones e internalizaciones.

En el texto analizo los aspectos más relevantes del proceso de establecimiento 
en el nuevo lugar; la presencia de referentes de afuera andinos y de 
aquí amazónicos, en la alimentación, la economía, y la constitución física 
principalmente, así como la evidencia de un extrañamiento familiar y no 
social. Analizando la configuración de sus prácticas y hábitos cotidianos en el 
nuevo lugar, procuro dilucidar el sentido de sus narraciones sobre su propia 
experiencia migrante, lo que no se dice y el por qué no se dice, teniendo en 
cuenta la construcción histórica de sus argumentos.

Antecedentes del proceso migratorio
Las familias israelitas que habitan la selva colombiana pertenecen a la 
institución religiosa AEMINPU, fundada en el Perú en 1955. Esta institución 
llegó a Colombia en 1989 y actualmente cuenta con dos mil conversos 
aproximadamente; siendo la mayoría campesinos del departamento del 
Cauca.

La conversión de las familias campesinas a la AEMINPU obedece a varios 
factores, entre ellos la búsqueda de formas alternativas para sobrevivir, dada 
la situación de pobreza y violencia en sus lugares de origen. De acuerdo 
con Cerqueira-santos et al (2004): “Em quanto à ciência avança com novas 
descobertas tecnológicas e teorias revolucionarias, parte da população se 
volta para o divino, o mágico, à procura das soluções ou de respostas para o 
significado de estar no mundo”.

La AEMINPU es una institución que puede ser considerada sincrética pues toma 
elementos de varias doctrinas como el nuevo pentecostalismo, tradiciones 
judías e incluso creencias indígenas incas del Perú, (Gerometta 2003). Ossio 
(1990) por su parte la considera una “creación auténticamente peruana de 
migrantes andinos”. Vale mencionar que la mayoría de trabajos académicos 
de los que se tiene referencia pertenecen a investigadores de universidades 
de Lima, siendo el contexto peruano el que ha sido principalmente estudiado, 
(Espinosa 2005, Ossio 1990 y 2000, Torre 2004). En el estudio de Ossio (1990) 
la mayoría de los israelitas peruanos fueron considerados migrantes siendo la 
región andina su lugar de origen.

El surgimiento de la AEMINPU puede asociarse con la explosión de múltiples 
movimientos religiosos en las últimas décadas, fenómeno que cuenta con 
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diversas características, entre ellas el no identificarse con una doctrina 
especifica. Los nuevos movimientos religiosos, no se consideran a si mismos 
únicamente católicos, evangélicos, o pentecostales, sino como De Almeida 
y Monteiro (2001) llaman, una metamorfosis de prácticas y creencias 
reelaboradas en un proceso de yuxtaposiciones, en el tiempo y en el espacio.

La AEMINPU realiza una lectura e interpretación literal de la biblia 
desconociendo el contexto en el cual ésta se inscribe, considerándola la fuente 
de toda legitimación, por medio de la cual todo puede ser explicado. Sin 
embargo Ossio (1990) al estudiar el luto entre los israelitas peruanos coloca 
que “más que la biblia es la cultura andina la que orienta sus percepciones”, 
por lo que interesa indagar los referentes que utilizan en las creencias y 
prácticas cotidianas.

Los miembros de la AEMINPU en Perú, como describe Ossio (1990), son en su 
mayoría migrantes de origen andino rural, siendo la pobreza y marginación 
los denominadores comunes. La falta de oportunidades en su lugar de origen 
se cita como la mayor causa de migración entre los israelitas peruanos, y los 
vínculos de parentesco como los canales más importantes para la conversión, 
(ídem). No obstante cabe mencionar que también se encuentran dentro de 
sus miembros unas pocas personas de los estratos medios y medio-alto, que 
han tenido formación universitaria y que por lo general ocupan cargos dentro 
de la organización social del movimiento.

En Colombia, la iglesia matriz de la AEMINPU se encuentra ubicada en el 
municipio de Santander de Quilichao, departamento del Cauca. La llegada 
de la AEMINPU a la selva colombiana comenzó hacia finales de los años 
noventa, momento en que esta institución inició una cadena migratoria de 
familias israelitas del Cauca hacia el Amazonas, allí se concentra actualmente 
un asentamiento israelita, con aproximadamente ochenta personas. Como 
señalan García y Basail (2006) “Las migraciones históricas, además de un 
componente determinante del cambio demográfico en la región, han 
transformado las formas de identificación basadas en cuestiones étnicas o 
lingüísticas, hacia ejes como el religioso”. 

Dentro de la tipología de migrantes propuesta de Meertens (2006), las familias 
israelitas que salen del Cauca para el Amazonas pueden ser categorizados 
como migrantes internos en lugar de desplazados por la violencia, ya que 
realizan un desplazamiento geográfico poblacional dentro del mismo país, 
además de que tienen tiempo para tomar la decisión y preparar el viaje. En 
consideración, los desplazados por la violencia tienen una salida precipitada, 
muchos de los cuales sin un lugar donde llegar y se considera que la seguridad 
y la libertad les han sido amenazadas de manera directa. Los migrantes 
internos por su parte si bien coexisten con el conflicto armado este es solo 
uno de los varios factores que los han motivado a salir.
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En Colombia la política de seguridad democrática del actual presidente 
justificó el aumento del gasto público en defensa y seguridad, el cual pasó 
de 8.795 millones en el año 2000 a 22.687 millones de pesos en el 2008, 
deteriorando al extremo las políticas sociales, principalmente en el tema de 
salud y educación (Contraloria 2008:5). Con el aumento de la fuerza militar 
aumenta también la migración interna, la cual es actualmente la mayor en 
la historia colombiana, causada principalmente por la violencia y el control 
territorial asociado al narcotráfico. CODHES ha registrado en Colombia 
alrededor de tres millones de desplazados en los últimos siete años. Como 
coloca Valla (2002) “As condições de vida precárias da população de baixa 
renda contribuem em determinadas ocasiões, na procura de movimentos 
sociais e religiosos, que além do bem-estar espiritual permitem oportunidades 
alternativas de trabalho, de saúde, e promovem outros modos de vida”. 

Una vez que se reconoce la familia como una realidad social en permanente 
y constante movimiento, el punto central de esta reflexión es develar los 
cambios y transformaciones que esta enfrenta por la protección de sus 
relaciones internas y la del entorno social. En esta perspectiva invocaré el 
concepto de modo de vida propuesto por Almeida (2000:169), como el 
conjunto articulado de las prácticas de la vida cotidiana; incluyendo en ellas 
las dimensiones socio-históricas y englobando la dinámica de las clases 
sociales y las relaciones sociales de producción.

Resultados y discusión

Análisis socio-histórico
La comunidad israelita se encuentra ubicada en el departamento del Amazonas 
colombiano, en el lugar conocido como la Inspección del Calderón, el cual 
esta separado de la capital Leticia por ocho horas de camino a través de 
la selva. En el momento de la investigación, (abril-junio de 2008) había 27 
familias, las cuales no poseen servicios básicos de luz, agua, recolección de 
basuras o alcantarillado. El agua de consumo es tomada del rio o de caños 
directamente sin ningún tratamiento. La disposición de excretas es hecha a 
cielo abierto o por enterramiento. Las basuras y los desechos son quemados. 
Para su comunicación cuentan con un único teléfono satelital, que funciona 
con panel solar. Las casas son hechas de los materiales que el medio ofrece, 
madera para las paredes y el piso y hojas de palma para el techo. Aunque 
todas las familias provienen del Cauca, vale aclarar que algunos han nacido en 
otros departamentos, hecho que indica una anterior trayectoria de migración 
para algunas familias. 
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La formación de la comunidad en el Amazonas comenzó en el año 1998, 
momento desde el cual han llegado alrededor de dos a cuatro familias por 
año. Sin embargo, en el momento de la investigación la cadena migratoria 
llevaba dos años interrumpida, debido a que una institución oficial que ejerce 
el control ambiental de la zona les prohibió ampliar la comunidad, esto a 
razón de que los terrenos que están ocupando son considerados Reserva 
Forestal de la Nación, figura territorial que impide la deforestación y el acceso 
a títulos de propiedad de la tierra.

La migración de las familias israelitas al Amazonas obedece a una combinación 
de factores sociales y económicos, entre los que se encuentra la falta de 
oportunidades laborales, la violencia en el lugar del origen y la creencia 
religiosa. La violencia generada por el conflicto y el narcotráfico mantiene una 
constante presión sobre familias de zonas rurales del Cauca, la precariedad del 
Estado colombiano en estos lugares le otorga el control social y económico a 
los grupos armados dejando sin garantías a miles de campesinos. La religión en 
estos momentos aparece como una opción alternativa a la crisis, ofreciéndoles 
la posibilidad de tener otro modo de vida. Como dice Wanick (2003): “a 
prática religiosa aparece de forma reforçada como uma motivação positiva, 
no enfrentamento dos problemas cotidianos vividos em situação de pobreza”.

Para los israelitas, tomar la decisión de salir del Cauca implica transformaciones 
familiares y socio ambientales. Necesitan vender o abandonar los bienes, 
dejar la familia, romper lazos sociales, hábitos y costumbres, para aventurarse 
en un lugar desconocido, en dónde buscan llevar una vida digna y acorde con 
sus creencias religiosas.

Los factores de exclusión de los migrantes internos en sus lugares de 
origen tales como el desempleo, la pobreza y la inseguridad alimentaria 
son agravados por la presencia del conflicto armado. Las familias israelitas 
provenientes del Cauca encuentran elementos de atracción-ilusión por las 
nuevas posibilidades de vida en otro lugar, en dónde buscan libertad para 
manifestarse de acuerdo a sus creencias religiosas. La religión se constituye 
como el elemento que orienta el proceso migratorio y como la red social que 
da soporte en los momentos de crisis en el nuevo lugar.

Los migrantes tienen expectativas sobre el futuro, buscan la reconstrucción 
de sus proyectos de vida con una mayor dignidad en lo económico y lo social, 
(Meertens 2006). Las familias israelitas lo abandonan todo en el Cauca, hecho 
que también puede observarse como una muestra de la fe que profesan, 
abandonar lo material para entregarse a la vida espiritual es una de las 
características de algunos movimientos religiosos. Los hombres y las mujeres 
israelitas dejan la economía formal, ya no son empleados, abandonan sus 
pertenencias, sus familiares, para organizarse en un modo de vida diferente, 
donde cada núcleo familiar vive de lo que siembra y caza. 
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Desde que comenzó la comunidad en 1998, alrededor de quince personas han 
abandonado la religión por diferentes motivos, muchos relacionados con la 
dificultad en la acomodación en el nuevo lugar. Aspectos como el tener que 
cocinar con leña, la presencia de zancudos y aradores y la dificultad de formar 
nuevas familias fueron algunas de las causas de los abandonos.

Si bien las familias manifestaron diferentes aspectos a la hora de afrontar el 
proceso de acomodación, intenté retomar los más representativos y los que de 
alguna manera muestran las diferencias de lo que ellos tenían antes y de lo que 
ahora encuentran en la selva amazónica colombiana.

Ejes básicos:

1.	 Alimentación
2.	 Extrañamiento Familiar
3.	 Tranquilidad social
4.	 Condición física

Alimentación “gracias a Dios aquí ya es todo natural…
la misma naturaleza la da”.

Las trece personas entrevistadas percibieron un cambio importante en la 
alimentación, para algunos de manera total y para otros de “60%”. Algunas 
personas realizaron una comparación nutricional refiriendo que encuentran los 
mismos nutrientes del Cauca en el Amazonas, solo que en productos distintos, 
en este sentido la alimentación para ellos cambió pero la nutrición no se 
debilitó. Este argumento puede ser visto como una adaptación del discurso 
de funcionarios de entidades oficiales que los han visitado, la referencia a 
frutas como el açai, el milpeso y el chontaduro como substitutos de algunas 
vitaminas y minerales es un conocimiento difundido de estudios institucionales 
en seguridad alimentaria en el Amazonas.

Cuatro de los entrevistados, hicieron comparación en términos de calidad de los 
alimentos, manifestando que afuera la mayoría esta cultivado con químicos, 
en cambio aquí ya todo es natural, inclusive sembrado por ellos mismos. 
Esta diferencia tiene un trasfondo económico pues al tener que comprar los 
alimentos que van a consumir y si tienen pocos recursos económicos muchas 
veces la calidad no es la mejor, aquí las personas no recurren al dinero para 
comprar porque no tienen empleo y porque la comida la obtienen de la selva, 
de lo que ellos cultivan, cazan y/o pescan.

“el mejor nivel de vida alimenticio lo tenemos digo yo en este 
lugar porque, tenemos la alimentación sana, una alimentación que 
prácticamente nosotros la sembramos, con la ayuda y voluntad de 
nuestro Dios la vemos crecer,” Darwin, 27a
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Los productos que más se extrañan en la dieta son los lácteos y las verduras 
presentes en las ensaladas, por ejemplo. En los Andes como es clima frio, hay 
amplía oferta de productos de ganadería y se cultivan diversas verduras; en 
la Amazonia por ser selva, las condiciones climáticas y del suelo limitan este 
tipo de cosechas.

“la alimentación, de pronto por lo que, pongamos siempre las 
verduras, pongamos las ensaladas, la leche, el queso, así, varias, que 
allá…, y acá pues no, no es muy común,” Liliana, 52a

Alimentos como la carne adquieren un consumo diferente, en dos de las 
familias se evidenció que afuera comían sobretodo carne enlatada, mientras 
en otras dos la frecuencia del consumo no era alta por cuestiones económicas. 
Todo esto cambió, pues la situación aquí depende de la cacería, cuando se 
logra cazar un animal según el tamaño se puede llegar a comer carne hasta 
la saciedad, pueden llegar a consumirla en las tres comidas diarias hasta por 
dos semanas, dependiendo del tamaño del animal. 

“Se come hasta quedar aburrido, Ya después de un rato ya la carne 
no sabe a nada. Come uno sin gusto” Lorena, 23a

Las condiciones en la selva no les permiten congelar o refrigerar la carne, así 
que la forma de conservarla es salándola y ahumándola. Aunque manifiestan 
que aquí hay más posibilidad de comer carne y en mayor cantidad que afuera 
esto resulta muy incierto, pues pueden pasar varias semanas en que nadie 
caza y entonces la proteína animal escasea. En una de las familias después de 
dos semanas sin comer carne, los asaltaba la preocupación de que a los niños 
les estaba haciendo falta y resolvieron entonces matar una gallina. Milciades, 
el papa, había salido de cacería los últimos días en la última semana y no 
había conseguido nada. En estas situaciones hay que tener en cuenta que no 
todas las familias tienen gallinas y las que las tienen no poseen suficientes 
como para resolver todos los casos de escasez.

El cambio en la alimentación fue uno de los aspectos que motivó inicialmente 
el presente estudio, debido a los hallazgos de entidades oficiales como la 
Secretaria de Salud Municipal de Leticia, quienes en el año de 2005 expresaron 
preocupación por el estado nutricional sobretodo de los niños. Durante una 
brigada de salud encontraron que la segunda causa de consulta médica fue 
el síndrome anémico, el cual fue asociado a la dieta hipoproteica que se 
evidenció en ese momento en la comunidad. Estudios como el de Salcedo y 
Prado (1992) refieren la necesidad de establecer una vigilancia epidemiológica 
del estado nutricional en estos grupos migrantes, ya que los resultados han 
permitido asociar la desnutrición crónica de preescolares con características 
sociales como la migración de las familias.
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Extrañamiento familiar
Todos los entrevistados manifestaron el hecho de dejar a la familia como uno 
de los aspectos más difíciles en el momento de migrar al Amazonas. Algunos 
se quedaron con la ilusión de que los familiares, fueran congregados o no, 
llegaran en algún momento a la montaña, nombre con el que reconocen a 
la selva amazónica. La llegada de más miembros a la comunidad ahora es 
imposible debido al pronunciamiento legal sobre los terrenos que ocupan, 
el cual les impide el recibimiento de más familias en el asentamiento. “Es 
importante resaltar que para los Israelitas emigrantes el acto de salir y dejar 
lo que se tiene es parte del cumplimiento de las normas de la congregación, 
de modo que su “pobreza” es parte de las pruebas en su vida espiritual” 
(Meneses 2008).

Sumado al hecho de abandonar la familia se encuentra el hecho de 
permanecer casi que totalmente incomunicados con ellos, pues aunque 
la comunidad cuenta con un único teléfono satelital que funciona con 
panel solar este permanece muchas veces averiado. En abril de 2008 una 
familia de la comunidad viajó a visitar a sus familiares en el Cauca llevando 
consigo una fotografía de todos los miembros en la pantalla de un teléfono 
móvil, refiriendo que eran “pruebas de supervivencia”. Aunque las familias 
mantengan contacto con sus parientes de afuera, la mayoría lleva de seis a 
diez años sin salir del Amazonas, algunos inclusive no han salido ni siquiera 
del asentamiento hasta la ciudad cercana. Enviar fotografías a los familiares 
de su modo de vida actual, de los hijos que han nacido, de las casas que han 
construido, se convierte en una única oportunidad para todos.

La comunidad actualmente cuenta con 27 familias de las cuales 6 han pasado 
por importantes transformaciones familiares, algunos miembros al llegar a la 
montaña no se han podido acostumbrar al modo de vida en este lugar y se 
han salido de la congregación, pues al renunciar a vivir en el asentamiento 
se renuncia también a ser parte de la AEMINPU. Varios de los casos han 
pasado por separaciones de esposos y esposas, hijos y padres, infiriendo un 
aumento del extrañamiento familiar. Como indican García y Basail (2006): 
“Las congregaciones evangélicas y católicas contribuyen decisivamente 
a compensar las pérdidas: rezos, oraciones o cultos, consuelan o apoyan 
el trance migratorio; mientras, las redes de hermanos, responden ante la 
necesidad de familiaridad o solidaridad”.

Varios estudios han evidenciado el papel de la religión en la construcción de 
redes sociales que ayudan a las personas en el proceso de acomodación en 
el nuevo lugar posterior a la migración, (Bidegain 2006, García y Basail 2006, 
Valla 2000, 2002). De acuerdo con Bidegain (2006) es en los momentos de 
acomodación en el nuevo lugar, que se pueden presentar desestabilizaciones 
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emocionales, allí se puede observar el papel de la religión como una red 
social que ayuda a sobrellevar el extrañamiento. Hoy se empieza a estudiar 
el síndrome de Ulises que es el síndrome del migrante, es decir, del que sufre 
por varias y consecutivas pérdidas, que se van dando junto con problemas 
existenciales como el sentido de pertenencia, el propósito, la dirección, los 
valores y la identidad misma. Todo esto causa un desbalance en la persona 
y comienza todo tipo de trastornos ligados a la nostalgia, que pueden 
desembocar en una aguda depresión y hasta en la muerte. La experiencia 
religiosa, para los que la tienen, puede ayudarles a resolver o sobrellevar estos 
problemas existenciales y de búsqueda de sentido de pertenencia (ídem).

Sin embargo y en contraste con lo anterior parece que en la comunidad León 
de Judá la situación general ha cambiado y a pesar de tener un referente de 
familiaridad y cohesión entre algunos miembros, en los últimos años algunos 
entrevistados manifiestan no encontrar lazos y apoyo de red social como 
se podría esperar. Se encontró en esta comunidad una sensación de poca 
solidaridad y de debilitamiento de estos lazos sociales.

“Somos, pertenecemos a una, a una religión, Que los hermanos y 
todo, Pero no es igual que la familia, no es igual,” Aurora, 29a. 

Aurora manifestó sentirse conviviendo nada más que con vecinos, sin que 
eso le signifique algún tejido emocional, siendo que una de las razones para 
este distanciamiento puede ser el hecho de que es la única en la comunidad 
que trabaja en la ciudad cercana, situación que le genera conflictos pues ha 
infringido leyes como el reposo sabático. Algunas hermanas como Lorena 
consideran que “Aurora tiene el carácter muy fuerte, que no se aguanta que 
le digan algo”, refiere también que Aurora siempre ha sido así y que incluso 
con ella (Lorena) ha tenido problemas. Lorena por su parte manifiesta que 
“ahora el tiempo esta más feo, antes (hace ocho años) todo se compartía, 
se hacia un solo sancocho, una sola comida para todos, luego llegaron más 
hermanos, vinieron unos que no quieren compartir”. Esta mención concuerda 
con lo referido por Olinda quien llegó en el 2006 al asentamiento, momento 
en que habían muchos problemas y diferencias entre los hermanos, esta 
situación le generó malestar pues al dejar a su familia en el Cauca y llegar 
al Amazonas no logró llenar el vacio que sentía. Posteriormente “algo se 
arreglaron las cosas” según Olinda pues recibieron la visita de un líder del 
Cauca y realizaron charlas dónde se trataron algunos asuntos de la convivencia 
en la comunidad.

Lo anterior puede sugerir que si bien en el inicio la comunidad religiosa 
funcionaba como red de apoyo social ayudando en el proceso de acomodación 
en el nuevo lugar y sobretodo amortiguando el extrañamiento familiar, en los 
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últimos años se han presentado quiebres en el tejido social posiblemente 
ocasionados por la tensión de la ilegalidad del terreno en que se encuentran.

Tranquilidad social “la tranquilidad no tiene precio”.
En este aspecto se hace referencia al cambio socio ambiental ya que provienen 
de un lugar considerado zona roja, debido a la presencia de ejército, 
paramilitares, guerrilla y narcotraficantes.

“pues es difícil porque allá es zona coquera, y todo eso y ya la 
guerrilla, los paramilitares,...yo se que aquí voy a vivir un tiempo 
largo, si dios permite, aquí uno con esta tranquilidad, y tú sabes la 
tranquilidad, no tiene precio” Juan Manuel, 28a

La diferencia en cuanto a tranquilidad entre el aquí y el allá es bastante 
significativa, Juan Manuel refiere inclusive que aunque se salga de la 
congregación religiosa en el futuro, no regresaría al Cauca, pues sabe que 
el clima social de conflicto armado y violencia no se puede comparar con la 
serenidad del Amazonas.

“pues aquí uno vive, como ya ustedes lo han mirado, tranquilamente, 
pobres, pero, pues sin ningún, digamos por lo principal, que no hay 
guerrilla, porque donde vivíamos, en ese departamento era muy, 
como le digo, era una zona roja que eso hay mucha guerrilla, mucho 
robo, mucho atraco, y entonces eso es problema, que en esas zonas, 
son zonas coqueras,” Nehemías 44a

Algunos de los entrevistados vivían estresados en el Cauca, buscando trabajo 
o trabajando en cultivos de uso ilícito con todos los riesgos que esto implica, 
situación que cambio completamente al llegar a la montaña, un lugar 
calmado, sin presencia de grupos armados, con la oportunidad de sembrar 
para comer, sin violencia.

“pues en el sentido, de vivir allá y vivir aquí, me siento cien por ciento 
mejor acá, porque allá vivía estresado, el trabajo, los compromisos, 
en cambio acá siento una libertad, el tiempo es mío,” Jairo. 32a

En esta perspectiva se debe tener en cuenta el cambio de economía; los 
hombres entrevistados manifiestan el paso de asalariados o desempleados, 
a agricultores de los productos de su propia subsistencia. Ahora trabajan la 
tierra para comer y eso en cierta forma les garantiza la comida del día a día; 
saben que la vivienda y el agua la consiguen de la misma selva, entonces no 
se preocupan por pensar en que tienen que pagar arriendo o servicios.
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“allá pues, siempre uno vivía de arriendo, vivíamos en cualquier parte, 
porque no teníamos donde vivir, acá ya tenemos una casa propia,......
muchas veces hay que carecer de dinero, pero uno se sobrelleva eso, se 
sobrelleva, en cambio afuera es más difícil, la vida es mucho mas difícil,” 
Jairo, 32a

Por otro lado, esta situación de no asalariados acarrea dificultades para conseguir 
artículos como la ropa, los zapatos, y productos de consumo diario como la sal, 
el aceite, y el azúcar. Tan solo unas seis familias de las 27, trabajan la tierra con 
monocultivos, lo que les permite tener una cantidad de producción de tal forma 
que pueden comercializar la cosecha en la ciudad cercana y así acceder a algo de 
dinero.

Hace algo más de tres años se presentó un hecho que cambió en cierta medida 
la sensación de tranquilidad en la montaña. Una institución oficial estableció 
parámetros sobre los terrenos que ocupan los israelitas lo cuales son Reserva 
Forestal de la Nación, razón por lo cual se prohibió que abrieran más lugares de 
cultivo y que trajeran más familias de afuera al asentamiento. Esto impidió que las 
dos últimas familias que llegaron en el 2006 obtuvieran tierra para cultivar y en 
toda la comunidad la situación de la ilegalidad del terreno genera intranquilidad 
pues la única posibilidad es que sean reubicados en otro lugar apelando a una 
sustracción de la Reserva.

 “ahora ya ni pueden trabajar tranquilos, la tranquilidad no es la misma, 
antes la ley no venia por aquí a molestar”. Lorena 23a

Condición física
Respecto a la condición física se hace referencia al trabajo pesado y al clima 
excesivamente caliente como factores que generan una mayor exigencia física 
del cuerpo. Aurora comentó que “afuera no sabía lo que era quitarse una 
camisa mojada de sudor”, esto además del mayor esfuerzo físico y el cambio de 
alimentación generaron cambios en el aspecto corporal como ellos lo manifiestan. 
Hombres y mujeres refieren la pérdida exagerada de cabello, el cual “lo tenían 
negro y lindo y ahora esta achilado”.

“porque aquí, por lo menos nosotros aquí, por lo menos en la forma de 
trabajar es muy duro, porque suda, suda, por lo menos uno suda mucho, 
y camina también bastante, entonces da riesgo de que de pronto nos 
debilitamos entonces necesitamos tomar vitamina,” Lorena 23a

Manifiestan además que el peso corporal ha bajado y no han podido recobrar 
la medida que tenían afuera. Aurora dice que su esposo bajó de 74 a 64 
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kilos, y ella no ha logrado subir de 50 kilos. A este respecto se observó que 
los hombres que cultivan algunos productos para la venta, salen a la ciudad 
al menos una vez a la semana lo que significa caminar 23 km de ida y 23 
km de vuelta cada vez que salen, llevando además de 15 a 20 kilos de carga 
en la espalda. Ante una exigencia tan frecuente del cuerpo y pensando que 
mientras están en la ciudad no se alimentan muy bien se puede entender el 
cambio del aspecto físico, así como la referencia de dolores y molestias en 
las rodillas. Durante el tiempo de trabajo de campo hubo un padecimiento 
general generado por un virus en los adultos, sobretodo hombres, y haciendo 
referencia a esta situación el pastor dijo desde el pulpito esto “ya no es un 
asentamiento sino un hospital”. 

En contraste los entrevistados refieren que en general la salud de los niños ha 
mejorado, que no han necesitado acudir al medico de la forma como hacían 
afuera. Los entrevistados afirman que el mejoramiento de la salud en los 
niños se puede deber entre otros a que la alimentación aquí es más natural 
que química, el consumo de frutas aumentó y los niños ya no consumen 
tantas golosinas.

“y mis niños, es que no puedo creer hasta ahora que los niños desde 
que llegue aquí y alentados, alentados y les decía a las hermanas, es 
que los niños no se me han enfermado y dicen es que así son todos 
los niños aquí no se enferman” Melva 25a.

Cabe mencionar que al llegar a la montaña han hecho un mayor uso de 
la medicina homeopática, naturalista, administrada por las hermanas de 
sanidad, Liliana y Nidia. El don de sanidad que otorga el Espíritu Santo 
permite diagnosticar y sanar por medio de la imposición de manos, solo que 
las hermanas de la comunidad se encuentran en periodo de preparación pues 
el don de sanidad para sanar les llegó hace apenas tres años. Por ahora las 
hermanas de sanidad estudian las plantas del Amazonas que son diferentes 
a las del Cauca, o al menos los nombres con los que se les conoce, de esta 
forma ellas atienden los casos de poca complejidad.

Por otro lado se encontró en tres de los adultos entrevistados la percepción 
de desmejora en su salud al llegar aquí. Como se comentó anteriormente 
las condiciones climáticas de temperatura y humedad de la selva, exigen un 
mayor esfuerzo físico para trabajar, por el sudor se pierden rápidamente las 
sales minerales del cuerpo, la alimentación es diferente y como es una región 
muy lluviosa refieren el cambio de sol a lluvia intempestivamente como un 
factor que les afecta.

“O sea en los adultos si tal vez, si aparece como más, más 
enfermedad…en los hombres porque pues tal vez les duele mucho 
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la cabeza, les da eh, gripas así, porque se asolean mucho y cuando 
están asoleados de repente cae el invierno y les da, les da dolor de 
cabeza con escalofrío, fiebre…pues también así por el descuido por 
el trabajo pues, porque están acalorados y de repente cae el invernal, 
y en las mujeres también igual, porque, tal vez porque nos mojamos 
mucho en el rio, duramos mucho tiempo lavando y también porque 
pues nos asoleamos mucho, igual dolores de cabeza, fiebres, si en 
los adultos siempre ocurre, pero en los niños si, casi no” Lorena 23a.

Es interesante confrontar estos resultados con lo hallado por Guimarães y 
Avezum (2007): 

“Estudos mecanísticos tentando avaliar qual a relação entre redução 
de mortalidade e práticas religiosas têm enfatizado o possível 
incentivo que essas práticas oferecem a hábitos de vida saudável, 
suporte social, menores taxas de estresse e depressão. Atitudes 
assistenciais voluntárias ou participação em congregações têm 
demonstrado associação com redução de mortalidade, provendo 
suporte e significado de vida, emotividade de aspecto positivo ou 
ausência de emoções consideradas de aspecto negativo”. 

Si bien la práctica religiosa puede promover una estabilidad síquica del 
individuo y del conjunto cuando hablamos de la red social que se conforma, 
puede que la salud física como tal se ponga en riesgo al adquirir prácticas o 
modos de vida ajenos a su naturaleza. En particular hablamos de este grupo 
israelita AEMINPU, cuando en épocas de escasez de alimentos y aún con niños 
menores de cinco años realizan ayunos, cuando incineran carne de animal y 
panes sin levadura como ofrenda en lugar de tenerla para su subsistencia, 
cuando a pesar de las condiciones climáticas de la selva llevan vestiduras 
largas y se dejan el cabello y la barba sin cortar, entre otros. 

Conclusiones
En el proceso de reconfiguración del modo de vida se observa la reconstrucción 
identitária de los grupos migrantes. En los casos en que la movilización es 
interna, es decir dentro del mismo país la necesidad de reconfigurar el modo 
de vida es menos visible pues en el nuevo lugar encuentran elementos de 
referencia del lugar de origen, como el idioma, algunos alimentos, la misma 
representación política, etc. En la comunidad israelita del presente artículo 
es posible observar como los referentes religiosos y las condiciones del lugar 
son los que demarcan la configuración identitária posterior a la migración, 
siendo la cohesión social presente en ese momento uno de los pilares de la 
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permanencia en la amazonia. Mientras mas contundentes sean los elementos 
religiosos que demarcan el modo de vida inicial menos modificaciones se 
observarán posterior a la migración, de acuerdo con lo que dice Odgers 
(2003):

“Una normatividad clara y rigurosa, justificada a través de una particular 
ética religiosa, puede constituir un marco de referencia reconfortante 
para quien se encuentra en una etapa de desestabilización debida al 
cambio de normas y códigos hegemónicos. Para quien se encuentra 
en una etapa de crisis de referentes de identidad, la claridad con la 
que las comunidades religiosas definen sus fronteras puede resultar 
atractiva. De hecho, mientras más riguroso sea el código de conducta 
impuesto, más nítidas serán las fronteras que definen al grupo. Si 
la normatividad exige un comportamiento poco frecuente en la 
sociedad en cuestión - como puede ser el no celebrar navidades y 
cumpleaños, restricciones alimenticias o vestimentarias, etc. - las 
fronteras identitarias serán más visibles.” 

El trabajo de Sarriera et al (2005) desde el área de la sicología estudia el 
proceso de la inmigración en familias de Porto Alegre en Brasil oriundas de 
diferentes países de Latinoamérica. Dentro de los resultados los investigadores 
refieren aspectos obstaculizantes del proceso de acomodación en el nuevo 
lugar tales como la documentación, el preconcepto y la crisis en el mercado 
laboral, los cuales no aplican para las familias israelitas dado el contexto 
de los estudios. Sin embargo Sarriera et al (idem) referencian también 
factores motivadores del proceso como aspectos de la historia familiar y las 
expectativas de desarrollo los cuales caminan de la mano con los resultados 
analizados para las familias del Cauca que vienen al Amazonas. Las familias 
del estudio de Sarriera et al (ídem) migran porque quieren mejorar su calidad 
de vida huyendo de la violencia y el desempleo. Aspectos de la vida familiar 
como la cohesión y una historia previa de migración son factores motivadores 
en la inserción de la cultura local.

Las familias campesinas del Cauca se deben enfrentar no solo a la violencia y 
a la migración interna sino a los cambios que esto produce en la cotidianidad, 
ya que muchas veces las lleva a enfrentarse a un mundo urbano que representa 
un choque entre la lógica de la vida campesina y las problemáticas de la 
ciudad, como el tráfico sexual, la drogadicción, y la delincuencia. Una opción 
alternativa a este choque la encuentran en la iglesia AEMINPU.

“Israelita no es cualquiera” pastor de la comunidad en el reposo del sábado. 
Con esta frase se cristaliza el coraje o el temor del pueblo de Israel, como 
ellos mismos se autodenominan. Muchos han llegado del Cauca a conformar 
la comunidad León de Judá en la selva amazónica colombiana pero también 
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muchos, por así decirlo, se han retirado por diversas razones, la mayoría de 
los ex conversos no han soportado literalmente las condiciones del medio 
selvático. Cuentos como el de llorar porque el fogón no le prende son muy 
comunes en este lugar, personas que no han estado acostumbradas a cocinar 
con leña, a vivir entre arboles, mosquitos, el calor y la humedad de la selva 
han tenido que pasar por la decisión de retirarse o de quedarse. Varias 
familias se han desintegrado, esposos sin esposas, hijos sin madre, padres 
sin hijos, son las características de la comunidad. Se necesita valentía para 
tomar la decisión de retirarse de la comunidad, dejando esposos, padres, 
hijos, hermanos y se necesita valentía también para continuar sobreviviendo 
en este lugar. Además de la justificativa religiosa se encuentra la necesidad 
de vivir tranquilo, sin violencia, sin guerra, sin pensar en el dinero para poder 
comer, estas razones pesan tanto o igual que el hecho de ser religioso, y 
esto es lo que motiva a las personas a quedarse viviendo en este lugar. Las 
condiciones aquí no son fáciles, pero podrían ser críticas en términos sociales, 
económicos y de orden público, en sus ciudades de origen. 
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